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ЗНАНИЕ-СИЛА

Белое безмолвие  
А н т а р к т и д ы . 
Так ли оно 
безмолвно?

Об этом  
читайте  
в следующем  
номере



Этим вопросом задались еще 
древние греки: каким образом 
свет превращается в зрение? 

В 83 года Ангела 
Воробьева посетила 

Антарктиду. А по пути 
к белому континенту — 

Аргентину. 

Антикорпорация 
«Русские инвестиции» — 

работа в сфере 
инноваций. 

Стр. 105

Стр. 62

Стр. 41

Стр. 31

Она правила так, как это удавалось далеко не 
всем мужчинам, и превратила свою страну в одну 
из сильнейших европейских держав. 

На далеких Карибах обитает птица  
красоты редкостной. В отличие  
от других пернатых, маскирующихся  
под цвет ландшафта, она окрашена резко 
и вызывающе — в красное и розовое!  
Зато на заре летящие птицы сливаются 
с небом и облаками, окропленными 
восходом в киноварь. Это — розовые 
колпицы. Похожие внешне на колпиц 
наших, они отличаются фантастическим 
окрасом, а жизнь их, протекающая 
в самых глухих болотах тропической 
Америки, полна загадок и тайн.

Читайте статью Василия Климова 
на странице 117.
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  Книга и книжники 
в эпоху цифры

В последнее время книга изменила 
свой статус в культуре, да и Чтение 
стало другим. Какими «должны» быть 
отношения человека и текста? Для 
обсуждения этого журнал обратился 
к людям, имеющим отношение 
к возникновению, осмыслению 
и распространению текстов, 
существующих на разных носителях.

 6 Борис Пастернак

  «Подарить ссылку или 
флэшку невозможно»

 12  Дмитрий Гасин

  «Форма изменится, 
а суть останется»

 19  Между бумагой 
и цифрой: новые пути 
чтения
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  Ведущий или 
ведомый?

 29 НОВОСтИ НАУКИ 

 31 НАшИ ИНтЕРВью

  Михаил Островский

  «Сетчатка — это часть 
мозга, помещенная 
в глаз»

Почему зрительная клетка — это 
маленькая «атомная бомба», помещенная 
в глаз живых существ? Чем важен 
родопсин? Что такое оптогенетика? 
Об этом на страницах нашего журнала 
писалось еще полвека назад, а темы 
эти продолжают оставатья актуальными 
и сегодня.

 38 РАЗМышЛЕНИя 
К ИНФОРМАЦИИ

  Борис Жуков

  Прометей типа Локи
В этой статье рассказывается 
о поступательном движении мировой 
науки о живом, о ее достижениях, 
помогающих рисовать все более 
отчетливую картину живого мира.

 41 ЭКОНОМИКА 
И ОбщЕСтВО

  Кирилл Игнатьев

  Группа компаний, 
которая не 
корпорация…

Бизнес и наука могут идти вместе 
и получать хороший результат от вза-
имного сотрудничества, как это можно 
видеть на конкретном примере работы 
одной отечественной группы компаний. 

 47 Станислав  
  Воскобойников

  По направлению 
к цифровой экономике

 50 НОВОСтИ ОтЕЧЕСтВЕН
НОй НАУКИ И тЕхНИКИ 

 53 ИСтОРИЧЕСКИЕ ЧтЕНИя

  Татьяна Соловьева

  Колдовская любовь 
Симона Волхва

 62 ЖЕНСКИЕ ИСтОРИИ 
В ИСтОРИИ

  Оксана Баринова

  Елизавета тюдор: 
женский день длиною 
в полвека
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  Александр Голяндин

  Пророк бесконечных 
миров

 72 ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

 73 ГЕРОИ СВОЕГО 
ВРЕМЕНИ

  Александр Бочков

  Сила знаний Василия 
Кокорева

По семейной традиции первоначальный 
опыт предпринимательства Василий 
Кокорев получил, добывая соль. 
В 24 года основал санаторий 
с применением минеральных вод, изучал 
их целебные свойства, был замечен 
в кругу крупных отечественных ученых-
химиков. Дело, начатое Василием 
Александровичем, живет и развивается, 
а его известной водогрязелечебнице 
ныне перевалило за 175 лет.

 81 УЧИМСя ЧИтАть

  Николай Барабанов

  Пушкинские мотивы 
в драматургии Михаила 
булгакова

 89 У СОЛОВЕЦКОГО  
КАМНя

  Александр Волков

  Гений, брат гения
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 105 МИР ГЛАЗАМИ 
ПУтЕшЕСтВЕННИКА

  Ангела Воробьева

  Дорога к Крайнему югу
Автор статьи, педагог из Бурятии, 
совершила восхождение на высочайшую 
гору Африки в 86 лет, попав в книгу 
рекордов Гиннеса. А ранее она 
с членами семьи посетила Антарктиду. 
Ее заметки об этом путешествии 
представляют большой интерес 
и вызывают искреннее восхищение.

 115 КАК МАЛО Мы О НИх 
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В последние примерно два-два с половиной десятилетия книга 

изменила свой статус в культуре. Само по себе это как будто 

вполне очевидно. По крайней мере, устойчивые представления об 

этом существуют и разделяются многими — как и о том, что под 

влиянием новейших технологий чтение стало — или на наших 

глазах становится — другим, чем в «бумажную» эпоху. Вследствие 

этого, очень возможно, другой — питающейся из иных источников, 

организованной на небывалых прежде принципах — становится 

и культура в целом, — и, в конечном счете, есть все основания 

ожидать, что изменится и сам человек. (Ждут, обыкновенно, что 

изменится он не в лучшую сторону: станет проще, поверхностнее…)

Чтение стало другим… но что значит — «другим»? Может ли оно 

вообще отличаться от практики, устоявшейся веками, и так ли 

уж сильно наши отношения с текстами зависят от того, на каких 

носителях мы их читаем? Не преувеличена ли эта инаковость? Не 

чрезмерны ли связанные с этим опасения? Какими вообще «должны» 

быть отношения человека и текста — и можно ли тут в принципе 

говорить о чем-то обязательном и поддающемся регулированию?

Для совместного размышления на эти темы, для обсуждения проблем, 

тревог, иллюзий и надежд, связанных с судьбами книги вообще 

и литературы в частности, мы обратились к представителям разных 

«книжных» профессий — к людям, имеющим непосредственное 

отношение к возникновению, распространению и осмыслению текстов 

на любых мыслимых носителях, а потому — и профессиональное 

видение судеб книги и чтения в культуре.
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Борис Пастернак 
          «Подарить ссылку 
или флэшку  
не-
воз- 
мож-
но» 

Презентация 
Собрания 
сочинений 
А. Д. Сахарова



7

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

9

Для полноты понимания того, что 
происходит сегодня в культуре с «бу-
мажным» и «электронным» чтением, 
важно знать, как видятся их сложные 
взаимоотношения издателям и распро-
странителям книг обоих видов — и са-
мых разных уровней сложности. 

И, значит, совершенно необходим 
разговор с представителем издатель-
ства, знающим процесс рождения кни-
ги и ее вхождения в культурный оборот 
с разных сторон. Издательство «Время» 
показалось нам очень подходящим для 
такого разговора, поскольку оно, — как 
вычитал наш корреспондент в одной из 
давних уже публикаций в «Книжном 
обозрении», «позиционирует себя как 
издательство, выпускающее книги для 
думающих людей. Даже массовая лите-
ратура издательства рассчитана на ум-
ных читателей»1. Так было сказано че-
тырнадцать лет назад, но в этом отно-
шении, кажется, ничего не изменилось. 
Более того, с тех пор успело исчезнуть 
не одно издательство; прекратила суще-
ствование и сама газета «Книжное обо-
зрение», а «Время» уже двадцатый год 
чувствует себя на книжном рынке, по-
хоже, вполне уверенно и работает весь-
ма плодотворно. Более того: его стрем-
ление выпускать книги — даже так на-
зываемые массовые — для думающих 
читателей тоже осталось неизменным!

Поэтому наш корреспондент и об-
ратился с интересующими нас вопро-
сами к генеральному директору изда-
тельства — журналисту и редактору 
Борису Натановичу Пастернаку. 

— Борис Натанович, как бы вы оце-
нили «самочувствие» большого книжно-
го издательства во все более (не прав-
да ли?) электронную эпоху?

— Большое? Хм… Вообще-то боль-
ших — по международным стан-
дартам — издательств у нас, может 
быть, всего-то три-четыре: «АСТ», 
«ЭКСМО», «Молодая гвардия». Ну, 
может быть, еще «Просвещение», 
«Азбука»… У нас в этом смысле очень 
монополизированный рынок, круп-

1 Человек книги — 2005. О сериях издатель-
ства «Время» и Борисе Пастернаке // Книж-
ное обозрение. — 2005. — № 46, ноябрь. — 
С. 9.

ных издателей мало. Но, на самом де-
ле, книжный мир держится не на та-
ком крупняке, а на издателях сред-
них и малых. Самые интересные, са-
мые неожиданные, самые неформат-
ные, нестандартные, прорывные вещи 
выходят как раз в малых и средних 
издательствах (и наше, надеюсь, к та-
ким относится). Ну, так сложилось, 
практика такова, что именно неболь-
шие издательства — самые рисковые. 
Это как стартап: рисковые идеи всегда 
прокатываются сначала на малых ком-
паниях, а потом выдвигаются к боль-
шим. Кстати, в издательском деле су-
ществует такая — с моей точки зре-
ния, порочная — практика: как толь-
ко кто-то успешно состоялся в малом 
издательстве — его тут же с потрохами 
перекупает издательство крупное и на-
чинает качать из него нефть. Это пло-
хо. У нас было несколько таких случа-
ев, но, слава Богу, немного, наши ав-
торы нам, как правило, верны.

И у них есть основания. Крупные 
издательства себя в значительной ме-
ре скомпрометировали массовкой, по-
током ширпотреба. Совершенно оче-
видно — ну, не всем, конечно, но 
многим, — что в таком потоке очень 
легко затеряться. И с тобой никто не 
будет носиться как с писаной торбой: 
если ты сам прорываешься, то и рабо-
тай сам, а если тебе требуется «рас-
крутка» (противное слово, но ничего 
не поделаешь), тобой совершенно не 
обязательно станут заниматься.

— А «Время» своими авторами зани-
мается?

— А мы своими авторами занимать-
ся вынуждены, да, потому что у нас их 
не так много. И всякого более-менее 
успешного писателя — ну, не по са-
мым высоким стандартам успешного, 
но, во всяком случае, с нашей точки 
зрения, — мы, конечно, тоже пыта-
емся продвигать разными способами: 
распространять о нем информацию, 
устраивать ему встречи с читателями… 
Вообще, разговаривать о нем. То есть, 
я не имею в виду то, что обычно на-
зывается «раскруткой» — безумная ка-
кая-нибудь реклама на заборах или на 
телеэкране — она, с моей точки зре-
ния, бессмысленна, поскольку ориен-
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тирована не на нашу аудиторию, нам 
она мало интересна. Для нас продви-
жение автора — это передача инфор-
мации о нем из уст в уста, разговор 
о его книге именно с теми людьми, 
которым это может быть интересно. 
В этом существенная разница между 
нами и так называемыми крупными 
издательствами.

— Так, собственно, о крупности — 
если говорить точно: каковы разме-
ры «Времени» в наименованиях и ти-
ражах?

— У нас выходит около ста книг 
в год (иногда больше, иногда мень-
ше). Тиражи — в среднем от двух 
до пяти тысяч экземпляров. Но 
сейчас нижняя граница смещает-
ся вниз, бывает уже и полторы ты-
сячи, а верхняя граница никогда не 
оставалась неизменной, у нас есть 
несколько и таких авторов, суммар-
ные тиражи которых достигают ста 
тысяч, ста пятидесяти тысяч…

— Кто же это, например?
— Прежде всего надо назвать Алек-

сандра Павловича Чудакова, роман 
«Ложится мгла на старые ступени», — 
он уже давно за сто тысяч перевалил, 
и конца не видно, идет тираж за ти-
ражом — и прекрасно расходится, 

не тормозится. Светлана Алексиевич 
наш давний и постоянный автор — 
как до Нобелевской премии, так 
и после. У нее, естественно, сейчас 
тиражи очень высокие. Или Андрей 
Жвалевский и Евгения Пастернак. 
Вот, кстати, новинка на китайском… 
Сегодня получили.

— О! Это издано в Китае — или вы 
издаете книги и на иностранных язы-
ках тоже?

— Нет, это издано в Китае, — при-

Андрей Жвалевский 
и Евгения Пастернак

Автограф-сессия Светланы 
Алексиевич
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чем интересно, что начальный тираж 
тут — сто тысяч. Но это Китай…

— А по какому принципу у вас отби-
раются тексты для издания? Вот упо-
минавшиеся нами уже «АСТ», «ЭКСМО» 
выпускают так называемую массовую 
литературу; «Новое литературное обо-
зрение» — так называемую интеллекту-
альную. Вы, видимо, — менее массовую, 
но все-таки достаточно, как бы это ска-
зать, демократичную, не такую «высо-
колобую», как любимое нами «НЛО». Но 
как вообще проводятся границы между 
«массовым» и «немассовым»?

— Вы упомянули интеллектуальную 
литературу. А вообще говоря, изда-
тельское дело само по себе — уже ин-
теллектуальная деятельность. Любая 
книга, на самом деле — даже если 
она состоит из одних картинок — уже 
интеллектуальна: требует умственных 
усилий, напряжения какого-то. Мы, 
конечно, вынуждены немного сме-
щаться в сторону массовой литерату-
ры — просто в силу того, что надо же 
торговать, надо выживать. Но мы ста-
раемся не снижать планку — по мень-
шей мере, на первых десяти-двадца-
ти названиях, — на том, что мы счи-
таем своим культурным долгом вы-
пустить, что нам самим интересно. 

И потом, мы всё равно пытаемся ис-
кать ниши, в которых можно издавать 
книжки нестыдные, но при этом та-
кие, которые пользуются популярно-
стью у покупателей — и да, чрезмер-
ных умственных усилий от них все-
таки не требуют. 

— И как раз тут, как я понимаю, 
проходит широкая пограничная поло-
са между «массовым» и «немассовым» 
чтением. Так что же это за ниши?

— Ниши эти совершенно естествен-
ные — например, детская и подрост-
ковая литература. Кстати, надо сказать, 
что в издании подростковой литерату-
ры в России мы были, по сути, одними 
из зачинщиков. Лет пятнадцать назад 
я спросил у Евгения Патрушева — это 
директор торгового дома «Лабиринт»: 
«А как выглядит на рынке сегмент 
подростковой литературы?» Он сказал: 
«Такого сегмента нет». И мы его, по 
сути, начали создавать — вот с помо-
щью тех же Пастернак и Жвалевского. 
А в мире этот рынок создал, конечно, 
«Гарри Поттер». Опосредованным об-
разом это отразилось и на нас: «Гарри 

На Франкфуртской ярмарке  
с волками
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Поттер» научил детей и молодежь чи-
тать — он просто повернул их к кни-
ге. Вдруг обнаружилось, что ребенок 
в состоянии прочесть толстую книгу — 
и не просто толстую книгу, а семь тол-
стых книг! И это было принципиаль-
ное открытие для нашего рынка, пото-
му что считалось, что всё, дети ушли 
в комиксы, в три странички крупным 
шрифтом… Ничего подобного!

Так вот, мы эту нишу стали ин-
тенсивно разрабатывать, Жвалевский 
с Пастернак издали уже больше пят-
надцати книжек, и расходятся они 
очень хорошо, у некоторых тиражи 
уже за сто тысяч перевалили, и пере-
водятся уже на другие языки, — в об-
щем, они стартовали нормально. Ну, 
и к ним мы начали подверстывать еще 
по нескольку авторов, которые, может 
быть, пока не столь успешны, но по-
тенциал у них есть, называть имена 
пока не буду, но думаю, что их попу-
лярность — дело времени.

— Электронные книги вы тоже из-
даете?

— Обязательно: каждую свою книгу 
мы считаем обязательным выпустить 
еще и в электронном формате. Ну, за 
исключением разве что каких-то со-
всем уж маргинальных изданий, кото-
рые такого не требуют…

— А замечаете ли вы — с позиций 
издателя и распространителя книг — 
конкуренцию между бумажными и элек-
тронными изданиями?

— Конечно.
— И кто кого?
— А никто никого! Появление на 

рынке электронной книги продвига-
ет наши бумажные книги.

— Выходит, электронное не мешает 
бумажному, а, напротив того, помога-
ет ему?

— Разумеется. Мы ведь работаем в та-
кой нише, где книга по-прежнему — 
лучший подарок. Но подарить ссылку 
или флэшку невозможно! И если чело-
веку понравилась книжка, прочитан-
ная с экрана, он ее потом покупает — 
либо в магазине, либо в интернет-ма-
газине — и дарит именно как книгу. 
А не просто как текст.

— Так значит, бумажная книга своих 
культурных позиций не сдает?

— Боже упаси! Она только стано-
вится еще более культурной, более 
подарочной; становится изделием, ко-
торое приятно держать в руках…

— То есть, ее материальный облик 
приобретает теперь, может быть, по-
вышенную ценность?

— Да. Мы же ценим смартфоны, ай-
фоны за то, что они такие красивые, 
за то, что их приятно держать в руках. 
Вот и хорошую книгу сегодня прият-
но держать в руках. И это очень важ-
ный ее признак, особенно после по-
явления электронных изданий.

— Таким образом, бумажные книги 
в целом расходятся все-таки хорошо?

— Ну, я бы, конечно, хотел, чтобы 
они расходились лучше, — рынок-то 
падает, на самом деле… Но мы трепы-
хаемся, пытаемся сохранить позиции.

— Стоит поговорить, я думаю, и о 
ваших собственных читательских при-
страстиях: вы как издатель и вы как 
читатель — это два разных лица или 
одно лицо с двумя ракурсами? 

— Сегодня основной предмет мо-
его чтения — рукописи. Это работа, 
конечно, а не досуг, но она занима-
ет значительную часть и так называе-
мого свободного времени: я несколько 
часов в день читаю рукописи. В день 
читаю по повести или просматриваю 
половину романа. Это работа тяже-
лая, иногда противная, но ее всегда 
жаль останавливать, бросать. Вот ес-
ли бы у нас был огромный выбор ав-
торов, я бы оценивал тексты по пер-
вым трем страницам — как дегустато-
ру не обязательно всю кастрюлю съе-
дать. Казалось бы, качество текста сра-
зу видно. Но на самом деле это не так. 
Я знаю несколько случаев, когда ты 
постепенно втягиваешься, и вдруг — 
ух ты, как автор-то завернул…

— И все-таки: по каким критериям 
определяется, что именно вы отберете 
для издания?

— Критерием, на самом деле, часто 
становится чей-то отзыв, совет. Когда 
меня спрашивают, как к нам попасть, 
я говорю «по блату». То есть: найди 
какого-нибудь уважаемого, грамотно-
го читателя, который прочтет твою ру-
копись до меня и скажет мне о про-
читанном несколько добрых слов. 
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Должен быть какой-то институт — не 
рецензирования, но вот такого прия-
тельского чтения. «Знаешь, вот я про-
чел, — и там есть пара мест — обрати 
внимание». И обращаешь внимание.

Мы тут выпустили двести то-
мов в сериях «Проверено време-
нем» и «Сквозь время». Это класси-
ка. За два года сделали две сотни то-
мов. И к этим двумстам книжкам на-
до было написать аннотации, и, есте-
ственно, проглядеть их, и вступитель-
ные статьи к ним заказать. Надо было 
обновить корпус комментариев, пото-
му что эпоха меняется, — как сегод-
ня, например, читать Киплинга с со-
ветскими комментариями?

И мы начали заказывать статьи. 
А чтобы заказать статью грамотному 
специалисту, надо залезть в тему. И я 
начинаю вчитываться. Вот идут у нас 
четыре книги Александра Грина. Ну, 
когда я его читал в последний раз? Чуть 
ли не в детстве… Погружаюсь в Грина, 
начинаю искать специалистов. Нахожу 
монографию Ирины Васюченко 
о Грине, написанную лет двадцать 
пять назад. Дай-ка, думаю, почитаю. 
Начинаю читать — ух ты, как здорово! 
Где Васюченко? Оказывается, она уже 
много лет живет в Израиле. Нахожу ее, 
пытаюсь заказать ей текст — она там 
чуть не рыдает в телефон: не может 
быть! кому это сегодня нужно?.. И пи-
шет несколько совершенно прекрасных 
статей о Грине, которые мы и вставля-
ем в эти книги. Полное обновление 
читательского опыта! После классики 
с совершенно другими ощущениями 
читаешь рукописи, читательская опти-
ка совершенно меняется. Разницу ви-
дишь отчетливо.

Так что, конечно, одно чтение по-
могает другому.

— Как вы относитесь к бесплатным 
электронным библиотекам?

— Очень положительно! Я вообще 
считаю, что та чепуха, которая разво-
рачивается вокруг этих электронных 
авторских прав, вредна и для чита-
телей, и для книги. Я в этом отно-

шении радикал: чем более свобод-
ным будет доступ к книге, тем, на 
мой взгляд, только лучше. Авторское 
право в том виде, в каком оно суще-
ствует сегодня, пора реформировать, 
оно тормозит литературный процесс.

— По вашим наблюдениям, как элек-
тронные формы существования словес-
ности влияют на культуру?

— Они, конечно, влияют — не знаю 
в точности, как именно — где-то по-
ложительно, где-то — отрицательно, по 
крайней мере, с моей точки зрения. Вот 
фейсбучная культура, культура твитов, 
люди ведь подсаживаются на нее, вос-
питывает определенные формы выска-
зываний — и лично мне эти формы не 
нравятся. Я человек не сетевой, меня 
страшно раздражают эсэмэски, в кото-
рых нет знаков препинания, больших 
букв и так далее — это меня злит, но 
я, должно быть, устарел. Я понимаю, 
для чего это делается — чтобы быстрее 
написать, — но на структуру, органи-
зацию мысли такое письмо влияет, это 
я вижу отчетливо. Прежде всего, пере-
писка такого рода обыкновенно очень 
необязательна. Понятно, что чем вы-
ше культурный уровень корреспонден-
тов, тем содержательнее переписка. Но 
чаще всего она пустая. Ее во многом 
можно сокращать, многое из нее вы-
брасывать, потому что она не содер-
жит в себе весомой информации.

— Но положительное-то влияние — 
по-вашему — ведь тоже есть? В чем 
же оно?

— Это, все-таки, тоже приобщение 
к чтению, к вербализации. Бытовые 
эмоции благодаря такой переписке 
обретают словесную форму — и имен-
но письменную. Вынужденно. Иначе 
бы человек просто мычал и кивал, 
а тут ему приходится как-то форму-
лировать мысли. 

— Значит, в конечном счете, богат-
ство форм осуществления текста идет 
культуре на пользу?

— Безусловно.

Беседовала Ольга Балла
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Г л а В Н а я  т Е М а

Дмитрий Гасин

«Форма изменится,
        а суть останется»

Чтобы иметь хоть сколько-нибудь полную картину судеб чтения 
и метаморфоз книги в новейшую электронную эпоху, стоит узнать, 
как смотрят на это разные люди, чьи  занятия так или иначе связаны 
с созданием и распространением книги. Поэтому мы обратились 
с вопросами к поэту и книжному обозревателю, сотруднику 
издательства «Время» Дмитрию Гасину, занятие которого — точнее, 
избранный им формат для разговора о книгах — пожалуй, еще лет 
двадцать назад, если бы существовало тогда вообще, показалось бы 
довольно экзотичным. Он не просто обозревает книги:  
он ведет в интернете посвященный им видеоблог, транслируемый 
в разные социальные сети. В блоге Гасин рассказывает, на самом 
деле, не только о текстах (на каком бы носителе те 
ни предлагались читателю), но и о кино, и о музыке, — о разного 
рода, обобщенно говоря, культурных продуктах, — иные из которых, 
говорят, составляют традиционной бумажной книге серьезную 
конкуренцию — и уж не вытеснят ли ее вот-вот? Кому, в самом 
деле, как не человеку, систематически и на протяжении многих 
лет ведущему блог обо всех этих формах сразу, знать все тонкости 
и проблемы их взаимоотношений? И не одинокий ли воин сегодня — 
пропагандист чтения?
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 — Дмитрий, какова, на ваш взгляд, 
степень востребованности сейчас в на-
шем обществе книги как культурной 
формы, чтения как практики? В са-
мом ли деле старые добрые бумажные 
книги вытесняются более продвинуты-
ми носителями информации — и, глав-
ное, как к этому стоит относиться?

— Конечно, сейчас роль книги в об-
ществе сильно упала по сравнению 
с доцифровой эпохой. Это важно, по-
тому что аналоговые средства переда-
чи данных существуют очень давно. 
Но то, что происходит на наших гла-
зах в последние несколько десятиле-
тий (и во всё ускоряющемся темпе), — 
не просто отмирание бумажной книги 
как таковой. Да, оно происходит — но 
оно будет происходить очень долго, — 
еще нашим внукам и правнукам будет 
понятно, что это за предмет из целлю-
лозы. Однако книга перестанет быть 
массовым способом получения тексто-
вой информации.

А это меняет все дело, потому что 
массовость — залог новых техноло-
гических решений, которые приходят 
в отрасль; научных разработок, каса-
ющихся именно этих технологий, это-
го способа оперирования с инфор-
мацией. И прежде всего — это за-
лог финансов, которые интересуют-
ся соответствующей сферой деятель-
ности и ее технологиями. Да, бумаж-
ная книга в этом смысле сейчас сдает 
позиции. Но книга, как вид носите-
ля информации в целом, как текст, — 
 разумеется, нет.

Все рассуждения о конце галакти-
ки Гутенберга, — 500-летней исто-
рии печатного слова, — мягко гово-
ря, преувеличение. То есть, галактика 
Гутенберга, безусловно, заканчивает-
ся на наших глазах, но все разговоры 
о ее конце очень напоминают слова 
известного героя из фильма «Москва 
слезам не верит», который говорил, 
что скоро все закончится — и театр, 
и кино, и будет одно сплошное теле-
видение. И вот оно все заканчивает-
ся, заканчивается, но эра сплошного 
телевидения все никак не наступит.

Почему? Прежде всего потому, что 
процесс слишком медленный. Это 
процесс эволюционный, он каса-

ется, говоря языком антропологии, 
всей популяции. Такое быстро не де-
лается. Во-вторых, вся наша культу-
ра и цивилизация держатся на пись-
менном слове. Нет вообще ничего, 
не облеченного в письменное слово. 
Аудиокниги — часть большого про-
цесса: бумажная книга не будет им 
проигрывать, она, наоборот, будет вы-
игрывать. Речь о том, что слово оста-
ется словом — произнесено ли оно 
на аудио или записано на видео, или 
существует вообще в виде мультиме-
дийного продукта, сочетающего в се-
бе разные виды кодирования инфор-
мации… потому что: любая компью-
терная игра, любой видеоряд, любое 
видеопроизведение — это прежде все-
го сценарий, синопсис, поэпизодник, 
и всё это словами, буквами изложено. 
И всегда будет излагаться.

— Таким образом, книга — это как 
бы зернышко, из которого выросло все 
остальное!

— Всё абсолютно — и так дальше 
будет, до тех пор, пока мы не нау-
чимся банальной телепатии, когда 
мысли и чувства будут передаваться 
непосредственно. Нет, сейчас мы то-
же умеем это делать, только посред-
ством очень хитрых инструментов — 
отточенных тысячелетиями. Мы мо-
жем заставить человека испытать по-
хожие эмоции — описав их словами! 
И только когда научимся передавать 
их непосредственно из головы в го-
лову — можно будет говорить о кон-
це галактики Гутенберга. Не раньше.

А вот то, что реально происходит 
вокруг нас, и те процессы, которые 
мы при своей жизни точно успе-
ем увидеть, отследить и оценить, — 
это очень интересные вещи, проис-
ходящие и в массовой культуре, и в 
литературе, и в цивилизации в це-
лом. Мы живем в цифровую эру, 
в эру мультимедийного продукта. 
Одни жанры умирают, другие за-
рождаются. Так было всегда. И ко-
нец галактики Гутенберга — это не 
гибель «Титаника», который тонет 
на наших глазах, и мы тонем вме-
сте с ним. Это, скорее, эволюцион-
ный процесс, в нем нет никакой тра-
гедии.
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— Он трансформируется в иные 

плавсредства: лодки, плоты…
— Совершенно верно. Будущее уже 

наступило — а мы и не заметили.
Писатели-фантасты  шестидесятых 

взахлеб мечтали о том, что будет 
единый планетарный информаторий, 
мгновенная телесвязь с любой точ-
кой планеты… И вот это воплоти-
лось! Реальность превзошла все ожи-
дания. И что? А ничего! Если отсле-
дить статистику трафика, то, к сожа-
лению, значительная его доля — это, 
условно говоря, порнография и самые 
незатейливые развлечения.

— Техника изменилась, а человек-то 
нет.

— А человек вообще плохо меня-
ется, это еще Воланд у Булгакова за-
метил. Медленно меняется. Так что 
же изменилось? Наши возможности. 
У нас появился невиданный и не-
слыханный, непредвиденный даже 
фольклором инструментарий. Клас-
сическое яблочко на тарелочке — это 
«отстой», прошлый век: сейчас яблоч-
ко уже не просто катается по таре-
лочке и что-то показывает, — оно те-
бе помогает сформулировать запрос, 
и нужную информацию сортирует, 
и даже думать за тебя уже начина-
ет постепенно. Такого даже в сказках 
никто не предвидел.

И все это продолжает совершен-
ствоваться на наших глазах. Самое 
удивительное, что мы не можем 
предугадать путей развития, — раз-
ве что наметить общее направление: 
ну да, наверное, будет путь к слия-
нию машинного разума и человече-
ского мышления; наверное, это будет 
основываться на биологических тех-
нологиях, которые позволят разви-
вать имплантирование, работу с жи-
вым мозгом и так далее. Здесь видят-
ся какие-то перспективы. Но на са-
мом деле вся наша фантастика очень 
напоминает знаменитое предсказание 
конца XIX века о том, как Лондон бу-
дет по крыши засыпан конским наво-
зом. Потому, что предвидеть увеличе-
ние поголовья лошадей в связи с ро-
стом населения, человек — любой, да-
же не гениальный, — вполне спосо-
бен: рассчитать это и показать нам со-

ответствующую картинку. А вот пред-
сказать появление и распространение 
автомобилей человек, как правило, не 
способен — только гении могут про-
зревать прорывы человеческой мысли 
и предугадывать их.

Ну что будет с литературой? С ней, 
со времен Шекспира, по существу ни-
чего не случилось. Напомню: Уильяма 
Шекспира сначала слушала не очень 
трезвая, не очень образованная, очень 
шумная театральная публика, набив-
шаяся битком в крохотный театрик. 
Прошло какое-то время, и — пере-
матываем пленку вперед — его уже 
читают по-английски в первых изда-
ниях. Еще чуть-чуть перемотаем — ух 
ты, его уже читают на трехстах языках 
планеты! Отмотаем еще чуть-чуть — 
и мы его уже по телевизору смотрим, 
даже не в театре. И еще чуть-чуть — 
допустим, до 2050 года: у нас интерак-
тивное стереошоу. История про Ромео 
и Джульетту, которая начиналась не-
сколько столетий назад в тех формах, 
что я описал, уже показана в стерео-
шоу, где ты можешь сам поучаство-
вать, поиграть за одного из персона-
жей, кому-то подсказать, кого-то под 
локоть толкнуть, чтобы удар шпа-
гой пришелся мимо… Заглянем еще 
на полвека вперед — только очень 
осторожно, помня про Лондон, зава-
ленный навозом: и, вероятно, исто-
рию о Ромео и Джульетте юный чи-
татель будет узнавать уже не с экра-
на какого-нибудь стереовизора, а по-
лучать прямо в мозг за одну секунду. 
Раз — кнопочку нажали, и весь сю-
жет в голове. И только и можешь ска-
зать: «Ух ты!»

Да, есть в этом нечто, нас пугаю-
щее. Это очень напоминает «Клетку 
для орхидей» — и знаменитый ро-
ман Герберта Франке, и многие дру-
гие анти утопические произведения, 
где технологии опередили возможно-
сти человека их усвоить, переработать 
и поставить на службу тому, что мы 
всё еще продолжаем называть гума-
низмом. То есть, вместо того, чтобы 
служить человечеству, они стали анти-
гуманны — хотя по природе своей ни-
чуть не изменились. Суть в том, что 
всё, что мы сейчас имеем: интернет — 
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все мир ная информационная  среда, 
но вые способы передачи данных, 
муль ти ме дийные продукты, сочетаю-
щие звук, изображение, другие спосо-
бы воздействия — 5D какое-нибудь, 
вир ту аль ная реальность — это всё — 
лишь инструменты. А инструменты — 
абсо лютно нейтральная вещь, они мо-
гут служить разным целям.

Так вот, возвращаясь к книге, к чте-
нию и к художественной литературе, 
которая так всех волнует. Главный 
вывод — можно не волноваться: 
в какой-то форме это все равно бу-
дет сохраняться. Моя фантазия по по-
воду Шекспира очень примитивна, но 
я верю, что куда более умные люди 
будут думать на эту тему много и еще 
уточнят нам перспективы. А перспек-
тивы есть, это несомненно.

Самый важный момент. Что же де-
лать людям книжной культуры, кото-
рые сейчас видят, как бумажную кни-
гу, а с ней и электронную, читают всё 
меньше, как всё больше визуальной 
информации получается при помощи 
видеопродуктов — не обязательно се-
риалов или какого-нибудь ширпотре-
ба, — это могут быть и великие филь-
мы, — но это фильмы, это уже дру-
гое. Другой язык, другие средства вы-
разительности, другая эпоха. Уходят 
в прошлое жанры, устоявшиеся по-
нятия, ходячие образы, способность 
понимать друг друга с полуслова при 
помощи цитат и так далее. 

Но форма изменится, а суть оста-
нется. И тем не менее это нас пугает 
и расстраивает. Считаю, единственное, 
что мы можем сделать в данном слу-
чае, — это следовать старинной муд-
рости: «Если не можешь остановить 
восстание — возглавь его». Да, нам не-
приятно, мы интуитивно не доверяем 
всем этим инструментам, которые пе-
ред нами разложены совершенно бес-
платно, мы не умеем с ними управ-
ляться. Все эти фантастические техно-
логии — и мгновенная связь, и способ 
сортировки и хранения информации, 
и социальные сети и всё такое, но — 
чем они наполняются? Тем, чем люди 
хотят их наполнять. 

Ответ на вопрос, что нам делать, 
каждый выбирает согласно своим 

убеждениям, своей религии, образо-
ванию и воспитанию. Я для себя от-
вечаю так. В этот уходящий поезд со-
временности, в поезд прогресса не на-
до впрыгивать: мы уже там сидим, мы 
едем в будущее, и очень комфортно. 
Но мы должны упаковать наш куль-
турный багаж и взять с собой. Как? 
Это — большой вопрос. Готовых ре-
шений нет. Но во всяком случае, вот 
эти книги наши драгоценные, без ко-
торых мы жить не будем, так и умрем 
с этой книжной, бумажной, печатной 
культурой, не в силах от нее отказать-
ся, — это часть нас самих, — эти кни-
ги хорошо бы упаковать в чемоданы 
и в поезд все-таки засунуть.

— А если не удастся?
— Если нет… — тогда человечество 

не ждет, конечно, никакая гибель. 
И культуру тоже. Она прекрасно бу-
дет существовать в новых формах — 
подозреваю, в визуальных. Функции 
текста станут настолько рудиментар-
ными, что он даже не будет нигде сна-
ружи показан. Сейчас у нас любой 
видео продукт снабжен титрами, тек-
стовой аннотацией и так далее, я уж 
не говорю о том, что он вообще весь 
из текста вырастает в процессе созда-
ния. Мне кажется, это будет уходить 
на задний план и сменится совершен-
но другим. И если технологии позво-
лят нам еще больше продвинуться 
в передаче на расстояние мыслей, об-
разов, эмоций и ощущений, — то есть 
то самое 5D, 6D… — тогда, конечно, 
виртуальная реальность вытеснит тек-
стовую литературу.

— То есть, направление развития 
культуры — девербализация?

— Похоже, да. Но — наша-то зада-
ча, чтобы при этой девербализации 
сохранилось всё, что дорого нашему 
сердцу, — иногда это выражено в сло-
ве, а иногда и нет. Как быть, напри-
мер, с классической живописью? Мы 
уже много раз наблюдали, как по ули-
цам ходили персонажи картин — хо-
рошо, если импрессионистов, а ес-
ли — Пикассо? Это и напугать мо-
жет. Полотна оживают, в них мож-
но зайти, посидеть на кровати Ван 
Гога, посмотреть в его окно, потро-
гать его стол и письменные принад-
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лежности… — то есть ты буквально 
«заходишь» в картину. Это виртуаль-
ная реальность — форма трансформа-
ции накопленного культурного багажа 
согласно имеющимся технологиям. То 
же будет и с книгой.

Но наша задача — чтобы книги, 
с которыми это, на наш взгляд, долж-
но произойти, остались с человече-
ством, чтобы молодое поколение име-
ло о них представление, чтобы те, кто 
будут строить эти технологии и созда-
вать новые информационные продук-
ты для наших потомков, — какую-то 
часть этой книжной культуры с собой 
унесли. И для этого, конечно, хороши 
разные средства.

Поэтому по-прежнему актуальна те-
ма приобщения детей к чтению. Она 
должна волновать не только библио-
текарей, учителей, воспитателей и ро-
дителей, но вообще всякого, кто дума-
ет хотя бы на поколение вперед. Речь 
идет о культуре в целом. Без культу-
ры не будет технологий, а без техно-
логии не будет цивилизации. То есть 
конкретно у такой страны, у такой на-
ции будущего нет.

Проще всего обратиться к нагляд-
ным, доступным формулировкам, ко-
торые есть в той же литературе. Все 
сказано в повести «Трудно быть бо-
гом» братьями Стругацкими — о том, 
что не существует никакого развития 
без книгочеев, умников. Хотя, может 
быть, ничего полезного с точки зре-
ния ремесла и технологий они прямо 
сейчас не делают. Лучше не сформу-
лируешь.

Тема приобщения ребенка к чте-
нию многосоставна. Во-первых, это 
не явление внутри культуры, не од-
на из педагогических проблем, — это 
явление социальное. И отсюда — моя 
роль, которая дает мне право выска-
зываться на эти темы, и мой опыт, ко-
торый появился нечаянно. 

Я не планировал вести никакой 
блог. Я просто всю жизнь рассказы-
ваю о книгах, потому что двадцать 
лет с ними достаточно профессио-
нально работаю. В разных сферах, на 
разных должностях, но так или ина-
че — именно с книгами. И о книге, 
в отличие от чего-то другого, я умею 

рассказать. А современные техноло-
гии наконец-то позволяют нам без 
малейшего труда зафиксировать лю-
бой устный рассказ и транслировать 
его невероятному количеству людей. 
Аудитория малоизвестного греческого 
философа, который читал свои лек-
ции где-то там в городке, — допустим, 
не в Афинах, а в каком-то заштат-
ном полисе, — ровно те пять чело-
век, которые пришли его послушать. 
Аудитория средневекового мыслите-
ля — несколько десятков или сотен 
монахов, которые прочтут его руко-
пись, если она разойдется по скрип-
ториям. В эпоху первых типографий 
это уже несколько тысяч человек — 
читателей тиража. Сейчас это милли-
оны, если не десятки и сотни миллио-
нов, что мы и наблюдаем в интернете.

Я не актер, не телеведущий, не сце-
нарист, не режиссер, — все эти навы-
ки при ведении блога так или иначе 
задействованы, но у меня-то их нет. 
Зато у меня появились инструменты, 
которых не было у гораздо более та-
лантливых людей, живших хотя бы 
поколением раньше. Они могли бы 
сделать невероятное — но увы, в их 
время не было интернета. А я благода-
ря этому инструментарию сейчас до-
бился внимания к тем книгам, о ко-
торых рассказываю.

Сейчас я оказался на стыке несколь-
ких областей. Есть те, кто занимают-
ся технологиями, ведут блоги, пони-
мают в их продвижении, разбирают-
ся в тенденциях современного ин-
тернета, — занимаются не культурой, 
а контентом, — этот термин хорошо 
характеризует разницу между книж-
ной культурой и тем, что можно про-
читать в интернете. Там книга, здесь 
контент. Вот они в этом и разбирают-
ся. Но часто они очень плохо пони-
мают в книгах. Я знаю многих чрез-
вычайно талантливых блогеров, ко-
торые с удовольствием могли бы рас-
сказывать о книгах. Но к сожалению, 
начитанность, филологическое обра-
зование, книжный вкус воспитывают-
ся десятилетиями, — это очень тон-
кая вещь, спорная, сложная, всё это 
так просто не дается. Отсюда законо-
мерные неудачи. 
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Есть люди, которые занимаются 
коммерческой деятельностью и пре-
красно справляются. Но они не ин-
тересуются книгами: книги сейчас — 
не только не в русле коммерческого 
интереса, а отодвинулись на какой-то 
пятый или шестой план.

За семь лет ведения блога мои ро-
лики получили два с лишним милли-
она просмотров. Это — более двух ты-
сяч книг, более семисот встреч с пи-
сателями, поэтами, режиссерами, сце-
наристами, журналистами, деятеля-
ми культуры. Это презентации, меро-
приятия… Два миллиона триста ты-
сяч просмотров собирают все видео 
вместе. Там есть хорошая статистика, 
ее можно дифференцировать, а мож-
но взять вот эту общую цифру. При 
этом один-единственный ролик под 
названием «Как правильно выбрать 
ванну» — собирает пять миллионов 
просмотров. Один ролик! — и семь 
лет книжного видеоблога. 

В чем здесь загадка? Никакой загадки 
нет. Ванна нужна всем, а книга пере-
стала быть предметом первой необхо-
димости. А произошло это тогда, ког-
да начали бурно и шумно развивать-
ся радио, телевидение и другие сред-
ства массовой информации. Когда-то 
печатная книга была единственным 
источником развлечения и получения 
информации. А сейчас конкуренция 
чрезвычайно высока и продолжает ра-
сти в ускоряющемся темпе.

Пример с роликом про ванну — 
очень характерный, он показыва-
ет место бук-тьюба — это сектор 
ю-тьюба, посвященный книгам, — 
в пространстве современной куль-
туры. Относительно большую часть 
в этом секторе занимают блоги, ори-
ентированные на литературу массово-
го спроса — и на коммерческую со-
ставляющую. Это хороший продукт, 
его делают талантливые ребята. Они 
хотят продавать рекламу и быстро до-
стигают этой цели, но, увы, находят-
ся в стороне от классической книж-
ной культуры, от всего, что нам доро-
го и что хотелось бы сохранять и раз-
вивать. С тем, что они делают, она не-
совместима. Ну нет массового спроса 
на нее, нет такой массовой поддерж-

ки населения, как у развлекательных 
картинок и легкой литературы!

Есть и те, кто борется за культур-
ный уровень, кто как бы посереди-
не: такой неустойчивый компромисс 
между желанием заниматься чем-то 
масштабным и непреходящим и од-
новременно — жаждой массовой по-
пулярности, роста просмотров, стрем-
лением выйти на коммерческий ры-
нок, где ты будешь востребован, хо-
тя бы, как платформа для рекламы. 
Это тоже сложный процесс, — кто-то 
с ним справляется лучше, кто-то ху-
же, но усилия прилагаются нешуточ-
ные, и там есть свои таланты. И во-
обще, на наших глазах за последние 
десять-двадцать лет появилась новая 
профессия — блогер. Очень доход-
ная, быстро развивающаяся. Скоро на 
видео блогеров будут учить, как рань-
ше учили на журналистов.

Но это немного в стороне от то-
го, чем занимаюсь я. Прежде все-
го, блог у меня — не коммерческий. 
Это определяет многие его параметры 
раз и навсегда. Я ничего не покупаю, 
не продаю, не оказываю платных ре-
кламных услуг. Это важно, потому 
что первый вопрос, который возника-
ет, — «а почему тогда не идти к тому 
успеху, который имеет ролик про ван-
ну?». Ведь это же было бы на пользу 
книгам и культуре, да? Увы, всё име-
ет свою цену. Тогда блог становится 
на коммерческие рельсы и не может 
максимально эффективно выполнять 
свои задачи по сохранению книжной 
культуры и привлечению к чтению.

— А в чем принципиальная разница 
между таким блогом и тем, что дела-
ете вы? Вы ведь рассказываете о кни-
гах, которые являются товаром?

— Да, с основной моей деятельно-
стью блог, конечно, напрямую свя-
зан, — но сам он — деятельность по-
бочная. Разница в том, что тот, кто 
хочет зарабатывать деньги, обязан 
следовать устоявшимся форматам, за-
конам рынка. А культура, в том числе 
книжная, так просто в бизнес не кон-
вертируется.  

Сделано много громких выводов 
о клиповом сознании, об изменении 
мышления, о тенденциях в культуре 
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и цивилизации. На самом деле, я не 
знаю, справедливо ли это, и не хотел 
бы чужие мысли повторять. Все про-
ще. Человек всегда хочет получить 
как можно больше, как можно бы-
стрее и как можно дешевле. Это ра-
ботает везде: и в рекламе, и в блого-
сфере. Значит, если книжный блог 
монетизируется, ролики должны быть 
короче, насыщены максимально раз-
жеванной и приготовленной для упо-
требления информацией. Грубо гово-
ря, ни одного слова длиннее четы-
рех слогов, ни одного научного тер-
мина, ни одного малознакомого име-
ни. Никаких подробностей, никаких 
отсылок к чему-то сложнее, чем све-
жий, модный продукт, неважно в ка-
кой сфере. Одновременно — макси-
мальная краткость, которая в данном 
случае не совсем сестра таланта, и ре-
зультат — ориентация на самый мас-
совый спрос. Выбирая между двумя 
продуктами или текстами, один из ко-
торых более элитарен, другой — более 
массовый, — такой блогер всегда дол-
жен выбрать более массовый.

Некоторые отважно пытаются выби-
рать сложные книги и перемежать ими 
рассказы о массовой литературе, — но 
это трудно. И если задача — монети-
зировать видео, то есть добиться мак-
симального количества просмотров, 
то, естественно, человек должен четко 
следовать соответствующим шаблонам.

Что  пытаюсь делать я? Я оказал-
ся на стыке очень разных областей, 
где практически нет специалистов. 
Никто не занимается и тем, и этим. 
Есть прекрасные блогеры, но они не 
филологи. Есть филологи, но когда 
они начинают что-то рассказывать 
о книгах, особенно в устной фор-
ме, — выходит тяжеловесно и слож-
но... Есть гениальные лекторы — лю-
ди, самой судьбой созданные для 
того, чтобы читать лекции, от ко-
торых тает даже неакадемическая 
 аудитория, — но они не ведут бло-
гов. И так далее. То есть, эти общ-
ности фактически не пересекаются. 
Отсюда уникальность моего опыта.

У меня есть статистика, опыт обще-
ния с аудиторией, стараюсь отвечать 
на комментарии. И вот, чем дальше 

я продвигаюсь, тем больше я убеж-
даюсь в том, что единственная реали-
зуемая задача (нереализуемых может 
быть много) для всех книжников — 
назовем так всю совокупность про-
фессий, зачастую совсем не похожих 
друг на друга, но имеющих отноше-
ние к печатной книге — вот, един-
ственная реализуемая задача — это 
помочь имеющейся книжной куль-
туре трансформироваться. Это зна-
чит не только оцифровать все тек-
сты (ну и что? не читали их на бума-
ге — и точно так же они лежат в ви-
де файлов, которые не открываются 
годами, — это совершенно аналогич-
ные процессы), — важно помочь им 
трансформироваться в новые жанры, 
формы, стили; важно «достучаться» 
до современной цифровой аудитории 
и донести сумму ценностей хотя бы 
до отдельных, наиболее продвинутых 
представителей тех поколений, кото-
рые родились после нас. 

И сделать это надо так, как только 
мы можем сделать. Те, кто будут жить 
в цифровом мире после нас, будут ре-
шать эти задачи иначе. Ведь сколько 
было гениев, которые могли бы по-
мочь нам в сохранении бесценной 
книжной культуры, но, увы, у них 
не было инструментов. И вот настала 
эпоха волшебного инструментария — 
а гениев что-то не видно. 

На самом деле они есть, мы их 
просто не замечаем. Человек просто 
никогда не видит современности. 
Должна быть дистанция. Когда она 
будет, мы увидим, кто в нашем по-
колении сделал максимум для того, 
чтобы книга не перестала существо-
вать. Для того, чтобы и через тыся-
чу лет люди знали, кто такой Дон 
Кихот, кто такие Ромео и Джульетта, 
кто такая Наташа Ростова и кто та-
кой Лев Толстой. Это всё — абсо-
лютно вечные ценности.

Мы не понимаем многих идущих се-
годня процессов, но совершенно точно 
можем сказать, что одни жанры и фор-
мы умрут — и родятся новые, кото-
рые мы пока еще не можем предста-
вить. Но ничто не уйдет бесследно.

Беседовала Ольга Балла.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

То, что в последние примерно два-два с половиной десятилетия 
книга изменила свой статус в культуре, само по себе как будто 
вполне очевидно. По крайней мере, устойчивые представления 
об этом существуют и разделяются многими — как и о том, что 
чтение стало теперь другим, чем в «бумажную» эпоху. Но что значит 
«другим»? Может ли вообще чтение быть каким-то «другим» и так 
ли уж сильно оно зависит от того, на каких носителях мы читаем 

Между  
бумагой
и цифрой: 

новые
пути
чтения
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тексты? Не преувеличена ли эта инаковость? Не чрезмерны ли 
высказываемые нами опасения?
Для обсуждения связанных с этим — теперь, кажется, уже 
совершенно бесспорным — обстоятельством проблем, тревог, 
иллюзий и надежд мы собрали у нашего круглого стола людей, 
имеющих непосредственное отношение к возникновению, 
распространению и осмыслению текстов на любых мыслимых 
носителях, а потому — имеющих и профессиональное видение 
судеб книги и чтения в культуре.
В разговоре приняли участие писатель, литературный и арт-
критик Дмитрий Бавильский; поэт, литературный критик, 
литературтрегер, редактор отдела культуры и науки 
«Учительской газеты», редактор отдела критики и эссеистики 
портала Textura Борис Кутенков; литературный критик Галина 
Юзефович и философ, теоретик культуры, эссеист  
Михаил Эпштейн.
Наших собеседников мы попросили ответить на следующие 
вопросы:
Какими лично вам видятся изменения в статусе чтения, 
произошедшие за последнюю пару десятилетий? Что именно, как 
вы думаете, изменилось? И главное: видите ли вы в этих переменах 
конструктивные, плодотворные аспекты?
Верно ли, по-вашему, представление, согласно которому чтение 
в русской культуре текущего десятилетия переместилось из центра 
культуры на ее периферию, превратилось (или превращается) 
из важной человекообразующей практики (если оно таковой 
действительно было. А было?) в одну из практик частных 
и необязательных, вроде собирания марок и выращивания кактусов? 
Если да, то, как вы думаете, катастрофично это или все-таки 
нормально? И можно ли / стоит ли на это влиять, пытаться что-то 
в этом изменить?
Как, по-вашему, соотносятся сегодня «бумажные» и «электронные» 
формы существования текстов (а есть ведь еще и третья форма: 
аудиокниги)? Соперничают ли они? Или, может быть, плодотворно 
воздействуют друг на друга и культуру в целом?
В чем вы видите преимущества и уязвимые стороны каждой  
из названных форм?
Тексты на каких носителях предпочитаете читать лично 
вы и почему? Различается ли, по-вашему, их восприятие?
Влияют ли, по вашим наблюдениям, электронные формы 
существования словесности на литературу, ее структуру, 
содержание, вообще, что бы то ни было? 
Видите ли вы сейчас плодотворное взаимодействие словесных 
искусств с другими культурными формами (кино, видео-арт, 
что угодно), которое отражается на ее облике? 
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Дмитрий Бавильский: «Чтение — 
в первую очередь забота о себе»

— У меня нет под рукой статисти-
ческих исследований, поэтому я мо-
гу делиться только собственными 
наблюдениями и, в основном, над 
собой и своим окружением. Это на-
прямую связано с интеллектуальны-
ми особенностями конкретного че-
ловека и моей «жизненной позици-
ей», предполагающей поиск положи-
тельных сторон во всем, даже в том, 
что первоначально воспринимается 
как убыль. Еще Гамлет говорил, что 
вещи не плохи и не хороши сами 
по себе, но только то, что мы о них 
думаем, поэтому любое сочетание 
факторов можно обратить в игровое 
преимущество. 

Вот есть такая данность — всевла-
стие новых гаджетов, и против них не 
попрешь. Мой смартфон подсчитыва-
ет количество проведенного с ним вре-
мени, и в последнее время это — при-
близительно сутки в неделю. Не счи-
тая основного компьютера, на кото-
ром, правда, я больше пишу, чем чи-
таю. Но и с телефона я читаю тоже до-
статочно много — есть исследования, 
что нынешние пользователи смартфо-
нов и компьютеров читают больше, 
чем в классические бумажные времена. 
Другое дело, что парадигма потребле-
ния букв существенно изменилась. Да, 
она стала иной, но никто не скажет, 
что она точно хуже или лучше, чем бы-
ла, — просто иная. Как бы расфоку-
сированная, включающая в себя массу 
«сырой», неорганизованной информа-
ции и соцсетей и белого шума. 

Бумага ведь тоже окончательно 
не вышла из потребления, просто 

к ней добавились «цифровые» спо-
собы чтения с экранов. Ничто не 
способно вытеснить ничего — еще 
Лотман говорил, что всё существу-
ющее не только разумно, но и обя-
зательно: нет ничего работающего 
или неработающего на холостом хо-
ду — как только у людей отпадает 
необходимость в городских телефо-
нах или пейджерах, они вымывают-
ся из оборота. Но всё, что приносит 
пользу, входит в набор обязательных 
антропологических костылей. 

Эта закономерность сформирова-
лась и стала очевидной еще с появ-
ления кино и телевидения, которые 
не вытеснили театр, радио и газе-
ты, но способствовали их специали-
зации и уточнению целеполагания. 
Фотография не убила живопись, но 
сформировала новые подходы к по-
ниманию трехмерности, реалистич-
ности/натуралистичности и так да-
лее. Так и чтение не исчезает с го-
ризонтов, оно переформатируется 
и перегруппировывается, что авто-
матически влияет на структуру по-
требляемой информации и жанрово-
дискурсивные особенности литера-
туры, как фикшн, так и нон-фикшн. 

И с этим тоже поделать ничего 
нельзя, так как на собственном при-
мере я ощущаю, как мозг меняется 
под ежедневным воздействием пе-
рераспределения творческих и тех-
нических задач. Информационные 
потоки стали более разреженными 
и разнообразными, их сразу много, 
что способствует повышенной рассе-
янности, когда сложно собрать вни-
мание в кучу (наблюдая детей-центе-
ниалов, я вижу, что матрица их вос-
приятия изначально погружена в та-
кую перманентную расфокусирован-
ность, становящуюся новым и обя-
зательным антропологическим при-
знаком — то есть, на наших глазах, 
кажется, происходит важный эволю-
ционный скачок развития или мута-
ции связей внутри головного мозга), 
можно уже не запоминать избыточ-
ную информацию, но очищать ее 
от «энциклопедических справок» 
в пользу «чистого мышления», по-
стоянно имея ввиду, что важнее не 
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держать в голове лишнее, но уметь, 
при возникновении производствен-
ной необходимости, найти его.

Способы потребления информации 
расширяются и копятся, а времени 
у нас столько же — и его постоянно 
«в обрез». Новые формы валятся на 
нас, придавливая традиционные кана-
лы потребления информации — бума-
га действительно становится пробле-
матичной. Полностью она не уйдет, 
как не исчез театр, но вот останет-
ся ли она, как это было раньше, ос-
новным способом получения инфор-
мации и удовольствия, а также обуче-
ния, я сомневаюсь уже сегодня.

С одной стороны, это связано с пе-
реориентацией нашего мозга, о чем 
я сказал выше, и это, по всей види-
мости, общемировая тенденция, обу-
словленная антропологическими из-
менениями (когда у человека одно-
временно открыты сразу несколько 
информационных «окон», постоянно 
переключающихся между собой, он 
уже не может думать так, как раньше); 
с другой, это связано с определенной 
социокультурной ситуацией внутри 
нашей страны. Россия находится в 
состоянии застоя и трудно выживает, 
людям не до интеллектуального разви-
тия и эстетических удовольствий, быть 
бы живу, поэтому доля времени, по-
траченного на чтение, постоянно и за-
кономерно сокращается.

Чтение — это ведь, в первую оче-
редь, забота о себе и прокладывание 
путей в будущее, способ не только 
убийства времени, но и саморазви-
тия, продвижения в завтрашний день 
и формирования отдаленных перспек-
тив. Если «завтра» не существует, то 
человек не читает, на первый план 
у него выходят совершенно иные за-
боты и практики. Сокращение вре-
мени на чтение связано с экзистен-
циальным, общественным, экономи-
ческим и политическим неблагопо-
лучием нынешней России, депрес-
сивностью нашего общего мироощу-
щения, и всё это может поменять-
ся только с радикальным изменени-
ем общественной погоды.

Ну, то есть, с одной стороны, гад-
жеты и инновационные практики ва-

лятся на людей, с другой, депрессия 
заедает, с третьей — многолетний от-
рицательный отбор, поставленный 
в основу советской демографической 
системы и отучение от самостоятель-
ности создают такой букет предпосы-
лок, с которым становится странным, 
что вообще кто-то еще не забыл про 
буквы.

Человеческая порода хитра и лени-
ва — мы почти всегда избираем лег-
кие, а не трудные пути добычи удо-
вольствий и положительных эмоций. 
Чтение предполагает труд восприятия, 
понимания и интеллектуальной отда-
чи, поэтому в большинстве случаев со-
временный потребитель предпочитает 
пассивные способы потребления, со-
храняющие его спокойствие и силы: 
сериалы неслучайно заменяют «рома-
ны с продолжением» — функция «чти-
ва», убивающего время и служаще-
го отдыхом, у них та же самая, а вот 
усилий на потребление телеконтента 
можно тратить намного меньше. 

У этого явления есть как пря-
мые (падение интереса и тиражей), 
так и непрямые последствия, когда 
романы превращаются в «заготов-
ки для сценариев», что предполага-
ет истончение собственно литера-
турных свойств, непереводимых на 
другие носители (ритм, интонация, 
синтаксические особенности, «зака-
дровая» рефлексия или сугубо тек-
стуальные способы нагнетания суг-
гестии), что воспринимается как 
очередной «кризис романа». Но, ес-
ли посмотреть на всё это с другой, 
конструктивной, стороны, то ста-
нет очевидно: таким замысловатым 
образом расчищается площадка для 
более глубокой и изощренной лите-
ратуры тотального художественного 
и экзистенциального эксперимента. 
Подобно мази Вишневского, «сери-
альное сознание» оттягивает на се-
бя авторов преувеличенной нарра-
тивности, способных работать лишь 
с развитием сюжета, тогда как всё 
больше и больше читателей интере-
суются текстами, в которых фабу-
ла — не главное. Хотя очевидно же, 
что такие читатели всегда в мень-
шинстве и много их не бывает. 

  
М

еж
д

у 
б

ум
аг

о
й

 и
 ц

и
ф

р
о

й
: 

н
о

в
ы

е 
п

ут
и

 ч
те

н
и

я



23

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

9

Борис Кутенков: «Важна личная 
идеа листическая мотивация»

— Безусловно, изменения в ста-
тусе происходят. Думаю, не буду 
оригинален, если констатирую, что 
чтение катастрофически утрачива-
ет свой статус, все более перехо-
дя в разряд необязательного досу-
га. Я бы связал изменение такого 
статуса с двумя факторами: а) раз-
витие интернета и социальных се-
тей, побуждающее к самому изме-
нению ритма чтения в сторону его 
поверхностности — и девальвиру-
ющее статус бумажной книги, пе-
реводящее его в архаическую пло-
скость; б) всеми отмечаемый кризис 
культурного перепроизводства, ког-
да увеличение количества книжной 
продукции напрямую ведет к разру-
шающейся культуре диалога, ибо от-
сутствует мотивация в виде обсужде-
ния прочитанной тобой книги, а за-
частую и сама такая возможность, — 
емко об этом сказал поэт и критик 
Григорий Дашевский: «Никто не чи-
тал того же, что и ты, а если читал, 
это вас не сближает». 

Сам я продолжаю много и внима-
тельно читать, преимущественно по-
эзию, толстые журналы и интернет-
издания и разного рода нон-фикшн, 
но отдаю себе отчет в том, что, по-
скольку мое чтение все меньше ухо-
дит из сферы литературной критики 
и обозревательства (я веду колон-
ку обзоров литературной периодики 
на сайте «Год Литературы», крити-
ку же пишу все меньше), то в суще-
ствующих обстоятельствах оно име-
ет следующие причины: а) стремле-

ние держать руку на пульсе — всё 
более уходящее в плоскость профес-
сиональной инерции и собственных 
интеллигентских комплексов (лите-
ратор, как-никак) — даже для ре-
дакторской работы это, как выясня-
ется, по большому счету, не так обя-
зательно (если не обязательно как 
личный «дамоклов меч»); б) необхо-
димость в более глубоком познании 
и осмыслении мира — но это можно 
назвать процессом эгоцентрическим 
в той степени, в какой им является 
формирование собственной лично-
сти, неизбежно влияющее на соци-
ализацию.

Ничего плодотворного или кон-
структивного в понижении культур-
ного статуса книги, разумеется, нет. 
Остается только вспомнить слова 
Сартра: «Ясное видение самой мрач-
ной ситуации уже само по себе есть 
акт оптимизма, оно означает, что эта 
ситуация мыслима, то есть что мы 
не заблудились в ней как в темном 
лесу, а наоборот, хотя бы мыслен-
но можем вырваться из нее, держать 
ее под контролем, а значит, и пре-
одолеть ее и перед ее лицом принять 
свое решение, даже если это отча-
янное решение. <…> Дело не в том, 
чтобы усилить требования литерату-
ры, а просто в том, чтобы служить 
всем этим требованиям вместе даже 
без надежды на успех». 

Радует не угасающая, почти идеа-
листическая при этом страсть к ли-
тературной социализации. И поэто-
му каждое профессиональное уси-
лие неимоверно трогает — и хочет-
ся способствовать ему просто вопре-
ки тенденции.

Безусловно, чтение в русской 
культуре текущего десятилетия пе-
реместилось из центра культуры на 
ее периферию. О причинах я уже 
сказал. Менять стоит, и людей, ко-
торые пытаются изменить ситуа-
цию, огромное количество, — книж-
ные обозреватели, редакторы лите-
ратурных порталов, кураторы лите-
ратурных студий большей или мень-
шей степени профессионализма. 
Отмечу появление в 2016 году пор-
тала «Горький» — первого издания 
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европейского уровня, посвященного 
именно практикам чтения и популя-
ризации чтения, вышедшего на ау-
диторию, далеко не ограничивающу-
юся литературным сообществом, — 
и довольно резонансного проекта 
«Полка», посвященного переосмыс-
лению классической литературы. 

Но в основном усилия точечные: 
без изменения в главном — без со-
здания объединяющей книжной сре-
ды вокруг современной литерату-
ры — ничего не получится, и эта 
проблема напрямую касается сегод-
няшнего состояния культуры. А без 
этого разные формы воплощения 
остаются не более чем формами ли-
тературного идеализма. Впрочем, 
кто сказал, что точечные усилия, 
направленные даже на одного-двух 
человек, на формирование их чи-
тательских предпочтений и помощь 
в осмыслении окружающего ми-
ра с помощью книги, неплодотвор-
ны? Мне так не кажется. Поэтому — 
больше практик чтения, остающих-
ся в пределах литературной экспер-
тизы, хороших и разных.

Думаю, электронная книга остает-
ся всего лишь заменителем бумаж-
ной, и не более того: в ближайшем 
будущем эти формы будут равно-
правно существовать, не вытесняя 
друг друга. Но, разумеется, удобство 
электронной книги — дополнитель-
ный указатель на архаизирующийся 
статус бумажной.

Если говорить о предпочтениях 
в отношении носителей, то я читаю 
только бумажные книги, электрон-
ную не завожу (хотя, говорят, это 
удобно). В отпуск вожу с собой боль-
шой рюкзак с книгами. Причины 
этого скорее лично-психологические: 
в условиях всё уносящей реки времен 
хочется сохранить частичку постоян-
ства и пойти вопреки тенденции.

Влияют ли электронные формы су-
ществования словесности на литера-
туру, ее структуру, содержание? Да, 
разумеется. Я сам работаю уже пять 
лет в электронных изданиях и не мо-
гу не видеть, насколько этот формат 
интерактивен, особенно при соот-
ветствующих редакторских усилиях. 

В то же время формат «утром в газе-
те — вечером в куплете» ведет к неиз-
бежной скороспешности, постоянно-
му соблазну отринуть редакторскую 
культуру, — и тут важна личная, соз-
даваемая для самого себя, возможно, 
все та же идеалистическая мотива-
ция. В нашей Textur’e, на порталах 
«Прочтение», «Горький», «Полка», 
слава Богу, редакторская культура 
присутствует и не утрачивается.

Галина Юзефович, литературный 

критик: «Читающий сегодня — читает 
более осмысленно»

— Что касается изменений в ста-
тусе чтения, стараюсь не думать об 
этих изменениях в категориях «луч-
ше» — «хуже» (или, скажем, «пло-
дотворнее»). Мне кажется, что та-
кого рода глобальные сдвиги, во-
первых, очень трудно оценивать 
с близкого расстояния, а во-вторых, 
они вообще не очень нуждаются 
в нашей оценке — только в фикса-
ции и осмыслении. Сегодня с чтени-
ем стало иначе — это факт. Главное, 
на мой взгляд, что случилось с кни-
гой — за последние два десятиле-
тия она перестала быть приоритет-
ным носителем информации, а зна-
чит, по факту не является больше 
предметом первой необходимости. 

Сегодня чтение — дело сугубо до-
бровольное. Можно прожить от-
личную, интересную, наполнен-
ную жизнь и даже получить непло-
хое образование, не прочитав ни од-
ной книги. Но на осознание того, что 
теперь чтение — это выбор, нужно 
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время, а пока оно застряло в каком-
то странном двойственном положе-
нии. На декларативном уровне обще-
ство продолжает превозносить чте-
ние и числить его в ряду абсолютных 
ценностей, не подлежащих пересмо-
тру; родители опрессовывают детей, 
требуя от них «читать больше». На 
практике же люди либо совсем отка-
зываются от досугового чтения, ли-
бо читают заметно меньше, и небо, 
как показывает практика, от этого на 
землю не падает. Но для того, чтобы 
проговорить это вслух, пока требует-
ся изрядное мужество. 

По поводу перемещения чтения 
в русской культуре текущего деся-
тилетия из центра культуры на ее 
периферию. Я бы сказала, что сей-
час вообще очень сложно гово-
рить о центре и периферии в един-
ственном числе — скорее уж о цен-
трах и перифериях. Если в совет-
ское и раннее постсоветское время 
люди читали некий конечный, фик-
сированный и предсказуемый набор 
книг, и каждая из них (а также их 
сочетания) очень четко маркирова-
ли своего читателя, то сейчас такого 
нет — и то же можно сказать о лю-
бом типе культурного потребления. 
Общая повестка распадается на мил-
лион частных маленьких повесточек, 
глобальные представления о центре 
и периферии теряют смысл, а лю-
бые обобщения становятся неточ-
ными. Мои наблюдения показыва-
ют, что для многих людей чтение по 
сей день остается центром культуры. 
Для других многих оно отъезжает на 
далекую периферию, а центр зани-
мают сериалы, кактусы — да всё, что 
угодно. Словом, да, безусловно, ме-
сто литературы изменилось, но она 
в этом смысле не уникальна — все 
объекты, принадлежащие к сфере 
культуры в широком смысле слова, 
утратили привычные места и приш-
ли в движение. На смену большим 
взаимопроникающим общностям 
приходят крошечные обособленные 
пузырьки, почти ничего не знающие 
о соседях, и если где-то в центре ми-
роздания стоит комикс, то где-то не-
подалеку на том же месте обнару-

жится заварочный чайник, музыка 
минимализма или, допустим, сери-
ал «Доктор Кто». 

Это неприятная и нестабильная си-
туация, конечно. Но если все же пы-
таться найти в ней плюсы, то я пока 
вижу лишь один, зато весомый: чело-
век, который сегодня продолжает чи-
тать, как правило, делает это гораздо 
более осмысленно, рефлексивно и ка-
чественно, чем во времена моей юно-
сти. Люди, читавшие не от хорошей 
жизни и за неимением других раз-
влечений, больше не обязаны это де-
лать, а значит, те, у кого чтение по-
прежнему стоит в центре культурного 
пространства, и правда, это дело лю-
бят, умеют и практикуют. 

Как сейчас соотносятся «бумаж-
ные» и «электронные» формы суще-
ствования текстов? Честно говоря, 
никогда не могла понять этого про-
тивопоставления. Текст — он текст 
и есть, и я почти не знаю людей, 
для которых чтение только в бумаге 
или только в электронном виде бы-
ло бы каким-то значимым жизнен-
ным принципом. Кому-то все равно, 
кто-то предпочитает бумагу (таких, 
на самом деле, большинство), кто-
то электронку — это вопрос персо-
нального удобства, ничего больше, 
и я совершенно уверена, что все, 
кто пытается сюда искусственно 
«вчитать» какие-то глубокие смыс-
лы, просто зря тратят время. 

В чем я вижу преимущества и уяз-
вимые стороны каждой из форм? Ну, 
понятно, что бумажный носитель пре-
доставляет читателю бóльшую авто-
номию от мира: пока вы читаете бу-
мажную книгу, вам на нее не придет 
шесть сообщений из мессенджеров 
и точно никто не позвонит. Бумажная 
книга не зависит от электричества, 
она шуршит, многим нравится запах 
типографской краски, в ней быва-
ют картинки, она предоставляет ши-
рокий спектр тактильных и визуаль-
ных ощущений. В ней можно загибать 
страницы, делать пометки на полях, 
ее можно гладить, как кошку, в кон-
це концов. Электронная книга, на мой 
взгляд, куда практичнее и скучнее: из 
нее удобнее делать выписки, она по-
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зволяет искать по тексту, а не пере-
листывать страницы, в ней можно на-
строить размер шрифта, она стоит де-
шевле, она ничем не пахнет и почти 
ничего не весит. А еще ее, как пра-
вило, гораздо проще и быстрее до-
стать — увидел отзыв в сети, нажал 
кнопку — и вот она уже у тебя в чи-
талке, не нужно заказывать, ждать 
или идти в магазин ногами. Словом, 
мне кажется, в отношениях с бумаж-
ной книгой больше эмоций и нежно-
сти, в отношениях с книгой электрон-
ной — удобства и прагматики. 

Я читаю очень много и большую 
часть книг прочитываю еще до их вы-
хода «в бумаге», так что мне, конеч-
но, электронные книги гораздо удоб-
нее бумажных. Но в целом я и к бу-
мажным отношусь хорошо, и ког-
да мне случается читать что-то не по 
работе, охотно беру бумагу. Словом, 
как я уже сказала, не вижу противо-
речия между этими двумя формата-
ми — можно так, можно эдак, в за-
висимости от ситуации и цели. 

Различается ли восприятие на раз-
ных носителях? Я бы сказала, что 
пока нет. Все ожидания, что цифро-
вые форматы вот-вот превратят ли-
тературу в какое-то новое, синкре-
тическое искусство, в котором текст 
станет лишь одной из граней, пока, 
в общем, не реализуются. И не ви-
жу оснований думать, что в ближай-
шие годы это произойдет. 

По поводу влияния электронных 
форм существования словесности на 
литературу, ее структуру, содержание, 
боюсь, я ничего дельного вам не ска-
жу: чтобы увидеть следы подобных 
взаимодействий, надо оторвать глаза 
от книги, а мне пока недосуг. 

Михаил Эпштейн: «Текст сегодня 
рассчитан на многомерное восприятие»

— Первый звоночек для меня про-
звенел в 1990 году. Тогда мои де-
ти впервые пошли в американскую 
школу, а я получил анкету, где ди-
ректор просил указать их увлечения, 
перечисленные в таком порядке: ди-
нозавры, автомобили, спорт, телеви-
зор, чтение, приготовление вкусной 
пищи. Я был потрясен этой класси-

фикацией, она для меня прозвучала, 
как китайская классификация жи-
вотных по Борхесу: «принадлежащие 
Императору, нарисованные кистью, 
бегающие как сумасшедшие, разбив-
шие вазу, похожие издали на мух...» 
Как можно ставить в один ряд дино-
завров и чтение? Ведь чтение охваты-
вает собой весь мир культуры, а ди-
нозавры и автомобили — это лишь 
очень специфические подразряды 
природных и технических явлений. 

Тем не менее, спустя тридцать лет 
чтение и в самом деле стало отодви-
гаться в ряд частных практик. Кто-то 
смотрит сериалы, кто-то постит кар-
тинки, кто-то гурманствует, а кто-то 
почитывает. Впрочем, если присмо-
треться, чем занимаются самые про-
двинутые молодые люди в самой пе-
редовой стране мира, США, на ру-
беже 2010—2020-х, то трудно не за-
метить, что они, в основном, чита-
ют. Таковых подавляющее большин-
ство в моем университетском окру-
жении. Но они читают иначе, чем я в 
их возрасте. Для меня и моих свер-
стников чтение было самодовлею-
щим и  самозабвенным, это был спо-
соб уноситься в другое пространство 
и время и жить там полноценной 
жизнью, для которой не было места 
в скудной советской реальности.

Что поменялось сейчас? Молодые 
люди читают, потому что чтение 
встроено в мир технологий и комму-
никаций, с которым они постоянно 
взаимодействуют. А главное, они чи-
тают, чтобы писать. Познание сра-
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зу переходит в деятельность, между 
ними нет больших разрывов во вре-
мени и пространстве. Прочитал на 
компьютере или телефоне — и сра-
зу же переосмыслил, отозвался, до-
бавил свое, послал другим. Это не 
одинокое общение читателя с кни-
гой и ее автором, а общение через 
них — с современниками, с соседя-
ми. Это непрерывный процесс по-
глощения текстов и их обогащения, 
своего рода интеллектуальный обмен 
веществ с информационной средой. 

В этой ситуации я чувствую неко-
торую раздвоенность. Чтобы я мог 
по-настоящему углубиться в кни-
гу, она должна быть самодостаточ-
ной, бумажной. Но чтобы быстрее 
и эффективнее задействовать книгу 
в работе, превратить чтение в пись-
мо, полезнее, конечно, электронный 
текст. Иногда я даже покупаю одну 
и ту же книгу в двух версиях, бу-
мажной и электронной, что отражает 
раскол современной книжной куль-
туры — и трещина проходит через 
сердце читателя. В бумажной кни-
ге отмечаю все самое мне нужное, 
а потом нахожу эти пассажи в элек-
тронной, чтобы включить их в свою 
работу. Этот раскол проходит и меж-
ду языками. Русские книги я в ос-
новном приобретаю в электронном 
виде, загружая их через Литрес, — 
а английские в основном на бумаге, 
заказывая их через Амазон. 

Электронные формы, конечно, 
влияют на словесность. Если срав-
нить эссеистику, которую я писал 
в 1980—1990-е годы, и те посты (или 
пост-эссе, в обоих смыслах), кото-
рые пишу в 2010-е, то они различа-
ются не только объемом — в сторо-
ну сокращения, но и степенью про-
работки, в сторону укрупнения фак-
туры мысли. Все те стилевые тонко-
сти, извивы, расщепление понятий, 
которые были когда-то рассчитаны 
на длительное внимание, перечиты-
вание, переосмысление, — все это 
уходит в прошлое, поскольку чуть-
чуть утомленный читатель может 
одним кликом перескочить в мири-
ады других текстов и к твоему уже 
не вернуться. 

Однако это вхождение в электрон-
ную среду не означает упрощения — 
это новая организация текста, менее 
эгоцентрическая и по-своему даже 
более сложная, открытая чужим тек-
стам (гиперлинки), а главное — рас-
считанная, как ни странно, на более 
объемное, многомерное восприятие. 
Ведь к твоему тексту потенциальные 
читатели тоже выйдут через гипер-
линки, как бы «сбоку», со стороны, 
и для них он встанет в иные смыс-
ловые ряды, чем тот контекст, в ко-
тором он существует здесь и сей-
час, для прямого своего адресата. 
Поэтому электронный текст рассчи-
тан не только на связное, синтагма-
тическое чтение, от начала к концу, 
но и на сквозное, или парадигмаль-
ное, чтение — через множество дру-
гих текстов из разных времен, кру-
гозоров, мировоззрений. В интер-
нете каждый новый текст создает-
ся как интертекст, как эстафета, бе-
гущая из эпохи в эпоху, из дисци-
плины в дисциплины. Присутствие 
всемирной библиотеки, всемирной 
литературы вокруг каждого текста 
становится гораздо более ощути-
мым, чем на бумаге, где он замкнут 
книжной обложкой. Ты вписываешь 
свой текст как бы непосредственно 
во всю информационную вселенную, 
для Сверхчитателя, которому она вся 
сразу предстоит, — это гораздо более 
ответственная задача, чем писать на 
бумаге. Слышен гул миллионов го-
лосов, в котором не должен пото-
нуть твой голос. 

Круглый стол провела Ольга Балла
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Софья Тарасова

Научно-технический прогресс идет своим 
чередом, наверное, чем-то напоминая саму 
человеческую мысль. Приходит в голову кра-
сивая метафора Уильяма Джемса о потоке со-
знания — реке, в течении которой есть и ку-
сочки коры, и  стволы деревьев, и  плохое, 
и хорошее, и грустное, и позитивное. Нельзя 
остановить (да и кому в здравом уме придет 
в голову?) ни человеческие идеи, ни истори-
ческий прогресс. А вот частности, детали — 
индивидуальны. Кто-то быстрее привыкает 
пользоваться электронной книгой, кого-то 
хлебом не корми — дай бумажную книжку 
с ее особым запахом, старым или новым, — 
но в любом случае сравнимым с ароматом 
любимых духов. Мы разные, и это прекрасно! 
Только подогревает интерес друг к  другу. 
Существенным видится иное. 

Какой именно текст, какие культурные зна-
ки создают личность? Развивают человече-
ское в человеке? С точки зрения психологии 
и  нейрофизиологии, ответ следующий: те, 
которые заставляют «шевелить мозгами», 
ставят в разные роли. Хорошая книга будит 
ассоциативный ряд во всех модальностях: 
зрение, слух, даже вкус... Талантливый писа-
тель трогает и чувства, и ум. Сотников Василя 
Быкова вызывает восхищение и  гордость, 
Рыбак — отвращение, стыд и страх, прежде 
всего, того, как быстро и незаметно местечко-
вость и корысть превращаются в предатель-
ство. Произведение о дружбе, чести и любви 
«Три мушкетера» — велика ли разница, как 
читать, на бумажном носителе или электрон-
ном? Мальчику могут нравиться мудрый 
взрослый Атос, красавец-Арамис, сильный 
Портос или храбрый д'Артаньян. Есть выбор 
и у девочки: Констанция, королева или ко-
варная миледи. Важен принцип аффекта 
и интеллекта, перевоплощение в любимого 
героя на умственном и чувственном уровнях 
структуры личности. А еще усилие: ведь ду-
мать бывает трудно, и делать жизненные вы-
боры трудно. (Порой даже калорийность мо-
лока или цвет мячика для себя определить 

нелегко.) Не думать часто проще. Мне сказал 
начальник — я сделал, с меня взятки гладки, 
а хата с краю. Парадокс, но сегодня можно 
вроде бы читать, совершенно не напрягая 
«извилины» головного мозга, — тупо перехо-
дя от одной рекламной ссылки в интернете 
к другой. Конечно, такое «чтение» ничего не 
формирует, ни к чему хорошему не ведет. Тут 
нет личностной активности, самостоятельно-
го выбора, а просто потребление информа-
ции без переработки ее в самостоятельный 
контекст, в эмоциональный и интеллектуаль-
ный результат. 

Еще любопытный момент. Ведь мы не иде-
альны, есть добро и зло, и всем тяжело выби-
рать то, что нравственно сложнее. Поэтому, 
чем взрослее человек, тем более многогран-
ные ему нужны герои для подражания и пе-
ревоплощения. Кстати, чем выше индивиду-
альный врожденный уровень агрессивности, 
тем более странные, подчас архаичные герои 
требуются. Например, герои и сюжеты родо-
начальника ужасов Эдгара По. Или посмо-
трим на странного человека Стивена Кинга — 
такое впечатление, что автора читают мужчи-
ны и женщины в разных странах от мала до 
велика. Многие, правда, не признаются 
в  увлечении страшилками, дескать, моветон. 
Но кажущаяся простота жанра мистического 
триллера привлекательна и выполняет пси-
хологически верную функцию, отыгрывая 
древние страхи и  агрессивные влечения. 
Здесь мастерство писателя, умело жонглиру-
щего простыми и сложными человеческими 
эмоциями (можно сказать, по нарастающей, 
от простых к сложным). В итоге умение мыс-
лить нелинейно, видеть полутона, делать вы-
бор, включая, и нравственный. Ведь линейно 
мыслящий человек — агрессивный, им мож-
но управлять, науськать на кого угодно. 
А стать личностью — значит играть сольную 
партию в собственной жизни. Тогда и за по-
следствия отвечать не так обидно.

Так и хочется закончить практически лозун-
гом: читайте, граждане, хорошую литературу!

?Ведущий или ведомый
Постскриптум:  

комментарий психолога
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Темная материя существовала 
до Большого взрыва?

Физики из Университета Джона 
Хопкинса (Балтимор, США) предпо-
ложили, что темная материя могла су-
ществовать в виде неизвестных частиц 
за доли секунды до Большого взрыва. 
Такая гипотеза, по мнению ученых, мо-
жет объяснить сам механизм Большого 
взрыва.

Согласно общепринятой модели, в 
пер вые 10—36 секунды существования 
Все ленной произошла инфляция, то 
есть экспоненциальное расширение про-
странства. Однако в новой работе пред-
полагается, что Большим взрывом сле-
дует называть условия, существовавшие 
в конце инфляции.

Если считать, что темная материя была 
создана после Большого взрыва, то фи-
зики давно бы обнаружили ее в ходе экс-
периментов с ускорителями элементар-
ных частиц. Вместо этого темная мате-
рия могла бы существовать в виде ска-
лярных частиц с нулевым спином, кото-
рые в большом количестве появились во 
время инфляции. Их присутствие мож-
но обнаружить с помощью астрономи-
ческих наблюдений.

До сих пор неизвестно, что представ-
ляет собой темная материя. Это является 
одной из главных нерешенных задач со-
временной физики. Считается, что тем-
ная материя может включать в себя труд-
но обнаруживаемые объекты из обычно-
го вещества, а также не открытые эле-
ментарные частицы. В последнем случае 
темная материя взаимодействует с обыч-
ным барионным веществом только через 
гравитационные силы.

Об этом сообщает издание  
«Science Alert».

Российские ученые раскрывают тайны 
рождения галактик

Игорь Клебанов и его коллеги — 
астрофизики и математики из Южно-
Уральского государственного универси-
тета в Челябинске, — создали систему 

уравнений, которые реалистично опи-
сывают то, как гигантские облака газа 
могут превращаться в отдельные звезды 
или целые галактики.

Сразу после Большого взрыва Все-
ленная была практически равномерно 
заполнена тремя типами элементов — 
водородом, гелием и небольшим коли-
чеством лития. После того, как она нача-
ла расширяться, эта материя была край-
не неравномерно распределена по миро-
зданию благодаря своеобразному «эху» 
ее рождения, — так называемым бари-
онным акустическим осцилляциям.

Эти неравномерности, своеобразная 
«космическая паутина», как сегодня счи-
тают ученые, дала жизнь первым звездам 
и галактикам, возникшим в результате 
медленного «сгущения» газа в тех угол-
ках Вселенной, где его плотность из-
начально была чуть выше средних зна-
чений. Ученые достаточно давно пыта-
ются понять, как именно протекал этот 
процесс и как быстро он шел, что край-
не важно для изучения истории рожде-
ния звезд и химической эволюции ми-
роздания.

Как подчеркивает Игорь Клебанов, 
уже получены интересные результаты. 
К при меру, существует закон Хаббла, 
опи сывающий процесс расширения Все-
ленной. Удалось подвести математиче-
скую базу под этот физический принцип 
и выяснить, что возможны и «нехаб-
бловские» сценарии. Эти данные важны 
для дальнейшего изучения теории обра-
зования звезд.

Клебанов и его коллеги по универси-
тету уже три года пытаются решить эту 
задачу математическим путем, просчи-
тывая то, как будет себя вести газ в по-
добных «зародышах» галактик и све-
тил при помощи так называемой тео-
рии групп.

Эта область алгебры уже более века 
широко применяется для решения самых 
разных физических задач, в том числе 
описания того, как устроены различные 
кристаллы, ядра химических элементов 
и как ведут себя субатомные частицы.

В нее входят и так называемые урав-



30

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

9

нения состояния — особые математиче-
ские соотношения, отражающие то, как 
связаны между собой различные физиче-
ские свойства систем из множества объ-
ектов. Поиск подобных взаимосвязей, 
а также симметрий в уравнениях, может 
заметно ускорить расчеты и приблизить 
ученых к пониманию того, как ведут се-
бя элементы этих систем.

Российские ученые решили эту задачу 
для уравнений состояния, описывающих 
поведение сгустков газа в космосе, и вы-
яснили, в каких случаях их будет проще 
всего просчитать и как много решений 
они могут иметь, в том числе и тех, ко-
торые не укладываются в текущие пред-
ставления о свойствах Вселенной.

По словам Клебанова, можно взять 
любое уравнение состояния, посмо-
треть, какие там есть симметрии и най-
ти инвариантные решения, то есть полу-
чить такие ответы, которые не меняются 
при соответствующих преобразованиях. 
Это позволит челябинским ученым соз-
дать «банк» точных аналитических ре-
шений, необходимых для тестирования 
компьютерных программ для астрофизи-
ческих расчетов, а также поможет объяс-
нить некоторые законы природы.

В ближайшее время Клебанов и его 
коллеги планируют создать алгоритм, 
который позволит просчитывать подоб-
ные уравнения при помощи методов 
групповой классификации. Они увере-
ны, что это откроет огромные возмож-
ности по изучению того, как работа-
ет Вселенная, и интерпретации данных, 
которые собирают телескопы и научные 
приборы.

Работа представлена в журнале 
«Communications in Nonlinear Science and 

Numerical Simulation».

Под поверхностью Марса обнаружены 
признаки жизни

Международная группа ученых, ко-
торую возглавляет Джон Мурс из 
Австралийского национального уни-
верситета, сделала важный шаг на пути 
к раскрытию тайны появления метана на 

Марсе, уточнив оценки присутствия га-
за в атмосфере этой планеты. По мне-
нию ученых, совершенное открытие ука-
зывает на признаки существования жиз-
ни под поверхностью нашего соседа по 
Солнечной системе.

Более десяти лет назад ученые за-
фиксировали присутствие в атмосфере 
Марса метана, который «выдувается» из 
ударного кратера Гейла. Его диаметр со-
ставляет 154 километра, а возраст — око-
ло 3,8 миллиарда лет.

Некоторые считают, что кратер Гейла 
является древним высохшим озером. 
Что касается газа, то его происхожде-
ние остается загадкой — ученые не мо-
гут найти его источник.

В новом исследовании Мурс и его 
коллеги сумели уточнить оценку объе-
ма метана в атмосфере Марса и харак-
тер его поведения. Для этого были ис-
пользованы данные орбитального аппа-
рата ExoMars Trace Gas Orbiter и марсо-
хода Curiosity Rover, который собирал 
образцы горных пород, почвы и возду-
ха для проведения «бортового анализа».

Исследование показало, что концен-
трация метана в «воздухе» Марса изме-
няется в зависимости от сезона. Ученым 
даже удалось определить устойчивый го-
довой цикл таких изменений. Более то-
го, концентрация метана изменяется еще 
и в течение каждых суток.

Расчеты показали, что каждые мар-
сианские сутки из кратера Гейла на по-
верхность выбрасывается в среднем 2,8 
килограмма метана. По мнению уче-
ных, его источником могут быть микро-
бы, которые живут под поверхностью 
Красной планеты.

Для сравнения исследователи приводят 
Землю. На нашей планете имеются ми-
кробы, способные жить без кислорода, 
глубоко под землей, и выделять метан.

Впрочем, метан также может выде-
ляться в результате подповерхностных 
химических реакций или в результа-
те разложения материалов, содержащих 
этот газ.

Исследование представлено 
в «Geophysical Research Letters».

Н О В О с т и  Н ау к и 
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Беседа с академиком М. А. Островским, 
президентом Физиологического 
общества имени И. П. Павлова — 
о публикации в журнале «Знание — 
сила» полвека назад, о том, почему 
зрительная клетка — это маленькая 
«атомная бомба», помещенная в глаз, 
чем важен родопсин, что такое 
оптогенетика и какие новые лекарства 
для лечения заболеваний органа зрения 
удалось разработать нашим ученым.

— Михаил Аркадьевич, слышала, что 
ваша научная карьера началась с публи-
кации в журнале «Знание — сила» око-
ло полувека назад. Это правда? 

«Сетчатка–это  
часть мозга, 
помещенная 
в глаз» 



32

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

9
— Да, это случилось в 60-е го-

ды прошлого века. Меня, молодо-
го еще специалиста, попросили на-
писать статью о тех исследованиях, 
за которые Джордж Уолд получил 
Нобелевскую премию. Напомню, что 
это Нобелевская премия по физиоло-
гии и медицине 1967-го года за от-
крытия, связанные с первичными фи-
зиологическими и химическими зри-
тельными процессами, происходящи-
ми в глазу. Он, кстати, звал меня на 
какой-то конгресс, но меня из стра-
ны тогда не выпустили. И я написал 
статью, где объяснял, что это за ра-
бота, чем она важна. И все бы ниче-
го, но я написал крамольную вещь: 
дескать, есть некое сообщество лю-
дей во всем мире, которые занима-
ются такими важными исследовани-
ями, они публикуют про это научные 
статьи, спорят между собой, получа-
ют престижные премии, а все эти лю-
ди мне, как автору статьи, очень инте-
ресны и близки. Разгорелся научный 
скандал. Выходит, что мне какие-
то капиталистические ученые гораз-
до ближе и интереснее, чем какой-
нибудь дядя Вася с моей лестничной 
клетки? В общем, у тогдашнего руко-
водства журнала были серьезные не-
приятности из-за этой статьи, их вы-
зывали в ЦК партии и прорабаты-
вали. Это было политически ужас-
но. Я очень переживал, что из-за ме-
ня разгорелись такие страсти. Но по-
том всё вроде бы утихло. А журнал 
«Знание — сила» с тех пор вспоми-
наю с благодарностью. 

— В Институте биохимической фи-
зики имени Н. М. Эмануэля РАН вы ра-
ботаете уже полвека. Как получилось, 
что пришли именно сюда? 

— Это интересная история. По 
образованию я физиолог, окон-
чил кафедру физиологии челове-
ка и животных биологического фа-
культета Московского университе-
та. Моим учителем был замечатель-
ный ученый, заведующий кафедрой 
Хачатур Сергеевич Коштоянц. В те 
годы в Ленинграде еще жил и ра-
ботал легендарный Леон Абгарович 
Орбели. Это были два выдающих-
ся специалиста в области эволюци-

онной и сравнительной физиологии. 
И вот Коштоянц нам, студентам, при-
вил любовь к классической и срав-
нительной физиологии. Это мне бы-
ло близко, и до сих пор я не оставил 
эту студенческую любовь. Многие го-
ды совместно с финскими физиоло-
гами мы занимаемся сравнительной 
физио логией зрения беспозвоноч-
ных животных; изучаем, как две по-
пуляции креветок одного и тоже ви-
да приспосабливаются к совершенно 
различным условиям световой среды 
обитания — в море и глубоком озере, 
каковы молекулярные механизмы та-
кого приспособления.

После университета меня приня-
ли в аспирантуру Института высшей 
нервной деятельности и нейрофизио-
логии Академии наук. В нем я 12 лет 
проработал. За это время защитил 
кандидатскую диссертацию и факти-
чески подготовил докторскую. С бла-
годарностью вспоминаю свою руко-
водительницу, заведующую лабора-
торией Веру Георгиевну Самсонову. 
Она была из школы Л. А. Орбели, 
и этим многое сказано. Она-то и да-
ла мне, как аспиранту, тему и опреде-
лила направление всей научной дея-
тельности — исследование первичных 
механизмов зрения. Попросту говоря, 
я начал заниматься вопросом, кото-
рый задали еще древние греки: каким 
образом свет превращается в зрение? 
Чем глубже я в эту тему погружался, 
тем становилось очевиднее, что без 
физико-химии не обойтись.

И вот тут случилось счастливое со-
бытие, когда Николай Николаевич 
Семенов и его ученик Николай 
Маркович Эмануэль, имя которого 
теперь носит наш институт, взяли на-
шу группу (а у меня уже была груп-
па человек пять) к себе, в Институт 
химической физики. Я попал в со-
вершенно другой мир. Очень быстро 
Николай Маркович превратил нашу 
группу в лабораторию, для чего мне 
пришлось спешно оформить и защи-
тить докторскую диссертацию. Он дал 
ей название — «Лаборатория физико-
химических основ рецепции», кото-
рая существует до сих пор, теперь уже 
в Институте биохимической физики, 

М
. 

О
ст

р
о

вс
ки

й
  «

С
ет

ч
ат

ка
 —

 э
то

 ч
ас

ть
 м

о
зг

а,
 п

о
м

ещ
ен

н
ая

 в
 г

л
аз

»



33

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

9

который носит имя Н. М. Эмануэля. 
Ровно 25 лет назад он отпочковал-
ся от Института химической физики. 
А Институт химической физики, ны-
не носящий имя Н. Н. Семенова, на-
ходится рядом, мы, естественно, как 
были, так и остались на одной тер-
ритории.

— Что нового для вас открыл пере-
ход в этот институт? 

— Попав в Институт химической 
фи зики, знаменитую Химфизику, я 
по знакомился с крупными физиками 
и химиками, в руках которых были или 
создавались новые методы и прибо-
ры. И надо сказать, что они — эти фи-
зики и химики — с удовольствием ис-
пользовали их в биологических целях. 
Для физиолога же это был новый под-
ход, новые возможности. Достаточно 
сказать, что именно в Институте хи-
мической физики сформировался пе-
редовой фронт электронного пара-

магнитного резонанса. В Химфизике 
создавались новые спиновые метки 
и зонды, а также способы их приме-
нения в химии и биологии. Мы бы-
ли одними из первых, кто использо-
вал электронный парамагнитный ре-
зонанс и спиновые метки для иссле-
дования конформационной подвиж-
ности белковой части молекулы ро-
допсина, того самого светочувстви-
тельного белка, который поглощает 
попадающий в глаз свет и запуска-
ет зрительный акт. С помощью тако-
го подхода мы показали, что при дей-
ствии света в молекуле родопсина об-
нажаются места, на которые «садятся» 
другие белки. Благодаря этому в зри-
тельной клетке запускается фермен-
тативный каскад усиления светового 
сигнала. Это ключевая стадия в пер-
вичном процессе зрения. Зрительную 
клетку в каком-то смысле можно упо-
добить маленькой атомной бомбе, 
в которой квант света, поглощенный 
родопсином, запускает, по существу, 
цепную реакцию, которая размножа-
ет, усиливает световой сигнал почти 
в сто тысяч раз. Эта наша работа бы-
ла пионерской, и выполнить мы ее 
могли только в химфизической науч-
ной среде.

— Вы продолжаете работать в этом 
направлении?

— В последние годы мы ведем рабо-
ты по фемтосекундной лазерной спек-
троскопии, где вспышка света длит-
ся всего 25 фемтосекунд. Это уму не-
постижимо! Одна фемтосекунда — это 
10–15 секунды. Эту уникальную ла-

Н. Н. Семенов

Н. М. Эма ну-
эль

Лазерная установка
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зерную установку создал в Институте 
химической физики мой друг, по-
трясающий физик Олег Михайлович 
Саркисов. И, естественно, я первый 
пришел к нему с родопсином. Он то-
же увлекся этой задачей: исследовать 
сверхбыструю фотохимическую ре-
акцию в ключевой молекуле зрения. 
Скорость этой реакции, как оказа-
лось, порядка 100 фемтосекунд. Это 
одна из самых быстрых фотохимиче-
ских реакций в природе. Свет в зре-
нии нужен только для того, чтобы за-
пустить эту реакцию в данной молеку-
ле. Все последующие реакции в клетке 
в свете не нуждаются. Мы продолжа-
ем эти работы с учеником Саркисова 
Виктором Андреевичем Надточенко, 
который после безвременной кончи-
ны Олега Михайловича принял эту 
лабораторию и, кстати, недавно стал 
директором Института химической 
физики имени Н. Н. Семенова.

И вот еще один пример необходимо-
сти и плодотворности сотрудничества 
физиолога с физиками. Совсем недав-
но вышла наша работа в престижном 
журнале Biochimica et Biophysica Acta 
о том, как расположены молекулы ро-
допсина в фоторецепторной мембра-
не зрительной клетки сетчатки гла-
за. Работа эта выполнена с помощью 
современных методов нейтронного 
и рентгеноструктурного анализа. Мы 
провели это исследование совместно 
с физиками Объединенного инсти-
тута ядерных исследований в Дубне, 
поскольку там находится сильней-
шая Лаборатория нейтронной фи-
зики имени И. М. Франка (факти-
чески Институт), физиками Физтеха 
в Долгопрудном и Европейской мо-
лекулярно-биологической лаборато-
рии в Гренобле.

— Какая конкретно задача была по-
ставлена в этом исследовании? 

— Понять, как молекулы родопси-
на расположены в фоторецепторной 
мембране. Это фундаментальный во-
прос. Казалось бы, какая разница — 
одна молекула крутится в фоторе-
цепторной мембране или они крутят-
ся в комплексе. Но для понимания 
первичного механизма зрения, для 
понимания того, как именно взаи-

одействует поглотившая свет молеку-
ла родопсина с другими белками, то 
есть, как именно запускается фермен-
тативный каскад усиления светового 
сигнала, — это принципиальный во-
прос. 

— Вы разобрались с тем, как рабо-
тает зрение, или остались вопросы? 

— Это — мировая проблема. 
Каждый раз это новый виток спира-
ли познания. Я могу прочесть на эту 
тему цикл лекций, как я это делаю 
на Биофаке МГУ, где заведую кафе-
дрой молекулярной физиологии. Но 
если говорить кратко, мы всё лучше 
понимаем суть событий — от момен-
та поглощения молекулой родопсина 
кванта света до возникновения фи-
зиологического сигнала в зрительной 
клетке, его обработки в нервных сло-
ях сетчатки и передачи волокнам зри-
тельного нерва в мозг. Понимание это 
имеет не только фундаментальную, 
естественно-научную значимость, но 
и практическую, в первую очередь 
для офтальмологии и гигиены зрения. 
Свет — не только источник информа-
ции (я вижу вас, вы видите меня), но 
при определенных условиях (скажем, 
когда его слишком много) — повреж-
дающий фактор. Молекулярной осно-
вой повреждения являются процессы 
фотоокисления. Окисление и фото-
окисление — это была область интере-
сов и многолетних исследований са-
мого Николая Марковича Эмануэля. 
Он активно поддерживал это направ-
ление в своем Отделе кинетики хими-
ческих и биологических процессов. И, 
собственно говоря, инициировал на-
ши исследования физико-химических 
механизмов повреждающего действия 
света на структуры глаза. Это было 
сугубо фундаментальное направле-
ние. Но оно привело к созданию но-
вых антиоксидантов, нового поколе-
ния искусственных хрусталиков глаза. 

— Каким образом это получилось? 
— Из одной конкретной работы, со-

автором которой был и сам Эмануэль, 
следовало, что фиолетово-синяя часть 
видимого спектра представляет для 
сетчатки потенциальную опасность. 
Исходя из этого, в середине 80-х го-
дов мы совместно с сотрудником на-
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шей лаборатории П. П. Заком раз-
работали желтоватые искусственные 
хрусталики — интраокулярные линзы, 
которые частично отсекали от сетчат-
ки эту часть спектра и, таким обра-
зом, защищали сетчатку от опасности 
фотоповреждения. Известный наш 
офтальмолог, Святослав Николаевич 
Федоров, который прекрасно знал 
о весьма частых повреждениях сетчат-
ки после имплантации в глаз бесцвет-
ных интраокулярных линз, идею нашу 
оценил и подхватил. У него в МНТК 
«Микрохирургия глаза» был малень-
кий «свечной заводик», где он и на-
ладил производство этих линз. Его 
сотрудник, замечательный хирург-
офтальмолог Леонид Феодосьевич 
Линник первым имплантировал но-
вый искусственный желтоватый хру-
сталик в глаз пациента после удале-
ния катаракты. В последующие го-
ды было имплантировано чуть ли не 
полтора миллиона таких линз, и ста-
тистика показала, что число ослож-
нений на сетчатку резко сократи-
лось. Коллектив наш за эту работу 
даже получил премию Правительства 
Российской Федерации. 

А сейчас американцы (фирма «Ал-
кон») сделали точно такие же по цве-
ту, как наши, интраокулярные линзы, 
только у нас они были жесткие, из по-
лиметилметакрилата, а они изготови-
ли мягкие. Алконовские интраокуляр-
ные линзы сейчас широко исполь-
зуют во всем мире, в том числе и у 
нас. Они в трубочку свернуты, и ког-
да у пациента диагностирована ката-
ракта, ее удаляют и вставляют эту тру-
бочку, которая в глазу расправляется, 
подобно цветочным лепесткам, и по-
лучается линза. Но спектр пропуска-
ния — точно, как наш. 

— Какими другими важными при-
кладными исследованиями вы занимае-
тесь? 

— Сейчас я увлечен двумя внедре-
ниями. Первое касается усовершен-
ствования метода диагностики деге-
неративных заболеваний сетчатки. 
Второе — попытки вернуть, хотя бы 
частично, зрение слепым людям.

Что касается диагностики, то 
здесь мы, с одной стороны, тесней-

шим образом сотрудничаем с МНТК 
«Микро хирургия глаза», который 
носит теперь имя С. Н. Федорова, 
а именно с профессором Сергеем 
Анатольевичем Борзенком. Мне его 
в свое время «подарил» Л. Ф. Линник. 
С другой стороны, мы ведем эти ра-
боты с великолепной, прекрасно ос-
нащенной фотохимической лаборато-
рией нашего Института, расположен-
ной этажом выше, а именно с ее заве-
дующим, моим давним другом и кол-
легой, профессором Владимиром 
Александровичем Кузьминым — су-
перфотохимиком и спектроскопи-
стом. Работы, которые пишут физио-
логи, медики и фотохимики, получа-
ются хорошие и публикуются в пре-
стижных международных журналах. 

Суть же метода диагностики состоит 
в том, чтобы неинвазивно определить 
дегенеративное заболевание сетчатки. 
Речь идет о так называемой аутофлуо-
ресценции глазного дна. Идея про-
ста — слабый синий лазерный луч по-
дается в глаз, где он вызывает оран-
жевое свечение, и это свечение из 
глаза прибор ловит. Такие приборы 
уже есть во многих глазных клини-
ках, в том числе и в наших. Светятся 
же в глазу, точнее в слое пигментно-
го эпителия, который лежит за сет-
чаткой, так называемые липофусци-
новые гранулы, или «пигменты ста-
рости». Гранулы эти накапливают-
ся в клетке пигментного эпителия 
с возрастом и особенно интенсив-
но при патологии. Чем больше све-
чения, тем больше этих гранул, тем 
хуже. Гранулы эти способны сильно 
флюоресцировать. На этом и осно-
ван метод аутофлуоресценции глазно-
го дна. Кроме того, липофусциновые 
гранулы, как мы показали еще в на-
чале 90-х годов, фототоксичны. При 
действии света, особенно фиолето-
во-синего света, они образуют актив-
ные, токсичные формы кислорода, 
которые способны повредить или да-
же погубить клетку. Поэтому неинва-
зивно определить накопление и рас-
пространение этих гранул на глазном 
дне — крайне важно для диагностики 
дегенеративного заболевания сетчат-
ки, в том числе возрастной макуляр-
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ной дегенерации — одной из самых 
распространенных, социально-значи-
мых форм таких заболеваний. Мы — 
физиологи, офтальмологи и фотохи-
мики — сейчас занимаемся тем, что 
пытаемся этот метод усовершенство-
вать с тем, чтобы определять дегене-
ративное заболевание сетчатки на как 
можно более ранней стадии.

— Диагностика — это хорошо. Но 
существуют ли методы лечения дан-
ной патологии? 

— Эффективного лечения деге-
неративных заболеваний сетчатки, 
в том числе возрастной молекуляр-
ной дегенерации, которые сегод-
ня такой же бич, как болезни Альц-
геймера и Паркинсона, увы, не су-
ществует. Все усилия направлены 
пока на то, чтобы, по возможности, 
замедлить этот процесс. В худшем 
случае, на поздних стадиях дегене-
ративного заболевания в сетчатке 
гибнут зрительные клетки, и это — 
слепота. Но при этом нервные клет-
ки, как правило, сохраняются не-
поврежденными. И мы, и еще не-
сколько лабораторий в мире пыта-
емся сделать эти клетки светочув-
ствительными, чтобы они при дей-
ствии света возбуждались и посы-
лали информацию в мозг. В таком 
случае зрение хотя бы частично бы-
ло бы восстановлено. Мы сейчас 
создали команду, в которую входят: 
академик М. П. Кирпичников, про-
фессор Д. А. Долгих и их сотрудни-
ки из Института биоорганической 
химии имени М. М. Шемякина и 
Ю. А. Ов чинникова и Московского 
Уни верситета; член-корреспондент 
П. М. Балабан и профессор А. Ю. Ма-
лышев, а также их сотрудники из Ин-
сти тута высшей нервной деятельно-
сти и нейрофизиологии. Эта наша 
команда активно ведет работы в дан-
ном направлении.

— Расскажите подробнее, в чем со-
стоит суть такого метода лечения. 

— Сама идея, как я только что ска-
зал, проста. Но осуществить ее слож-
но. Собственно говоря, за зрение от-
вечает сетчатка. Как говорил великий 
испанский гистолог Рамон-и-Кахаль, 
сетчатка — это часть мозга, помещен-

ная в глаз. Состоит она из нескольких 
слоев клеток. Один слой — это свето-
чувствительные зрительные клетки — 
палочки и колбочки, а дальше идут 
слои нервных клеток. Сетчатку можно 
уподобить биокомпьютеру, где проис-
ходит сложнейшая обработка инфор-
мации. Затем эта информация по при-
мерно одному миллиону двумстам ты-
сячам волокон зрительного нерва пе-
редается в мозг человека. 

Так вот, с помощью методов со-
временной генной инженерии мож-
но «вставить» ген светочувствитель-
ного белка родопсина в сохранивши-
еся нервные клетки и превратить их 
в псевдозрительные. То есть, они ста-
новятся светочувствительными и спо-
собны посылать по зрительному не-
рву информацию в мозг. Зрение, по 
крайней мере, у мышей, восстанав-
ливается. На людях исследования еще 
не проводились, но мы надеемся, что 
скоро они начнутся. 

— Слышала, что биологические ме-
тоды могут применяться даже в тех-
нике. 

— Это правда. Когда я работал в 
Аме рике, в Национальном ин сти-
туте стандартов и технологий, зна-
менитом НИСТе, — первом из соз-
данных в США научных институ-
тов, то там была специальная лабо-
ратория по разработке и примене-
нию биологических методов для тех-
ники. Например, для создания фо-
топереключателей для молекуляр-
ной электроники. Сравнительно не-
давно мы совместно с профессором 
В. А. Надточенко предложили про-
образ сверхбыстрых, фемто- и пико-
секундных молекулярных фотопере-
ключателей, основанный на принци-
пах работы светочувствительной мо-
лекулы родопсина — ключевой мо-
лекулы зрения. Спектр применений, 
если дело дойдет до практики, может 
быть очень широк.

— Насколько я знаю, у истоков ис-
следования родопсина в нашей стране 
стоял академик Ю. А. Овчинников. 

— Юрий Анатольевич Овчинников 
в середине семидесятых годов орга-
низовал один из первых комплекс-
ных проектов в Академии наук СССР, 
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под названием «Родопсин». Целью 
было установить структуру и иссле-
довать функции родопсинов микро-
биального и животного происхож-
дения. В конце семидесятых груп-
па Овчинникова опубликовала пер-
вую полную аминокислотную после-
довательность бактериального родоп-
сина, а в самом начале восьмидеся-
тых — животного, зрительного ро-
допсина. Из их работ следовало, что 
полипептидная цепь этих молекул 
должна семь раз пересекать биоло-
гическую мембрану, что цепь эта бу-
дет образовывать пучок из семи аль-
фа-спиральных тяжей. При этом шла 
жуткая гонка с американцами, снача-
ла в отношении бактериального, а за-
тем зрительного родопсина. Работы 
публиковались практически одно-
временно. Абсолютная несправедли-
вость, что группе Овчинникова и тем 
двум группам американцев не дали 
Нобелевскую премию. Понадобилось 
почти 20 лет после Овчинникова, что-
бы кристаллизовать и получить трех-
мерную структуру зрительного ро-
допсина. Первую такую работу сде-
лал японский аспирант, затем под-
ключились американцы, и понеслось. 
Современная фармакология с ее мил-
лиардами долларов — это более чем 
наполовину поиски лекарств на ос-
нове принципов структуры и работы 
зрительного родопсина. 

— Вы сумели разработать для оф-
тальмологии новый препарат?

— Да, мы нашли новый анти-
оксидант, который может быть лучше 
всем известного мексидола. Назвали 
его оксибиол. Патент получили. Как 
известно, от патента до лекарства — 
большой путь. Надеемся его проде-
лать. 

Но это — не единственный пре-
парат для офтальмологии, который 
мы предложили. Мы с доктором на-
ук К. О. Мурановым разработали но-
вый антикатарактальный препарат. 
Он имитирует функцию альфа-кри-
сталлина в хрусталике глаза, помо-
гает предотвратить агрегацию в хру-
сталике гамма- и бета-кристаллинов. 
Кристаллины — это белки, из кото-
рых, собственно говоря, и состоит 

хрусталик глаза. Его помутнение, то 
есть катаракта, возникает в резуль-
тате агрегации гамма- и бета-кри-
сталлина, а способность альфа-кри-
сталлина предотвращать их агрега-
цию, например, с возрастом или при 
действии ультрафиолета, падает. Вот 
мы совместно с Институтом глаз-
ных болезней, что в Москве, на ули-
це Россолимо, и с Институтом экс-
периментальной физики в Нижнем 
Новгороде, с которым вели совмест-
ные эксперименты на их лазерных 
установках, и предложили препарат, 
который, подобно альфа-кристалли-
ну, задерживает развитие катаракты. 
Испытали на животных. Назвали его 
«новый шаперон». Опять же, получи-
ли патент. Надеемся, будет и лекар-
ство. 

— Как вы думаете, несмотря на все 
эти сложности, фундаментальные ис-
следования механизмов работы глаза, 
мозга будут развиваться?

— Безусловно! Мир идет по это-
му пути и движется стремительно. 
Появляются новые методы, принци-
пиально новые подходы, а они рож-
дают новые научные направления. 
Вот, например, оптогенетика — ме-
тод, с помощью которого мы пыта-
емся вернуть зрение слепым людям. 
Это одно из направлений, которое 
сейчас крайне востребовано и бла-
годаря которому в понимании рабо-
ты мозга и причин его патологий до-
стигнуты большие успехи. Недавно на 
заседании президиума Академии наук, 
которое специально было посвящено 
развитию нейронаук, я слушал доклад 
министра здравоохранения Вероники 
Игоревны Скворцовой. В том докла-
де о нейронауках и медицине она пер-
вые слайды посвятила как раз оптоге-
нетике, говорила, что этот метод пер-
спективен и нужен не только для вос-
становления зрения, но и для лечения 
шизофрении, болезни Паркинсона, 
эпилепсии. То есть это метод, ко-
торый может быть полезен во мно-
гих аспектах, но его самое ближай-
шее применение — это офтальмоло-
гия. Верю, что так и будет. 

Беседу вела Наталия Лескова. 
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Борис Жуков

Прометей типа Локи

Едва ли не главной новостью 2019 
года в науках о жизни стал успех 
японских ученых, сумевших культи-
вировать и исследовать живую ло-
киархею. Электронные фотографии 
этого с виду ничем не примечатель-
ного мелкого шарообразного микроба 
обошли все агентства и ресурсы, по-
мещающие научные новости. Чтобы 
понять, почему эта новость всех так 
взбудоражила, нужно напомнить, кто 
такие археи вообще и чем славна та 
группа, представителя которой япон-
цам удалось заполучить.

Почти сто лет назад, когда биология 
более-менее разобралась в основных 
чертах строения живых клеток, оказа-
лось, что все они делятся на две боль-
шие группы. Организмы, клетки кото-
рых обладают ядром, митохондриями, 
сложной системой внутриклеточных 
мембранных структур, цитоскелетом, 
позволяющим им принимать и удер-
живать самые разные формы, полу-
чили название эукариот. К эукарио-
там относятся все животные, расте-
ния, грибы, а также протисты — аме-
бы, инфузории и так далее. Существа, 
у которых ничего этого нет, были на-
званы прокариотами. К ним поначалу 
относили только бактерий.

Во второй половине 1970-х годов 
американский микробиолог Карл 
Вёзе, детально исследовав некото-
рых странных «бактерий», обнару-

жил, что по всем биохимическим при-
знакам (кроме тех, которые являют-
ся общими вообще для всего живого) 
они радикально отличаются от «клас-
сических» бактерий. Вёзе назвал этих 
микробов «археобактериями» (позд-
нее их стали называть просто архея-
ми) и выделил в отдельную ветвь, рав-
ноправную с бактериями и эукарио-
тами. Таким образом, все, кто состо-
ит из клеток, отныне делились на три 
домена: бактерии, археи и эукариоты.

Эволюционные отношения меж-
ду всеми тремя доменами остава-
лись неясными и весьма интересо-
вали ученых. Но особенно, конеч-
но, их интриговало происхождение 
эукариот. И не только потому, что 
именно к этому домену относятся 
все видимые простым глазом живые 
существа, в том числе, и мы сами. 
Превращение простой прокариотной 
клетки в такое сложнейшее образо-
вание, как клетка эукариотная, было 
дразнящей загадкой, а по своему зна-
чению для эволюции жизни на Земле 
уступало только самому возникнове-
нию жизни. Даже проблема становле-
ния многоклеточности выглядела не 
столь важной и загадочной.

Новые открытия, казалось, толь-
ко запутывали картину. Появление 
в последнем десятилетии прошлого 
века методов сравнительной геноми-
ки окончательно доказало: эукариот-
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ная клетка имеет смешанное проис-
хождение, ее «энергетические стан-
ции» — митохондрии (а также хло-
ропласты зеленых растений, в кото-
рых происходит фотосинтез) — по-
томки симбиотических бактерий, 
когда-то оказавшихся внутри клетки-
хозяина. Но от кого происходит сама 
эта клетка? И как ей удалось обзаве-
стись столь полезными квартиранта-
ми? Последовательности, родствен-
ные многим общим для всех эука-
риот генам, обнаруживались в гено-
мах различных бактерий и архей (в 
мире прокариот перескок генов да-
же между совершенно неродствен-
ными организмами — обычное дело). 
Но для целого ряда эукариотных ге-
нов — причем именно тех, которые 
необходимы для тех сложных струк-
тур и «умений», что отличают эука-
риотную клетку от прокариотной, — 
никакой «родни» в безъядерном мире 
до недавнего времени не находилось.

Прорыв наметился в 2015 году, ког-
да были опубликованы результаты 
исследования проб донных отложе-
ний, взятых с гидротермального по-
ля Замок Локи в Норвежском море. 
(Напомним, что Локи — один из бо-
гов скандинавского пантеона, вор, об-
манщик и злой шутник — после из-
гнания его из обители богов построил 
себе замок где-то за пределами оби-
таемого мира; причудливым башням 
«черных курильщиков», высящимся 
в вечном мраке на трехкилометровой 
глубине, вполне подходит такое на-
звание.) Конечно, как обычно быва-
ет в таких пробах, большинство оби-
тавших в этих осадках микробов были 
представлены не живыми клетками, 
а разного рода молекулярными об-
рывками, в том числе кусками гено-
мов самой разной величины. Однако 
современная наука умеет не только 
собирать из таких кусков целые ге-
номы, но и разбираться в этой нево-
образимой смеси, какой кусок к како-
му геному относится. На сегодняшний 
день такими методами выявлено уже 
множество микроорганизмов, не под-
дающихся выращиванию в культуре.

Среди собранных и прочитанных 
геномов особое внимание исследо-

вателей привлекли геномы неких 
неизвестных прежде микробов. Это 
были явные археи, но среди их ге-
нов обнаружились гены белков, до 
сих пор встречавшихся только у эу-
кариот — в том числе белков цито-
скелета, а также некоторых из тех 
белков, которые обеспечивают фаго-
цитоз (захват клеткой относительно 
крупных частиц путем впячивания 
мембраны). Да и другие гены, бел-
ки которых работают с нуклеиновы-
ми кислотами, демонстрировали яв-
ное родство с аналогичными генами 
эукариот. Словом, локиархеи оказа-
лись самым близким родичем эука-
риот среди прокариот.

Вдохновленные этим результатом, 
ученые из разных стран мира ринулись 
на поиски таких архей, и вскоре к ло-
киархеям добавились еще три груп-
пы, получившие имена других скан-
динавских богов-асов: торархеи, оди-
нархеи и хеймдалльархеи. Компания, 
впрочем, оказалась настолько разно-
образной, что каждую такую группу 
пришлось выделить в отдельный тип, 
а все они вместе получили статус над-
типа и имя асгардархеи (Асгард — ме-
сто обитания богов-асов, скандинав-
ский Олимп). Общий предок эукари-
от явно принадлежал к этой группе 
и был особенно близок к хеймдалль-
археям — вероятно, он отделился от 
них уже после того, как те отделились 
от прочих асгардархей.

Однако все эти выводы были сдела-
ны исключительно на основании ана-
лиза генома. Самих асгардархей никто 
не видел. И никто не мог сказать, как 
они выглядят, как устроены, за счет 
чего живут. У них не было даже сво-
их научных имен — поскольку нель-
зя описать новый вид, имея в руках 
только его ДНК.

И вот наконец-то японским ученым 
удалось вырастить в культуре и уви-
деть своими глазами (разумеется, при 
посредстве электронного микроско-
па) живую локиархею. Внешне это 
таинственное существо, получившее 
видовое название Prometheoarchaeum 
syntrophicum, выглядит как шарик раз-
мером в среднем чуть больше полови-
ны микрона (что очень немного да-
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же для прокариотной клетки). Оно — 
анаэроб, не использующий в своем 
метаболизме кислород (в чем, впро-
чем, никто не сомневался все эти го-
ды). Питается оно свободными ами-
нокислотами, которые ему поставляют 
его симбионты — археи-метаногены 
и бактерии-сульфатредукторы. У него, 
видимо, в самом деле, есть цитоскелет 
с подвижными элементами, но нет ни 
ядра, ни иных внутриклеточных мем-
бранных структур. Зато его мембрана 
способна образовывать длинные, часто 
сложным образом разветвленные выро-
сты — возможно, служащие для более 
тесного контакта с жизненно необхо-
димыми ему симбионтами. Словом, 
для тех ученых, которые склонны бы-
ли видеть в асгардархеях живую пере-
ходную форму между про- и эукари-
отами, живой прометеоархеум высту-
пил в роли Локи: подразнил, вселил 
надежды и в итоге обманул. Впрочем, 
то, что ученые узнали о нем, дает но-
вые возможности для понимания того, 
как жизнь перебралась через пропасть, 
разделяющую прокариотную и эукари-

отную организацию клетки. Можно на-
деяться, что в самом скором времени 
нас ждут еще более интересные откры-
тия и еще более изощренные теории.

В качестве побочного же продук-
та блестящей работы японских микро-
биологов можно сформулировать не-
сколько общих выводов. Во-первых, 
подтверждена состоятельность методов 
метагеномики: «открытый на кончике 
пера» (точнее, на экране компьютера) 
организм оказался реально существу-
ющим, а его геном — именно таким, 
какой собрала из кусочков компьютер-
ная программа. Во-вторых, одновре-
менно стали ясны и пределы возмож-
ностей этих методов: многие предска-
занные на основании анализа генома 
белки у прометеоархеума действитель-
но есть, но, видимо, выполняют совсем 
не те функции, которыми они заняты 
у эукариот. Ну и, в-третьих, согласно 
действующим правилам биологической 
систематики отныне все растения, про-
тисты, грибы, животные и сам «венец 
творения» — человек должны считаться 
всего лишь одной из групп асгардархей.
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Э к О Н О М и к а  И  о б щ Е с т В О

Кирилл Игнатьев

Группа компаний «Русские 
инвестиции» известна 
многими интересными 
разработками. В прежних 
номерах мы рассказывали 
о двух фирмах, входящих  
в группу компаний: VRTech, 
создающей программный 
продукт в сфере 
виртуальной реальности,  
и конструкторском бюро КБ 
«Архипов», занимающимся 
композитами. О том, 
как работают «Русские 
инвестиции» в сфере 
инноваций, как 
организована работа внутри 
«экосистемы», рассказывает 
председатель совета 
директоров 
Кирилл Игнатьев.

— Кирилл Борисович, когда появилась 
группа компаний «Русские инвести-
ции»? Какова ее структура? Какими 
достижениями можете похвалиться?

— Группа образовалась на рубе-
же прошлого и нынешнего веков. 
На самом деле мы не совсем груп-
па компаний, хотя у нас их больше 
двадцати. Мы — экосистема. Это 
уже новый, «антикорпоративный» 
формат. То есть, мы считаем, что 

Группа 
компаний, 
которая
не корпорация…
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Рабочее 
пространство 
компании 
разработано 
современно 
и стильно

Даже стол
является 
арт-объектом

мы — не корпорация, мы — анти-
корпорация. Наша система взаимо-
действия людей и компаний очень 
творческая, она не имеет привыч-
ной корпоративной вертикали, как 
это принято в вертикально инте-
грированных холдингах. У нас поч-
ти отсутствует иерархия. Любой со-
трудник может обратиться за ре-
шением какой-то проблемы напря-
мую к тому, кто за решение отвеча-
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ет. Это может быть директор, а мо-
жет — фрезеровщик или кто-то еще. 
У нас создана атмосфера, когда лю-
бой сотрудник может дойти до от-
ветственного за какую-то сферу де-
ятельности без проблем. Подобная 
практика совершенно не являет-
ся никаким отступлением от субор-
динации, перешагиванием каких-то 
барьеров вверх или вниз. Это очень 
важно. И это первый принцип на-
шей экосистемы. Второй принцип 
заключается в том, что у нас взаимо-
действуют друг с другом люди раз-
ных базовых компетенций и разных 
профессий. Например, в ходе неко-
торой разработки промышленный 
дизайнер общается с технологами. 
А технологи общаются с инженера-
ми. Все вместе общаются с марке-
тологами. Поэтому разработки у нас 
идут не в форме последовательных 
стадий, а одновременно по ряду на-

правлений. Когда мы разрабаты-
ваем какой-то новый продукт, мы 
сразу же начинаем думать о рынке 
его сбыта, и это разговор про по-
лезность прикладных исследований. 
Мы изначально, делая прикладные 
исследования, в первую очередь на-
чинаем с того, что прогнозируем, 
кто и за сколько купит продукт, ре-
шение или сервис, который в ре-
зультате данного исследования бу-
дет создан. И лишь понимая пер-
спективную цену, круг и число по-
тенциальных покупателей, начинаем 
исследования, стараясь «вписать» их 
изначально в данный результат. Это 
то, что не умеет делать наша наука 
при вузах. А порой и академическая 
наука. Потому что там очень часто 
прикладная наука тоже продолжает 
сохранять черты фундаментально-
сти, в том смысле, что она не имеет 
конкретного адресата. У нас всегда 
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есть конкретный адресат, мы всег-
да представляем его образ, количе-
ственно, качественно и в финансо-
вых возможностях. 

В нашей экосистеме есть несколь-
ко принципиально важных направ-
лений деятельности. Первое направ-
ление — оно связано с производ-
ством из новых материалов. У нас 
приоритетом являются композитные 
материалы, в первую очередь, угле-
пластик. Мы готовы и к использова-
нию стеклопластиков и других мате-
риалов, более современных. Но по-
ка мы очень много работаем с кар-
боновыми продуктами из соответ-
ствующих тканей. В этом направле-
нии мы занимаемся и НИОКРом1, 
и внедрением на производство, 
и даже фактическим производ-
ством. Поэтому в экосистеме есть 
и инжиниринг — Конструкторское 
бюро «Архипов», и промышленный 
дизайн — Бюро промышленного 
дизайна «Масштаб», и Ивановская 
композитная мануфактура — пер-
вое в России цифровизованное про-
изводство из композитов. Надеемся, 
что не только мы, но и наши колле-
ги по образу и подобию этой ману-
фактуры будут создавать цифрови-
зованные предприятия.

— В чем проявляется то, что 
Ивановская композитная мануфакту-
ра — цифровизованное производство? 

— В том, что там даже ручной труд 
цифровизован. То есть, когда люди 
приступают к любой ручной рабо-
те, у них есть технологическая кар-
та. Пока она на планшете, а в ско-
ром будущем она появится в очках 
дополненной реальности, мы уже их 
испытали. У сотрудников, соответ-
ственно, освободятся руки, это по-
зволит экономить время. В техноло-
гических картах содержится всё опе-
рационное меню — то, что человек 
должен сделать. Поэтому не требу-
ется наличие мастера или предста-
вителя среднего звена управления. 
Технологическая карта содержит ин-
формацию, какую деталь или исход-

1 НИОКР — научно-исследовательские 
и опытно-конструкторские разработки.

ный материал должен взять сотруд-
ник, что с ней или с ним сделать, 
каким инструментом, в какой по-
следовательности. После того, как 
сотрудник операцию выполнил, он 
должен кликнуть на планшете: за-
кончил операцию. Подойдет, ус-
ловно говоря, наш приемщик, что-
то вроде ОТК2 в прошлом, который 
примет эту операцию, и сотрудник 
может начинать другую операцию. 
Благодаря этому у нас гибкое про-
изводство. Ивановская композит-
ная мануфактура может утром де-
лать стулья, вечером делать корпу-
са для видеокамер, на следующий 
день, допустим, раму для велосипе-
да. Просто надо выдать новую тех-
нологическую карту на новые опе-
рации, а технология одна. В этом 
смысле наше производство является 
не продуктовым.

— Оснастка-то разная в каждом 
случае.

— Да, оснастка разная, но она 
тоже делается по технологической 
карте. Она делается либо простым 
методом на фрезерном станке из 
МДФ3, либо делается композитной 
или алюминиевой. Это уже гораз-
до более автоматизированные тех-
нологии, чем ранее описанные. Но, 
в любом случае, кто-то должен ста-
нок включить, и это все равно есть 
в меню технологической карты. 
Соответственно, весь процесс про-
изводства на Ивановской компо-
зитной мануфактуре описан в виде 
электронных технологических карт. 
Этого в нашей стране пока что нет 
ни у кого. Мы в этом деле первые 
в России. И одни из первых в мире. 
То есть, мы полностью положили на 
цифру технологию, и в этом смысле 
мы полностью убрали человеческий 
фактор. У нас некому и незачем го-
ворить: «Вот что, Вася, пойди туда-
то и сделай то-то…»

— Вы рассказали о производстве 

2 ОТК — отдел технического контроля.
3 МДФ — мелкодисперсионная фракция, 

материал для изготовления плит из древес-
ных волокон средней плотности, спрессован-
ных под высоким давлением.
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в рамках вашей экосистемы. Но вхо-
дящие в нее компании большей частью 
занимаются различными разработками.

— Да, начинаем с маркетинга, пром-
дизайна и инжиниринга. Скажем, КБ 
«Архипов» — это только разработка. 
Инжиниринг и прото типирование. 
Дальше прототипа работы идут уже 
не там, начинается другая стадия. 
Прототип передается заказчику. Но 
этот заказчик может быть внутренний, 
внутри нашей экосистемы. В нашей 
группе компаний есть свои продук-
товые компании, которые заказывают 
разработку технологии изготовления 
какого-то продукта КБ «Архипов». 
Скажем, сейчас КБ «Архипов» разра-
батывает по заказу другой фирмы на-
шей экосистемы композитный чемо-
дан и легкий складной городской ве-
лосипед. Очень скоро будет занимать-
ся разработкой электробайка — легко-
го электрического мопеда. Это будет 
уже собственный продукт. Его произ-
водством займется компания, входя-
щая в нашу экосистему. Иными сло-
вами, она выступает в качестве заказ-
чика, а для них разработку сделает КБ 
«Архипов». В той компании совер-
шенно другие менеджеры сидят, кото-
рые заказывают продукты и будут их 
продавать. А производить эти продук-
ты будет Ивановская композитная ма-
нуфактура. И это — тоже внутри на-
шей экосистемы. Есть совершенно 
разные стадии. Есть маркетинг и кон-
структорская разработка, и прототи-
пирование, и промдизайн, и, наконец, 
свое производство.

— Какой стимул у одной из ва-
ших компаний заказывать другой раз-
работку продукта, в данном случае, 
речь о КБ «Архипов»? Потому что КБ 
«Архипов» умеет это делать, делает 
дешевле других?

— Да. И если руководители КБ 
понимают, что и за внутренний за-
каз нужно бороться, они находят-
ся в конкурентной среде. Нам, ко-
нечно, проще заказать работу КБ 
«Архипов», но в принципе можем 
заказать и не им, что мы порой 
и делаем. Мы иногда какие-то раз-
работки заказываем там, где ком-
петенция других инженеров выше. 
Заказываем какие-то дополнитель-
ные работы. Нашей продуктовой 
компании важно получить требуе-

Композитные 
материалы

Цифровизованное 
производство из композитов
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мый результат. В этом смысле все 
наши компании находятся в конку-
рентной среде, и каждая компания 
должна быть выгодной. Это хорошо 
подстегивает процесс в отличие от 
вертикально интегрированных ком-
паний. У них всё происходит вну-
три, и часто как раз к внутренне-
му заказу они относятся безответ-
ственно, потому что он никуда не 
уйдет. У нас он может уйти.

Но у промдизайнеров и инженеров 
есть, конечно, важное преимущество: 
большинство продуктов начинается 
с интенсивного мозгового штурма 
на совместных стратегических сес-
сиях и форсайтах. А там представи-
тели наших разных компаний соби-
раются всегда совместно.

— Фирма «Боинг», об организа-
ции работы которой я читал в на-
чале века, уже тогда примерно 70% 
комплектующих получала от неболь-
ших и средних фирм, совершенно не-
зависимых от «Боинга» и получаю-
щих заказы на конкурсной основе. Так 
«Боинг» снижает стоимость само-
летов, потому что у малых и сред-
них фирм ниже издержки. Но в дан-
ном случае идет речь о масштабном 
производстве больших и очень слож-
ных продуктов, как у вас принято 
называть.

— Конечно, мы до такого масшта-
ба не доросли. Но я могу сказать, что 
и сейчас у нас производство чемода-
нов опирается на десятки постав-
щиков. И далеко не все комплекту-
ющие мы получаем из России. У нас 
есть детали, которые мы получаем из 
Италии, из Китая.

— Какие перспективы роста эко-
системы? Она уже подтвердила свою 
жизнеспособность?

— Безусловно. Она уже много 
лет создает продукты, пользующи-
еся спросом. Сейчас мы находимся 
на стадии перехода к собственным 
продуктам. Прежде, чем рискнули 
инвестировать в свои собственные 
продукты, мы несколько лет дела-
ли самые различные продукты на 
заказ за чужие деньги. И достаточ-
но успешно. Это касается, кстати, 
и виртуальных продуктов тоже — 

программного обеспечения. Мы по-
нимаем, что наши продукты хорошо 
используются заказчиками, они ка-
чественны, и можно начинать думать 
о создании своего продукта и соб-
ственно дистрибуции. Это более вы-
сокий, более сложный уровень. Мы 
сейчас находимся на стадии перехода 
на него в разных областях. И в про-
граммном продукте, и в продукте ма-
териальном. В программном продук-
те могу привести компанию VRTech 
в качестве примера, которая занима-
ется весьма перспективным направ-
лением — виртуальной реальностью. 
Еще одна фирма в рамках экосисте-
мы занимается темой потенциально-
го доступа к зрению любого человека. 
Мы создали решение, которое по за-
просу дает контент. По сути дела, это 
социальная сеть, в которой можно 
запросить, допустим, видеотрансля-
цию с гаджета, с телефона человека 
из определенного места. Например, 
где-то происходит какое-то большое 
событие, футбольный матч, или важ-
ный митинг, или интересная кон-
ференция, и человек заказывает че-
рез эту программу на гаджет транс-
ляцию, фактически, просит тех, кто 
там: потранслируйте мне оттуда со-
бытие. И получает оттуда картинку 
и звук. Мы запустили эту платфор-
му. Скоро она будет работать с оч-
ками дополненной реальности, ко-
торые станут сразу передавать изо-
бражение в сеть, потому что они бу-
дут иметь доступ в интернет. А в бу-
дущем мы сможем подключаться не-
посредственно к физическому зре-
нию человека, преобразовывать его 
картину. Эта платформа уже работа-
ет, и мы занимаемся ее развитием. 
В данном случае мы создали ее не на 
заказ, потому что нас об этом кто-то 
попросил. Мы это сделали абсолютно 
как доступный продукт, за свои день-
ги, и будем его развивать. То есть, мы 
переходим к собственным разработ-
кам и к собственному продвижению 
продуктов, как в материальной сфере 
(например, чемоданы), так и в про-
граммном обеспечении. 

Беседу вел Игорь Харичев.
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Э к О Н О М и к а  И  о б щ Е с т В О

Станислав Воскобойников

По направлению 
к цифровой экономике
Наступившая эпоха цифрового управления производством требует использования 

самых современных инновационных управленческих механизмов. Принятые 
в последнее время в нашей стране документы стратегического планирования 

предполагают стимулирование развития цифровых технологий и их применение 
в различных секторах экономики. В соответствии с положениями Стратегии 

развития информационного общества в Российской Федерации 
на 2017—2030 годы, Правительством РФ была принята программа «Цифровая 

экономика Российской Федерации» (Распоряжение № 1632-р. 
от 28 июля 2017 года). В ней определены цели и задачи государственной политики 
Российской Федерации по созданию необходимых условий для развития цифровой 

экономики в нашей стране. Реализация данной комплексной 
программы подразумевает решение целого ряда проблем, о которых стоит 

поговорить подробнее.

Прежде всего, нужно дать определе-
ние самому понятию «цифровая эко-
номика». Специалисты продолжают 
спорить о том, что следует понимать 
под этим термином. Ряд исследовате-
лей трактует его как дальнейшую ав-
томатизацию процессов, реализуемых 
в той или иной отрасли экономиче-
ской деятельности. Другие рассма-
тривают цифровизацию как процесс 
дальнейшего расширения интернета. 
С обоими мнениями не во всем мож-
но согласиться.

Существует более развернутое опре-
деление цифровизации: это — нау-
ка о принципиально новой системе 
управления всеми процессами произ-
водства, распределения, обмена и по-
требления товаров и услуг, в которой 
в качестве инструмента управления 
выступают стандартизированные дан-
ные в цифровой форме.

Коренным отличием цифровой 
трансформации от автоматизации 
и информатизации является созда-
ние принципиально новых процес-
сов и сервисов, а не совершенство-
вание уже существующих. В соответ-
ствии с принятой правительствен-

ной программой, цифровая эконо-
мика охватывает три разных уров-
ня, в той или иной степени влия-
ющих на жизнь общества. Первый 
уровень — это отрасли экономи-
ки, включая всех конкретных субъ-
ектов: поставщиков и потребителей 
товаров, работ и услуг. Второй уро-
вень — это платформы и техноло-
гии, на базе которых формируют-
ся компетенции для развития рын-
ков и отраслей экономики. Третий 
уровень охватывает нормативное ре-
гулирование, информационную ин-
фраструктуру, кадры и информаци-
онную безопасность. На этих ос-
новных принципах базируется, на-
пример, инновационный проект, 
одобренный Минтрансом России 
«Цифровая платформа транспорт-
ного комплекса» (ЦПТК).

Результатом цифровой трансформа-
ции должна стать новая инфраструк-
тура информационных услуг, кото-
рая отвечает требованиям интегра-
ции, инновационности технологий, 
тесному взаимодействию с партнера-
ми и клиентами. Требование, дикту-
емое трансформацией, — непрерыв-
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ное развитие единой информацион-
ной среды.

Цифровая трансформация, интегри-
руя необходимые информационные 
компоненты различных источников, 
позволяет реализовать новые сервисы 
сетевого управления ресурсами соот-
ветствующих структур. На основе ин-
фраструктурных информационных со-
ставляющих ускоряется и облегчается 
переход на сервисные схемы реализа-
ции услуг без дублирования соответ-
ствующих данных. Это дает возмож-
ность интеграции управления базами 
данных «big data» без рисков потери 
суверенитета реализуемых сервисов.

Принципиальным элементом циф-
ровой трансформации, который не-
обходимо учесть при реализации кор-
поративной единой информационной 
среды цифровой платформы, является 
смена принципов интеграции серви-
сов. Используя партнерские сервисы, 
цифровая платформа позволяет созда-
вать новые электронные услуги.

По мнению Олега Проценко, Генна-
дия Зубакова и Инги Проценко, ав-
торов работы «Цифровая экономи-
ка — революция в управлении», пере-
ход к цифровой экономике неразрывно 
связан с понятием «человеческий ка-
питал», под которым следует понимать 
профессиональное умение, способность 
активно трудиться, а это связано с об-
разованием, здоровьем, бытовыми ус-
ловиями, качеством жизни и так далее.

Вложения средств в человеческий 
капитал обеспечивают социально-
экономический рост, а также явля-
ются самыми эффективными факто-
рами роста производительности и ка-
чества труда. Ведь цифровая экономи-
ка является, по сути, четвертой про-
мышленной революцией, включаю-
щей в себя совершенствование тех-
нологий, развитие искусственного ин-
теллекта, робототехнику, управление 
на базе квантовых компьютеров и ряд 
других. Можно говорить о том, что 
формируется особый комплекс, обес-
печивающий повышение производи-
тельности труда и качества человече-
ского капитала, получивший название 
«экономика знаний». Эта сфера вклю-
чает в себя информационно-комму-

никационные технологии, биотехно-
логии, здравоохранение. Она стреми-
тельно развивается и достигает в раз-
витых странах более 20% ВВП, а рост 
ВВП за счет экономики знаний со-
ставляет более 50%. Фактически эко-
номика знаний и информационные 
технологии являются одной из глав-
ных составляющих развития пост-
индустриального общества.

По данным Всемирного банка, об-
щий объем человеческого капита-
ла в России составляет 80 триллио-
нов долларов. Это достаточно высо-
кий показатель. В первую очередь, он 
связан с уровнем образования, а по 
этому показателю наша страна зани-
мает 20—30-е места среди развитых 
стран. Развитие цифровой экономи-
ки неразрывно связано с разработкой 
математических программ и подго-
товкой программистов. В России до-
статочно высокий уровень подготов-
ки программистов, но по количеству 
соответствующих специалистов на-
ша страна отстает от Индии и Китая 
в 7—10 раз. Наибольшее значение 
приобретают также вопросы образова-
ния в области информационно-ком-
муникационных технологий, кото-
рые имеют особое значение при по-
следовательной реализации програм-
мы цифровой экономики. Среди 167 
стран Россия занимает сегодня 41-е 
место, что, по большому счету, не-
плохо. Тем не менее, нам необходи-
мо, в первую очередь, увеличить часы 
подготовки математиков-программи-
стов как в рамках школьной програм-
мы, так и в вузах страны. Особое вни-
мание следует уделять подготовке спе-
циалистов в области цифровой эконо-
мики, а также программам перепод-
готовки программистов других специ-
альностей.

При переходе к цифровой экономи-
ке в системе управления следует учи-
тывать следующие факторы: разоб-
щенность и в ряде случаев несовме-
стимость цифровой трансформации 
в ведомствах, низовых уровнях управ-
ления; низкий уровень цифровизации 
значительной части населения, в том 
числе и не всегда удовлетворительный 
уровень менеджмента; необходимость 
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повышения уровня прозрачности биз-
нес-среды; развитие цифровой куль-
туры, общение между различными 
уровнями управления; создание но-
вой нормативной базы и стандартов. 
Речь идет о реинжиниринге админи-
стративных процессов, об использова-
нии big data для всех участников про-
цесса управления, применении искус-
ственного интеллекта и робототехни-
ки не только в производственном про-
цессе (промышленность, агробизнес, 
логистика), но и в процессе разработ-
ки и принятия решений в управлении 
экономическими процессами.

Бумажные формы документов могут 
появляться только в виде распечат-
ки их электронных форм. Построение 
всех цифровых сервисов реализуется 
исключительно на договорной основе. 
Хозяйствующие субъекты, реализую-
щие информационные сервисы плат-
формы, должны осуществлять свою 
деятельность на платной основе на ба-
зе специальных соглашений с операто-
ром платформы. Могут быть использо-
ваны любые коммерческие формы та-
ких соглашений — от аренды прило-
жений до концессии сервисов.

Особо крупные вложения направля-
ются сегодня в транспортнологисти-
ческий комплекс. Фактически, речь 
идет о первой стадии реализации про-
граммы «Цифровая экономика» при-
менительно к развитию инфраструк-
турного комплекса (железные дороги, 
автомобильные перевозки, авиацион-
ный транспорт и так далее). Для под-
держания инфраструктуры в рабочем 
состоянии стоимость инфраструктур-
ных активов должна составлять, как 
показывают расчеты специалистов, 
порядка 70% ВВП. В России она со-
ставляет около 60% ВВП, что тор-
мозит экономический рост. Отсюда 
следует, что ряд принятых решений 
по развитию транспортной сети эко-
номически абсолютно оправдан. При 
этом особую важность и значение 
приобретает программа «Цифровая 
экономика Российской Федерации», 
дополненная разделом «Транспорт 
и логистика».

Развитие четвертой промышленной 
революции, базирующейся на новей-

ших технологиях цифровой экономи-
ки, искусственном интеллекте, робото-
технике, биотехнологии, квантовых 
компьютерах, выдвигает перед обще-
ством ряд экономических, правовых, 
этических и психологических проблем, 
подчеркивают О. Проценко, Г. Зубаков 
и И. Проценко. Во-первых, с развити-
ем цифровой экономики работу поте-
ряет достаточно большая группа на-
селения. Это касается, в первую оче-
редь, малоквалифицированных ра-
ботников. Необходимо будет решить 
вопрос их трудоустройства, а так-
же ряд других социальных вопросов. 
Значительные группы населения бу-
дут вынуждены проходить переквали-
фикацию. Усилится социальное нера-
венство между различными группами 
населения, что может привести к зна-
чительной социальной напряженности. 

Серьезные проблемы могут возник-
нуть в связи с развитием искусствен-
ного интеллекта в сочетании с но-
вейшими технологиями. Он способен 
анализировать огромные массивы ин-
формации, принимать решения, кото-
рые в ряде случаев будут непонятны 
и сложны для человека. Создание су-
перинтеллекта чревато монополизаци-
ей отдельных структур. Поэтому прин-
ципиальным является осмысление 
и понимание того, что старую модель 
управления в условиях четвертой про-
мышленной революции необходимо 
сломать и перейти на новые принци-
пы управления. При этом сам процесс 
перехода требует преодоления консер-
ватизма, стремления сохранить ста-
рое. В свою очередь, менталитет топ-
менеджеров и менеджеров потребует 
кардинальных изменений. Этика взаи-
моотношений в обществе, бизнес-сре-
де также потребует серьезных преоб-
разований в части социально-эконо-
мической ответственности, соблюде-
ния правовых норм и учета ряда пси-
хологических факторов. По мнению 
авторов упомянутой работы, «предсто-
ит серьезно исследовать все предпри-
нятые шаги, чтобы новая промышлен-
ная революция, базирующаяся на но-
вейших научных достижениях в раз-
личных областях, включая цифровую 
экономику, была во благо человека».
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Новое оборудование 
для спутников

На Международном авиа-
ционно-космическом сало-
не МАКС-2019, который со-
стоялся в конце этого ле-
та в подмосковном городе 
Жуковском, как всегда мож-
но было увидеть немало ин-
тересных новинок от отече-

ственных авиаконструкторов 
и приборостроителей.

Холдинг «Росэлектроника» 
Госкорпорации Ростех пред-
ставил на «МАКС-2019» пер-
вую российскую бортовую 
лампу бегущей волны (ЛБВ) 
с охлаждением за счет ин-
фракрасного излучения в от-
крытое космическое про-
странство. Разработка по-
зволяет снизить тепловую 
нагрузку на систему обес-
печения терморегуляции 
космического аппарата бо-
лее чем в 2 раза, что, в свою 
очередь, увеличивает ста-
бильность работы спутника 
в режимах приема-передачи 
информации.

Лампа бегущей волны 
«УВ-А2014», разработан-
ная НПП «Алмаз» (входит 
в «Росэлектронику»), может 

Н О В О с т и  о т Е ч Е с т В Е Н Н О й  Н ау к и  И  т Е х Н и к и 

использоваться как в граж-
данских, так и в специальных 
спутниках связи. 

«Это первая в России лам-
па бегущей волны с охлаж-
дением методом излуче-
ния в открытое космическое 
пространство. В настоящее 
время в космических аппа-
ратах используются приборы 
зарубежного производства. 
Наша разработка позво-

лит отказаться от импортных 
ЛБВ, что существенно сокра-
тит затраты на комплектую-
щие для космических аппа-
ратов, уменьшит зависимость 
от импортных поставок и по-
высит технологическую 
 безопасность страны», — 
отметил первый заместитель 
генерального директора НПП 
«Алмаз» Михаил Апин. 

НПП «Алмаз» являет-
ся разработчиком 36 ти-
пов ламп бегущей волны для 
космических аппаратов. На 
сегодняшний день предпри-
ятием изготовлено и постав-
лено более 1500 изделий, 
суммарная наработка в кос-
мосе которых составляет бо-
лее 36 000 000 часов. 

Аэродромная 
радиостанция 
от «Росэлектроник»

Холдинг «Росэлектроника» 
Госкорпорации Ростех пред-
ставил на МАКС-2019 также 
новую модификацию при-
водной аэродромной ради-
останции для радионавига-
ции воздушных судов с мо-
мента вылета и до прибы-
тия в аэро порт места на-
значения. Комплекс полно-
стью автоматизирован и не 
требует участия оператора. 
Аппаратура может также ис-
пользоваться для передачи 
сообщений экипажу назем-
ной диспетчерской службой 
при отказе УКВ-средств свя-
зи на борту самолета.

Программное обеспече-
ние комплекса ПАР-10М2, 
разработанного Омским 
НИИ приборостроения хол-
динга «Росэлектроника», 
позволяет организовать си-
стему управления приво-
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дными радиомаяками це-
лого аэродрома, объединив 
несколько взлетно-посадоч-
ных полос по всем направ-
лениям.

Преимуществами новой 
модификации являются рас-
ширенный нижний частот-
ный диапазон подачи сиг-
налов — от 150 кГц, отече-
ственная современная эле-
ментная база, увеличенная 
мощность до 500 Вт, умень-
шенные габариты и пол-
ная автоматизация процесса 
управления.

Приводные аэродромные 
радиостанции размещают-
ся на фиксированных точках 
местности. Оборудование 
может выполнять функции 
дальнего приводного маяка 
при работе на 20-метровую 
антенну и ближнего маяка 
при работе на антенну высо-

той 5 метров. Радиостанции 
оснащены проводным, бес-
проводным и волоконно-оп-
тическим каналом управле-
ния, а также системой ре-
зервного и аварийного элек-
тропитания.

ПАР-10М2 может постав-
ляться в трех модификаци-
ях: автомобильный вари-
ант на базе шасси «КАМАЗ» 
с быстро разворачивае-
мой телескопической антен-
ной; стационарный вариант 
для размещения аппаратуры 
в зданиях аэродрома и ку-
зовной вариант исполнения 
с размещением оборудова-
ния внутри кузова фургона.

«Современный аэро-
порт — это сложный ме-
ханизм, где регулярность 
и безопасность движе-
ния зависят от беспере-
бойной работы радио-
технических средств. 
Модернизированная приво-
дная аэродромная радио-
станция отличается улучшен-
ными техническими характе-
ристиками, полностью отве-
чающими современным тре-

бованиям авиационной от-
расли. Мы ожидаем боль-
шой интерес к изделию, как 
со стороны российских за-
казчиков, так и зарубеж-
ных партнеров», — отме-
тил генеральный директор 

Омского НИИ приборострое-
ния Владимир Березовский.

Самолет на 
импеллерной тяге

На авиасалоне МАКС-2019 
состоялась презента-
ция двухместного само-
лета на импеллерной тяге 
PJ-II DREAMER. За счет си-
ловой установки воздушное 
судно обладает особенно-
стями пилотирования реак-
тивного самолета и способ-
но выполнять фигуры слож-
ного пилотажа.

Первый полет состоял-
ся в 2015 году. Долгое время 
ушло на сертификацию са-
молета. Машина позволяет 
проводить первичную подго-
товку военных пилотов для 
реактивных самолетов, что 

в несколько раз снижает за-
траты на обучение летчиков.

Самолет выполнен из ком-
позитного стягивающего ма-
териала с ребрами жестко-
сти и переборками. Обзор 
из кабины и ощущение по-
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лета, по словам конструкто-
ров, соответствует извест-
ным прототипам вплоть до 
имитации посадки на палубу 
авианосца.

В качестве силовой уста-
новки используется автомо-
бильной двигатель GM LS6 
мощностью 388 лошадиных 
сил. Он приводит в действие 
пятилопастные вентилято-
ры-импеллеры, которые обе-
спечивают устойчивую тя-
гу. Дальность полета — 1 200 
километров, а высота — 
4000 метров. Скорость — от 
117 до 250 километров в час.

Космический 
радиолокатор «Касатка»

Холдинг «Российские кос-
мические системы» (РКС, 
входит в Госкорпорацию 
«РОСКОСМОС») завершил 
приемо-сдаточные испытания 
активного антенного моду-
ля для космического радио-
локатора с синтезированной 
апертурой «Касатка-Р», кото-
рый обеспечит круглосуточ-
ную и всепогодную радиоло-
кационную съемку поверхно-
сти планеты в X-диапазоне. 
Это изделие было представ-
лено на экспозиции холдинга 
РКС на международном авиа-
ционно-космическом салоне 
МАКС-2019.

«Касатка-Р» создается для 
включения в состав целе-
вой аппаратуры наблюде-
ния космического комплек-
са «Обзор-Р», разрабатыва-
емого АО «РКЦ «Прогресс». 
Применение космических 
аппаратов дистанционно-
го зондирования Земли 
(ДЗЗ) «Обзор-Р» с радаром 
«Касатка-Р» расширит совре-
менные возможности по на-
блюдению за поверхностью 
планеты.

В «Касатке» реализована 
технология цифрового фор-
мирования лучей антенны, 
которая позволяет радио-

локатору формировать кадры 
изображений высокого раз-
решения, по размеру значи-
тельно превосходящие ка-
дры изображений, получа-
емых классическими одно-
лучевыми радиолокатора-
ми. Возможности радиолока-
тора позволяют круглосуточ-
но и независимо от погодных 
условий вести радиолокаци-
онную съемку поверхности 
планеты в X-диапазоне в ин-
тересах МЧС, Минсельхоза, 
Росреестра, других мини-
стерств и ведомств, а также 
регионов России.

Радиолокатор «Касатка» 
позволяет идентифицировать 
подвижные объекты, напри-
мер, морские течения, фор-
мировать цифровые карты 
рельефа местности, произво-
дить многомерную поляри-
метрическую обработку ра-
диолокационных данных для 
анализа состояния земных 
покровов и других задач.

«Орион» выходит 
на разведку

Генеральный директор ком-
пании «Кронштадт» Сергей 
Богатиков заявил, что серий-
ное производство беспилот-
ника-разведчика «Орион» 
для армии России уже нача-

лось. По его словам,  в пер-
спективе оно может достичь 
30 БПЛА в год.

Как рассказал Богатиков, 
первая поставка аппара-
та в вооруженные силы за-
планирована на 2019 год. 
Предполагается, что она ста-
нет установочной, но, несмо-
тря на это, является уже пер-
вым серийным контрактом.

«Мы сейчас начинаем ра-
боту над созданием крупно-
серийного производства, на 
котором можно будет стро-
ить до семи таких комплек-
сов в год — это порядка 30 
беспилотников», — сказал 
Богатиков.

В составе одного ком-
плекса «Орион» — от трех 
до шести БПЛА в зависимо-
сти от поставленных перед 
ними задач. Работы по соз-
данию разведчика начались 
в 2011 году в рамках опыт-
но-конструкторской работы 
«Иноходец».

Беспилотный ком-
плекс полностью разрабо-
тан в России и построен из 
 отечественных комплектую-
щих. Он также является пер-
вым беспилотным летатель-
ным аппаратом, продолжи-
тельность полета которого 
составляет более суток.
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Татьяна Соловьева

Дерзкий философ, всесильный теург, 
отчаянный авантюрист, удачливый 
мистификатор — кто он, Симон 
Волхв — современник и главный 
соперник Христа?

Плод проклятого семени

Симон, сын Антония и Рахили из 
местечка Гиттон, находившегося не-
подалеку от древнего самарянско-
го города Сихема, получил лучшее 
по тем временам греческое образо-
вание в Александрии — главном на-

учном центре эллинистического ми-
ра. А его блестящие умственные спо-
собности признавали даже христиан-
ские богословы, не жалевшие обыч-
но черной краски для врагов церк-
ви. Симон успешно изучал филосо-
фию, теософию, греческую литера-
туру, астрономию, медицину, и, воз-
можно, стал бы знатным ученым, как 
например его ближайший друг, алек-
сандрийский грамматик Апион, при-
обретший славу в греко-римском ми-
ре сочинениями по истории и фило-
софии. Но юноша жаждал иных лав-
ров, давно решив для себя, что на до-

И с тО Р и ч Е с к и Е  ч т Е Н и я

Колдовская любовь
Симона Волхва
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а рогах, проторенных земляками-про-
роками Амосом, Осией и Елисеем, 
хватит места и для его следов.

В Египте, где, кажется, сам воздух 
издревле пронизан мистикой, Симон 
увлекся магией, развив в себе те фе-
номенальные природные данные, ко-
торые позволяли ему впоследствии 
творить «чудеса», многократно опи-
сываемые в сочинениях ранних хри-
стианских писателей. С этим «вол-
шебным» багажом и далеко идущими 
планами он прибыл в свое отечество.

В библейские времена Самария бы-
ла местом особенным. В самарийских 
пределах, занимавших плодородные 
долины между Иудейскими горами на 
юге и Галилеей на севере, странство-
вали библейские патриархи, поставил 
первый жертвенник Авраам, прибыв 
из Месопотамии в землю, обещанную 
Богом его потомкам. В горах южной 
Самарии несколько столетий храни-
лись Ковчег Завета и древнейшие 
святыни героических времен Иисуса 
Навина и Судей. До падения в VIII 
веке до новой эры Израильского 
царства именно самарянские горо-
да Сихем и Шомрон были столица-
ми Эрец-Исраэль — земли обетован-
ной. Но в 731 году до новой эры асси-
рийцы изгнали большую часть мест-
ного еврейского населения и насели-
ли захваченную территорию сирийца-
ми, вавилонянами, кутийцами и ины-
ми народами, пригнанными с разных 
концов Ассирийского царства.

Евреи из соседних областей новых 
жителей Самарии считали чужаками 
и презирали, как идолопоклонников. 
«Сыновья чародейки, семя прелюбо-
дея и блудницы! <…> не дети ли вы 
преступления, семя лжи, разжигаемые 
похотью к идолам под каждым ветви-
стым деревом, закалающие детей при 
ручьях, между расселинами скал?»1 — 
вопрошал пророк Исайя, клеймя са-
марян.

Вражда, которую иудеи и самаряне 
взаимно питали друг к другу, начав-
шись много веков назад, оставалась 
такой же жгучей и во времена апосто-
лов. Братья по крови, но религиозные 

1 Исайя, 57:3—5.

противники, они читали одни и те же 
книги Моисея, но вычитывали в них 
разное. Жители Самарии лишь се-
бя называли «хранителями» истинно-
го духа Моисеева Пятикнижия, тогда 
как запутанные религиозные правила 
иудеев считали бесполезной чепухой. 
Главным же грехом с точки зрения 
 иудеев было то, что самаряне не при-
знавали главенство Иерусалимского 
храма и основным святилищем пола-
гали гору Гризим в Самарии.

Такое, проклятое иудейскими про-
роками, известное своей непокорно-
стью, место было весьма подходящим 
для исполнения честолюбивых планов 
Симона, истинного сына самарянско-
го племени.

Бесовские фокусы

В Самарии у Симона исполнилось 
все, о чем грезилось в александрий-
ские вечера. Многочисленными чу-
десами и безошибочными предска-
заниями он довольно скоро завоевал 
здесь славу могущественнейшего мага. 
И это притом, что стезя была выбра-
на конкурентно напряженная — за-
клинатели и чародеи всех мастей, пре-
тендовавшие на некие тайные знания, 
по Древнему Ближнему Востоку бро-
дили толпами. Расставило все на свои 
места время: «коллеги» Симона по це-
ху кудесников безымянными исчезли 
под спудом веков, тогда как его имя 
осталось известным и через две тыся-
чи лет.

Сведения о Симоне в Священном 
Пи сании, Деяниях Апостолов, соста-
вленных евангелистом Лукой, в апо-
крифических сказаниях, трудах Отцов 
церкви и повествованиях античных 
писателей крайне противоречивы. 
В Деяниях он выглядит человеком 
суеверным и несколько глуповатым. 
Христианские писатели представляли 
Симона как слугу зла, первенца дья-
вола и мага-неудачника. При этом во 
всех источниках многочисленны упо-
минания, что его личность и речи 
производили неизгладимое впечатле-
ние и благоговение, а сам он призна-
вался одним из столпов гностициз-
ма и автором различных текстов, лег-
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ших в основу философского течения, 
существующего и по сей день. Но 
как раз эта противоречивость оценок 
и дает возможность представить мас-
штаб личности самарийского сопер-
ника Христа. 

Из биографических крупиц, отсеян-
ных от откровенно неправдоподобных 
мифов, предстает образ человека ха-
ризматического, амбициозного, дерз-
кого и явно склонного к прожектер-
ству. Он же — великолепный поле-
мист, логик, страстный оратор, тон-
кий психолог, умевший ловко мани-
пулировать общественным сознани-
ем, а, возможно, и владевший техни-
кой массового гипноза. Авантюрист, 
удачливый мистификатор — тоже он. 
О Симоне Волхве писали, что он без 
всякого вреда умел проходить сквозь 
стены, ступать по раскаленным углям 
и по воде, освобождаться из уз и де-
латься невидимым. Всё это, вкупе 
с исцелением хромых, слепых и бес-
новатых, входило в «обязательную 
программу» многих тогдашних магов.

Сегодня, спустя два тысячеле-
тия подобные «чародейства» впол-
не могли бы повторить иллюзио-
нисты. Достаточно вспомнить впе-
чатляющие шоу американца Дэвида 
Копперфильда, совершавшего трю-
ки, которые, казалось бы, челове-
ку не по силам. Правда, он имел под 
рукой замечательную технику XX века 
и огромный штат конструкторов, ху-
дожников, звукооператоров, осветите-
лей и ассистентов, помогавших в соз-
дании иллюзий. 

У Симона Волхва ничего этого не 
было, зато ему помогало само время 
с его искренней верой в чудеса, вос-
принимаемые простыми людьми, как 
дар божий, а апостолами и христиан-
скими писателями последующих сто-
летий — как помощь бесовских сил. 
Разве что подозрительный от приро-
ды Епифаний Кипрский (IV век) за-
подозрил в «чудесах» Симона некий 
подвох и сравнил их с лицедейским 
искусством, что вероятно, не так уж 
и далеко от истины. Во всяком случае, 
это объясняет, почему Симон Волхв 
пытался выкупить за деньги у апосто-
лов Петра и Иоанна способность ис-

целять наложением рук, представляв-
шуюся ему еще одним магическим се-
кретом, известным галилейским ры-
бакам.

Симону эта сделка, правда, не уда-
лась. «Серебро твое, — сказал Петр 
волхву, — да будет в погибель с то-
бою, потому что ты помыслил дар 
Божий получить за деньги».2 Но к то-
му, что с гневом отвергли соратни-
ки Христа, куда с большим интере-
сом отнеслись многие их преемни-
ки. Прошло совсем немного време-
ни, и симония — практика прода-
жи и покупки церковных должностей 
(«рукоположение в сан») и соверше-
ние церковных треб за деньги стала 
бичом христианской церкви.

Il fine giustifica i mezzi3

Понятно, что для человека, любя-
щего успех, показ фокусов на ры-
ночных площадях — занятие, пусть 
и приносящее некоторый доход, 
все же несколько мелковатое. Да 
и не этот путь предначертал для се-
бя Симон. А магия? Магия — лишь 
средство к достижению главной це-
ли, что-то вроде древнего пиар-хо-
да. К подобным колдовским действи-
ям нередко прибегали религиозно-по-
литические проповедники и пророки 
Ближнего Востока, издревле сопер-
ничавшие с официальными жрецами 
храмов за влияние на людей. Симон 
же собирался подняться на пик про-
роческой карьеры — стать мессией.

О том, что этот, говоря современ-
ным языком, проект был не столь 
уж и безуспешным, свидетельствуют 
те же Деяния апостолов, повествую-
щие, что ко времени, когда апосто-
лы Филипп, Петр и Иоанн пришли 
в Самарию проповедовать Евангелие, 
Симон уже был признан, как пророк 
и мессия.

«Находился же в городе некоторый 
муж, именем Симон, который пе-
ред тем волхвовал и изумлял народ 
Самарийский, выдавая себя за кого-
то великого. Ему внимали все, от ма-

2 Деяния, 8:18—23.
3 Цель оправдывает средства (итал.).
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лого до большого, говоря: сей есть ве-
ликая сила Божия».4

На мессианском поприще, правда, 
вначале возникли непредвиденные 
трудности — место оказалось занято 
неким Досифеем. Под этим именем 
известно несколько раввинов первых 
веков христианства, в том числе и ос-
нователь известной секты досифеян, 
или самарянских саддукеев. Досифей 
начинал как иудейский раввин, но 
был исключен из сообщества учите-
лей за мистические изъяснения рели-

4 Деяния, 8:5—24.

гиозных преданий, после чего осно-
вал в Самарии свою школу, имевшую 
многочисленных последователей, ве-
ривших, что их учитель и есть Мессия, 
о котором пророчествовал Моисей.5

Согласно христианским писателям, 
Досифей и Симон знали друг друга 
с юности. Они вместе ходили в пу-
стыню слушать проповеди народного 
пророка Иоанна Крестителя, и оба 
считали себя учениками пустынни-
ка, жившего в постоянных молитвах 
и изнурительных постах.

Симон не стал открыто бороть-
ся с соперником, а, изобразив друж-

5 Энциклопедический словарь Ф. А. Брок-
га уза и И. А. Ефрона. Библейско-био гра-
фический словарь. — М.: Мультимедиа, 2004.

Апостол Павел в борьбе 
с Симоном Волхвом

Т.
 С

о
ло

вь
ев

а 
 К

о
л

д
о

в
ск

ая
 л

ю
б

о
в

ь 
С

и
м

о
н

а 
В

о
л

хв
а



57

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

9

бу, примкнул к досифеянам и при-
нялся подрывать авторитет равви-
на-расстриги изнутри, споря с ним 
по каждому поводу и унижая в гла-
зах учеников. Умелая тактика сра-
ботала. Симону удалось дискредити-
ровать Досифея и отбить у него за-
ветное место. Что ж, как говорится 
в одной древней еврейской поговор-
ке, «невозможно двум царям один 
венец носить». О дальнейшей судь-
бе неудачливого мессии известно из 
легенды: Досифей ушел в горы, где 
уединился в пещере и уморил себя 
голодом, чтобы доказать всем, что, 
подобно пророку Илье, будет живым 
взят на небо.

Попал ли Досифей на небеса или 
нет, легенды умалчивают, а вот лу-
кавый Симон, отвоевав мессианство, 
открестился и от бывшего друга, 
и от его учеников. Не для него были 
их строгие правила, долгие посты, 
а тем более девство и целомудрие, 
которого придерживались в шко-
ле Досифея. Симон меньше всего 
был склонен к аскетической жиз-
ни. К тому же он отчаянно влюбил-
ся. Божественно красивую женщи-
ну, которая отныне всегда будет ря-
дом с ним, он называл Еленой и го-
ворил, что она та, из-за которой раз-
горелась когда-то Троянская война. 
Возможно, красавица действитель-
но носила это имя — среди жите-
лей сиро-финикийского побережья 
и иудеев, еще со времен Александра 
Македонского, греческие имена бы-
ли довольно широко распростране-
ны. Но, скорее, так прозвал ее сам 
Симон, желая подчеркнуть свое вос-
хищение красотой возлюбленной, 
ведь, как рассказывается в гомеров-
ской «Илиаде», даже богини завидо-
вали Елене Троянской — самой пре-
красной из земных женщин. К тому 
же в греческой мифологии Елена — 
дочь верховного бога Зевса, зачатого 
Ледой, которой бог явился в образе 
прекрасного лебедя. Божественное 
происхождение Елены знаток гре-
ческой литературы и мифологии 
Симон самым причудливым обра-
зом вплетет затем в свою необыч-
ную гносеологическую доктрину. 

Падшая мысль Бога

Существуют две версии встречи 
Симона и Елены.

По одной — он отнял ее у Досифея, 
в школе которого широко применя-
лась лунарная символика: тридцать 
его учеников представляли дни лун-
ного месяца, а Елена (Селена) олице-
творяла живой образ богини луны. По 
другой — самарянин выкупил юную 
красавицу из публичного дома в фи-
никийском городе Тире. Сам он, как 
известно, предпочитал именно этот 
вариант — личность бывшей блудни-
цы отлично вписывалась в его учение.

Симон провозглашает, что именно 
она — падшая Эннойя (мысль) выс-
шего Бога, породила низших ангелов 
(Симон называл их Эонами), кото-
рые, в свою очередь, сотворили наш 
материальный мир. Но ангелы, по-
глощенные борьбой за первенство, 
плохо управляли миром, осквернили 
Божественную Мысль и заключили ее 
в человеческую плоть. Так, странствуя 
из тела в тело и страдая, Елена оказа-
лась в «доме разврата», где и произо-
шла ее встреча с Симоном, в которо-
го специально для спасения красави-
цы-блудницы сошел сам Бог.

Елена символизировала полное па-
дение и искупление одновремен-
но. Главная мысль доктрины состо-
яла в том, что через ее спасение бу-
дет освобождено страждущее духовное 
начало и произойдет спасение мира. 
А то, что Елена торговала свои телом, 
лишь подчеркивало глубину упадка 
и одичания, в которые пришел род 
человеческий.

В спасение любимой Симон вкла-
дывал немалые средства. Он, похо-
же, никак не относился к проро-
кам, ходившим в рубище и изнуряв-
шим себя полуголодным существо-
ванием. Будучи человеком влиятель-
ным, как сказали бы сегодня, «мод-
ным магом», он наверняка имел по-
кровителей и хорошо оплачивае-
мые заказы. Историю одного, весь-
ма деликатного поручения, испол-
ненного Симоном, рассказал Иосиф 
Флавий в «Иудейских древностях». 
Прокуратор Иудеи с 52-го по 60-й 
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годы Феликс влюбился в сестру рим-
ского правителя Агриппы, прекрас-
ную Друзиллу, которая была замужем 
за царем сирийского города Эмесса 
и никак не соглашалась на внебрач-
ную связь. Тогда Феликс пригласил 
к себе знаменитого самарянского ма-
га, и тот помог получить желаемое 
с помощью чар. Как показали даль-
нейшие события, Друзилла сделалась 
возлюбленной прокуратора и даже 
прижила от него сына, который в 79 
году трагически погиб при знамени-
том извержении Везувия.

«Спецзаказ» ошалевшего от люб-
ви прокуратора наверняка принес 
Симону неплохую прибыль, а его воз-
любленной новое золотое ожерелье. 
Как и все восточные женщины, Елена 
обожала разные украшения — инкру-
стированные драгоценными камня-
ми серьги, перстни, цепочки, брасле-
ты на запястьях рук и вокруг лоды-
жек на ногах. Симон покупал для сво-
ей красавицы и тонкие дамасские тка-
ни, прекрасно изукрашенные шитьем, 
и дорогую шелковую парчу, просте-
ганную золотыми и серебряными ни-
тями, сверкавшую и переливавшую-
ся на солнце, которую привозили из 
Сирии купцы.

Можно предположить, что одевалась 
она по греческой моде — в Самарии 
и Галилее, где были большие колонии 
выходцев с Пелопоннеса и Кипра, 
местные жительницы носили как при-
вычную для жителей востока одежду, 
так и греческую. Античная одежда из 
тонких струящихся тканей красоту 
женского тела подчеркивала особенно.

Возможно, как было принято у жен-
щин Востока, она украшала голову ти-

арой или тюрбаном, или прикрывала 
ее в непогоду длинным краем плаща-
гиматиона, а длинные волосы убирала 
различными украшениями. О том, что 
ее землячки поступали так, мы знаем 
из Библии, где украшение волос жен-
щинами осуждается, как нескромное 
проявление тщеславия.6

По слухам, желая показать красоту 
мудрости, Елена иногда представа-
ла перед учениками своего покрови-
теля обнаженной. Как писал Ириней 
Лионский, излагая учение Симона 
Волхва «…те же, кто верит в не-
го и его Елену, больше не нуждают-
ся в их руководстве и могут свободно 
делать, что им нравится».

От других христианских авторов из-
вестно также, что приверженцы са ма-
ря нина, которых было много не толь-
ко в его отечестве, но и во всем гре-
ко-рим ском мире, от Егип та до Фи-
ни ки и, Кипра и Рима, «имеют изо-
бражение Си мо на, представленного 
в виде Юпи те ра, и Елены — в виде 
Ми нер вы, и молятся им».

Мир видел много влюбленных муж-
чин. Потеряв от любви голову, они 
бросали к ногам возлюбленных со-
стояния, царства, жизнь. Но Симон 
пошел дальше — он заставил почи-
тать его любимую, как богиню. К сло-
ву, последователи его учения называ-
лись не только симонианами, но еще 
и еленгианами — по имени его спут-
ницы Елены. Это сколь же нужно 
ловкости, чтобы столь затейливые ми-
стическо-романтические построения, 
получили силу господства над челове-
ческим смыслом!

Соперник Иисуса

Распространившееся по всему Вос-
току ожидание великих перемен и на-
дежды на предсказанное еще древни-
ми пророками появление ниспослан-
ного богом Спасителя, который при-
несет мир, благоденствие и освобож-
дение от римского порабощения, 
привели к тому, что на божествен-
ном поприще в первом столетии сде-

6 Первое послание к Тимофею, 2:9—10; 
Первое послание Петра, 3:3—4.

Иосиф Флавий
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лалось тесновато. Сирия, Финикия, 
Самария, Иудея буквально кише-
ли псевдомессиями. Языческий пи-
сатель I века Цельс записал несколь-
ко типичных «мессианских» пропо-
ведей, вроде такой: «Я есмь Бог (или 
сын Бога, или божественный Дух). 
И я пришел. Мир уже разрушается. 
И вы, о люди, существуете, чтобы по-
гибнуть из-за вашего беззакония. Но 
я хочу спасти вас. Блажен тот, кто по-
клоняется мне сейчас!».7

В этой когорте ищущих мессиан-
ской славы Симон, безусловно, за-
нимал особое место. Его слава бы-
ла всемирной — организованная им 
община учеников, последователей 
и поклонников действовала не толь-
ко в каждом значительном ближнево-
сточном городе, но и в самом Риме. 
В «Климентинах», произведении, 
приписываемом первому римско-
му епископу Клименту, Симон гово-
рит своим ученикам Никите и Акиле: 
«Ужели думаете, что я человек, по-
добный вам?.. Собственно, я не ча-
родей, не любовник Елены, не сын 
Антония; нет, я — сила вечная, без-
начальная, сын Божий, вечный, нис-
шедший во утробу моей матери пре-
жде, чем она имела супружеское об-
щение с Антонием; по вочеловече-
нии стало в моей власти быть вели-
ким и малым и обращаться между 
людьми…»8

Мессию ждали, прежде всего, как 
справедливого мстителя, борца с рим-
ским владычеством, и, естественно, 
именно в таком — политическом — 
качестве совершил первую мессиан-
скую вылазку Симон. Скорее всего, 
именно о нем, хотя и не называя име-
ни, писал иудейский историк Иосиф 
Флавий, рассказавший, как некий 
«известный между самарянами фо-
кусник» в правление Пилата (28—36 

7 Памфлет Цельса «Правдивое слово», на-
правленный против христианства, утрачен. 
О содержании его можно судить по цитатам 
из книги Оригена «О началах. Против 
Цельса». — СПБ.: Библиополис. Серия: 
Религиозно-философская библиотека, 2008.

8 Цит. по изданию: Иоанн Побединский-
Платонов. О Климентинах // Православное 
обозрение. — 1860. — № 2, 3, 7.

годы) едва не привел самарян к вос-
станию. Он побудил людей собраться 
на священной горе Гризим, где пер-
воначально Моисей закопал книгу 
Закона, чтобы достать ее, и под пред-
водительством мессии, предсказанно-
го Моисеем, начать новую жизнь.

«Вооружившись, самаряне распо-
ложились в деревушке Тирафане. 
Тут к ним примкнули новые при-
шельцы, чтобы возможно большею 
толпою подняться на гору. Однако 
Пилат (прокуратор Иудеи) предупре-
дил это, выслав вперед отряды всад-
ников и пехоты, которые, неожидан-
но напав на собравшихся в деревуш-
ке, часть из них перебили, а часть об-
ратили в бегство. Зачинщики же бы-
ли казнены».9

По жалобе жителей Самарии сирий-
скому наместнику Вителлию, под на-
чалом которого была Иудея, Пилат 
был отправлен в Рим — для дачи от-
вета за «невинные смертоубийства». 
Места прокуратора он лишился, но 
успел оказаться причастным к еще 
одной жестокой и позорной казни — 
распятию Иисуса на Голгофе.

Последовавшее за этим распростра-
нение христианства, с самого нача-
ла объявившего мессией Иисуса, ко-
торый искупил своей смертью гре-
хи человечества, успешные пропо-
веди апостолов, авторитет христиан-
ской общины в Самарии — всё это 
заставило Симона внести коррективы 
в собственный «мессианский проект», 
и приспособить его к новым реалиям.

Симон чутко уловил, что в сло-
жившихся условиях, иудаизм, фана-
тично оберегающий чистоту свое-
го учения от чужаков, зарождающе-
муся христианству уступит без осо-
бой борьбы. На всякий случай, он 
даже принимает крещение — в кни-
ге Деяний Апостолов10 рассказыва-
ется, что Симон вместе с другими 
самарянами был крещен дьяконом 
Филиппом. Применяясь к христиан-
ским понятиям, честолюбец объявляет 
себя Троицей в одном лице, как Отец, 

9 Иосиф Флавий, Иудейские древности, М, 
2011, книга 18, гл 4:1.

10 Деяния, 8: 4—24.
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явившийся в Самарии в собственном 
облике, как Сын — в Иудее, в лице 
Иисуса Христа, которого оставил пе-
ред распятием, а в других странах — 
как Дух Святой. При этом, не сто-
ит думать, что Симон — христианин-
диссидент. Симонианство с самого 
начала было конкурирующей мисси-
ей. Но поскольку известность его ду-
ховного лидера была слишком значи-
тельна, чтобы от нее отмахнуться, на 
протяжении нескольких веков отцы 
церкви будут доказывать, что сама-
рянский чародей — самозванец, упо-
добляющий себя Христу. Как предте-
чу самозванца последних времен — 
антихриста воспринимает его и совре-
менная христианская традиция.

Вряд ли можно говорить о лич-
ном соперничестве между Симоном 
и Иисусом, а вот о постоянных встре-
чах, спорах и «соревнованиях чудес», 
происходивших между самарянским 
волхвом и апостолом Петром, со-
хранилось немало колоритных, хотя 
и малодостоверных рассказов.

Борьба между тезками (апостола 
Петра звали Симон, греческое про-
звище Петр — «камень» — дал свое-
му ученику Иисус) растянулась на де-
сятилетия, а местом их столкновений 
оказались крупнейшие города тогдаш-
него мира, в том числе и Рим.

Согласно христианским преданиям, 
хотя Симон и считал Петра необра-
зованным рыбаком, тот раз за разом 
изобличает волхва, пока не одержи-
вает над ним окончательной победы.

Согласно историческим данным, 
мессианские вылазки Симона бы-
ли куда удачнее, чем их представля-
ли в первые века христианства. Да 
и оговорок у церковных писателей, 
вроде той, которую допустил Климент 
Римский: «Он же, быв в Риме, сильно 
опустошил Церковь, совращая и при-
соединяя к себе многих», — много-
вато, чтобы говорить о Симоне, как 
о неудачнике.

Римские взлеты 

Признание Рима, вместе с кото-
рым популярность Симона достигла 
апогея, он завоевал во время правле-

ния императора Клавдия (41—54 го-
ды правления). Попал в Вечный го-
род волхв, однако, не по своей воле. 
В конце своего правления Клавдий 
издал несколько суровых эдиктов, на-
правленных против колдунов и про-
рицателей и обвинявших их в подры-
ве религиозных устоев империи. На 
этом основании Симон был аресто-
ван в одном из малоазийских городов 
и доставлен в Рим, где сумел настоль-
ко потрясти своим магическим искус-
ством столичных жителей, что вме-
сто казни удостоился мраморной ста-
туи на берегу Тибра с благоговейным 
посвящением от Сената: «Симону, 
богу святому». Так сообщают многие 
церковные писатели. На самом деле, 
они невольно оказались введены в за-
блуждение ошибочным чтением над-
писи — посвящение «Semo Sancus» 
относилось не к Симону, а к древ-
неримскому божеству неба Семону 
Санку, который в римской мифоло-
гии (под именем Дий Фидий) испол-
нял обязанности покровителя догово-
ров и супружества. Основание статуи 
с этой надписью уже в наше время ар-
хеологи обнаружили во время раско-
пок в Риме.

Несмотря на то, что образован-
ные люди вроде Плиния Старшего, 
воспринимали восточных чароде-
ев и волхвов, как низких обманщи-
ков и злодеев, те находили хороший 
прием в римском обществе. В сало-
нах знати, пресыщенной известными 
и надоевшими цирковыми зрелища-
ми, маги подавались в качестве эда-
кого экзотического блюда. Во мно-
гих домах римской знати волхвы со-
стояли на жаловании. Известно, что 
в Риме Симон жил со своей красави-
цей Еленой в доме знатного вельмо-
жи Марцелла, и, естественно, на пол-
ном содержании.

Думается, в Вечный город самаря-
нин наведывался не однажды. Из-
вест но, что он бывал здесь и по-
сле того, как 13 октября 54 года ке-
сарь Клавдий умер, съев тарелку от-
равленных грибов, поднесенных же-
ной Агриппиной, а на римском пре-
столе воцарился Нерон. Молодой им-
ператор, как свидетельствуют Плиний 
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Старший и Светоний, и сам занимал-
ся магией, и чародеям покровитель-
ствовал, что позволяло им играть важ-
ную роль во многих придворных ин-
тригах. Не удивительно, что Симон 
был приглашен в императорский дво-
рец и даже сделался на некоторое вре-
мя советником императора, весьма 
дорожившего мнением умного и об-
разованного волхва.

К этому времени и относится ши-
роко известная легенда о падении 
Симона, который, якобы, желая про-
демонстрировать превосходство над 
апостолом Петром, пытался взле-
теть с высокой башни, но, по молит-
ве апостола, упал на камни и разбил-
ся. Светоний в «Жизни Нерона» также 
рассказывает об одном волхве, увы, не 
называя его имени, который в глазах 
Нерона хотел представить искусство 
летания, и опыт которого не удался. 
По христианскому преданию, гибель 
любимца-мага вызвала такую неопи-
суемую ярость Нерона, что тот из чув-
ства мести за погибшего Симона Мага 
устроил чудовищные расправы с хри-
стианами.

Отец ересей

С легкой руки Иринея Лионского 
Симон назван «отцом всех ересей» 
в церкви. О том, что его можно от-
нести к родоначальникам гностициз-
ма, сходятся во мнении и большин-
ство ученых. Впрочем, не появись 
этот ересиарх, «враг Моисеева зако-
на и лукавый извратитель истинно-
го христианства», нашлись бы дру-
гие. В начале I тысячелетия идеи гно-
стицизма буквально витали в возду-
хе, сублимируясь в многообразные 
религиозно-мистические и философ-
ско-религиозные движения, в ко-
торых в разных долях смешивались 
философские теории, античные ми-
фы, восточные культы, вытяжки из 
иудаизма, эллинистического языче-
ства, зороастризма и нарождающего-
ся христианства.

Гностические идеи Симона находи-
ли приверженцев во все века — от эл-
линизма до наших дней. Они получили 
распространение в философии неопла-

тонизма и неопифагореизма, античных 
мистериях, оккультизме, мистицизме, 
иудейской каббале. Последователями 
Симона были многие из христиан-
гностиков, из среды которых вышло 
несколько апокрифических еванге-
лий, деяний, посланий и откровений. 
Западное Средневековье знает гности-
цизм в форме альбигойства, восточ-
ное — в форме богомильства и пав-
ликианства. Гностические элемен-
ты присутствуют в учениях Бруно, 
Парацельса, Бёме и многих других вы-
дающихся ученых и философов.

Не стало исключением и наше 
Отечество. Со времен Древней Руси 
гностицизм неоднократно прояв-
лял себя в движении волхвов, в хлы-
стовских радениях и даже в пропове-
дях Льва Толстого. Мощный всплеск 
гностических настроений наблюдался 
в русской философии и литературе на 
рубеже XIX и XX веков.

В новое время гностицизм возро-
дился в теософии и антропософии, 
а также в религиозных сектах мандеев 
(название происходит от арамейско-
го слова «знание»), живущих в Ираке 
и других странах.

Не забыт после смерти и сам Си-
мон Волхв, образ которого, оброс-
ший «мхом» мифов, кажется еще за-
гадочнее и притягательнее. В Средние 
века легенда об этом, согласитесь, 
все-таки необычном человеке, во-
шла в «Императорскую хронику», 
составленную в середине XII ве-
ка в Германии. Тогда же возник-
ла версия, что в латинском окруже-
нии Симон использовал прозвище 
Faustus — «благодатный», и древние 
рассказы стали трансформировать-
ся в миф о докторе Фаусте. А спу-
стя еще четыре столетия, в XVI веке, 
в той же Германии появляются люди, 
в честь самарянского мага называю-
щие себя Фаустус. Литературные об-
работчики легенды о Фаусте, в част-
ности Гете, затем введут в нее разные 
элементы непосредственно из пове-
ствований о самарянине, в том числе 
и Елену Прекрасную, так же сопрово-
ждавшую во всех странствиях немец-
кого Фауста, как некогда она сопро-
вождала самарянина Симона Волхва.
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Оксана Баринова

В 1558 году, когда к власти в Англии пришла Елизавета I, по Европе гулял памфлет 
Джона Нокса «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин». 
Новая королева переломила ситуацию. Годами она создавала образ идеальной 

правительницы.

В современном мире женщины 
успешно управляют сложными ме-
ханизмами, будь то автомобиль или 
высшие государственные структуры. 
В странах Европы, Америки и даже 
Азии они становятся президентами 

и возглавляют правительства. В XVI 
веке власть женщин казалась собы-
тием временным. Это считалось воз-
можным лишь до тех пор, пока ко-
ролева не выйдет замуж или не ро-
дит наследника. Вообще, ни одна из 

Елизавета Тюдор:
женский день

длиною
в полвека
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правительниц той эпохи своей поли-
тикой не оставила о себе положитель-
ных воспоминаний: чего стоит од-
на только Мария Тюдор. Однако к ее 
сестре — Елизавете I Тюдор, короле-
ве Англии, отношение совсем другое. 

Пройдет несколько столетий, пре-
жде чем британский монарх будет 
царствовать, но не править. Елизавета 
же правила так, как это удавалось да-
леко не всем мужчинам, и преврати-
ла свою страну в одну из сильнейших 
европейских держав. Про таких, как 
она, обычно пишут: «всегда добива-
лась исполнения своей воли, энер-
гична, политически дальновидна…». 
Но главное — Елизавета умела про-
изводить впечатление и нравиться 
окружающим. Совершенно внезапно 
дочь Генриха VIII, живого воплоще-
ния сказки о Синей Бороде, и Анны 
Болейн, чью жизнь и репутацию раз-
рушил темпераментный король, вы-
звала у народа неподдельный отклик. 

Королева визуальной пропаганды

После казни Анны Болейн «леди 
Елизавета, дочь короля» жила част-
ной жизнью вдали от двора. Она зна-
ла, что может стать королевой толь-
ко в том случае, если ее брат Эдуард 
и сестра Мария умрут, не оставив на-
следников. Тем не менее, Елизавета 
активно изучала историю искусства, 
философию и риторику. Когда пре-
стол освободился, будущей «матери 
Отечества» эти познания  очень при-
годились. 

Из года в год явления Елизаветы 
перед публикой становились все бо-
лее грандиозными — так работала ко-
ролевская пропаганда. Елизавета са-
ма в мельчайших деталях продумы-
вала свои появления перед наро-
дом, вела себя, как опытная актриса. 
Торжественные шествия были устро-
ены таким образом, что обычным ан-
гличанам она виделась как неземное 
существо. Умению королевы «пода-
вать себя» позавидовали бы многие 
современные знаменитости. 

Главным орудием елизаветинской 
пропаганды было изобразительное ис-
кусство. Отца королевы в свое время 

увековечил Ганс Гольбейн. Этот из-
вестный портрет Генриха VIII теперь 
можно увидеть повсюду. Елизавета 
пошла дальше и собрала самую боль-
шую галерею собственных портретов. 
Она приближала к себе только луч-
ших художников… и не требовала от 
них правдивости. Подданные долж-
ны были видеть королеву в том об-
лике, который казался ей наиболее 
выигрышным, проще говоря — веч-

но молодой и прекрасной.  Николас 
Хиллиард на протяжении всей жизни 
Елизаветы являлся ее главным пор-
третистом, соответствуя негласно-
му требованию королевы. Вершиной 
его творчества стал портрет «Дитчли» 
1591 года. Должно быть, этим портре-
том Елизавета осталась чрезвычайно 
довольна: хрупкая изящная женщина 
стоит на карте Британии, на ее ли-
це — выражение абсолютной уверен-
ности и могущества, и, слава Богу, ни 
одной морщинки. В 90-х годах при 
дворе появился новый художник — 
Исаак Оливер, приверженец более 
реалистичного стиля живописи.1 Он 
нарисовал Елизавету такой, какой 
она и встретила свое шестидесятиле-
тие — в парике, с обвисшим лицом 
и острым носом. Подобного «совре-

1 Дмитриева О. В. Елизавета Тюдор.  — М., 
2012. 
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Торжественное шествие

Гравюра с изображением 
Елизаветы

менного искусства» королева не оце-
нила. По распоряжению Тайного со-
вета, все портреты Елизаветы, при-
надлежащие кисти Оливера, следова-
ло изъять и сжечь. 

Восхищаться парадными портрета-
ми, конечно, было дано не каждо-
му англичанину. При этом Елизавета 
пребывала в полной уверенности, что 
все подданные должны «знать коро-
леву в лицо». Так большую популяр-
ность получили медальоны и гравю-
ры с ее изображением.2 Стоили они 
дешево, поэтому позволить себе эту 

2 Дмитриева О. В. Сотворение божества: 
сакрализация культа Елизаветы I Тюдор. — 
М., 1995. 
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модную вещь могли все — от чинов-
ников до горожан. 

Королева мастерски балансировала 
между почти божественной недосягае-
мостью и близостью к простому наро-
ду. В своих выступлениях она посто-
янно касалась темы самоотречения. «У 
вас может быть более достойный госу-
дарь, но никогда не будет более любя-
щего» — пожалуй, самое известное ее 
выражение. Большое значение сыграла 
и произнесенная Елизаветой страст-
ная речь перед вой ском в Тилбери во 
время войны с Испанией. Гениальный 
ход, результат которого не заставил се-
бя ждать. Интересно, что в биогра-
фической драме «Золотой век» (2007) 
этому событию посвящена одна из 
самых эмоционально сильных сцен. 
Елизавета, в исполнении актрисы 
Кейт Бланшетт, появляется перед во-
йском на белом коне и в доспехах, ее 
рыжие волосы развеваются на ветру. 
«Я намерена остаться в самой гуще 
сражений, чтобы выжить или умереть 
вместе с вами», — говорит королева, 
сотрясая в воздухе кулаком. Войско 
ликует. После победы над испанской 
Армадой, которая прежде носила зва-
ние непобедимой, в Англии появи-
лись памятные медальоны с профилем 
Елизаветы и надписью: «Невредимая 
и спокойная среди волн». 

Икона стиля, мечта поэта

Эпоха Ренессанса предъявила к евро-
пейским правителям новые требования. 
Представитель элиты общества теперь 
должен быть уметь не только развязы-
вать войны, усердно молиться и сжи-
гать еретиков. От монархов ждали вы-
сокой культуры и безупречного вкуса. 
Развитие искусства приобрело внешне-
политический подтекст. Показать про-
свещенность и образованность двора 
той или иной страны значило проде-
монстрировать ее преимущества перед 
другими. Талантливые люди обступи-
ли английский трон, желая служить об-
щественному благу вообще и королеве 
Елизавете в частности. 

Литературное творчество ценилось 
при елизаветинском дворе не меньше 
изобразительного искусства. Почти 

все, включая саму королеву, сочиня-
ли стихи «для души». Те, кто решал-
ся обнародовать свои творения, не-
редко посвящали их главной женщи-
не Англии. «Королева фей» Эдмунда 
Спен сера и «Майская королева» Фи-
лип па Сидни, главной героиней ко-
торых была Елизавета, создавались 
в лучших традициях рыцарства. Иначе 
и быть не могло — типичной состав-
ляющей придворной жизни в Англии 
стал культ служения прекрасной даме. 
Дама с высоты своего престола охот-
но принимала восхищения. Елизавете 
действительно нравилось находиться 
в центре внимания. Она не испыты-
вала склонности к аскетизму, любила 
светские мероприятия, спектакли, лю-
била читать и обсуждать прочитанное. 

До конца своих дней Елизавета сле-
дила за модой, носила платья с глу-
бокими вырезами и пристальное вни-
мание уделяла украшениям. Для при-
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ролева без ума от изысканных вееров 
с драгоценными камнями, перьями 
и оригинально выполненной резьбой 
на ручке. Веер превратился в самый 
популярный подарок. Этот предмет 
гардероба можно разглядеть на боль-
шинстве ее портретов. 

Несмотря на то, что современни-
ки Елизаветы в один голос вспоми-
нали о ней, как о женщине строй-
ной, изящ ной и привлекательной, ко-
ролева панически боялась старости. 
Порой желание казаться вечно юной 
доходило до абсурда: она вульгарно 
красилась и белилась, злоупотребля-
ла аксессуарами и пышными наря-
дами. Жемчужные украшения, бро-
ши, подвески, кружевные воротни-
ки… При взгляде на поздние изобра-
жения кажется, что монаршая особа 
решила надеть на себя сразу все, что 
у нее было. Кстати, после смерти ко-
ролевы осталось около трех тысяч на-
рядов: даже больше, чем у восточных 
правителей тех лет. 

«Мы не имеем в нашем сердце 
мыслей о замужестве»

За 45 лет своего правления она так 
и не вышла замуж. Для того времени 
поступок более чем необычный, сме-
лый и тяжело поддающийся объяснени-
ям. Об истинной мотивации Елизаветы 
в вопросах брака исследователи спорят 
по сей день. Говорят о разном: психо-
логическая травма из-за ужасной судь-
бы матери, физические недостатки, же-
лание сохранить Англию свободной от 
влияния иностранцев. Еще при жизни 
королевы возникали и совсем неверо-
ятные версии. Обладатели самой бога-
той фантазии вообще утверждали, что 
Елизавета на самом деле — мужчина. 
В любом случае, оставаясь не заму-
жем, она была полновластной хозяй-
кой страны. Если принимать ее выбор 
за политический шаг, то здесь короле-
ва не прогадала — своей властью, рав-
но как и славой, ей не пришлось де-
литься ни с кем. 

Когда в возрасте 25 лет Елизавета 
взошла на престол, сэр Уильям Сесил 
настоятельно советовал ей править, 

руководствуясь интересами государ-
ства и всех подданных, а не узкой 
группы фаворитов. Впрочем, назвать 
эту группу «узкой» трудно. Анг лий-
ский писатель Роберт Наутон в сво-
ем «Обозрении правления королевы 
Елизаветы, ее эпохи и фаворитов» на-
зывал в числе фаворитов Елизаветы 
почти тридцать имен!3 

Королева говорила так: «Мы не 
имеем в нашем сердце мыслей о заму-
жестве, но высоко ценим эту уединен-
ную жизнь». Что, впрочем, не меша-
ло постоянному возникновению слу-
хов о ее новых романах. Очевидно од-
но: при показной слабости она всегда 
контролировала ситуацию и не допу-
скала и мысли о том, чтобы кто-либо 
заявил о своих правах на нее. Часты 
случаи, когда Елизавета сознательно 
и без особых усилий сталкивала сво-
их фаворитов для достижения раз-
личных политических целей или ра-
ди собственного развлечения. Лорд-
канцлер Англии Кристофер Хэттон 
вспоминал: «Королева ловит мужские 
души словно рыбу, у нее была такая 
приманка, что никто не мог избежать 
ее сетей».4

Главная любовь королевы — Роберт 
Дадли, граф Лейстер, королевский ко-
нюший и кавалер Ордена Подвязки. 
Поговаривали, что граф так мечтал 
жениться на ней, что даже отравил 
собственную жену. Неизвестно, был 
ли Роберт любовником Елизаветы — 
она настолько оберегала свою репу-
тацию, что этого не знали даже лю-
ди из самого близкого окружения. 
Недостаток информации породил 
множество слухов и сплетен. Среди 
прочих, при дворе гуляла история 
о том, что сыном королевы и графа 
Лейстера является ученый Фрэнсис 
Бэкон. 

3 Краснов И. А. Елизавета Тюдор: форми-
рование парадигмы женского правления в 
Ан глии. // Женщина в структурах власти ар-
хаических и традиционных обществ. — СПб, 
1999. 

4 Краснов И. А. Елизавета Тюдор: форми-
рование парадигмы женского правления в 
Англии. // Женщина в структурах власти ар-
хаических и традиционных обществ.  — СПб, 
1999.
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Роберт Дадли, граф Лейстер

Что до самого Бэкона, то уже по-
сле смерти Елизаветы он удостоил ее 
двойной похвалы: «Елизавета и по ха-
рактеру, и по судьбе своей была уди-
вительной личностью среди жен-
щин, достопамятной личностью сре-
ди монархов».5 Независимой полити-
ке независимой женщины ученый во-
обще посвятил отдельный труд — «О 
счастливой памяти Елизаветы, коро-
левы Англии» (1608). По его мнению, 
и внутренняя, и внешняя политика 
елизаветинского правления сыграли 
огромную роль в развитии Англии: 
из второразрядного островного госу-
дарства со слабой армией и подорван-
ными финансами она превратилась 
в крупную морскую державу. 

Парадоксально, что Елизавета не 
любила воевать, но именно после 
англо-испанской войны, которую ве-
ли, в общем-то, мужчины, авторитет 
королевы возвысился во много раз. 
Именно в это время ее всё чаще начи-
нают называть идеальной правитель-

5 Бэкон Фрэнсис. О счастливой памяти 
Елизаветы, королевы Англии. Пер. В. Р. Ро-
китянского. Электронная версия. http://www.
v o s t l i t . i n f o / T e x t s / r u s 7 / B a c o n / t e x t 4 .
phtml?id=229

ницей и «матерью Отечества». Слабая 
женщина на троне внушила своему 
народу осознание силы Англии.

Народ любит свою королеву

Восхищение Елизавете выражали 
даже ее открытые противники. После 
поражения Армады римский папа 
Сикст V заметил: «Она всего лишь 
женщина, хозяйка половины острова, 
но она заставляет Испанию, Францию, 
Империю — всех бояться себя».

Правда, куда важнее для короле-
вы было мнение ее подданных. Она 
не уставала повторять: «Народ любит 
свою королеву». Сначала, возмож-
но, пытаясь убедить в этом саму се-
бя, зато потом — без тени сомнения 
и с большой гордостью. Она научи-
лась не только одним своим появле-
нием вызывать восторг, но и достой-
но, с долей юмора, принимать кри-
тику в свой адрес. Горожане переска-
зывали друг другу анекдот, который 
вполне мог быть и реальной истори-
ей. Один фермер был очень недоволен 
тем, что поставщики для королевского 
двора покупают у него товар по слиш-
ком низким ценам. Случайно оказав-
шись в присутствии королевы, он изо-
бразил удивление: «Кто королева? Вы? 
Вы, миледи, слишком тонки, а коро-
лева должна быть очень толстой, ибо 
каждый год поедает всю мою птицу 
и никак не остановится». Смелый фер-
мер наказан не был, зато поставщикам 
пришлось ответить за свои действия. 

Почти за полвека правления она 
стала не просто идеальной королевой. 
Елизавета — это культ, божество и по-
дарок судьбы для англичан. В годы ее 
правления в соборе святого Павла мо-
литвы Елизавете иногда читались вме-
сто «Аве Мария». Сейчас о Елизавете 
Тюдор снимают фильмы, сериа-
лы, пишут книги и пьесы, сочиняют 
песни. И еще. Во время посещения 
Вестминстерского аббатства, традици-
онного места коронации и захороне-
ния монархов Великобритании, вни-
мание на себя обращает одна деталь — 
только возле гробницы Елизаветы по-
стоянно лежат небольшие букеты цве-
тов. А значит, всё не зря. 
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Александр Голяндин

Семнадцатого февраля 1600 года в Риме, на 
площади с поэтическим названием Поле Цветов, 
был публично сожжен еретик — философ, писатель, 
гениальный космолог Джордано Бруно (1548—1600), 
арестованный за восемь лет до этого, в мае 1592 
года, и осужденный инквизицией 14 января 1599 
года. Эта казнь должна была, по замыслу судей, стать 
самым слабым, почти безболезненным предвестием 
тех мук, что ожидают его посмертно, во веки веков, 
в аду, куда неминуемо попадет этот грешник, 
смеющийся надо всем, что чтит католическая церковь, 
и сомневающийся во всем, что она утверждает.

В бореньях с эпициклами 
и деферентами

В церковной космографии, в част-
ности, считалось несомненным, что 
Земля неколебимо  располагается в 
центре мироздания. Разумеется, Зем-
ля имеет форму шара — идеально-
го геометрического тела. Ее окружа-
ют все остальные стихии — вода, воз-
дух, огонь и таинственный эфир, эта 

неописуемая субстанция, из которой 
слагаются тела воскреснувших после 
смерти людей. На хрустальных сферах, 
также окружающих Землю, красуются 
звезды — словно новенькие серебря-
ные шляпки гвоздей, вбитых в свод.

Небесная механика Птолемея по-
дробно объясняла, как вся эта машине-
рия — всё это множество сфер и объ-
ектов — приходит в движение. Чтобы 
описать все видимые особенности тра-

миров
Пророк бесконечных
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ектории планет, Птолемей придумал 
хитрую систему эпициклов. В простей-
шем случае, согласно Птолемею, пла-
нета обращается по эпициклу, центр 
которого движется по другой окруж-
ности — деференту, огибая неподвиж-
ную Землю. Разумеется, для объясне-
ния видимого движения планет при-
шлось ввести более сложные схемы.

Система Птолемея выглядела неве-
роятно громоздкой, но поколения уче-
ных, начиная с ее создателя, этого алек-
сандрийского мудреца, так ловко под-
гоняли ее характеристики к результатам 
наблюдений, множа эпициклы и меняя 
другие ее параметры, что птолемеевско-
средневековая картина мира и впрямь 
совпадала с видимой нами картиной — 
точно предсказывая поведение планет 
и их будущие перемещения.

Внезапно в XVI веке Николай 
Коперник значительно упростил рас-
четы движения планет, но сделал это, 
допустив немыслимое, неподобаю-
щее, — он поместил в центр мирозда-
ния Солнце и мысленно заставил все 
остальные планеты, в том числе «бого-
избранную» Землю, кружить возле нее.

Молодому итальянцу Джордано 
Бруно очень понравилась эта си-
стема, и он принялся рьяно отстаи-
вать ее. Мало того! Он пошел даль-
ше и окружил Солнце с верными ему 
планетами бессчетным числом других 
звездных миров со своими планета-
ми, лунами, людьми. С одной сто-
роны, эта поразительная идея, окон-
чательно доказанная лишь в послед-
нюю четверть века, с открытием мно-
жества внесолнечных планет, делала 
Бога еще более всемогущим, расши-
ряла его владения до самых дальних 
звездных пределов, но, с другой сто-
роны, она опровергала многое, о чем 
говорилось в Библии. Оказывается, 
мы живем не в единственном и да-
же не в лучшем из миров.

Бруно же продолжал развивать свои 
идеи, и каждая следующая была ко-
щунственнее предыдущей. Он говорил, 
что Вселенная — это и есть Бог в сво-
ем становлении. Он говорил, что Богу 
надлежит явить себя во всем своем со-
вершенстве, и у Него есть бесконеч-
ное число возможностей это осуще-

ствить. Он говорил, что фразу о «ше-
сти днях Творения» надо понимать об-
разно и что процесс сотворения мира 
всё еще продолжается. Он высмеивал 
библейскую бухгалтерию церковни-
ков, подсчитавших с точностью до дня 
и часа время рождения нашего мира.

Порицаемый плутами

…На допросе в Венеции 2 ию-
ня 1592 года Бруно говорил (и пап-
ский нунций Лодовико Таберна за-
писал это): «Я верую в бесконечную 
Вселенную. Я полагаю, что это недо-

стойно Божественной доброты и мо-
гущества — ограничиться сотворени-
ем одного-единственного мирка, еже-
ли Он имеет возможность сотворить 
бесконечные миры. Поэтому я всег-
да утверждал, что существует бес-
счетное число других миров, похожих 
на эту Землю… Все эти бесчислен-
ные миры образуют единую бесконеч-
ную совокупность в бесконечном про-
странстве, и оно называется беско-
нечной Вселенной, а потому следует 
полагать, что существует двояко-
го рода бесконечность — бесконечная 
величина Вселенной и бесконечное чис-
ло миров, ее наполняющих».

Клавдий Птолемей
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Этим проникновенным признанием 

итальянский философ фактически под-
писал себе смертный приговор, но про-
шло долгих восемь лет, прежде чем со-
стоялась казнь. Все эти годы церковные 
власти стремились превратить разби-
рательство по делу вольнодумца Бруно 
в подобие судебного процесса, но их 
старания были тщетны — получился 
фарс, в котором приговор был с пер-
вого дня предопределен. Получилось 
заранее объявленное убийство.

Вырвемся на мгновение из судеб-
ных силков и окинем мысленным 
взглядом жизненный путь Бруно. 

Филиппо Бруно (таково было 
имя, данное ему при рождении) по-
явился на свет в городке Нола, ле-
жавшем в четырех часах ходьбы от 
Неаполя, в семье обедневшего дво-
рянина. В 1565 году, окончив школу, 
он стал послушником находившего-
ся в Неаполе доминиканского мона-
стыря Сан-Доминико Маджоре, а год 
спустя был пострижен в монахи, сме-
нив мирское имя Филиппо — на мо-
нашеское Джордано. В течение шести 
лет Бруно был посвящен в сан субдья-
кона, затем дьякона и в 1572 году ру-
коположен в сан священника. К то-
му времени он уже имел ученую сте-
пень бакалавра. Еще через четыре го-
да он закончил высший курс обучения 
в монастырской школе. Однако цер-
ковная карьера оказалась не для него. 
В 28 лет он был обвинен в ереси и бе-
жал в Женеву. В последующие шест-
надцать лет он скитался по Европе, 
переезжая из страны в страну. 

В 1584 году Бруно издал в Лондоне 
на итальянском языке знаменитый 
трактат, прославивший и погубив-
ший его, — «О бесконечности, все-
ленной и мирах». Здесь увидели 
свет и другие его труды («Пир на 
пепле», «О причине, начале и еди-
ном»). Однако и в Англии он не 
нашел атмосферы веротерпимости. 
Советский историк Б. Г. Кузнецов 
в книге «Джордано Бруно и генезис 
классической науки» (1970) писал: 
«Монах, снявший католическую ря-
су, встретился в Англии с террором, 
направленным против католиков и не 
уступавшим по жестокости инквизи-

ционному террору против протестан-
тов в католических странах».

Сам Бруно, приобретя достаточно 
одиозную репутацию у протестант-
ских богословов, признавался на стра-
ницах одной из книг: «Ненавидимый 
глупцами, презираемый низкими людь-
ми, хулимый неблагородными, порицае-
мый плутами и преследуемый зверскими 
отродьями, я любим людьми мудрыми; 
ученые мной восхищаются, меня про-
славляют вельможи, уважают влады-
ки и боги мне покровительствуют» («О 
причине, начале и едином»).

Однако пришел день, когда и бо-
ги отвернулись от него. Замкнулась 
цепь странствий, и тюремные цепи 
сковали Бруно, посмевшего вернуть-
ся в Италию в 1592 году.

Звездное небо над головой

Итак, размышления о бесконеч-
ности, вселенной и мирах приве-
ли Бруно, в конце концов, на ска-
мью подсудимых. Простое, четкое, 
очень логичное объяснение всего ми-
роустройства противоречило тогдаш-
ним церковным взглядам и оказа-
лось смертельно опасным для само-
го Бруно, светоча истины.

Он отверг мнения церковных авто-
ритетов, обошелся без них, размыш-
ляя о Боге и Мире, и этим стал неу-
годен властям, страшен для них, все-
го лишь попытавшись — по всем зако-
нам логики и здравомыслия — объяс-
нить то, что открывается нам ежеми-
нутно: звездное небо над нашей голо-
вой. Этим он сразу нажил себе всемо-
гущих врагов. Высшие иерархи церкви, 
князья мира сего, вмиг оказались — 
выброшенные Бруно в Мир вечный, 
нескончаемый — жалкими удельными 
князьками, стяжателями славы и бо-
гатств, неразумными дитятями, воз-
желавшими царить и повелевать.

В этой — повторим роковое сло-
во — смертельной борьбе сам Бруно 
был парень-промах. У него имелось 
много чисто человеческих недостат-
ков. Он не был расчетливым, терпели-
вым, скрытным, кабинетным ученым 
и дипломатом, как Коперник, доско-
нально обдумывавший каждый свой 
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шаг. Он был полной тому противо-
положностью. Вспыльчивый, грубый, 
легкомысленный. Потому так легко 
и попался, как певчая птаха, в рас-
ставленные перед ним силки. 

В горних высях философии он пре-
восходил всех, кто пытался спорить 
с ним, и никогда не скрывал этого. 
Он ввязывался в любой спор, как на-
хальный буян — в драку. Тех, кто про-
бовал возражать и перечить ему, вы-
ставлял, не церемонясь, ослами.

В истории научной мысли и, прежде 
всего, в истории астрономии Бруно — 
неотъемлемое звено в одном ряду, на-
чинаемом Коперником и продолжае-
мом Галилеем и Кеплером. Но толь-
ко его ученые единомышленники бы-
ли, как на подбор, людьми осторож-
ными, хорошо сознающими, как опас-
но ниспровергать старое. Они — те зве-
нья, что ладно пригнаны к простой че-
ловеческой руке, взявшейся за них, тог-
да как Бруно, повторюсь, звено в одной 
с ними научной цепи, но звено, покры-
тое раскаленными шипами — они жгут 
и колют любого, кто вздумает к ним 
прикоснуться. Со своим умом, темпе-
раментом и язвительностью Джордано 
Бруно скоро стал немил всем.

...Какое-то время после своего ареста 
Джордано Бруно еще надеялся на ми-
лость папы римского Климента VIII, но 
надежда пропала, когда начались пыт-
ки. В венецианской тюрьме ему обо-
жгли тело смоляными факелами и вы-
дернули клещами все ногти на паль-
цах рук. В начале 1593 года его переве-
ли в Рим. Теперь ему не позволяли ни 
читать, ни писать. Неотступный голод 
мучил его, поскольку арестанты жили 
в тюрьме на содержании родственни-
ков, а о нем, одиноком сыне челове-
ческом, заботиться было некому. Лишь 
за семь недель до казни изможденно-
му философу внезапно дали 300 листов 
бумаги, чернильницу и перо, но, вру-
чив дар, вскоре отобрали жизнь.

Девятнадцатого февраля 1600 года 
в римской газете «Avvisi di Roma» по-
явилась заметка: «Презренный брат-
доминиканец из Нолы, о котором мы 
уже сообщали ранее, был в четверг 
утром заживо сожжен на Кампо ди 

Фьори. Это был невероятно закосне-
лый в своем упрямстве еретик, кото-
рый по своему собственному науще-
нию измышлял разные доводы про-
тив нашей веры, а особенно против 
Святой Девы и других святых. Этот 
жалкий человек был настолько упрям, 
что пожелал умереть за свои выдумки».

Джордано Бруно был тяжелым, не-
удобным человеком, пожалуй, для лю-
бого, кто взялся бы общаться с ним, 
но — если непредвзято пересмотреть 
его сочинения — богохульником он 
не был. Бруно был глубоко вооду-
шевлен самой идеей Бога. В сущно-
сти, он был куда более верующим че-
ловеком, чем многие из тех, кто обви-
няли и мучили его. И он, убийствен-
но не понятый современниками, воз-
вел богословие на новую ступень, со-
единив его с космологией.

Окончательно церковные мыслите-
ли пришли к этому лишь в ХХ веке, 
наконец, осмыслив астрономические 
открытия последних столетий и со-
единив их с христианскими воззре-
ниями. Тогда-то, более четырех веков 
спустя, и пришел час покаяния и по-
нимания Джордано Бруно, чьи сочине-
ния вплоть до 1965 года всё еще оста-
вались в «Индексе запрещенных книг».

Папа римский Климент VIII
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Забытая история 
Африки

История человечества на-
чиналась в Африке. На про-
тяжении тысячелетий здесь 
рождались крупные цивили-
зации и могущественные дер-
жавы. Многие народы, насе-
ляющие Черный континент, 
все еще хранят наследие 
предков, несмотря на очень 
заметное культурное влияние 
европейских колонизаторов.

Самые древние памятни-
ки, оставленные африканской 
культурой, обнаружены в од-
ном из наиболее негостепри-
имных районов континента — 
в Сахаре, на плато Тассилин-
Аджер. Еще 10 тысяч лет на-
зад в Сахаре царил влажный, 
жаркий климат. Вся эта стра-
на была покрыта пышной рас-
тительностью; здесь сложи-
лись очень благоприятные 
 условия для жизни охотников 
каменного века. 

Во многих районах Африки 
сохранились наскальные ри-
сунки, оставленные древними 
охотниками и пастухами, что 
позволяет нам наглядно пред-
ставить себе условия, в кото-
рых они жили. Петроглифы 
и наскальные росписи, обна-
руженные на плато Тассилин-
Аджер, на территории совре-
менного Алжира, историки при-
числяют к самым выдающим-
ся памятникам доисторическо-
го искусства. Эти рисунки ох-
ватывают обширную эпоху — 
от неолита и «времени коров» 
(IV—III тысячелетия до новой 
эры) до «времени боевых ко-
лесниц» (этот период начина-
ется с XII века до новой эры). 

Древнейшим государ-
ством Западной Африки бы-
ла Гана. Ее территория пона-
чалу  охватывала погранич-
ные области современной 

Мавритании и Мали. Своим 
процветанием это государ-
ство, основанное в IV веке 
новой эры, было обязано бо-
гатым месторождениям зо-
лота и развитию караванной 
торговли в Сахаре после то-
го, как арабы завоевали всю 
Северную Африку.

Его преемником стало 
в XIII веке государство Мали, 
основанное племенами ма-
линке. Главными городами 
этой державы были Дженне 
и Томбукту. Мусульманские 
правители начали пригла-
шать в страну ученых. Так бо-
гатый, процветающий город 
Томбукту, лежавший на пере-
сечении пяти караванных пу-
тей, превратился в оплот ис-
ламской учености.

В XV веке под натиском ту-
арегов и сонгаи Мали ли-
шилось большей части сво-
их владений. Зато власть 
Сонгайской державы со сто-
лицей в городе Гао прости-
ралась теперь от озера Чад 
до Сенегала. Держава Сонгаи 
рухнула, когда в 1591 году 
марокканские войска вошли 
в Гао. С падением Сонгаи за-
вершается эпоха великих су-
данских держав, чье богат-
ство основывалось на пошли-
нах, взимаемых с торговых 
караванов, отправлявших-
ся через Сахару к берегам 
Средиземного моря. 

Караванная торговля утра-
тила свое былое значение 
с тех пор, как европейцы на-
чали возводить вдоль запад-
ного побережья Африки свои 
крепости и фактории и нала-
дили вывоз рабов на план-
тации Нового Света. С это-
го времени государства, ле-
жавшие в центральной части 
Африки, к югу от Сахары, ста-
ли жить в основном за счет 
торговли рабами, приносив-
шей немалую прибыль.

В XVII веке свой расцвет 
переживает Бенин — го-
род-государство, основан-
ный в XII веке народом йору-
ба. Сам Бенин к тому времени 
оставался резиденцией коро-
ля, в то время как духовный 
глава страны — они — пре-
бывал в священном городе 
Ифе. Великолепные произве-
дения искусства, созданные 
из терракоты, бронзы и сло-
новой кости, свидетельству-
ют о высоком уровне мастер-
ства бенинских ремесленни-
ков и художников.

Начиная с XVII века, тор-
говля рабами принесла богат-
ство и процветание и таким 
воинственным государствам, 
как Дагомея и Ашанти, распо-
ложенным на Золотом Берегу.

Наиболее впечатляю-
щие памятники африкан-
ской архитектуры находят-
ся в Зимбабве. Здесь мно-
го веков назад были возведе-
ны знаменитые каменные по-
стройки Большого Зимбабве; 
их соорудили, по-видимому, 
племена шона. Эти памят-
ники дали название стране. 
Оно происходит от словосо-
четания «дзимба дза мабве», 
что означает «каменные до-
ма». Весь комплекс постро-
ек состоит из руин, располо-
женных на горе, руин, лежа-
щих в долине, и огромного 
сооружения, имеющего фор-
му эллипса, — самой боль-
шой постройки на террито-
рии Черной Африки, возве-
денной до прихода европей-
цев. Речь идет о стене дли-
ной 250 и высотой 10 метров, 
воздвигнутой из тесаных гра-
нитных глыб, в правильном 
порядке уложенных одна на 
другую. Эту стену венчает 
зубчатый фриз; кроме того, 
она украшена фигурами птиц 
и пилонами, сооруженными 
из стеатита.

П О Н Е М Н О г у  о  М Н О гО М
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Г Е Р О и  С В О Е гО  в Р Е М Е Н и

Александр Бочков

В первой половине XIX века отече-
ственные купцы — выходцы из низших 
сословий, не получив систематическо-
го школьного образования, занимались 
самообразованием, а достигнув богат-
ства, последовательно благотворили на-
родному просвещению, по своему опы-
ту понимая, какая это сила — знания.

Один из крупнейших предпринима-
телей Российской империи XIX века 
Василий Александрович Кокорев ро-
дился в Вологде в 1817 году в купе-
ческой семье и получил дома азы 
начального образования. Василий 

Александрович вспоминал, что впо-
следствии всю свою сознательную 
жизнь занимался самообразованием: 
много читал, интересовался научны-
ми достижениями, всячески старал-
ся расширить свой кругозор. В сво-
ей предпринимательской деятельно-
сти — консультировался у лучших 
специалистов, привлекал к работе вы-
дающихся ученых и инженеров. Но 
и этого казалось мало. Многие го-
ды посещал университетские лекции 
в Москве и Казани, а впоследствии, 
изучая зарубежный опыт, он отправ-

Сила 
знаний 
Василия 
Кокорева
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ляется в Англию, Францию, Бельгию, 
Пруссию.

И такое упорное и постоянное само-
образование дает впечатляющие ре-
зультаты. Уже в 20 лет В. А. Кокорев 
подал «Записку» — предложение о ме-
рах по развитию отечественной со-
ляной промышленности академику 
К. И. Арсеньеву. Наделенный при-
родным умом, твердой волей, энерги-
ей, внутренней дисциплиной, Кокорев 
прошел путь от конторщика до купца 
1-й гильдии, миллионера, коммерции 
советника, влиятельного общественно-
го деятеля. И помимо этого — попу-
лярного публициста и писателя.

По семейной традиции первона-
чальный опыт предпринимательства 
Василий получил, добывая соль под 
Тотьмой. Уже в 24 года, в 1841-м, ос-
новал он в Солигаличе санаторий, ис-
пользуя местные минеральные воды. 
Уж если он брался за что-то, делал все 
серьезно и капитально. Для изучения 
целебных свойств минеральных вод 
Василий обратился за консультация-
ми к известному химику Н. Н. Зинину, 
академику Петербургской АН, прези-
денту Русского физико-химического 
общества. Глава русской научной шко-
лы химиков, ознакомившись с про-
блемой, представил Кокореву пода-
ющего надежды молодого ученого 
А. П. Бородина. В 1858 для изучения 
состава воды в Солигаличе Военно-

Медицинским ученым Советом был 
откомандирован именно Александр 
Порфирьевич Бородин, компетентный 
химик, в недалеком будущем выдаю-
щийся композитор, автор знаменитой 
оперы «Князь Игорь». Результаты об-
следования ученый изложил в отчете 
«Солигалические соляно-минеральные 
ванны», подтверждая лечебные свой-
ства железисто-соленых солигаличе-
ских минеральных вод. Впоследствии 
Кокорев неоднократно обращал-
ся к Н. Н. Зинину, А. П. Бородину, 
Д. И. Менделееву и другим крупным 
ученым, за помощью, за консультаци-
ей, отдавая должное их опыту и зна-
ниям. И надо сказать, дело, начатое 
Василием Александровичем, в частно-
сти в Солигаличе, доныне живет и раз-

Дом в усадьбе В. А. Кокорева

Интерьер столовой
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вивается: солигаличской водогрязеле-
чебнице ныне более 175 лет.

Выдающийся предпринимательский 
успех Кокорева всегда опирался на ис-
пользовании новейших достижений на-
уки, техники, наиболее совершенных 
организационных и управленческих 
бизнес-технологий. В сороковых годах 
XIX века он переехал в Петербург, бы-
стро составил состояние, заработав ре-
путацию не только предпринимателя 
высокого полета, но и просвещенного 
поборника социальной справедливо-
сти, а кроме того — талантливого пу-
блициста и оратора. На основании по-
лученного опыта вологжанин в 1844 го-
ду обратился в министерство финансов 
с инициативой реформирования всей 
организации откупной системы стра-
ны. Предложение было успешно ре-
ализовано, последовало пожалование 
молодому купеческому сыну высокого 
чина коммерции советника. 

Мыслитель стратегического мас-
штаба Василий Александрович всегда 
рассматривал отечественную эконо-
мическую конъюнктуру во взаимосвя-
зи с международными тенденциями, 
геополитической обстановкой, пред-
лагая тщательно проработанные мас-
штабные проекты для решения отече-
ственных экономических и социаль-
ных проблем. Крупные коммерческие 
компании Кокорева успешно торгова-
ли с Персией и Средней Азией.

Предприниматель создавал паро-
ходства, строил жизненно важные для 
страны железные дороги, обеспечивал 
народ солью. Круг его интересов был 
чрезвычайно широк. Например, имен-
но он положил начало промышленно-
му освоению Бакинского месторожде-
ния нефти. Именно он добывал золото 
на Урале, модернизировал петербург-
ские мукомольные предприятия, воз-
водил огромные гостиницы и гранди-
озные складские комплексы. А наря-
ду с этим, учреждал крупнейшие бан-
ки и страховые объединения и одно-
временно — пропагандировал и «про-
двигал» лен, как основу отечественной 
легкой промышленности… Чем толь-
ко он ни занимался и всегда успешно! 
Чем больше узнаешь о нем, тем боль-
ше поражаешься и восхищаешься! 

Рост экономики страны требо-
вал развития более эффективных 
средств коммуникаций. И Василий 
Александрович учреждает и стано-
вится основным пайщиком исключи-
тельно важного для страны Северного 
телеграфного агентства, существенно 
расширив территорию империи с дей-
ствующей телеграфной связью. 

О благотворительности Кокорева, 
одного из богатейших предпринима-
телей России, современники слага-
ли легенды. Но мы — не о легендах. 
Во время Крымской войны Василий 
Александрович на свои средства на-
правил из Москвы в осажденный 
Севастополь обоз в составе ста саней 
с провиантом для действующей армии, 
медикаментами и инструментарием для 
хирурга Н. И. Пирогова, нарабатывав-
шего свой уникальный опыт военно-
полевой хирургии. Знаменитый врач 
восторженно отзывался о Кокореве. Да 
и как не восторгаться! Много ли мы 
видим таких патриотов сегодня?! Назад 
обоз вернулся с ранеными, для излече-
ния которых благотворитель превратил 
свое имение в лазарет.

Кокорев оплатил расходы военной 
экспедиции отряда добровольцев ге-
нерала М. Г. Черняева в Сербию 
1875 года. Сумма участия Василия 
Александровича в военном займе рус-
ско-турецкой войны 1877—1878 соста-
вила 45 миллионов рублей, что было 
сопоставимо с совокупными военны-
ми расходами государственной казны.

Беззаветно любя Россию, он творил 
благо своему народу, считая это един-
ственно возможной формой жизни. 
Постоянно и безвозмездно финан-
сировал строительство и содержание 
многочисленных школ, училищ, при-
ютов, храмов, делал крупные пожерт-
вования Московскому университету.

Особенно заботился Кокорев о ком-
мерческом образовании в России, где 
грамотность населения была удручаю-
ще низка. В 1868 он выступил одним из 
учредителей Общества взаимного кре-
дита для финансирования Московской 
практической академии коммерческих 
наук, в которой учился его земляк 
Х. С. Леденцов, будущий миллионер 
и основатель знаменитого «Общества 
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содействия успехам опытных наук 
и их практических применений», ра-
нее уже описанного на страницах жур-
нала «Знание — сила» (2015, № 5). 
Щедрый меценат завещал на поддерж-
ку отечественного коммерческого об-
разования более миллиона рублей. Он 
ежегодно выделял до 33 тысяч рублей 
различным образовательным заведени-
ям Поволжья, в том числе Рыбинскому 
коммерческому училищу.

По инициативе Кокорева «при уч-
реждении Волжско-Камского коммерче-
ского банка было введено в Устав обя-
зательное отчисление с чистой прибыли 

в распоряжение Рыбинского Биржевого 
комитета на пользу и развитие рус-
ской торговой промышленности. На 
таковые отчисления выстроено гро-
мадное, хорошо оборудованное здание 
Рыбинского Коммерческого училища… 
В зале заседаний Педагогического коми-
тета училища висел большой портрет 
главного жертвователя и благотвори-
теля в деле Коммерческого образования 
В. А. Кокорева…». Отметим, что, по-
мимо традиционных учебных классов 
и помещений для занятий, Рыбинское 
коммерческое училище располагало 
хорошо оснащенной химической ла-
бораторией, представительным музе-
ем товароведения, кабинетами физи-
ки и естествоведения, классом рисо-
вания, большим гимнастическим за-
лом и врачебным кабинетом.

В 1870 году Василий Александрович 
вместе с учеными, врачами и педагога-
ми (С. П. Боткиным, Д. И. Мен де ле  е -
вым, И. М. Се че но вым, Н. С. Та ган -
це вым, М. Е. Ко ва лев ским, А. М. Гор-
ча ко вым, К. Д. Ушинским) основал в 
Пе тер  бур ге Общество Зем ле  дель че-

Акции Волжско-Камского 
коммерческого банка

Волжско-Камский 
коммерческий банк.  
Ростов-на-Дону
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ских колоний и ремесленных прию-
тов. Впервые в России была устрое-
на ко ло ния для малолетних преступ-
ников, где «оступившиеся дети и си-
роты» обучались по программе на-
чальной школы, одновременно осваи-
вая столярное, сапожное, порт няжное 
мастерство и литейное дело.

В своей родной Вологде Василий 
Алек сандрович организовал город-
ской общедоступный театр, перестро-
ив собственный огромный деревянный 
дом, содержал труппу театра. И поми-
мо этого — выплачивал пособия нуж-
дающимся семьям офицеров Вологды.

Будучи человеком умным, он вся-
чески пропагандировал научные зна-
ния. На его пожертвования в 1865 
году в Петербурге значительным 
тиражом была издана монография 
медика, этнографа и фольк лориста 
М. Ф. Кри вошапкина «Ени сей ский 
округ и его жизнь» в двух томах, за 
которую в 1866 году автор был от-
мечен Золотой медалью Рус ско го 
Императорского географического 
общества. Супруга Василия Алек сан-
дро вича Вера Ивановна также фи-
нансировала научные медицинские 
исследования, в частности, в обла-
сти кожных болезней.

И еще одна «слабость» была у ме-
цената — искусство, творчество, при-
влекали его люди талантливые, неор-
динарные. Кокорев регулярно деньга-
ми поддерживал художников и писате-
лей, «дабы они не отвлекались на до-
бывание хлеба насущного», оплачивал 
их образовательные поездки в Европу. 
Для материально необеспеченных сту-
дентов Академии художеств благотво-
ритель построил в Тверской губернии 
в 1884 году «Академическую дачу», ко-
торая и поныне остается любимым ме-
стом творчества живописцев.

Показательно, что все восемь де-
тей Василия Александровича полу-
чили фундаментальное образование, 
владели иностранными языками, от-
личались широким кругом интересов.

В общественной жизни страны он 
участвовал тоже, но — на стороне 
«униженных и оскорбленных». Он хо-
рошо понимал, что крепостное право 
тормозит развитие страны, держит кре-
стьян безграмотными, а страну — в не-
вежестве. Человек недюжинных даро-
ваний, он опережал свое время и даже 
тщательно разработал план справедли-

Колония для малолетних 
преступников
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вых условий упразднения крепостно-
го права. Кокорев предложил осуще-
ствить личное освобождение крестьян 
и передачу им всех земельных наде-
лов за совокупный выкуп в 1080 мил-
лионов (один миллиард восемьдесят 
миллионов) рублей с рассрочкой на 
37 лет. Конечно, несмотря на обосно-
ванность и готовность русского купе-
чества претворить план в жизнь, про-
ект Кокорева был отвергнут прави-
тельством. На крепостном праве, отме-
ненном лишь в 1861 году, долго держа-
лась сама монархия; без него она, ка-
залось бы, не могла существовать…

Постоянно занимаясь самообразова-
нием, Василий Александрович активно 
интересовался историей и литературой, 
поддерживал дружеские отношения 
с людьми просвещенными, известны-
ми — Гоголем, Погодиным, Островским, 
фельдмаршалом Барятинским. Он по-
дарил Московской публичной библио-
теке четыре тысячи книжных томов по 
различным отраслям науки в помощь 
учащейся молодежи.

Деятельность его, эрудиция, широ-
кая компетентность пользовались ува-
жением государственных деятелей, 
к его мнению прислушивался сам им-
ператор Александр II, не говоря уже 
о министре финансов Ф. П. Врон-
ченко и председателе Го су дар ст вен-
ного совета князе А. Ф. Орлове.

О человеке можно судить по его дру-

зьям. Ближайшим другом и постоян-
ным компаньоном Кокорева был Петр 
Ионо вич Губонин (1825—1894) — круп-
ный промышленник, общественный 
деятель-просветитель, железнодорож-
ный магнат, он активно развивал оте-
чественную металлургическую и маши-
ностроительную промышленность. Сын 
крепостного кустаря, П. И. Губонин, 
благодаря таланту и неустанному труду 
стал потомственным дворянином и тай-
ным советником, кавалером четырех 
высших орденов Российской империи. 
На пожалованном ему в 1878 году гербе 
царь Александр II начертал девиз — «Не 
себе, а Родине!»… Гласный Московской 
городской Думы П. И. Губонин, по 
примеру Кокорева, основал ремес-
ленную школу — знаменитое Ко мис-
саровское техническое училище. Он 
делал крупные пожертвования на до-
ма призрения, строительство Храма 
Хри ста Спасителя в Москве, Иса-
акиевского собора и реконструкцию 
Пе тропавловского собора в Петербурге, 
принял участие в строительстве здания 
Политехнического музея в Москве. 
Щедро финансировал и всесторонне 
помогал Императорскому московско-
му техническому училищу…

Многие таланты и неуемная энергия 
Василия Кокорева нашли применение 
в Москве, где он обосновался в 1850 
году. Надо сказать, что этого человека 
отличало присущее ему в очень боль-
шой степени чувство прекрасного. Он 
тонко чувствовал красоту. Именно по-
этому и стал собирателем предметов 
народного искусства и коллекционе-
ром классической живописи. 

26 января 1862 года в Трехсвя-
тительском переулке, в двухэтажной об-
ширной пристройке собственного дома, 
Василий Александрович открыл для по-
сетителей первую в Москве Публичную 
общедоступную картинную галерею за-
долго до появления Третьяковской га-
лереи. Экспозиция Кокорева включала 
35 скульптур и более 500 полотен зна-
менитых художников. В здании гале-
реи, ставшей общегородским художе-
ственным просветительским центром, 
был предусмотрен большой лекцион-
ный зал, где выступали искусствоведы, 
историки, писатели. 

Академическая дача 
в Тверской губернии
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С 1881, претворяя в жизнь свои 
финансовые и коммерческие проек-
ты, Василий Александрович с семьей 
жил преимущественно в Петербурге 
до своей кончины в 1889 году. 

Подробнее остановимся только на 
одном промышленном проекте по-
следовательного сторонника нацио-
нального экономического суверени-
тета России. Всю жизнь непрерыв-
но занимаясь самообразованием, 
Кокорев раньше других оценил пер-
спективы использования нефтепро-
дуктов в народном хозяйстве и по-
строил близ Баку в 1858 году первый 
в империи крупный нефтеперераба-
тывающий завод. В 1859-м по его за-
казу впервые в России было начато 
изготовление нефте наливных барж, 

Каменный 
уголь  
из рудников 
П. И. Гу бо-
нина

П. И. Губонин
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но предприятие оказалось убы-
точным. Тогда он пригласил груп-
пу химиков и технологов во гла-
ве с двадцатидевятилетним при-
ват-доцентом Петербургского уни-
верситета Дмитрием Менделеевым. 
Таким образом, Менделеев предло-
жил, а Кокорев воплотил на прак-
тике основополагающие составля-
ющие современной нефтяной про-
мышленности. Благодаря советам 
великого ученого завод в Сураханах 
уже на следующий год начал прино-
сить существенную прибыль.

«Кадры решают всё». Так считал 
Кокорев и потому сам для своего 
предприятия готовил техников и ин-
женеров. В 1882 году в Бакинском 
промысловом районе он открыл 
Кокоревскую школу — первую шко-
лу для детей нефтяников. Наиболее 
талантливых учеников для продол-
жения профессионального образова-
ния Василий Александрович за свой 
счет посылал в Германию. Передовое 
техническое оснащение и квалифи-
цированные специалисты обеспечи-
ли успешное развитие предприятия. 
К 1884 году Кокорев с компаньона-
ми совершенно вытеснили амери-
канский керосин с рынка нефтепро-
дуктов Российской империи и нача-
ли экспорт отечественного керосина 
в Австрию и Германию. Тогда же пред-
приниматель отмечал в своем письме 
императору Александру III, с кото-
рым состоял в переписке: «В насто-
ящее время ежегодно по Каспийскому 
морю и Волге развозится 35 миллионов 

пудов нефти, почти каждая изба кре-
стьянская пользуется более удобным ос-
вещением, и множество волжских па-
роходов, вместо лесоистребления, ота-
пливается нефтью, а снижение цен на 
нефть дало ежегодную многомиллион-
ную экономию промышленности и каз-
не».

Благодаря трудам Кокорева в городах 
и деревнях Российской империи вечер-
нее освещение керосиновыми лампами 
вытеснило традиционные свечи и лучи-
ны, соотечественники стали больше чи-
тать в темное время суток. 

В 1896 году детище Василия Алек-
сан дровича было отмечено серебря-
ной медалью на Всероссийской про-
мышленной и художественной вы-
ставке в Нижнем Новгороде «за пра-
вильную и расчетливую разработку 
 нефтяных земель и за образцовую кол-
лекцию буровых снарядов и приспосо-
блений для вычерпывания нефти».

В 1900 году за внедрение передо-
вых технологий и научную органи-
зацию труда «Бакинское нефтяное 
общество» было награждено золо-
той медалью на Всемирной выставке 
в Париже. 

Таким образом, Василий Алек-
сандрович всенародно продемонстри-
ровал, что знания, образование, про-
фессиональная компетентность пред-
ставляют решающую силу развития не 
только промышленности, но и всей 
страны — с ней считаются, ее уважа-
ют. В XXI веке его пример, его насле-
дие, его идеи особенно востребованы 
в современной России.

Нефте пере-
раба тыва-
ющий завод 
близ Баку
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У ч и М с я  ч и тат ь

Николай Барабанов

В июньском номере журнала «Знание — сила» за 2019 год была напечатана 
статья исследователя гуманитарной и естественнонаучной ипостасей культуры 
Николая Николаевича Барабанова «Александр Пушкин и естественнонаучная 
картина мира», в которой анализировалась идея выдающегося ученого-
филолога Ю. М. Лотмана о предвосхищении в пушкинском творчестве 
некоторых фундаментальных физических концепций ХХ века. В частности — 
о предвосхищении принципа дополнительности, выдвинутого в 1927 году 

Михаила  
Булгакова 

в драм
атургии 

Пушкинские 
мотивы
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Напомним сущность принципа до-
полнительности. Согласно этому 
прин ципу «получение эксперимен-
тальной информации об одних фи-
зических величинах, описывающих 
микрообъект (элементарную части-
цу, атом, молекулу), неизбежно свя-
зано с потерей информации о неко-
торых других величинах, дополни-
тельных к первым. Такими взаимно 
дополнительными величинами явля-
ются, например, объединенные в па-
ры координата частицы и ее ско-
рость (или импульс)»1. И чем более 
точным является полученное в ре-
зультате эксперимента значение од-
ной из дополнительных величин, тем 
менее точным оказывается значение 
другой дополнительной величины. 
В данном конкретном частном случае 
принцип дополнительности именует-
ся принципом неопределенности, ко-
торый также в 1927 году сформулиро-
вал один из основоположников кван-
товой механики Вернер Гейзенберг 
(Германия). Аналогично взаимно до-
полнительными величинами, харак-
теризующими микрообъект, явля-
ются время и энергия — задав точ-
ное значение момента времени нель-
зя ничего сказать об энергии микро-
объекта в этот момент. И наоборот, 
указав точное значение энергии ми-
крообъекта, ничего нельзя сказать 
о том, в какой момент времени ми-
крообъект (например, элементарная 
частица) будет иметь данную энер-
гию. Взаимосвязь энергии и време-
ни как взаимно дополнительных ве-
личин установили в СССР в середине 
сороковых годов Л. И. Мандельштам 

1 Физический энциклопедический сло-
варь. — М.: Советская энциклопедия, 1983, 
с. 184. Напоминаем, что импульсом называ-
ется произведение массы исследуемого объ-
екта на его скорость.

и И. Е. Тамм. При этом объединение 
величин в пары приводит к тому, что 
одна величина как бы «просвечивает» 
сквозь другую.

Принцип дополнительности и его 
частный случай — принцип неопре-
деленности справедливы для явле-
ний, имеющих место в микромире. 
Ю. М. Лотман же имел в виду со-
бытия, происходящие в макромире, 
и потому далее нам придется рассма-
тривать некие аналогии. Как именно 
теперь работает принцип дополни-
тельности? О каком «просвечивании» 
теперь пойдет речь?

В нашей предыдущей статье (о 
Пушкине) было отмечено, что в позд-
нем творчестве поэта отчетливо про-
сматриваются две антитезы. В первой 
из них в состоянии конфликта нахо-
дятся два мира, в которых пребыва-
ет человек: мир точной информации 
и мир вероятностный, мир упорядо-
ченный и мир хаотический, мир ра-
циональный и мир иррациональный. 
Рационалист Германн теряет рассу-
док в результате столкновения с не-
постижимым для него иррациональ-
ным миром карточной игры, где «пра-
вят бал» вероятностные закономер-
ности. Рационалист Евгений в поэме 
«Медный всадник» гибнет в результа-
те столкновения не только с природ-
ной стихией, но и с иррациональным 
для его восприятия миром историче-
ских закономерностей, олицетворяе-
мых в его сознании с Петром I. Для 
рационалиста Сальери, «поверившего 
алгеброй гармонию», иррациональ-
ным и потому гибельно опасным яв-
ляется мир музыки Моцарта, который 
он, Сальери, не в состоянии логиче-
ски постичь. Однако возможна вто-
рая антитеза, противоположная пер-
вой. Так, в «Пиковой даме» налицо 
противостояние мертвого в своей упо-
рядоченности мира старухи-графини 

Нильсом Бором и являющегося одним из базовых положений квантовой 
механики. Закономерен вопрос: кем и как именно было подхвачено и развито 
после Пушкина то, что объективно присутствует в произведениях, созданных 
в последние годы его жизни? Попытка ответить на этот вопрос делается 
в настоящей статье на примере драматических произведений М. А. Булгакова. 
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и окружающего ее стихийно-вероят-
ностного мира жизни.

Что же касается названных выше 
антитез в русской литературе ХХ ве-
ка, то они отчетливо просматрива-
ются на примере ряда произведений 
М. А. Булгакова. Конкретно — на 
примере ряда его пьес.

В первой булгаковской пьесе, «Дни 
Турбиных» (1926), равно как и в ро-
мане «Белая Гвардия», на основе ко-
торого возникла эта пьеса, противо-
стоят в единстве устойчивый в сво-
ей жизненности мир Дома и бушу-
ющий в своей стихийности мир ре-
волюции и Гражданской войны. Но 
уже в следующей пьесе, «Бег» (1928), 
мир, в котором существуют булгаков-
ские персонажи, резко отличен от ми-
ра существования персонажей «Днях 
Турбиных». Пьеса имеет подзаголо-
вок «Восемь снов», и это принципи-
ально. Мир «Бега» есть мир, в кото-
ром до предела ослаблены причинно-
следственные связи, мир, где ключе-
вым является слово «вдруг» — мир, 
где герои и окружающие их объекты 
внезапно появляются и внезапно ис-
чезают, возникают, проваливаются, 
рассеиваются — достаточно внима-
тельно вчитаться в развернутые ком-
ментарии автора, предваряющие каж-
дую картину-сон. Мир, похожий на 
броуновское движение2, иными сло-
вами, мир, где определяющими яв-
ляются вероятностные законы, мир, 
в котором люди неизбежно обречены 
на выбор того или иного образа жиз-
ни, мир, который «предстает в своем 
смещенном, неупорядоченном движе-
нии, напоминающем какой-то воспа-
ленный сон. «Перескакиваешь через 
пространство и время и через законы 
бытия и рассудка и останавливаешь-
ся лишь на точках, о которых грезит 
сердце». Эти слова «смешного чело-
века» у Достоевского в какой-то сте-
пени передают замысел и структуру 
«Бега»3, где сны «принадлежат автору 
пьесы, а не героям. Это его сознание 

2 См.: Смелянский А. М. Михаил Булгаков 
в Художественном театре. — М., Искусство, 
1989, с. 188.

3 Там же, с. 174.

«перескакивает через пространство 
и время», свободно выхватывая и со-
прягая события, которые было бы не-
возможно соединить в пределах «на-
личной театральности»4.

Крайне важным является то, что 
булгаковскую пьесу с самого начала 
«прошивает» тема азартной игры. Она 
звучит уже в первой картине, в рас-
сказе Чарноты о погибшем штабе ге-
нерала Крапчикова (фамилия — яв-
но производная от «крапленая кар-
та»), проигравшего в винт и собствен-
ную жизнь, и жизнь своих подчинен-
ных. Эта тема звучит во второй кар-
тине — не только в прямом цитиро-
вании командиром белогвардейского 
гусарского полка де Бризаром опе-
ры «Пиковая дама» («Графиня, це-
ной одного ранедву…»), но и в репли-
ке Хлудова: «Крым сдан» — как будто 
речь идет о карточной игре. Она явля-
ется ведущей в седьмой картине, ибо 
карточная игра в «девятку» Корзухина 
и Чарноты написана Булгаковым, как 

4 Там же, с.174.

Иллюстрация к поэме 
«Медный всадник»  
П. Соколова. 1860-е годы
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откровенная пародия на «Пиковую 
даму» — игра по своим правилам яв-
ляется азартной, и снова цитирует-
ся (на этот раз Чарнотой) оперная 
баллада Томского, издевательски об-
ращенная к Парамону: «Получишь 
смертельный удар ты… три карты, 
три карты, три карты…»5. Наконец, 
принципиально то, что композици-
онным центром пьесы Булгакова яв-
ляется пятая картина — «Тараканьи 
бега в Константинополе». Выживает 
тот, кто существует по законам веро-
ятностного мира — эта идея в пьесе 
является одной из ведущих. Выживает 
Чарнота, выживает хозяин тараканье-
го балагана, к которому Чарнота обра-
щается со словами: «Смотрю я на тебя 
и восхищаюсь, Артур. Вот уж ты и во 
фраке. Не человек ты, а игра приро-
ды — тараканий царь. Ну и везет же 
тебе!» Выживает Корзухин при всем 
его аморализме — он тоже игрок, на 
чем и будет «поддет» в седьмой кар-
тине Чарнотой: «Э, Парамоша, ты 
азартный! Вот где твоя слабая струна!» 

5 Уточним: здесь пародируется не только 
«Пи ковая дама», но и поэма М. Ю. Лер-
монтова «Тамбовская казначейша» (1837), где 
муж проигрывает в карты собственную жену.

Обречен в своем неприятии окружа-
ющего мира Хлудов — отсюда его де-
монстративная неподвижность во вто-
рой картине («Станция»); и отсюда 
же его решительное неприятие жиз-
ненного стиля Чарноты, ибо для не-
го, Хлудова, тараканьи бега — пре-
жде всего «позорище». И потому луч-
ше возврат в Россию, несмотря на 
неизбежный расстрел, чем эмигрант-
ская жизнь: «Не таракан, в ведрах 
плавать не стану». И это несмотря на 
то, что стихийность сил, действую-
щих в окружающем мире, сил ирра-
циональных, Хлудов понимает — до-
статочно вспомнить его мысленное 
обращение в четвертой картине по-
вешенному им вестовому Крапилину: 
«Пойми, что ты просто попал под ко-
лесо, и оно тебя стерло, и кости твои 
сломало». Стихийно-вероятностный 
мир, являющийся в одном случае ос-
новой жизни, а в другом — причи-
ной гибели; безвероятностный мир 
вешателя Хлудова в одном случае 
и безвероятностный мир, олицетво-
ряемый Серафимой и приват-доцен-

«На линии огня».  
Художник К. С. Петров-Водкин. 
1916 год
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том Голубковым, которые выжи-
вают в своем противостоянии сти-
хии, в пьесе Булгакова «просвечива-
ют» друг сквозь друга. И этот взгляд 
Булгакова на окружающий мир бли-
зок к пушкинскому. «В сложном 
и философски объемном мышлении 
Пушкина 1830 годов «случай» пере-
стал быть только синонимом хаоса, 
а «закономерность» — «упорядочен-
ности». Пушкин неоднократно про-
тивопоставлял мертвую, негибкую 
упорядоченность — случайности, как 
смерть — жизни»6. При этом «мир, 
где все хаотически случайно, и мир, 
где все настолько омертвело, что «со-
бытию» не остается места, просве-
чивают друг сквозь друга. Эта пуш-
кинская оппозиция кажется внутрен-
не близкой булгаковскому ощущению 
жизни»7. Но похожее просвечивание 
имеет место в физике микромира на 
примере принципа дополнительности, 
о чем говорилось выше.

Крайне важным также представляет-
ся следующее. То, что пьеса Булгакова 
при жизни писателя не увидела сце-
ны, общеизвестно. Однако ее офици-
альная оценка тех лет, основывавшая-
ся на письме И. В. Сталина драматур-
гу В. Билль-Белоцерковскому — «ан-
тисоветское явление»8 — представ-
ляется, по меньшей мере, поверх-
ностной. Гораздо более серьезным 
в «Беге» является другое — сам об-
раз мира, в котором существуют бул-
гаковские персонажи. Именно мир, 
требующий поведения человека в со-
ответствии с вероятностными зако-
нами, для сталинской государствен-
ной системы был неприемлем. И по-
тому столь трудной была сценическая 
жизнь пьес Булгакова в СССР в тече-
ние нескольких десятилетий.

Сказанное выше касается не толь-
ко «Бега». Глубинно пушкинские мо-
тивы присутствуют в «Кабале свя-
тош» (1929—1930). Булгаков прочи-

6 Лотман Ю. М. Пушкин. — СПб.: Искус-
ство — СПБ, 1995, с. 806.

7 Смелянский А. М. Михаил Булгаков в 
Ху дожественном театре. — М., Искусство, 
1989, с. 192—193.

8 Сталин И. В. Соч., т. 11, с. 328—329.

тал эту пьесу мхатовской труппе осе-
нью 1932 года, однако в силу многих 
обстоятельств работа театра над спек-
таклем о Мольере растянулась на не-
сколько лет, и постановка, премьера 
которой с огромным успехом состоя-
лась в феврале 1936 года, после счи-
танного числа представлений была 
исключена из репертуара. Причиной 
была разгромная рецензия в газете 
«Правда» от 9 марта 1936 года под за-
головком «Внешний блеск и фальши-
вое содержание», где, в частности, ут-
верждалось следующее:

«В пьесе Булгакова историческо-
го Мольера нет и в помине. Показан 
к удовольствию обывателя заурядный 
актерик, запутавшийся в своих семей-
ных делах.

Что же сделал театр с этой фаль-
шивой пьесой? Не имея сколько-ни-
будь ценного драматургического ма-
териала, театр обратил все свое вни-
мание на внешность. Он старался 
сделать из спектакля пышное зрели-
ще. Декорации, костюмы, расстанов-
ка актеров — все это имеет своей за-
дачей поразить зрителя блеском зо-
лотой парчи, шелка, бархата и вся-
кими побрякушками. Театр не по-
жалел затрат на эту шикарную внеш-
ность. Когда видишь заседание «ка-
балы» или исповедь в соборе — про-
сто не веришь, что это происходит 
на сцене в филиале МХАТ, настоль-
ко это низкопробно».

В этой статье ничего не было ска-
зано о главном. О том, что Булгаков 
написал пьесу о противостоянии ху-
дожника и власти, об ужасе пре-
вращения гениального драматур-
га в королевского холопа, о госу-
дарстве, опутанном паутиной по-
литических доносов, о праве любо-
го человека быть свободным в сво-
ей частной жизни. И в своем творче-
стве тоже. Нормальным обществен-
ным положением человека искус-
ства должно быть такое, какое уста-
ми одного из своих героев утверж-
дал Пушкин в «Египетских ночах»: 
«Наши поэты не пользуются покро-
вительством господ; наши поэты са-
ми господа, и если наши мецена-
ты (чорт их побери!) этого не зна-
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ют, то тем хуже для них» (разговор 
Чарского с неаполитанским импро-
визатором). И ниже — тема, кото-
рую Чарский предлагает импрови-
затору: «поэт сам избирает предме-
ты для своих песен; толпа не имеет 
права управлять его вдохновением». 
Художнику присуще быть свобод-
ным; диктовать ему темы и сюжеты 
не вправе ни толпа, ни власть. Эта 
пушкинская мысль отчетливо чита-
ется между строк в пьесе Булгакова, 
и именно она была крамольной для 
сталинской эпохи. Главенствующей в 
«Кабале святош», таким образом, яв-
ляется антитеза противостояния сво-
боды творчества мертвящему в сво ем 
внешнем блеске государству.

Отметим также следующее. При 
всех очевидных сюжетных различи-
ях тема азартной игры присутству-
ет и в «Беге», и в «Кабале святош». 
О «Беге», о пародийном подхвате мо-
тивов «Пиковой дамы», выше уже го-
ворилось. Но аналогичная пародий-
ность присутствует в начале второ-
го акта «Кабалы святош» — в сцене 
карточной игры маркиза де Лессака 
и короля Людовика, когда королев-
ский дворец оказывается превращен-
ным в игорный дом. Сравним автор-
ские комментарии, предваряющие 
действие этих сцен.

«Бег», седьмой сон. 
«Голубков со стоном вдруг закрыва-

ет уши и ложится на диван. Корзухин 
открывает ключом кассу. Опять звон, 
тьма, опять свет. И уже ночь на сце-
не. На карточном столе горят свечи 
в розовых колпачках. Корзухин уже 
без пиджака, волосы его всклокочены. 
В окнах огни Парижа, где-то слыш-
на музыка. Перед Корзухиным и пе-
ред Чарнотой груды валюты. Голубков 
лежит на диване и спит»9.

«Кабала святош», начало второго 
акта.

«Приемная короля. Множество ог-
ней повсюду. Белая лестница, ухо-
дящая неизвестно куда. За карточ-
ным столом маркиз де Лессак игра-
ет в карты с Людовиком. Толпа при-

9 Булгаков М. А. Пьесы. — М.: Советский 
писатель, 1991, с. 133.

дворных, одетых с необыкновенной 
пышностью, следит за Лессаком. 
Перед тем груда золота. Золотые мо-
неты валяются и на ковре. Пот те-
чет с лица у Лессака. Сидит один 
Людовик, все остальные стоят. Все 
без шляп. На Людовике костюм бе-
лого мушкетера, лихо заломленная 
шляпа с пером, на груди орденский 
крест, золотые шпоры, меч. За крес-
лом стоит Одноглазый, ведет игру 
короля. Тут же неподвижно стоит 
Мушкетер с мушкетом, не спуская 
с Людовика глаз»10.

Естественен вопрос: зачем понаби-
лось Булгакову именно так начинать 
картину? Причин тому несколько. 
Во-первых, эта откровенно фарсо-
вая сцена нужна Булгакову как кон-
траст к важнейшим последующим 
сценам Людовика с Шарроном и с 
Мольером. А во-вторых — и это осо-
бенно важно — здесь дано (в плане 
упоминавшейся нами дополнитель-
ности!) противопоставление двух 
миров: строго регламентированного 
мира королевского дворца и окру-
жающей этот дворец жизни со всей 
ее стихийной непредсказуемостью, 
персонифицированной не только че-
рез поведение маркиза-шулера, но 
и через поведение вызванного с ули-
цы во дворец Справедливого сапож-
ника, являющегося голосом народа. 

«Справедливый сапожник (вхо-
дит с шумом). Иду, бегу, лечу, во-
шел. Ваше величество, здравствуй-
те. Великий монарх, что произошло? 
Кого надо обругать? 

Людовик. Справедливый сапожник, 
вот маркиз сел играть со мной кра-
плеными картами.

Справедливый сапожник (подавлен, 
де Лессаку). Да ты… Да ты что?.. Да 
ты спятил, что ли?.. Да за это, при 
игре в три листика, на рынке морду 
бьют. Хорошо я его отделал, государь?

Людовик. Спасибо»11.
Торжество стихии жизни над упоря-

доченной безжизненностью утвержда-
ется не только в приведенном отрыв-
ке из пьесы о Мольере, но и в на-

10 Там же, с. 226.
11 Там же, с. 227.
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писанной позже пьесе «Последние 
дни» — пьесе о гибели Пушкина, по-
ставленной во МХАТе спустя три го-
да после смерти Булгакова, весной 
1943 года, под общим руководством 
В. И. Немировича-Данченко. Сама 
же пьеса создавалась в 1934—1935 
годах — на первых порах совмест-
но с В. В. Вересаевым, однако че-
рез некоторое время Вересаев от со-
трудничества с Булгаковым отказал-
ся. Причиной было резко различное 
понимание писателями концепции 
произведения — это отчетливо видно 
из их переписки. Вересаев настаивал 
на сугубо исторической пьесе, требуя 
точного соблюдения дат, фактов, со-
бытий. Булгаков с таким подходом со-
глашался, но ему этого было мало — 
нужны были фантазия художника 
и его собственное понимание исто-
рических фактов12. Задумав пьесу, 
Булгаков видел возможность говорить 
на излюбленную тему о праве писате-
ля на свой, ему одному принадлежа-
щий взгляд на искусство и на жизнь. 
В итоге Булгаков остался единствен-
ным автором произведения.

Говоря об этой пьесе, необходимо 
учитывать конкретные исторические 
обстоятельства ее создания. Работать 
над «Последними днями» Булгаков 
начал в конце августа 1934 года, то 
есть сразу после завершения в Москве 
Первого съезда советских писателей, 
на котором был официально провоз-
глашен в качестве единственно до-
пустимого для советских писателей 
метод социалистического реализма. 
Применительно к писательскому тру-
ду это означало исключение из лите-
ратурного произведения всего того, 
что не соответствовало канонам марк-
систско-ленинской идеологии. К ка-
ким последствиям приводило несоот-
ветствие этим канонам, известно до-
статочно хорошо по примерам мно-
гих изломанных писательских жиз-
ней и судеб. Произведения Булгакова, 
в том числе и его пьесы, канонам со-

12 Подробнее: Булгаков М. А. Дневник. 
Письма 1914—1940. М., Современный писа-
тель, 1997, с. 380.

циалистического реализма явно не со-
ответствовали.

Основная работа Булгакова над 
пьесой о Пушкине проходила в пер-
вые месяцы 1935 года, то есть в 
то время, когда в стране на пол-
ную мощность была запущена ма-
шина репрессий, последовавших 
за убийством в Ленинграде 1 дека-
бря 1934 года С. М. Кирова, — в то 
время, когда вся страна жила в ат-
мосфере политического сыска и то-
тального доносительства. У булга-
ковского Биткова — осведомителя 
Третьего отделения, появляющего-
ся в пушкинской квартире под ви-
дом часовых дел мастера и донося-
щего Дубельту и Бенкендорфу о со-
держании рукописей на пушкинском 
столе, были вполне реальные про-
тотипы из тех, кто в те годы окру-
жал Булгакова. По крайней мере, од-
ного из них называет в своей кни-
ге о Булгакове13 М. О. Чудакова — 
переводчика булгаковских пьес 
Эммануила Жуховицкого. В точно-
сти так же проектировались на со-
временность в «Последних днях» 
слова Николая I о Пугачеве «злодей 
истории не имеет» — вычеркивание 
из общественного сознания тех, ко-
го в те годы знала вся страна, и кто 
был объявлен «врагом народа», было 
тогда в порядке вещей.

Главное же в «Последних днях» 
заключается в следующем. Пьеса 
Булгакова — о противостоянии ху-
дожника государственной власти, 
или, что по сути то же самое, — 
о противостоянии стихийного упо-
рядоченному. В этом смысле она 
продолжает тему «Кабалы святош». 
У Булгакова это выражается в том, 
что видит зритель на сцене и что 
происходит за ее пределами. Пушкин 
на сцене не появляется ни разу, но 
именно он является главным героем 
пьесы. Ветра, метели, бури на сце-
не также нет, но ими охвачен мир, 
в котором живут булгаковские ге-
рои с первой и до последней кар-
тины — картины бушующей метели 

13 Чудакова М. О. Жизнеописание Михаи-
ла Булгакова. — М., Книга, 1988, с. 537, 567.
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вокруг глухой почтовой станции, на 
которой остановились те, кто везет 
в Михайловское гроб с телом поэта. 
Мир, видимый зрителем, есть, пре-
жде всего, мир стабильности и по-
рядка, даже если это — лишь остро-
вок тепла и покоя в последней кар-
тине. Это — мир  уюта петербургских 
гостиных, мир, где император умиля-
ется искусно организованному зрели-
щу зимнего сада в картине бала, от-
крывающей второе действие пьесы. 
Между прочим, в этой картине отчет-
ливо слышатся отголоски «Пиковой 
дамы» и «Горя от ума», хотя действие 
происходит в Петербурге в послед-
ние дни перед пушкинской дуэлью. 
Напомним:

«Богомазов. Хорошо, Петенька! А 
это? Ведь это княгиня Анна Василь-
ев на?

Долгоруков. Она, она. Животворящая 
старуха! Ей, ведьме, на погост пора, 
она по балам скачет»14.

И одновременно это мир регла-
ментированного мышления, утвер-
дившегося по всей России. Чего 
только стоит вторая картина первого 
действия — сцена в доме Салтыкова, 
который расставляет и переставляет 
книги в своей библиотеке, ориенти-
руясь на меняющееся мнение отно-
сительно того какому автору и на ка-
ком месте по ранжиру надлежит сто-
ять на книжной полке! Это мир де-
партаментского циркуляра и мир сы-
ска, которые обеспечивают в стране 
надлежащий порядок. Это мир, ос-
меянный Пушкиным в стихотворе-
нии 1834 года «Мирская власть», ци-
тируемом в пьесе (второй акт, диа-
лог Николая I и Дубельта), и одно-
временно мир, где пушкинские стро-
ки «Буря мглою небо кроет» кажутся 
подозрительными филеру Третьего 
отделения, несмотря на то, что для 
него это — «самые лучшие стихи». 
Ибо победа Пушкина в финале пье-
сы, отождествленная с разбушевав-
шейся стихией, опасна для того ми-
ропорядка, которому он, Битков, 
служит верой и правдой.

14 Булгаков М. А. Пьесы. — М., Советский 
писатель, 1987, с. 339.

«Битков (выпивает, пьянеет). Да, 
стихи сочинил… и из-за тех стихов ни-
кому нет покоя… Ни ему, ни началь-
ству, ни мне, рабу божьему Степану 
Ильичу…  Я ведь за ним всюду…Но 
не было фортуны ему. Как ни напи-
шет, мимо попал, не туда, не то, не 
такое…  Помер… Помереть-то он по-
мер, а вон видишь, ночь, буря, стол-
потворение и мы по пятьдесят верст, 
по пятьдесят верст… Вот тебе и по-
мер… Я и то опасаюсь: зароем мы его, 
а будет ли толк… Опять, может быть, 
спокойствия не настанет…»15

Две антитезы, о которых говорилось 
выше, антитезы, в которых один мир 
«просвечивает» сквозь другой, в фор-
ме, перекликающейся с тем, что 
есть в боровском принципе допол-
нительности, наглядно присутствуют 
в «Последних днях». Напомним их.

Первая антитеза: упорядоченная 
жизнь в петербургских домах и окру-
жающая их стихия-смерть (имеется 
в виду стихия природы).

Вторая антитеза: мертвящее в своей 
упорядоченности существование лю-
дей в николаевской России и неуми-
рающая стихийность пушкинского ху-
дожественного мира.

Вот что объединено в пьесе Бул-
гакова о Пушкине и является в луч-
шем смысле этого слова продолжени-
ем пушкинской традиции в русской 
литературе. Наследуя традиции своих 
великих предшественников, Булгаков 
развивал и утверждал их с позиций 
художника первой половины ХХ ве-
ка — с позиций современника тех ве-
ликих ученых, трудами которых бы-
ла преобразована сформулирован-
ная в предыдущие века естественно-
научная картина мира. В этом смыс-
ле присутствие в творчестве Булгакова 
отголосков новейших естественнона-
учных представлений — пусть лишь 
на интуитивном уровне — представ-
ляется знаменательным явлением от-
ечественной культуры.

15 Там же, с. 369.
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У  С О л О В Е ц к О гО  К а М Н я

Александр Волков

Рожденный в Петербурге, воз-
росший в этой имперской столи-
це Серебряного века и насиль-
но изгнанный из нее Революцией, 
он во всем мире отныне чувство-
вал себя изгнанником. В среде эми-
грантской он существовал особня-
ком. «Средой, отвечавшей его нату-
ре, вместе академичной и артистич-
ной, петербургской, византийской, ба-
рочной, были академические и отча-
сти художественные круги в их свет-
ской и интеллектуальной верхуш-
ке; а наиболее созвучною ролью бы-
ла, пожалуй, слегка экстравагант-
ная в наше время роль учителя му-
дрости и одновременно светского че-
ловека», — писал российский фило-
соф и исследователь творчества Льва 
Платоновича Карсавина (1882—
1952) С. С. Хоружий в своем очер-
ке «Карсавин и де Местр» (опубл. 
1989). Такой средой мог быть для 
него лишь прежний Петербург. 

Невольно став советским гражда-
нином в 1940 году, он только убе-
дился, как горьки слова древнего 
философа о реке, в которую «дваж-
ды нельзя войти». Он жил теперь 
в окружении чекистов, которые обы-
скивали его квартиру, изымали руко-
писи, арестовали его дочь, а затем — 
в 1949 году — и его самого. Далекий 
потомок, как гласило семейное пре-
дание, «Палеологов, византийской 
императорской семьи, которая да-
ла России великую княгиню — Софию 
Палеолог» (А. З. Штейнберг, «Друзья 
моих ранних лет»), он кончил жизнь 
в краю гипербореев, далеком север-
ном краю, вывезенный туда чекиста-
ми — в воркутинском лагере особого 
режима Абезь, где из-за открывше-
гося туберкулеза был помещен в ла-
герный изолятор и 20 июля 1952 го-
да умер. Закрылись его странные 
«древнегреческие глаза» (Штейнберг), 

в которых всю жизнь горел неукро-
тимый, обжигающий огонь древнего 
византийского православия.

Наследник славянофильских 
традиций 

Корни его семьи были размета-
ны так широко, что два гениаль-
ных ребенка, рожденных в ней, сму-
глых, худых, внешне похожих друг 
на друга, оказались полярно дале-
ки по своим интересам и заняти-
ям. Его отец был известным тан-
цовщиком Мариинского театра; его 
мать — племянницей русского сла-
вянофила, философа и богослова 
А. С. Хомякова. Продолжая родо-
вые предначертания, Лев Карсавин 
стал историком, философом, бого-
словом, на протяжении всей жизни 
ощущавшим «словно бы некую глубин-
ную связь» (Хоружий) с Хомяковым, 
а Тамара Карсавина, уехавшая 
в Лондон в 1918 году, — всемирно 
известной балериной. В 1927 году пу-
ти сестры и брата могли вновь сой-
тись. Карсавин, к тому времени из-
вестный историк-медиевист, получил 
приглашение в Оксфорд, но, к огор-
чению своей семьи, его не принял.

Собственно историей Карсавин за-
нимался предреволюционное деся-
тилетие. В течение нескольких лет 
он изучал монашеские и еретиче-

Гений, брат
                гения
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ские движения в Италии и Южной 
Франции, проводя по многу времени 
в местных архивах. Итогом этих изы-
сканий стали два капитальных сочи-
нения — «Очерки религиозной жиз-
ни в Италии XII—XIII веков» (1912) 
и «Основы средневековой религиоз-
ности в XII—XIII веках, преимуще-
ственно в Италии» (1915). 

Уже тогда его всё больше занима-
ла не традиционная для того време-

ни историография, где короли правят, 
полководцы сражаются, а народные 
массы восстают против несправедли-
вости, а история идей, история духов-
ной жизни, которой только предсто-
яло стать важнейшим направлением 
исторической науки в ХХ веке. 

В 1918 году Карсавин изда-
ет «Католичество» и «Культуру 
Средних веков», а его последующие 
петроградские работы уже принадле-
жат богословию и философии. 

Это — «Saligia, или Весьма краткое 
и душеполезное размышление о Боге, 
мире, человеке, зле и семи смерт-
ных грехах» (1919), о которой знав-
ший его историк Н. П. Анциферов 
сказал: тут явственно ощутимо, что 
Карсавин «хотел Божество видеть 
по ту сторону добра и зла» («Из дум 
о былом», 1945—1954, изд. 1992). 
Следующие слова «Saligia» выража-
ют едва ли не ее главную, заветную 
идею: «Все сущее, живое, разумное 
и умное предстает нам как теофа-
ния, или Богоявление: все — даже са-
мое мерзкое и ничтожное, ибо мерз-
ко и ничтожно оно только для наше-
го неведения или не-доведения, сотво-
рено же «добре зело».

Это — «Введение в историю» 
(1920), представляющее собой тео-
рию истории, и, наконец, это — 
«Восток, Запад и русская идея» 
(1922), книга об историческом свое-
образии пути России, о националь-
ном призвании русского народа. 

В 1922 году Карсавин успел даже 
несколько месяцев пробыть в долж-
ности ректора Петроградского уни-
верситета (он был последним, кого 
выбирали ректором, затем советская 
власть эту традицию пресекла). Но 
в ноябре того же года плавное те-
чение жизни философа, не уклонно 
набиравшей духовную мощь и раз-
мах, как набирает его полноводная 
река, уходящая все дальше от свое-
го истока, было насильственно пре-
рвано. Вершилось все по словам 
философа В. В. Розанова: «С ляз-
гом, скрипом, визгом опускается над 
Русскою Историею железный занавес» 
(«Апокалипсис нашего времени»). 
Об него неумолимо разбилась река. 

А. С. Хомяков

Тамара 
Карсавина
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Звезда евразийства

Знаток отцов церкви, автор ря-
да признанных трудов по истории 
Средних веков, Карсавин — в раз-
гар работы над книгой о Джордано 
Бруно, увидевшей свет уже в Бер-
лине в 1923 году, — был выслан из 
Советской России вместе с другими 
русскими философами и гуманита-
риями на одном из двух знамени-
тых «философских пароходов». До 
тех пор он, пусть и не был сторон-
ником марксизма (марксизм, по за-
мечанию Штейнберга, был для него 
«богомерзким учением»), уезжать из 
страны не собирался, веруя в «глу-
бокий творческий смысл Русской ре-
волюции» (Хоружий), смысл, недо-
ступный самим большевикам, ко-
торые, думалось ему, будут смете-
ны революцией, только набираю-
щей силу, как, — подхватим то же 
избитое сравнение, — могучая, неу-
кротимая река. Хорошо знавший его 
философ Штейнберг, покинувший 
Россию в 1922 году, писал: «У Льва 
Платоновича была какая-то спокой-
ная уверенность в будущем России. 
Большевики там или не большевики, 
сколько бы лет это ни продолжалось, 
надо иметь терпение». 

С этой своей идеей Карсавин ока-
зался чужим для многих в эмигра-
ции, ничуть не готовых признать 
«неизбежное зло большевизма». Но 
с этой же своей идеей Карсавин 
стал идеологом евразийства — ори-
гинального культурного и философ-
ского течения, сложившегося в рус-
ской эмиграции в 1920-е годы. Его 
сторонники не были ни с монар-
хистами, ни с большевиками, ни 
с Востоком, ни с Западом — были 
«посредине», избрав свой «третий 
путь»: «Ни социализм, ни капита-
лизм» (Н. Н. Алексеев). Этот «тре-
тий путь», впрочем, не был анар-
хическим отрицанием государства. 
Карсавин писал: «Государство в та-
ком большом многонациональном куль-
турном целом, как Евразия-Россия, 
может только быть сильным или со-
всем не быть» («Основы политики», 
1927).

Среди основателей евразийства 
были молодые, впоследствии вид-
ные ученые, покинувшие Советскую 
Рос сию: лингвист Н. С. Трубецкой, 
бо го слов Г. В. Флоровский, гео-
граф П. Н. Савицкий, а также 
примкнувшие к ним позже исто-
рик Г. В. Вер над ский, литературовед 
Д. П. Свя тополк-Мирский, правовед 
Η. Н. Алек сеев. Какое-то время идея 
евразийства увлекала даже таких пи-
сателей, как Марина Цветаева и Алек-
сей Ремизов, а также философа Льва 
Ше с то ва.

Теоретики евразийства, вслед за 
славянофилами, неколебимо отста-
ивали идею самобытности духов-
ного уклада России и ее историче-
ского пути. Истоком этой самобыт-
ности они — так же, как Хомяков 
со товарищи — считали правосла-
вие. Карсавин вызывающе утверж-
дал, обособляя Россию от Запада: 
«Церковь должна была указать, что 
невозможно русское неправославное 
государство и что нелепо государство 
православное с президентом, парла-
ментаризмом и четырьмя хвоста-
ми, более приличествующими врагам 
Божьим» («Путь православия», 1923).

Именно в русле евразийской идео-
логии Карсавин развил свою знаме-
нитую теорию всеединства, вызвав-
шую негодование среди либераль-
ной части эмиграции. Сама по се-
бе личность каждого человека не-
совершенна. Зато совокупности лю-
дей, составляющих народ, следу-
ет рассматривать как новые само-
стоятельные личности («симфони-
ческие» или «соборные»). Эти кол-
лективы «выступают как «высшие 
личности» по отношению к своим 
подсовокупностям и отдельным чле-
нам» (Хоружий). Любая отдельная 
личность служит лишь основани-
ем этой «высшей личности», фун-
даментом, на котором она зиждет-
ся. Все личное должно быть подчи-
нено некой коллективной цели; сво-
бода личности должна быть сведена 
к минимуму. В 1920—1930-е годы, 
когда на просторах Евразии, почти 
во всех ее уголках, от Португалии 
до Маньчжурии, шло становление 
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в той или иной степени тоталитар-
ных государств, растаптывавших 
любую личность, эта теория каза-
лась необычайно актуальной, со-
временной. Философ Н. А. Бердяев 
презрительно писал о рассуждениях 
Карсавина: «Учение о симфонической 
личности означает метафизическое 
обоснование рабства человека» («О 
рабстве и свободе человека», 1939).

Некоторых евразийцев и их сторон-
ников эта теория как будто призыва-
ла служить Советскому Союзу. Уже 
к 1927 году евразийство оказалось 
на перепутье. Его основатели-теоре-
тики один за другим ото шли от не-
го, когда это движение стало превра-
щаться в протест против эмиграции 
и в восхваление советского строя. 
Политически ангажированные евра-
зийцы финансировались советскими 
агентами и со временем превратились 
в «послушное орудие ГПУ». Тогда 
еще им, князю Д. П. Святополк-
Мирскому, С. Я. Эфрону, легко бы-
ло, живя на Западе, любоваться «со-
ветским тигром», набирающимся сил 
в клетке. Когда же десять лет спустя, 
сведя формулу ностальгии к стально-
му силлогизму «Россия = Советская 
Россия = большевицкая власть = 
Сталин», они сами доверчиво устре-
мились в клетку, то вскоре погибли. 
К тому времени Карсавин давно (в 
1929 году) распрощался с евразий-
ством и жил у границ невзлюбившей 
его родины.

Литовские надежды 

В самом конце того же 1927 года 
один из товарищей Льва Пла тоновича 
по Петербургу, литовец Августинас 
Вольдемарас, ставший премьер-ми-
нистром страны, пригласил его на 
кафедру всеобщей истории вновь ос-
нованного университета в Каунасе. 
Лев Платонович, отказавшись от 
Оксфорда, решился ехать в столицу 
Литвы, пусть и обязан был по усло-
виям контракта через три года читать 
лекции на литовском языке. С этим, 
однако, он справился легко, перей-
дя на новый язык через год. Живший 
в Каунасе (в то время Каунас был 

столицей Литвы, поскольку Вильнюс 
был аннексирован Польшей. — А. В.) 
другой «осколок» Серебряного века, 
художник М. В. Добужинский пи-
сал в 1932 году своей приятельнице 
Тамаре Карсавиной, что ее брат «на-
столько овладел языком, что поправ-
ляет литовцев». На этом же древ-
нем наречии, которым он искрен-
не восхищался, как «наиболее близким 
к санскриту», он начал просвещать 
Литву — выпустил с 1931 по 1937 год 
фундаментальное пятитомное иссле-
дование «История европейской куль-
туры» («Europos kultūros istorija»). 

Впрочем, эта любовь к литовской 
культуре и литовскому народу не мешала 
Карсавину в частных разговорах настаи-
вать: «[Литва] это же, конечно, не госу-
дарство. По моему глубокому убеждению, 
это одно из маленьких исторических недо-
разумений. Литва, по существу, должна 
быть тесно связана с Россией, независи-
мо от ее настоящего режима. Литовский 
язык должен обогатить русский элемен-
том санскрита» (Штейнберг).

От преподавания в университе-
те (с 1940 по 1944 год, после воз-
вращения Вильнюса в состав Литвы, 
в Вильнюсском университете) Кар-
савин был отстранен лишь в 1944 го-
ду, после второго прихода советских 
войск в Литву. Теперь уже со ста-
рым, «юродствующим» профессором 
не церемонились.

Л. П. Карсавин
А
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...Еще с начала двадцатых го-
дов, погрузившись в богословие, 
Карсавин повторял иной раз в раз-
говорах: «Цель христианина может 
быть только одна — кончить жизнь 
в монастыре». Подобно благочести-
вым православным мнихам древно-
сти, он — при невольной помощи 
слуг дьявола, чекистов, — отправил-
ся умирать в пустынь. Однако его ке-
лья находилась не в жарком безлю-
дии синайских песков, а под север-
ным небом, в много людии сотворен-
ной здесь тюрьмы. 

Здесь к нему вернулась благодать, 
которой он был руководим и направ-
ляем в молодости. Окруженный ни-
щими, больными людьми — доходя-
гами, — он писал одно богословское 
сочинение за другим («О бессмер-
тии души», «О молитве Господней», 
«Об Апогее человечества») — всего 
числом не менее десяти. Ему был 
ниспослан и свой апостол — мо-
лодой ленинградский физик и бо-
гослов А. А. Ванеев, сохранивший 
его сочинения и впоследствии по-

На конференции 
Христианского движения. 
Л. П. Карсавин — справа. 
Рига. 1928 г.

Л. П. Карсавин проводит 
экскурсию в Вильнюсском 
художественном музее. 
1946 год

святивший Учителю свою рукопис-
ную работу «Очерк жизни и идей 
Л. П. Карсавина» (1979). Здесь, под 
Воркутой, при виде «России в кон-
цлагере» (И. Л. Солоневич), в ду-
мах о ее неминуемом будущем вос-
крешении, Лев Платонович окончил 
свои дни.
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Немного истории1

Трудно сказать, когда именно по-
явилась первая мысль использовать 
мышьяк и его соединения в меди-
цинских целях; его ядовитые свой-
ства были известны с глубокой древ-
ности. Началом же его медицинско-
го использования можно считать 1786 
год, когда врач Т. Фовлер применил 
однопроцентный раствор арсенита 
натрия как общеукрепляющее и то-
низирующее средство. Российская 
фармакопея 1902 года подтверждает 
такое использование данного лекар-
ства, что говорит о его эффективности 
и довольно умеренных побочных дей-
ствиях. Исследования Ф. Нильсена 
и М. Анке на животных, проведенные 
в 1975—1976 годах, показали, что мы-
шьяк не столь уж ядовит, как о нем 
принято думать, и его недостаток вы-
зывает даже арсенодефицитные состо-
яния. Несмотря на то, что вред от не-
хватки мышьяка в организме челове-
ка так и не был доказан, у крыс, коз 
и карликовых свинок исследования 
выявили при дефиците этого химиче-
ского элемента нарушения репродук-
тивной функции и преждевременную 
гибель потомства. Последнее откры-
тие вполне позволяет доверять меди-
цинской практике Т. Фовлера. Также 
были известны случаи сознательно-
го приема неорганического мышьяка 
в несмертельных нарастающих дозах 
с целью выработки иммунитета, ли-
цами, которые подозревали возмож-
ность их криминального отравления.

Применение же органических пре-
паратов мышьяка в медицине началось 
с введения в терапию Ф. Блюменталем 
в 1902 году атоксила. В 1905 году его 

1 Борозняк Роман Владимирович, доктор 
химических наук.

использовали в Англии при трипано-
сомных заболеваниях, а также в слу-
чаях сифилиса и возвратного тифа. 
В 1907 году Р. Кох применил его для 
лечения сонной болезни в Африке.

Однако побочные действия препара-
та были недооценены ввиду того, что 
для животных он оказался не столь 
ядовитым, как для людей. Атоксил за-
держивается в клетках организма че-
ловека, и там происходит его мета-
болизм, приводящий к очень ядови-
тым продуктам, влияющим на нерв-
ную систему, вызывая атаксии и па-
резы, особенно часто — атрофию зри-
тельного нерва и воспаление почек. 
Тяжелые побочные действия препара-
та, вызвавшие слепоту у многих афри-
канских пациентов, а также менее тя-
желые последствия терапии (голово-
кружение, головная боль, шум в ушах, 
ослабление слуха и расстройство ап-
петита) привели к уменьшению слу-
чаев применения нового лекарства, 
несмотря даже на его эффективность 
против сонной болезни.

Открытие сальварсана

Дальнейшей вехой использования 
органических препаратов мышьяка 
стало создание молекул, более устой-
чивых к столь вредному разложению 
в организме человека и накапливаю-
щихся именно в организмах возбу-
дителей болезней. Реализацией этой 
цели занялась лаборатория немецко-
го врача и фармацевта Пауля Эрлиха, 
где работал химиком-синтетиком 
Альфред Бертгейм. Изобретению но-
вого средства против широкого спек-
тра бактериальных заболеваний по-
могло открытие датским ученым 
Гансом Грамом избирательного окра-
шивания микроорганизмов органиче-
скими красителями и разработка им 

Н Е И З В Е С Т Н О Е  О Б  И з В Е с т Н О М

Роман Борозняк1 

Мышьякорганические
соединения в медицине
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метода окраски бактерий. И если кра-
ситель сделать токсичным, то, при его 
введении в организм, он будет преи-
мущественно «привязываться» к бак-
териям, не принося особого вреда 
организму пациента. Руководствуясь 
этим, Эрлих начал эксперименты по 
созданию органического соединения, 
содержащего мышьяк, которое бы об-
ладало свойством избирательно нака-
пливаться в микроорганизмах.

Именно в лаборатории Эрлиха 
в 1907 году Альфред Бертгейм впер-
вые синтезировал арсфенамин, ко-
торый, наряду с другими препарата-
ми, был опробован учеником Эрлиха 
Сахатиро Хатой в 1909 году. Новое со-
единение проявило сильные антиси-
филитические свойства.

Формула синтезированного веще-
ства была неправильно истолкова-
на самим Эрлихом и другими хими-
ками того времени. Тогда считалось, 
что это соединение димерно, и меж-
ду двумя атомами мышьяка име-
ет место двойная связь. В 1954 го-
ду М. Я. Крафт утверждал, что саль-
варсан имеет полимерное линейное 
строение по 8—40 звеньев. Только 
в 2005 году масс-спектроскопией 
была окончательно установлена 
его структура в виде смеси триме-
ра и пентамера�. Стилизованное изо-
бражение молекулы сальварсана по-
пало на немецкую банкноту в 200 ма-
рок, имеющую хождение до перехо-
да страны на евро. На банкноте сле-
ва от портрета Пауля Эрлиха изо-
бражена стилизованная под сальвар-
сан молекула, которая имеет неко-
торые неточности. Уже после выпу-
ска этой серии банкнот, в 2005 го-
ду, была окончательно установлена 
структура сальварсана. Арсфенамин 
получил название 606, потому что 
стал шестым в шестой группе сое-
динений-кандидатов. Препарат ком-
мерциализирован Hoechst AG как 
«Сальварсан» в 1910 году.

Новое соединение представляло со-
бой желтый аморфный порошок, хо-
рошо растворимый в метаноле, эти-
ленгликоле и глицерине. С водой 
он создавал вязкие растворы с кис-
лой средой. Безусловно, сальварсан 

являлся весьма малотоксичной аль-
тернативой используемым до это-
го в терапии сифилиса неорганиче-
ским препаратам ртути. Он оказал-
ся и намного безопаснее атоксила. 
Однако, жалобы на отравление пре-
паратом все же приходили, симпто-
мы указывали на продукты окисле-
ния лекарства.

Группа Пауля Эрлиха предприняла 
ряд новых синтезов, целью которых 
было повысить растворимость препа-
рата в воде и его устойчивость к окис-
лению кислородом воздуха, что облег-
чило бы хранение и медицинское ис-
пользование. Модификация амино-
группы ронгалитом привела к появ-
лению нового усовершенствованного 
лекарства — новарсенола.

Воздействуя на растворы сальвар-
сана формалином и раствором би-
сульфита натрия, удалось получить 
миарсенол, осаждаемый спиртом — 
светло-желтый порошок, легко рас-
творимый в воде и пригодный для 
инъекций.

Получить неокисляемые произво-
дные сальварсана Эрлиху так и не 
удалось, однако проблемы раство-
римости в воде он решил полно-
стью, что повысило и бактерицид-

Пауль Эрлих и Сахатиро Хата
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ные свойства новарсенола и миар-
сенола. Их применяли для лечения 
сифилиса, возвратного тифа, ангины 
Венсана, гангрены легких и в вете-
ринарии.

Стоит заметить, что, несмотря 
на консервативность медицины 
в Российской Империи, мышьяк-
содержащие лекарства оказываются 
в российских аптеках довольно ско-
ро после их создания. Также бы-
стро в арсенале российских врачей 
появляется производное сальварса-
на, бактерицидные свойства кото-
рого усилены атомами серебра — 
сильверсальварсан. Это был поро-
шок коричнево-черного цвета, тоже 
растворимый в воде. Окислению он 
подвергался так же, как и его пре-
дыдущие аналоги, поэтому его рас-
творы для инъекций вынуждены бы-
ли запаивать в стеклянные ампулы. 
Кстати, вопрос структуры сильвер-
сальварсана также не решен до кон-
ца. По одним данным, серебро свя-
зывается с фенольной группой, по 
другим — создает комплекс с амино-
группами. Известно только, что пре-
парат содержал 6—7 процентов сере-
бра. По последним исследованиям, 
в этом соединении примерно поло-
вина фенольных групп имеет связан-
ный атом серебра.

Закат использования

Триумф сальварсана был очень ко-
ротким. С одной стороны, способ-
ность к окислению, которую так 
и не удалось устранить, приводи-
ла к обильным жалобам со стороны 
врачей и пациентов. С другой сторо-
ны, бактерии очень быстро адапти-

ровались к препарату, и он переста-
вал действовать. Сильнейший удар по 
сальварсану нанесло открытие анти-
биотиков, которые оказались более 
безвредны и не требовали соблюде-
ния строгих правил хранения, транс-
портировки и применения из-за опас-
ности доступа воздуха. Подобно то-
му, как когда-то мышьяк-содержащий 
препарат сальварсан серьезно потес-
нил использование в терапии сифи-
лиса сулемы, впоследствии антибио-
тики и препараты сурьмы и висмута 
вытеснили его из фармацевтики, но 
не сразу. Несколько дольше продер-
жался сильверсальварсан.

Благодаря содержанию добавочно-
го бактерицидного элемента, серебра, 
сильверсальварсан имел пик популяр-
ности в 1935 году, но уже в 50-е годы 
ХХ века почти не применялся в ме-
дицинской практике, хотя использо-
вание сальварсана и его производных 
в терапии сифилиса иногда просле-
живается даже в 60-х. Несмотря на 
то, что семейство сальварсана поки-
нуло медицину, дольше всех продер-
жался осарсол, выпускаемый вначале 
не только для инъекций, но и в ви-
де таблеток.

Осарсол и похожие на него препа-
раты остались в фармацевтике на-
много дольше ввиду переключения 
их применения с лечения сифили-
са на тропические гельминтозы. 
Для климатической широты России 
и стран Европы такие заболевания 
крайне редки, тогда как для жите-
лей влажных тропиков данные ле-
карства весьма актуальны. Осарсол 
успешно используется для лечения 
филяриоза, гельминтного заболева-
ния, при котором отходы жизнеде-
ятельности тропического глиста вы-
зывают разрастание конечностей до 
нефункциональных размеров — так 
называемой слоновости. Ввиду ми-
грации населения и массового ту-
ризма вполне ожидаемы эти забо-
левания у пациентов, побывавших 
в Таиланде или Парагвае. Понятно, 
что в широком производстве таких 
препаратов нет необходимости, но 
некоторое их количество должно 
оставаться в арсенале врачей.
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Новая карта паводков

Международная груп-
па исследователей, сре-
ди которых были и уче-
ные из МГУ, проанализиро-
вала изменения максималь-
ных уровней рек в 1960—
2010 годах. Оказалось, 
что в Великобритании, 
Скандинавии и на севере ев-
ропейской части России мак-
симальный уровень высо-
ты воды рек (в основном из-
за сезонных, весенних па-
водков) заметно вырос, а вот 
в центре и на юге европей-
ской части России и неболь-
шой части Турции и Греции — 
серьезно упал. По мнению 
авторов, глобальное потепле-
ние увеличило зимние осад-
ки на северо-западе Европы 
и за счет оттепелей сделало 
более плавным таяние сне-
гов в Центральной и Южной 
России.

Наблюдаемые сейчас из-
менения климата влия-
ют не только на температу-
ры и осадки по всей плане-
те, постепенно наращивая 
и те и другие, но и на уро-
вень максимального речно-
го стока в странах с умерен-
ным климатом. В таких ме-
стах, как правило, испаряе-
мость зимой резко снижает-
ся (вода покрывается льдом, 
а земля промерзает), а коли-
чество зимних осадков, при-
носимых морскими циклона-
ми, уменьшается не так бы-
стро. Поэтому весной, когда 
теплеет, это ведет к весен-
нему половодью — сильно-
му разливу рек, иногда при-
нимающему характер ката-
строфического наводнения. 
Понимание масштабов буду-
щих паводков важно для ми-
нимизации ущерба в горо-
дах, стоящих вблизи от рек, 

а также для планирования 
сельскохозяйственного про-
изводственного цикла.

Авторы этой работы ис-
пользовали полувековые 
данные 3738 станций изме-
рения уровня речных вод, 
собранные с большой ча-
сти Европы (кроме заволж-
ской России) и западной 
части Азиатской Турции. 
Изменения в максималь-
ном уровне речных раз-
ливов за эти годы в ос-
новном свелись к измене-
нию уровней весенних (ре-
же — осенних) паводков. 
На северо-западе Европы 
они выросли: на севере 
Англии и в Шотландии — до 
11%, несколько меньше — 
в Скандинавии. В то же вре-
мя на востоке и юго-востоке 
Европы пиковые уровни во-
ды в реках показали падение 
на 23—24% за те же 1960—
2010 годы. В Южной Европе 
тоже отмечалось падение си-
лы паводков, но заметно бо-
лее слабое, от 5 до 12%.

Может показаться стран-
ным, что глобальное потепле-
ние привело к смягчению па-
водков в одних регионах и их 
росту в других. Однако на де-
ле эти изменения вполне ло-
гичны. Северо-запад Европы 
получает осадки зимой бла-
годаря атлантическим цикло-
нам, энергия которых по ме-
ре потепления планеты рас-
тет. Южная Европа менее до-
ступна для этих циклонов: 
они обходят ее стороной. 
При этом средние зимние 
температуры там растут, отче-
го испаряемость увеличива-
ется, и избыток влаги в реках 
и в почве зимой становится 
меньше. В России пик павод-
ков наступает за счет таяния 
снегов. За последние полве-
ка климат ее европейской ча-
сти стал заметно теплее: ча-

сто зима прерывается отте-
пелями, которые в середи-
не прошлого века были ред-
костями. Значительная часть 
снега стаивает, а в отдельных 
регионах к концу зимы снега 
в некоторые годы почти нет. 
В результате снеговой весен-
ний паводок становится на-
много слабее.

Влияние глобального по-
тепления на многие про-
цессы часто ведет к разно-
направленным последстви-
ям, как и в случае с на-
воднениями в Европе. 
Например, ожидается, что 
число человеческих жертв 
от жары к концу XXI ве-
ка заметно возрастет. 
Параллельно с этим глобаль-
ное потепление уже к 2005 
году снизило смертность 
людей от холодов в одной 
только Великобритании бо-
лее чем на 5000 человек 
ежегодно. Поскольку Англия 
не самая холодная стра-
на мира, можно предполо-
жить, что на Земле в целом 
количество преждевремен-
ных «климатических» смер-
тей упало еще заметнее. Из 
этого видно, что для объек-
тивной оценки процесса по-
тепления важно целостное 
понимание его последствий 
и учет того, что они могут 
иметь разноплановый ха-
рактер.

Иркутский минерал

Этот новый мине-
рал обнаружили ученые 
Института геохимии име-
ни А. П. Виноградова СО РАН 
и Иркутского национального 
исследовательского техниче-
ского университета. В августе 
Комиссия по новым минера-
лам, номенклатуре и класси-
фикации Международной ми-

в О  в с Е М  М и Р Е
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нералогической ассоциации 
утвердила название — фтор-
карлтонит. 

Фторкарлтонит нашли два 
года назад в уникальном ме-
сторождении поделочного 
камня чароита в Мурунском 
массиве. Неизвестный ми-
нерал сине-голубого цве-
та, ранее не встречавший-
ся в этих местах, переда-
ли в ИГХ СО РАН для иденти-
фикации. Порошковый рент-
генодифракционный ана-
лиз установил, что это карл-
тонит, очень редкий мине-
рал, относящийся к силика-
там и ранее добывавший-
ся лишь в одном месторож-
дении (на сегодня утрачен-
ном) — в щелочном мас-
сиве Сент-Илер в Канаде. 
В минерале, найденном на 
Мурунском массиве, в ка-
честве добавочного аниона 
преобладает фтор, а в карл-
тоните из Канады — группа 
OH. Потому и название ир-
кутскому минералу было да-
но — фторкарлтонит.

тайны бирманского 
янтаря

Сотрудники Палеонтологи-
че ского института имени 
А. А. Борисяка РАН нашли 
в образцах бирманского ян-
таря четыре ранее неизвест-
ных вида вымерших сетчато-
крылых насекомых, специа-
лизировавшихся на питании 
нектаром первых цветковых 
растений. Они обладали хо-
ботком уникальной конструк-
ции, которая не имеет анало-
гов среди современных насе-
комых. 

Вновь открытые виды от-
носятся к вымершему под-
семейству Paradoxosisyrinae, 
которое входит в состав се-
мейства Sisyridae, принад-

лежащего к отряду сетчато-
крылых (Neuroptera). В ла-
тинском названии этой груп-
пы не зря присутствует сло-
во «парадокс». В отличие 
от парадоксосизирин, со-
временные сетчатокрылые 
не могут похвастать нали-
чием хоботка — все они во 
взрослом возрасте облада-
ют грызущим ротовым аппа-
ратом и питаются не жидким 
нектаром, а твердой пищей, 
например, мелкими насеко-
мыми или пыльцой.

До сих пор парадоксосизи-
рины были известны по од-
ному-единственному экзем-
пляру. Проведенное иссле-
дование показывает,  что эта 
группа в середине мелово-
го периода была гораздо бо-
лее обильна и разнообразна, 
чем считалось ранее. Всего 
ученым удалось выявить 
в бирманском янтаре четы-
ре новых вида, отличающих-
ся окраской и жилкованием 
крыльев.

По своим размерам пара-
доксосизирины сопостави-
мы с небольшими комара-
ми, длина их хоботка не пре-
вышает одного миллиметра. 
Впрочем, даже такой малень-
кий хоботок примерно в 1,5 
раза длиннее остальной го-
ловы и на фоне крошечно-
го тельца смотрится довольно 
внушительно. 

Авторы работы считают, 
что одной из причин выми-
рания данной группы ста-
ло их несовершенное строе-
ние. «Эти сетчатокрылые бы-
ли результатом неудачно-
го эволюционного экспери-
мента, если можно так вы-
разиться, — подчеркнул 
старший научный сотрудник 
ПИН РАН Александр Храмов, 
руководивший исследова-
нием. — Их хоботок напо-
минал рыхлый веник и зна-

чительно уступал по сво-
ей функциональности хо-
ботку пчел, мух и бабочек. 
Поэтому парадоксосизири-
ны проиграли конкурентам 
и вымерли. Это была тупико-
вая ветвь эволюции».

Вакцина для томата

Биохимик Свен-Эрик 
Беренс из Университета 
Мартина Лютера в Галле-
Виттенберге и его колле-
ги разрабатывают новый ме-
тод защиты растений от ви-
русных заболеваний. На ос-
нове молекул малых интер-
ферирующих РНК они наме-
рены создать вакцины, кото-
рые будут противостоять ви-
русам.

Метод был проверен на 
растениях табака, заражен-
ных вирусом карликовой ку-
стистости томатов. Название 
этот вирус получил, так как 
впервые был обнаружен 
у томатов, но поражает он 
более 120 видов растений, 
в том числе многие овощные 
и фруктовые культуры — от 
яблони и винограда до ар-
тишока и перца. Вирус угне-
тает рост растений и нару-
шает формирование плодов, 
значительно снижая урожай. 
Экспериментаторы распы-
лили раствор, содержащий 
лучшую малую интерфериру-
ющую РНК над растениями, 
и это позволило защитить от 
болезни 90% растений.

В дальнейшем авторы на-
мерены совершенствовать 
метод доставки своей вак-
цины в организм растений, 
а также подобрать наибо-
лее удачные варианты ма-
лых интерферирующих РНК 
для борьбы с другими виру-
сами, поражающими культур-
ные растения.

в О  в с Е М  М и Р Е
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Р а з М ы ш л Е Н и я  У  К Н и ж Н О й  П О л к и

Сергей Кормилов

И все-таки
          о т е ч е с т в е н н а я !

Евгений Понасенков. Первая научная 
история войны 1812 года.  
М.: Издательство АСТ, 2018.

Актер, режиссер, конферансье и про-
чая, и прочая, судя по названию его 
книги объемом более 70 условных пе-
чатных листов, должен считать себя 
царем историков, но тогда подданных 
у него нет, он — единственный облада-
тель правды. Нет у Понасенкова и пред-
шественников, даже он сам таковым для 
себя не является: если это первая науч-
ная история, то его собственная книга 
«Правда о войне 1812 года» (2004) — не 
научная и правды в ней нет.

При этом он называет некото-
рых историков, одобрявших выска зы-
вавшиеся им мнения о войне 1812 го да, 
например А. Н. Сахарова, Н. А. Тро-
иц кого, В. Г. Сироткина, но к это-
му и сводит их заслугу. На самом де-
ле они (и другие) раньше По на сен кова 

писали о многом из того, о чем пишет 
он, только выводы делали не столь 
однозначные и категоричные. Уже во 
вступлении к огромной книге заявле-
но, что автор убедил или переубедил 
всех настоящих ученых: «Таким обра-
зом, только ущербные маргиналы и де-
шевые фальсификаторы смеют сегод-
ня тщиться принизить уровень призна-
ния моих работ». Подобных самовос-
хвалений, как и самоповторений, даль-
ше предостаточно. Из-за них одних ав-
тор может добиться результатов, пря-
мо противоположных тем, к которым 
стремится, точнее, тем, в которых он 
абсолютно уверен.

А основную цель ставит благую — 
ниспровергнуть официозную мифоло-
гию о войне 1812 года, разросшуюся 
вокруг нее и в царское, и в советское 
время. Конечно, ее идеализировали, 
даже и отнюдь не официозно настро-
енные величайшие люди России — 
Пушкин, Лермонтов, Толстой. Так 
у них же для этого были веские осно-
вания. Наполеона Пушкин клеймил 
как узурпатора и агрессора, а сразу 
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после его смерти, сам будучи в ссыл-
ке, не только простил, но и превознес:

Хвала! он русскому народу
Высокий жребий указал
И миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал.

Свободу по сравнению с режи-
мом, который установил в Европе 
Священный Союз после низложения 
Наполеона; высокий жребий «указал» 
России, главной победительнице по-
корителя почти всей Европы, создав 
почву для национального самоутверж-
дения страны в мире. Е. Понасенков, 
всячески демонстрируя отсталость 
России, пишет, что у нее тогда да-
же сформировавшегося литературного 
языка не было. Верно, но именно на 
волне национального подъема после 
войны 1812 года он появился, и какие 
дал результаты! Не только литература, 
но вся культура России в историче-
ски кратчайшие сроки добилась таких 
успехов, на какие у других стран уш-
ло по нескольку столетий. И это при 
том, что в войнах с Наполеоном бы-
ла выбита очень значительная часть 
русского образованного общества (не-
сравненно больший его процент, чем 
процент простого народа, на что ука-
зывал Андрей Буровский в книге 
2012 года с тоже эпатирующим загла-
вием «Наполеон — спаситель России. 
От вас это скрывают!»), а расправа 
с декабристами его еще сократила.

Лермонтов в отличие от Пушкина 
с детства восхищался Наполеоном, но 
тем больше гордился победой России 
над ним. И в не «наше» для него вре-
мя действительно были «богатыри», ко-
торых он мог противопоставлять свое-
му поколению. Понасенков не при-
думал ничего лучше, как спародиро-
вать «Бородино», рассказывая о грабе-
же Москвы, начавшемся после ухода из 
нее Великой армии, когда вернувший-
ся генерал-губернатор «Ростопчин за-
брал из магазина уехавшей францужен-
ки Шальме столовый сервиз, разрешив 
своему другу Булгакову взять из того же 
магазина два сервиза, табаку и парфю-
мерных товаров. <…> Какая же дикость 
и ненависть друг к другу жила в русском 
обществе той эпохи? И, безусловно, по-
зорнейшим образом выглядит русской 

дворянин и активный «профессиональ-
ный  патриот» Ростопчин, который по 
сути своей оказался мелким вориш-
кой, которому место за решеткой. Да, 
были воры «в наше время» — немно-
гие вернули мебель…». Какое отноше-
ние имеет эпизод с Ростопчиным к ди-
кости и взаимной ненависти в русском 
обществе? Может быть, он, которому 
есть оказалось не на чем, и заплатил бы 
мадам Шальме, да она удрала вместе со 
своими соотечественниками, награбив-
шими в Москве и вообще в России до-
бра в миллионы раз больше, чем сто-
или три сервиза. Понасенков тем не 
менее «цивилизованных» интервентов 
только восхваляет. Или он не знает, 
как они ободрали кремлевские соборы 
и другие церкви, не знает, что, уходя, 
Наполеон приказал взорвать Кремль 
(из чистого пакостничества) и лишь 
ряд случайностей не позволил этому 
варварству полностью осуществиться? 
Понасенкова интересует не это, а то, 
что строили Кремль итальянские архи-
текторы. Ну и обиделся бы хоть не за 
русских, так за любезных ему европей-
цев. Нет, нельзя же что-то плохое ска-
зать о величайшем гении всех времен 
и народов Наполеоне, чьи враги «всех 
мастей» (как собаки), в числе которых, 
конечно, и русские, «сегодня вспоми-
наются блекло и лишь на фоне Его фи-
гуры, Его деяний». Убежденный атеист 
Понасенков все же нашел себе земного 
бога. Среди «Его деяний» — и послед-
няя война с Россией. Оказывается, «что 
никакой катастрофы для Наполеона 
в 1812 году не произошло — и он снова 
мог оказаться в Москве!» Если мог, то 
почему не он снова оказался в Москве, 
а русские в Париже?

К Толстому наш автор снисходите-
лен: что взять с сочинителя? Только 
вот он сам претендовал на историче-
скую истину. В «Войне и мире» дей-
ствительно много фактических ошибок 
и философия истории отнюдь не бес-
спорная, но великий писатель искренне 
стремился быть абсолютно правдивым. 
Позиция Понасенкова, пусть тоже ис-
кренняя, выглядит саморазоблачитель-
ной пародией на толстовскую. Говоря 
о Бородинской битве, он высмеивает 
понятие «нравственной победы» (боль-
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шой специалист в области нравствен-
ности!) и заявляет: «Безусловно, я со 
своими ораторскими и драматургиче-
скими способностями, с огромным зна-
нием документов и литературы мог бы 
насочинять любые сказки про «победу 
русских», самым невероятным образом 
оправдать М. И. Кутузова и наболтать 
про т. н. «духовность», но я всю жизнь 
искренне не переношу ложь. Хотя, ко-
нечно, солгав, я бы мог получить гран-
ты, эфиры, достаток, посты и тому по-
добное…». Да, победой русских в обыч-
ном смысле слова, даже нравственной, 
Бородинское сражение не было: от-
ступление после него и особенно сда-
ча Москвы сильно деморализовали ар-
мию, но ненадолго, и ее ядро было со-
хранено. А французы, захватив русские 
укрепления, не остались ночевать среди 
трупов, отошли на свои исходные по-
зиции, о чем Кутузов и доложил им-
ператору. Второй раз после битвы при 
Прейсиш-Эйлау (1807) русская ар-
мия не была разбита Наполеоном, хо-
тя вслед за ничьей в прусской кампа-
нии довольно скоро потерпела пора-
жение под Фридландом (чего в мас-
штабе армии уже не было в 1812 году). 
Как сражение при Прейсиш-Эйлау, так 
и Бородинское обе стороны объявили 
своей победой. Но Наполеон 7 сентя-
бря 1812 года не добился того, чего хо-
тел: генеральное сражение не увенча-
лось, как раньше, триумфальным завер-
шением войны. Кутузов же и не наде-
ялся на большее, чем то, чего он до-
бился. Понасенков в собственной ре-
дакции передает слова старого полко-
водца, рассчитывавшего не разбить, 
а перехитрить Наполеона, и морализу-
ет: «Я бы ничего так не желал, как об-
мануть Наполеона», — заявлял на пути 
в армию Кутузов. Эту фразу цитируют 
все авторы сочинений на тему войны 
1812 года, но никто не задумался над 
следующим вопросом: позвольте, раз-
ве это (обман, притом намеренный) не 
является «смертным грехом» для тех, 
кто позиционирует себя как верующий 
христианин?» В грехах наш правдолюб 
тоже большой специалист. До сих пор 
никому в голову не приходило, что на-
стоящий полководец — по такой ло-
гике — должен для начала выдать вра-

гу все военные тайны, вот никто и «не 
задумался». Дальновидный старик взял 
нетерпеливого зазнайку Наполеона из-
мором, как непосредственно перед тем 
турок, блистательно завершив войну 
с ними перед самым нашествием «дву-
надесяти языков», за что, собственно, 
и был назначен главнокомандующим 
в новой, грандиозной войне.

После Бородина (того сражения 
Кутузов не мог не дать, вся армия его 
жаждала) он — прав был Толстой — 
избегал больших сражений, берёг сол-
дат. И заграничного похода не хотел, 
понимал, что русская кровь принесет 
выгоду лишь меркантильной Англии. 
Сам Понасенков приводит его сло-
ва, сказанные Беннигсену (коман-
довавшему русскими войсками при 
Прейсиш-Эйлау и Фридланде), вы-
ходцу из Ганновера, который был тог-
да под властью Великобритании: «Мы 
никогда, голубчик мой, с тобой не со-
гласимся. Ты думаешь только о поль-
зе Англии, а по мне, если этот остров 
сегодня пойдет на дно моря, я не ох-
ну». Понасенков тоже не жалует ан-
глийскую политику, поэтому, словно 
спохватившись, добавляет: «Но я все 
же должен подчеркнуть, что на первом 
месте у «светлейшего» всегда стояли 
собственные карьерные и материаль-
ные выгоды, собственный комфорт». 
Тогда ему выгодно было продолжать 
войну за пределами России, а он не 
хотел. Хотел и требовал добивать 
Наполеона злопамятный Александр 
Первый, мечтавший ему отомстить 
за позор Аустерлица. Понасенков по-
стоянно называет Бородино «позор-
ным поражением», но разве его фи-
нал сопоставим с аустерлицким? Царь 
и Бородино признал победой, потому 
что имел все основания опасаться го-
раздо худшего. Конечно, Кутузов был 
грешный человек и по военному талан-
ту не Суворов, однако неверно, будто 
наши историки представляют его ис-
ключительно апологетически. Даже 
в книге Я. Нерсесова под названием 
«Гений войны Кутузов. «Чтобы спасти 
Россию, надо сжечь Москву» (2013) на 
первой странице сказано: «Все, что нам 
предлагалось (разрешалось!) знать о нем, 
либо слишком залакировано, либо «уто-
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нуло» в «небывальщине», тем более что 
сам М. И. Кутузов был не чужд много-
ликости». Стало быть, Понасенков — 
не единственный критик Кутузова, но 
он один мажет его образ только черной 
краской, а попросту грязью.

Е. Понасенков выпячивает тезис, 
что войну 1812 года назвали Оте че-
ственной лишь при Николае Первом, 
когда складывалась ее официозная 
историография, и что никакого обще-
национального подъема во время этой 
войны не было, наоборот, шла граж-
данская война, выражавшаяся в мно-
гочисленных крестьянских восстани-
ях, якобы угрожавших существова-
нию империи больше, чем французы. 
Вышеупомянутый А. Буровский от-
мечал, что «война шла узкой полосой 
в сто-двести верст» и большинство 
населения французов вообще не виде-
ло, а восставшие крестьяне стреляли 
во всех, кто был в мундире, — фран-
цузов и русских, — во всякую власть. 
Но как раз Толстой на примере бо-
гучаровского бунта показал: такие 
бунты можно было подавить доста-
точно легко. Ополчение же собрали 
огромное, была и крестьянская пар-
тизанщина (пусть в советское время 
ее значение преувеличивали), главное 
же — крестьяне убивали «безоруж-
ных», по Понасенкову, французов, 
приходивших к ним за продоволь-
ствием и фуражом (у Толстого пред-
почитали сжигать хлеб, чем отдавать 
его врагам). В отступлении солдатам 
Наполеона негде было приютиться: 
русские сами сжигали свои села и го-
рода. Это «варварство» стало привыч-
ным еще со времен набегов кочевни-
ков, а обилие лесов в докапиталисти-
ческий период позволяло быстро вос-
станавливать сгоревшее и после весь-
ма частых пожаров мирного времени. 
Патриот России, православный гру-
зин Багратион говорил: «Надо драть-
ся, пока Россия может и пока люди на 
ногах. Ибо война теперь не обыкно-
венная, а национальная, и надо под-
держать честь свою». То есть честь на-
ции, ни много ни мало. Слово «на-
родный» в первой половине XIX века 
обычно было синонимом слова «на-
циональный». Национальная или на-

родная (по-тогдашнему), в более вы-
соком стиле — Отечественная. Хотя 
еще не в том смысле, что Великая 
Отечественная война, которая ста-
ла общенародной и сразу была названа 
не только народной, но и священной 
(при государственном-то атеизме!). 
«Обыкновенными» для Багратиона 
уже сотню лет были вой ны на чужой 
территории. Теперь нужно было защи-
щать свою землю и честь Отечества. 
Значит, название «Отечественная вой-
на 1812 года» все-таки правильно. 
Впрочем, Е. Понасенков войну 1941—
1945 годов тоже Отечественной не 
считает, тоже ищет в ней один нега-
тив. Но что характерно (и совершен-
но не оценено по достоинству): при 
несравненно меньших масштабах вой-
ны 1812 года (или, правильнее, 1812—
1814 годов, тут с Понасенковым на-
до согласиться) ее последствия для 
русского национального сознания 
и русской культуры были гораздо бо-
лее важными и позитивными, чем 
последствия Великой Отечественной 
вой ны.

Приведя ряд отрицательных вы-
сказываний почтенных иностранцев 
о патриотизме, Е. Понасенков все-
го один раз, на 353-й странице боль-
шого формата (из 862-х), сформу-
лировал свое отношение к нему: «…
подлинная, неквасная (не такая, как 
у варваров), нелицемерная (откорм-
ленная на распиле бюджета) любовь 
к своей стране заключается в не-
престанном выявлении недостатков 
и столь же непрестанном исправле-
нии их, в постоянной интеллектуаль-
ной  неуспокоенности». Вот интел-
лектуально неуспокоенный человек 
и тратит всю немалую энергию на по-
иски в родной истории только отри-
цательного, видя в этом свое первен-
ство перед другими. Например, стара-
ется доказать, что к концу 1812 года 
в русской главной армии было мень-
ше солдат под ружьем, чем в остат-
ках Великой армии, что вообще по-
тери русских всегда были больше (при 
Бородине якобы в несколько раз, хо-
тя такого не могло быть: обычно ата-
кующая сторона теряет больше, чем 
обороняющаяся) и что основные 
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потери на той войне были не бое-
вые, а от голода, холода, переутом-
ления, болезней и всевозможных не-
устройств. Только относительно не-
боевых потерь тут нет ничего ново-
го, и война 1812 года в этом отноше-
нии не явилась каким-то исключени-
ем. В отчете военного министерства 
за 1825—1850 годы, опубликованном 
в 1896-м, приводятся цифры, повто-
ренные в книге П. А. Зайончковского 
«Правительственный аппарат само-
державной России в XIX в.» (1978): 
«За 25 лет в армии умерли от бо-
лезней 1 062 839 «нижних чинов». 
Отметим, что, по данным того же 
отчета, в сражениях (русско-иран-
ской войны 1826—1829 гг., кавказ-
ских  войн, во время подавления вос-
стания в Польше в 1831 г., в интер-
венции в Венгрии в 1849 г.) было 
убито 30 233 человека». Правда, во-
енное начальство во всех странах, да-
же приводя «точные» цифры, неиз-
менно преуменьшало число боевых 
потерь своей армии и преувеличива-
ло вражеские. Е. Понасенков в этом 
отношении предпочитает француз-
ские источники. Он убежден, что при 
Бородине «более половины армии бы-
ло потеряно! Причем практически все 
это — погибшее (так. — С. К.): ведь 
мы знаем, что не менее 25—30 ты-
сяч русских раненых, оставленных 
в Москве (из которой Кутузов при-
казал вывезти пожарные трубы), сго-
рели заживо!» Даже не претендующий 
на звание профессионального истори-
ка автор книги «Наполеон — спаси-
тель России. От вас это скрывают!» 
не преувеличивает: «В огне погибли 
до 2000 раненых российских солдат, 
оставленных в городе».

Вся история России, прежде все-
го ее правители, для Понасенкова — 
сплошной мрак. Он издевательски пи-
шет о Владимире Святом, Александре 
Невском, Екатерине Второй, Николае 
Втором и так далее. Справедливости 
ради надо отметить, что и в Англии 
начала XIX века он не видит ни од-
ной значительной исторической лич-
ности, лишь снисходительно отзы-
ваясь о Веллингтоне и совсем забы-
вая о Нельсоне. Из русских исклю-

чение сделано для Петра, заслуги ко-
торого в деле европеизации страны 
действительно нельзя преуменьшать 
при всей жестокости его методов. 
Но первым-то приобщил Русь к ев-
ропейской культуре князь Владимир, 
дав ей письменность вместе с хри-
стианством. Воинствующему атеисту 
все-таки следует понимать, что дикое 
язычество, допускавшее повальный 
блуд по праздникам и человеческие 
жертвоприношения, — тоже религия, 
и никак не лучшая, чем христианство. 
Объективный историк имеет все ос-
нования ненавидеть Сталина, но да-
же в нем не имеет права усматри-
вать только «большевика-уголовника 
Кобу (кстати, учившегося в церков-
но-приходской школе)». «Кстати», 
Джугашвили был изгнан из последне-
го класса Тифлисской духовной семи-
нарии, а выпускники семинарий, хотя 
таковые считались средними учебны-
ми заведениями, принимались, при их 
желании, на государственную службу 
наравне с окончившими университет. 
О чем-то Понасенков может и «хитро» 
умолчать: «Главнокомандующий рус-
ско-австрийскими войсками А. В. Су-
воров (1730—1800) планировал втор-
жение во Францию, однако в сентя-
бре 1799 года французскому генера-
лу Андре Массена (1758—1817) уда-
лось разгромить русских в битве под 
Цюрихом, но это отнюдь не снима-
ло стратегической опасности вторже-
ния иностранных армий». Даты жиз-
ни военачальников приведены ра-
ди «точности» повествования, одна-
ко несведущий читатель может (или 
должен?) подумать, будто Массена (в 
молодости контрабандист, впослед-
ствии самый бесстыдный взяточник 
среди наполеоновских маршалов) раз-
бил не стоявший в Швейцарии корпус 
Римского-Корсакова, а триумфально 
переходившую в это время Альпы ар-
мию Суворова.

«Мелких» ошибок в огромной кни-
ге тоже хватает. Так, В. А. Перовский 
«доводился внуком» не «морганатиче-
ского мужа императрицы Елизаветы 
Пет ровны (1709—1862) (опечатка 
и ошибка: по старому стилю умер-
ла еще в 1761 году. — С. К.) гра-
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фа А. Г. Ра зумовского (1709—1771)», 
а его младшего брата Кирилла, пре-
зидента Ака демии наук и последне-
го гетмана Украины, о чем истори-
ку следовало бы знать. Знаменитый 
генерал П. Х. Витгенштейн про-
мелькнул с инициалами А. Х., его 
тоже знаменитый подчиненный 
Кульнев — как Бульнев. Не было чи-
на «штаб капитан», был чин «штабс-
капитан»: штаб- — повышающая 
приставка, штабс- — понижающая. 
Орден Анд рея Первозванного, выс-
ший в Рос сийской империи, носил-
ся не «в петлице», в петлице носи-
лись крестики низших степеней дру-
гих орденов (кресты более высоких 
их степеней надевались на шею). Так 
что, знания Е. Понасенкова об эпо-
хе отнюдь не всесторонни, и акку-
ратностью, в том числе в граммати-
ке и стиле, он не отличается.

Вместе с тем богато иллюстриро-
ванная книга (хотя и тут не на по-
следнем месте самореклама) содер-

жит действительно огромное коли-
чество ценнейших документов, в ней 
излагаются многочисленные интерес-
нейшие факты, пропущенные или со-
знательно замалчивающиеся офици-
альной, тем более официозной исто-
риографией. Книга могла бы быть 
чрезвычайно ценной, так как запо-
лонившая огромное множество книг 
псевдоисторическая мифология край-
не вредна для общественного созна-
ния. Однако непомерное самомне-
ние автора и его безапелляционная 
тенденциозность подрывают доверие 
и к подлинным фактам. Ведь важнее 
даже самых ярких отдельных фактов 
их подбор и интерпретация. Оттого-
то якобы первая научная история во-
йны 1812 года на хоть относитель-
но осведомленных читателей, скорее 
всего, произведет впечатление, пря-
мо противоположное тому, в котором 
так уверен автор, а для совсем неос-
ведомленных заменит одну мифоло-
гию на другую, худшую.

Подписка на журнал  
«ЗНАНИЕ — СИЛА»

Дорогие наши читатели! 
Оформляйте подписку на наш жур нал непосредственно в редакции, 

доставка «Почтой России» 
(стоимость на 6 мес. — 1872 руб., на 12 мес. — 3744 руб). 

Подписку можно оформить с любого месяца c по лу чением номеров 
с начала года. 

Также в редакции можно приобрести архивные номера.
Подробнее о подписке — на сайте журнала www.znanie-sila.su

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал  
по каталогам подписных агентств:

КАтАЛОГ «ПОЧты РОССИИ» — П1808, П3873 (юр. лица);
КАтАЛОГ «УРАЛПРЕСС» — 45361, 45362 (юр. лица);

КАтАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ» — 45361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить 
по телефону: 8 499 235-89-35 

или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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М и Р  Г л а з а М и  П у т Е ш Е с т В Е Н Н и к а

Ангела Воробьева

Американцу Ричарду Байерли, когда 
он достиг вершины Килиманджаро 
в 2011 году, исполнилось 84 года. 
Ангела Воробьева, педагог из 
Бурятии, совершила восхождение на 
высочайшую гору жаркого континента 
в 2015-м — в 86 лет и попала 
в Книгу рекордов Гиннеса. А тремя 
годами раньше Ангела Викторовна 
вместе с членами своей семьи 
посетила Антарктиду. Ее заметки 
об этом удивительном путешествии 
представляют большой интерес 
и вызывают искреннее восхищение! 

Вот жизнь моя, как компасная 
стрелка, потрепетав, на полюс 
указала…

Владимир Набоков 

Однажды по «Радио России» расска-
зывали о том, что российский корабль 
с английскими туристами оказался за-
жатым во льдах Антарктиды. Захотелось 
воочию увидеть Южный континент, 
и мы занялись поисками в интерне-
те корабля, непременно с русской ко-
мандой, потому что наши моряки — 
самые надежные. Судно должно было 
быть небольшим, чтобы, во-первых, 
маневрировать между айсбергами и в 
узких проливах антарктических фьор-
дов, а во-вторых, чтобы лодок «Зодиак» 
хватало на всех пассажиров сразу. Если 
на корабле даже всего сто пассажиров, 
а «Зодиаков», каждый из которых вме-
щает по десять человек, — только пять, 
туристам придется высаживаться на бе-
рег в две смены. Это — не просто не-

Дорога к Крайнему

Югу
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удобство: учитывая часто меняющуюся 
погоду в тех местах, можно безуспешно 
прождать своей высадки. Конечно, чем 
меньше судно, тем сложнее на нем пе-
режить шторм, но мы решили, что ра-
ди Антарктиды — потерпим.

Итак, после почти годовой подготов-
ки отправляемся в путь. Чи стое вре-
мя перелета Улан-Удэ — Мос ква — 
Лондон — Буэнос-Айрес составляет 
24 часа. В Москве, когда самолет уже 
готов к пробежке и взлету, его вдруг 
окружают несколько машин. Из них 
выдвигаются длинные изогнутые стре-
лы, похожие на шеи древних ящеров, 
и на самолет обрушиваются потоки 
жидкости против обледенения. 

В полете я люблю смотреть на экран 
навигатора, узнавать, над какими стра-
нами-городами пролетаем, на какой 
высоте и с какой скоростью двигаемся, 
какова температура за бортом. И вот, 
в какой-то момент на экране появля-
ется сообщение, что температура за 
бортом — минус 72 оС! На Земле та-
кая бывает только в Антарктиде зимой 
вблизи полюса холода. При ней металл 
обычно становится хрупким, и обыч-
ный молоток при ударе по гвоздю рас-
сыпается, как хрустальный. 

Прилетев в Буэнос-Айрес, узнаем, 
что разница во времени между этим 
городом и Улан-Удэ составляет 12 ча-
сов. Удобно, что стрелки часов мож-
но не переводить. Когда у нас до-
ма, например, десять утра, в Южной 
Америке — десять вечера.

Весна в конце ноября

После ночного 14-часового перелета 
из Лондона в восемь утра наш самолет 
снижается над широченной рекой. Нет, 
это не океан, это — действительно ре-
ка. Ла-Плата. В столице Аргентины ее 
ширина достигает 60 километров! На 
другом берегу — уругвайская столица 
Монтевидео. Но другой берег видно 
только в ясную погоду. Мы думали, что 
Буэнос-Айрес — атлантический порт 
и даже собирались искупаться в океа-
не. Оказывается, что в него хоть и за-
ходят океанские корабли, но через Рио 
Ла-Плата. А купаться в океане жители 
города ездят в Уругвай.

Из заснеженной России попада-
ем в южноамериканское лето. Цветет 
уже знакомая нам по Южной Африке 
и Австралии джокоранда. По доро-
ге в отель видим пальмы, кипарисы, 
магнолии. Конец ноября здесь знаме-
нует позднюю весну.

Попадая в незнакомый город, мы 
обычно отмечаем ориентиры, по кото-
рым могли бы быстро отыскать свой 
 отель. В Буэнос-Айресе, кроме памят-
ника Дон Кихоту возле нашей гостини-
цы, это также огромное, подсвечивае-
мое по ночам, изображение на высот-
ном здании Эвиты Перон. Необычно, 
что католическая страна создала себе 
кумира не из какого-нибудь святого, 
а из живой женщины. Неудавшаяся 
актриса, девушка с сомнительным 
прошлым, ставшая женой президен-
та, до сих пор остается самой почита-
емой личностью Аргентины. Мы виде-
ли документальные кадры: под звуки 
аргентинского гимна на площади со-
бралась толпа, у многих на глазах сле-
зы. На балконе — Эвита. Прощаясь 
со своим народом, первая леди пла-
чет, зная, что жить осталось совсем не-
долго (она скончалась от рака в 33 го-
да). В Аргентине три главных кумира. 
Помимо Эвиты — Марадона и Карлос 
Гардель. Знаменитого футболиста зна-
ют все, а Гардель первым положил 
слова на музыку танго. Музыку, во-
бравшую в себя тоску по родине ве-

Памятник Дон 
Кихоту в Буэнос-
Айресе
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ликого множества иммигрантов из 
Европы. Музыку, которая помогала 
первым поселенцам в жесточайших ус-
ловиях выживания и каторжного тру-
да. В Буэнос-Айресе мы видели памят-
ник первым иммигрантам. Русские ар-
гентинцы называют его «Бурлаки на 
Волге». Скульптурная группа напоми-
нает известную картину Репина: изну-
ренные люди вместе тянут лямку, под-
нимая страну.

Чтобы танго зазвучало, нужны не 
только скрипки, виолончель и рояль. 
В Париже настоящее танго немысли-
мо без аккордеона, а в Аргентине — 
без русской гармони. Посмотреть и по-
слушать настоящее танго на родине 
Гарделя нам посчастливилось в ресто-
ране «Gala Tango». Он очень малень-
кий, посетителей — человек пятнад-
цать, все сидят прямо возле сцены, а на 
ней — чудо! Музыкант с лицом инка, 
обрамленным длинными черными во-
лосами, пританцовывая, солирует на 
незнакомом нам инструменте, похожем 
на мандолину. Звучит прекрасная, заво-
раживающая мелодия. Шоу длится ча-

са два. Начинается с «Кумпарситы», за-
канчивается теми самыми трогательны-
ми кадрами прощания Эвиты и испол-
нением гимна страны. В аккордах пере-
плелись страсть, любовь, патриотизм — 
целая буря человеческих чувств, вопло-
щенная в музыке. 

Наша прогулка по городу продолжа-
ется. Афиши оперного театра «Колон» 
сообщают о премьерных спектаклях. 
Ставят Р. Вагнера, и мы сокрушаемся, 
что не догадались заранее дома заказать 
билеты. Дворец президента здесь носит 
название «Каса Росада» — «Розовый 
дом». Река Ла-Плата, кроме того, что 
очень широкая, еще и умудряется ме-
нять свое русло. Оно переместилось на 
несколько километров, так что остав-
ленную водной стихией сушу быстро за-
строили. Розовый дом раньше стоял на 
берегу. Оберегая стены зданий от сыро-
сти, аргентинцы смазывали их коровьим 
жиром. А поскольку жир был с кровью, 
то дома на набережной приобрели розо-
ватый оттенок. Теперь старое русло реки 
всё застроено, а вдруг Ла-Плата захочет 
вернуться в прежние берега?

Изображение 
Эвиты Перон 
на высотном 
здании
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В Розовом доме кабинет нынешнего 
президента — яркой и элегантной жен-
щины Кристины Киршнер1. В пар-
ке возле окон ее резиденции разби-
ты палатки. Там живут ветераны вой-
ны за Мальвинские (Фолклендские) 
острова. В Аргентине тема того дав-
него конфликта — до сих пор боль-
ная, Британия считается врагом но-
мер один. Даже английский язык 
в стране из-за этого учат неохотно. 
Слабая аргентинская армия проигра-
ла войну за острова, но Мальвины, 
тем не менее, здесь считают арген-
тинскими. Даже по телевизору, читая 
прогноз погоды, дикторы не забывают 
сообщить о температуре на островах. 
Не все участники конфликта получи-
ли причитающиеся им льготы. Около 
трехсот человек, не признанных ве-
теранами, живут в палаточном лагере 
возле президентского дворца, добива-
ясь своих прав, и они объявили голо-

1 Кристина Фернандес де Киршнер была 
55-м президентом Аргентины (2007—2015 
годы).

довку. К моменту нашего посещения 
она длилась почти сорок дней.

В городе множество памятников ис-
панским генералам. Когда Наполеон 
начал войну с Испанией, часть воена-
чальников эмигрировала в Аргентину. 
В Испании их считают предателями, 
а в Аргентине — героями. Они созда-
ли в стране сильную армию и помогли 
обрести независимость от Испании не 
только Аргентине, но и Перу, и Чили. 
Один из таких генералов — уроже-
нец Аргентины, с детства живший в 
Испании Хосе де Сан-Мартин. Он 
умер в 1850 году во Франции, но похо-
ронен в Кафедральном соборе Буэнос-
Айреса. Погребение сопровождалось 
трудностями: пока гроб с телом вез-
ли на пароходе через океан, в Буэнос-
Айресе для него строили саркофаг. 
Однако не угадали с размерами, и, по-
скольку гроб не входил в саркофаг, то 
его просто засунули наискосок, закрыв 
ту часть гроба, что торчит из саркофа-
га, аргентинским флагом.

Старинное кладбище Реколета — од-
но из немногих, где до сих пор хоро-
нят в фамильных склепах. Теперь оно 
оказалось в черте города, расширять его 
некуда, да и земля здесь очень доро-
гая. Поэтому каждый склеп — малень-
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кий, в нем едва помещается один гроб, 
а всех умерших членов семьи хоронят 
на «нижних этажах», все глубже уходя-
щих под землю.

В Буэнос-Айресе есть необычное 
и очень красивое сооружение — па-
мятник всем цветам. Он выполнен из 

Гигантский фикус

Город мертвых 
Реколета

блестящих сплавов в виде огромного 
цветка, по форме напоминающего ло-
тос. Утром цветок распускается, с на-
ступлением вечера тычинки начина-
ют светиться, и с приходом темноты 
лепестки закрываются. Все эти про-
цессы выполняются автоматически. 
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В поместье 
эстансия. 
«Гаучо 
седлает мне 
коня»

Цветок стоит в чаше с водой и в ней 
очень эффектно отражается.

Сегодня с утра мы отправляемся 
в поместье километрах в двадцати от 
Буэнос-Айреса. Поместье называется 
эстансия Санта-Сусанна (Estancia Santa 
Susanna). В Бразилии поместья велича-
ют известным нам по сериалу о рабыне 
Изауре словом «фазенда». Но, в отли-
чие от Бразилии, в Аргентине никогда 
не было рабов из Африки. Осваивали 
пампу европейцы. (В Аргентине, вооб-
ще, редко можно встретить людей не 
европейской внешности).

В поместье трудятся гаучо — ар-
гентинские ковбои. Их объединя-
ет с северо американскими собратья-
ми свободолюбие и виртуозное искус-
ство обращения с лошадьми и корова-

ми. На этом сходство заканчивается. 
Потому что ковбои в США, в основ-
ном, — бывшие европейцы, а гаучо — 
наполовину испанцы, наполовину ин-
дейцы. Испанские конкистадоры, вы-
садившись на берег, встречали краси-
вых индейских девушек. Гаучо — детей, 
рожденных в результате подобных свя-
зей, ни испанцы, ни индейцы не счи-
тали полноценными людьми и не хоте-
ли, чтобы те жили среди них. Так гаучо 
стали изгоями. Одни начали разводить 
скот, другие — разбойничать. Дома они 
не имели, у них был только конь и боле-
адорас — три камня, завернутые в кожу 
и сцепленные веревками. Аргентинские 
ковбои виртуозно пользуются им, как 
лассо, чтобы заарканить корову, однако 
болеадорас в умелых руках может стать 
и грозным оружием. Одеты они в осо-
бую красивую одежду. На поясе — мо-
неты. Раньше бездомный гаучо, засы-
пая под деревом, мог проснуться и об-
наружить, что его ограбили. Тогда в мо-
нетах стали делать дырочки и приши-
вать их на поясе. Монеты с дырками 
принимали к оплате, а в одежде гаучо 
появилась новая яркая деталь.

Гаучо берегут свою самобытность. 
На Estancia Santa Susanna они — на-
емные работники. Всё так же разводят 
коров (аргентинская говядина счита-
ется лучшей в мире, и это правда, по-
тому что коровы круглый год пасутся 
на лугах, а не едят сухую траву, как 
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ловал лошадь. Все с удовольствием це-
луют красавцев-гаучо!

Так заканчивается еще один чудес-
ный день в Буэнос-Айресе. Теперь 
наш путь лежит в самый южный го-
род земли — Ушуайю.

Нулевой километр

Когда через три часа полета само-
лет, идя на посадку, наконец-то вы-
ныривает из облаков, взору откры-
ваются высоченные заснеженные го-
ры. Здесь заканчивается длиннейший 
горный хребет, протянувшийся через 
обе Америки — Анды. Между гора-
ми — вода, отделяющая архипелаг 
Огненная Земля от материка.

После жаркого Буэнос-Айреса Уш-
уайя встречает ледяным ветром и греб-
нями волн в проливе Бигль. Огнен-
ной Землей архипелаг назвал Магел-
лан. Когда его корабли вошли в про-
лив, моряки на берегах увидели огни. 
Это были костры яманов-туземцев, ко-
торые не просто умели добывать огонь, 
а могли поддерживать его даже в лод-
ках, когда отправлялись в долгое пла-
вание, охотясь на тюленей и морских 
львов. Яманы не имели одежды и хо-
дили обнаженными, намазавшись тю-
леньим жиром. Это позволяло им не 
только прекрасно себя чувствовать 
в морозных предантарктических лесах, 
но и нырять в ледяную воду, охотясь за 
морскими животными. Прибывших на 
архипелаг европейцев оскорблял вид 
голых людей, и их заставляли одевать-
ся. От этого, а также от болезней, за-

у нас), выращивают пшеницу, фрук-
ты и овощи (три урожая картофеля 
в год). А иногда устраивают приемы 
для туристов. На один из таких прие-
мов мы и едем. Встречают нас блюдом 
с пирожками (эмпанадос) — очень 
вкусными, нежными и душистыми, 
в мясной фарш щедро добавлен на-
сыщенный бульон (такой аргентин-
ский вариант бухлера)2. Под крышей 
без стен поставлены огромные решет-
ки. На них — говядина, куры, какие-
то колбаски. Это готовят «асадо» — 
жареное на решетках мясо. В ожида-
нии угощения катаемся на лошадях.

Заносят дымящееся мясо, блюда 
с овощами, щедро льется замечатель-
ное аргентинское вино. Обед заверша-
ется кофе и танцами гаучо. В огненных 
плясках участвуют даже грозные болеа-
дорас. Отяжелевших после сытной еды 
и раскрасневшихся от представления 
гостей приглашают на воздух. Там рас-
ставлены скамьи, и южноамериканские 
джигиты демонстрируют свою виртуоз-
ную выездку. Из давних времен пришел 
интересный обычай. Высоко на двух 
столбах прибита доска. К ней привеше-
ны на нитках кольца. Гаучо на большой 
скорости издалека несется и на палоч-
ку снимает кольцо. Потом может под-
нести кольцо понравившейся девушке. 
Если красавица согласна выйти за него 
замуж — она целует парня, если нет — 
коня. Сегодня кольца подносят гостям. 
Мы не видели, чтобы кто-нибудь поце-

2 Бухлер — национальное бурятское блю-
до, суп из баранины или говядины.

Улица  
в Ушуайе
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везенных европейцами, туземцы уми-
рали. Единственная представительни-
ца яманов на сегодняшний день — пе-
вица и этнограф Кристина Кальдерон, 
родившаяся в 1928 году. Она живет 
в чилийской части Огненной Земли 
в городке Пуэрто Вильямс.

Ушуайя — очень маленький городок, 
расположенный на склоне горы. Три-
четыре улицы тянутся параллельно бе-
регу, каждую из них можно пройти ми-
нут за сорок. Поперечные улочки под-
нимаются круто вверх, так что зачастую 
тротуары превращаются в лестницы. На 
месте Ушуайи когда-то находилась ка-
торжная тюрьма, что вполне естествен-
но: где же еще содержать заключенных, 
как не на острове, окруженном ледя-
ным морем и неприступными горами? 
Сбежать невозможно. Те, кто пытались 
и не были сразу пойманы, сами возвра-
щались сюда, измученные и обморо-
женные. Однако известен случай поч-
ти успешного побега. Предпринял его 
выходец из России Семен Радовицкий, 
которого после разгрома первой рус-
ской революции 1905 года сослали на 
каторгу в Сибирь. Но он сбежал отту-
да и оказался в Аргентине, где участво-
вал в демонстрациях против властей. 
В 1909 году, бросив бомбу в начальника 
полиции Буэнос-Айреса, Радовицкий 
убил его. Террориста-революционера 
сначала приговорили к смертной каз-
ни, затем, вследствие юного возрас-
та (ему было всего 17 лет), замени-
ли наказание пожизненной каторгой 
на Огненной Земле. Поскольку бе-
жать из тюрьмы в Ушуайе означало за-
мерзнуть в горах, заключенных охраня-
ли небрежно. Товарищи Семена наня-
ли контрабандиста, который помог ему 
скрыться. Но после двадцати трех дней 

свободы беглеца поймали переодетым 
в одежду моряка в материковом город-
ке Пунта Аренас (Чили). После этого 
Радовицкий провел в тюрьме Ушуайи 
еще 26 лет и был освобожден по амни-
стии президентом Аргентины. 

Для тюрьмы и поселка, что возводил-
ся рядом, требовались строительный 
материал и дрова, поэтому в красивей-
шую долину реки Пипо протянули уз-
коколейку и по ней на заготовку леса 
возили каторжников. Ужасные условия 
в тюрьме, скудное питание, холод даже 
летом и сырость в камерах делали ле-
соповал наградой для узников: несмо-
тря на метровый снег и пронизываю-
щий ветер, они имели право охотить-
ся и рыбачить, самостоятельно добывая 
себе пропитание. Там же, возле рельсов 
готовили еду. А в случае удачной добы-
чи пища была царская: птиц по бере-
гам здешнего озера Лапатайя множе-
ство, а в самом озере водится вкусней-
шая патагонская форель… Теперь, на 
месте тюрьмы находится музей.

В ожидании корабля, на котором мы 
поплывем в Антарктику, устраиваем се-
бе «репетицию» предстоящего морского 
путешествия — шестичасовое плавание 
на катере по проливу Бигль, он тянет-
ся между скалистых берегов. На остро-
вах полно пингвинов, морских львов, 
больших морских птиц. Говорят, что 
в пролив иногда даже заплывают ки-
ты! Посреди пролива видим маяк, ко-
торый считается самым южным в ми-
ре, «маяком на краю света». Вообще, 
выражение «Край света», или «End of 
the World» — по-английски, или «Fin 
del Mundo» — по-испански, в Ушуайе 
встречается очень часто. Его пишут 
на сувенирах, есть с таким названием 
 отель, краеведческий музей и даже по-
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езд. Он ходит по той узкоколейке, по 
которой прежде возили каторжников, 
маленькие вагончики везет настоящий 
паровоз. Теперь на поезде ездят тури-
сты в национальный парк Огненная 
Земля, куда мы и направляемся.

На лесоповале каторжников давно 
сменили бобры. Повсюду видны их 
плотины, меняющие русла маленьких 
речушек. Похож ли предантарктиче-
ский лес на нашу тайгу? Встречаются 
высокие кусты, но с листьями и яго-
дами, как у брусники. Спрашиваем 
о грибах. Нам показывают един-
ственный сорт грибов: большие жел-
тые шары на деревьях, которые назы-
вают «индейский хлеб», потому что их 
с удовольствием ели яманы.

На выходе из парка заканчивается 
Панамериканское шоссе. Это много-
полосный high-way, протянувшийся на 
17 848 километров от Аляски через всю 
Америку. Здесь — нулевой километр.

На борту корабля 

Три дня подряд, каждое утро, бега-
ем на пристань посмотреть, не при-
шел ли наш корабль. И вот, нако-
нец, видим российский флаг. Там 
стоит «Polar Pioneer», порт припи-
ски — Санкт-Петербург. Прощаемся 
с Аргентиной, потому что возвращать-
ся из Антарктиды будем в Чили. После 
обеда приходим в порт и ждем, ког-
да позовут на борт корабля. Радостно 
 услышать русскую речь — это возвра-
щаются из города наши моряки. 

Возле корабля нас встречают пред-
ставители австралийской компании 
«Aurora Expeditions», организовав-
шей это путешествие. Поднимаемся 
по трапу и заходим в свою каюту. 
Следом входит приветливый муж-
чина и спрашивает по-русски, всё 
ли у нас в порядке. Представляется 
Юрием Александровичем, скром-
но добавляя: «Вообще-то я — капи-
тан». Русская команда заранее узна-
ет, есть ли среди пассажиров кто-то 
из России, и выделяет их особым от-
ношением. Во время плавания мы — 
всегда желанные гости на капитан-
ском мостике, и много времени про-
водим с вахтенными, слушая их за-

хватывающие рассказы о морских 
приключениях.

Итак, кроме двадцати двух членов 
команды, с нами плывут человек десять 
компании Aurora Expeditions и около 
тридцати пассажиров. Организаторы 
плавания (staff) в основном австра-
лийцы, а их шеф по имени Дон — из 
Новой Зеландии. Мы с благодарно-
стью вспоминаем внимание и заботу 
его помощницы — красавицы Мэгги, 
Джона-доктора и Джона-натуралиста, 
фотографа Мартина и бармена Терри.

Пассажиры почти все тоже из 
Австралии, есть еще по двое-трое из 
Южной Африки, Европы, Малайзии. 
Плывет с нами москвич, китаец, де-
вушка-афроамериканка. Вместо шап-
ки она надевает ярко фиолетовые или 
голубые парики и выглядит очень эк-
зотично среди антарктической белиз-
ны. Люди, случайно собравшиеся 
с разных концов света в тесном про-
странстве маленького корабля, дру-
желюбны и общительны. А еще они, 
как потом выяснилось, — большие 
романтики. Увидеть Крайний Юг на-
шей планеты — общая мечта многих. 
А те, кто бывал там прежде, утвержда-
ют, что Антарктика не отпускает. Так, 
моряки, если и переходят на другие 
корабли, начиная плавать в других 
морях, потом все равно возвращают-
ся сюда, к этим пустынным берегам.

Едва пассажиры начали знако-
миться друг с другом, по радио объ-
являют учения по безопасной эва-
куации с корабля. Прослушав на-
ставления, расходимся по каю-
там и ждем сигнала. Звучит сирена. 
Забираем из шкафа в каюте оранже-
вые спасательные жилеты, надеваем 
их и бежим на палубу. Там залезаем 
в спасательные лодки, люки задраи-
вают, и мы, тесно усевшись на ска-
мьях, выслушиваем правила поведе-
ния в лодке.

После учений, отогревшись горя-
чим чаем, отправляемся знакомиться 
с судном. На вопрос, когда выйдем 
в открытый океан, члены команды 
отвечают, что это произойдет часа 
в два ночи, будет темно, поэтому мы 
все равно ничего не увидим. И, ус-
мехаясь, добавляют: «Вы почувствуе-
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те». И почувствовали! Ночью просы-
паемся оттого, что, лежа в кровати, 
то стоим на ногах, то на голове. Не 
закрепленный с вечера стул с грохо-
том летает с одного конца каюты на 
другой. Ящик стола вдруг выдвига-
ется, в него выливается вода из по-
ставленной вечером на стол круж-
ки. Дочь встает, чтобы остановить 
стул и кружку, падает, и хаотичное 
движение по каюте выполняют уже 
три предмета. Нам становится весе-
ло и, отсмеявшись, засыпаем сном 
младенца, старательно укачиваемо-
го усердной няней.

Выходим к завтраку. Оживленный 
после отплытия корабль теперь пуст. 
Если вечером веселые пассажиры про-
кладывали дорожку к бару, то утром 
видны только заботливо засунутые за 
поручни бумажные пакетики — на вся-
кий случай. По столовой, проявляя чу-
деса эквилибристики, тенями передви-
гаются немногие попутчики, некото-
рые с зеленоватым цветом лица.

Все выходы на палубу задрае-
ны, в иллюминаторы видны огром-
ные волны. Естественно, что же 
еще можно было ожидать от проли-
ва Дрейка, известного своими штор-
мами. Пользуясь особым отношени-
ем к нам команды, выходим, вернее, 
пытаемся выползти, на палубу. Но 
ее заливают огромные волны, очень 
холодно, и мы отправляемся в теп-
ло библиотеки. Там имеется хорошая 
подборка книг об Антарктиде и ее 
первооткрывателях. Дочь остается 
читать, а я по пустынным коридо-
рам отправляюсь к себе: меня безу-
держно клонит в сон. Проснувшись, 
начинаю искать дочь, нахожу на ка-
питанском мостике. Дружелюбные 
вахтенные уже научили ее прокла-
дывать курс и сверяться с навигато-
ром. Похоже, качка на нее не дей-
ствует, и она наслаждается плава-
нием, а мне досадно, что качка взя-
ла надо мной верх, крепко усыпив. 
Моряки говорят, что каждый чело-
век, переплывший пролив Дрейка, 
уже заслуживает ордена. Тогда на-
чинаю собой гордиться!

На следующий день то ли благодаря 
заботам нашего Джона-доктора, кото-

рый всем предлагает какие-то таблет-
ки от тошноты или пластырь за ухом 
от качки, то ли волны стали пониже, 
но публика оживляется. Нам показы-
вают фильмы об Антарктиде, читают 
лекции об ее животных. После обеда 
выдают специальные сапоги для вы-
садки, потом все отправляются пыле-
сосить одежду, в которой будем вы-
саживаться на берег. Особенно тща-
тельно нужно прочистить швы и кар-
маны, чтобы, охраняя экологию кон-
тинента, не занести извне никакие се-
мена или остатки продуктов.

Вечером видим первый айсберг. Над 
волнами летают огромные полярные 
птицы. А вот вахтенный говорит, что 
прямо по курсу — киты. Сначала в би-
нокли, а потом уже и без них видим 
фонтанчики. Киты, ныряя, показыва-
ют нам свои спины и хвосты. Здорово! 

Все общение на корабле, исклю-
чая, конечно, разговоры с нашими 
моряками, проходило по-английски. 
И австралиец Джон-натуралист чи-
тал нам свои лекции о природе 
Антарктики и Южного океана тоже 
по-английски. Поэтому названия жи-
вотных, которых он нам показывал 
потом в Антарктике, были англий-
скими. Мы не зоологи, и не знаем 
точных русских названий тех видов 
птиц и тюленей, которые там встре-
чались. Поэтому в нашем рассказе 
будем использовать имена, произно-
симые Джоном. Например, возле ко-
рабля постоянно взлетали большие 
птицы. Он называл их альбатросами 
и «петрелями» (petrels). Последние, 
по-видимому, бакланы. Других круп-
ных пернатых Джон называл «скуа» 
(skua), возможно, это поморники. 
Если на берегах пролива Бигль по-
падались большие пингвины с ярко-
желтой грудкой — королевские (king 
penguins), то в Антарктике пингви-
ны были поменьше. Джон различал 
их как Адели, дженту и чинстрап 
(Adelie, gentoo, chinstrap). 

Скоро, скоро состоится встреча 
с Антарктикой…

Фото автора

(Окончание в следующем номере)
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Как атлантическая 
сельдь приспособилась 
к балтийскому морю

Международная группа 
ученых во главе с исследова-
телями из Уппсальского уни-
верситета (Швеция) сообща-
ет, что изменение всего од-
ной аминокислоты в свето-
чувствительном белке ро-
допсине сыграло важней-
шую роль в адаптации атлан-
тической сельди к жизни в 
Балтийском море.

Спутниковые данные по-
казывают, что освещенность 
в толще вод Балтийского мо-
ря смещена в сторону крас-
ного цвета по сравне-
нию с Атлантическим океа-
ном, потому что растворен-
ный в воде органический 
материал поглощает свето-
вые волны синего диапазо-
на. Исследователи провери-
ли, насколько адаптировано 
к таким условиям зрение бал-
тийского подвида атлантиче-
ской сельди (Clupea harengus 
membras).

Исследовав атлантических 
и балтийских сельдей, уче-
ные обнаружили замену ами-
нокислоты фенилаланина на 
тирозин в светочувствитель-
ном белке родопсине. Это из-
менение, по их мнению, сы-
грало решающую роль в 
адаптации зрения сельдей к 
условиям Балтийского моря. 
Аминокислоты фенилаланин 
и тирозин структурно очень 
похожи и отличаются толь-
ко наличием гидроксильной 
группы в тирозине. Однако 
присутствие тирозина в ро-
допсине балтийской сельди 
изменяет кристаллическую 
структуру белка и смещает 
поглощение света сетчаткой 
примерно на 10 нанометров к 
красному концу спектра, что 

позволяет сетчатке улав-
ливать больше фотонов 
в условиях Балтийского 
моря.

Когда ученые про-
анализировали ами-
нокислотную последо-
вательность родопси-
на у более чем 2000 ви-
дов рыб, они обнаружи-
ли, что около трети всех 
видов, обитающих в со-
лоноватой или пресной 
воде, имеют точно та-
кое же генетическое из-
менение, что и у балтий-
ской сельди, тогда как 
почти у всех рыб, оби-
тающих в соленых мор-
ских водах, вариант ро-
допсина с фенилалани-
ном, как у атлантической 
сельди. «Удивительно, 
что мы видим, как одна и 
та же мутация происхо-
дит независимо, по край-
ней мере, двадцать раз, 
это действительно яркий 
пример конвергентной 
эволюции на молекуляр-
ном уровне», — говорит 
один из авторов работы 
Эрик Энбоди.

Авторы предполагают, 
что изменение родопси-
на особенно важно на 
ранней стадии развития 
и новый вариант белка 
позволяет малькам луч-
ше использовать свето-
вую среду в Балтийском 
море при поиске пищи и 
избегании хищников. Эта 
гипотеза подтверждает-
ся тем фактом, что атлан-
тический лосось и кум-
жа, которые нерестятся 
в пресной воде, но боль-
шую часть жизни прово-
дят в море, в родопси-
не имеют тирозин, как 
пресноводные рыбы. 
Напротив, европейский 
и японский угри, кото-

рые рождаются в морских водах, 
но большую часть своей взрос-
лой жизни живут в пресной во-
де, имеют фенилаланин, как и 
подавляющее большинство мор-
ских рыб.

Вороны-попрошайки

Немецкие орнитологи выяс-
нили, что черные ворóны (Corvus 
corone) могут использовать вока-
лизацию в зависимости от зада-
чи. Для этого они обучили трех 
птиц каркать при виде квадрати-
ка определенного цвета, чтобы 
получить угощение, и молчать, 
чтобы получить еду при виде 
другого. Все птицы справились с 
заданием, а затем смогли пере-
учиться в эксперименте со сти-
мулами другого цвета. Вероятно, 
при вокализации представите-
ли этого вида используют некое 
подобие когнитивного контроля, 
пишут ученые в «PLoS Biology».

У некоторых видов птиц до-
вольно развитая система вокаль-
ной коммуникации: своими кри-
ками или песнями они привле-
кают внимание потенциально-
го партнера, сообщают об опас-
ности и сигнализируют о сво-
ем местоположении. Звукам та-
кие птицы учатся через имита-
цию, перенимая песни и крики у 
своих сородичей, но репертуар 
при этом очень ограничен и за-
висит от контекста. Именно по-
этому неизвестно, можно ли счи-
тать крики и песни, которые из-
дают птицы, по-настоящему со-
знательными, или же они — ско-
рее рефлекторная реакция на 
внешний стимул.

Катарина Брехт и ее коллеги 
из Тюбингенского университе-
та решили проверить это на при-
мере черных ворон. Трех таких 
ворон обучили вокализировать 
(эти птицы издают громкий гор-
танный «кааа» по два-три раза 
в одной «фразе») при презента-
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ции синего квадратика, чтобы 
получить угощение — в со-
ответствии с часто использу-
емой в поведенческих иссле-
дованиях экспериментальной 
схемой.

Все три вороны успешно 
справились с обучением: в 
течение десяти дней они не 
каркали при виде синего ква-
дратика в среднем в 2,4-8,6 
процента случаев, а при ви-
де белого квадратика (его ис-
пользовали в качестве кон-
трольного условия) ни од-
на из птиц ни разу не изда-
ла ни звука. Средняя про-
должительность вокализации 
при виде нужного стимула 
составляло почти две секун-
ды: 1,688, 1,957 и 1,747 секун-
ды для каждой вороны соот-
ветственно. 

Во втором эксперимен-
те (в нем поучаствовали уже 
две вороны), помимо, бело-
го квадратика, который сиг-
нализировал теперь о полу-
чении угощения после карка-
нья, использовали еще и би-
рюзовый: при виде его птицы 
должны были молчать в тече-
ние трех секунд, чтобы полу-
чить угощение. Обе вороны 
успешно научились выпол-
нять задание: через три дня 
они поняли, что синий ква-
драт, который до этого обо-
значал получение угощения, 
к нему теперь не приводит, 
а затем понадобилось четы-
ре дня для одной птицы и 
12 — для другой, чтобы точ-
но определить связь между 
каждым квадратом и тем, что 
нужно делать, чтобы получить 
угощение. При этом ученые 
заметили, что те звуки, кото-
рые издают вороны во вре-
мя выполнения заданий, от-
личаются от тех, которые не 
связаны с эксперименталь-
ным стимулом по продолжи-
тельности.

Авторы работы заключи-
ли, что черные вороны могут 
использовать вокализацию 
сознательно — в зависимо-
сти от того, какая цель пе-
ред ними стоит. Интересно 
и то, что от стимула та-
кая вокализация не зависе-
ла: птицы оказались хорошо 
 обучаемыми и реагирова-
ли на необходимые в усло-
виях эксперимента стимулы. 
Объяснить их карканье про-
стым выпрашиванием угоще-
ния, отмечают ученые, нель-
зя, так как в условиях, где 
для получения еды не нужно 
было каркать (или в тех ус-
ловиях, где, вне зависимости 
от карканья, угощения не 
следовало) они молчали. 

Гусеницы березовой 
пяденицы могут видеть 
кожей

Эксперимент, проведенный 
учеными из Ливерпульского 
и Кембриджского универси-
тетов, а также Института хи-
мической экологии Общества 
Макса Планка, констатировал, 
что гусеницы березовой пя-
деницы способны восприни-
мать свет не только глазами, 
но и кожей.

Березовая пяденица 
(Biston betularia) — распро-
страненный в Евразии вид 
бабочек, ее гусениц мож-
но встретить на различных 
видах как древесных, так и 
травянистых растений. Как и 
другие гусеницы семейства 
пядениц, они проявляют ха-
рактерный тип защитной ре-
акции: потревоженная гусе-
ница отрывает от ветки пе-
реднюю часть тела и засты-
вает, держась за ветку толь-
ко задними ножками. В та-
ком положении гусеницу 
трудно отличить от обломка 

веточки или черенка листа. 
Сходство довершает совпа-
дение цвета гусеницы с цве-
том стебля или коры дерева, 
на котором она живет.

Животные, регулирующие 
свой цвет в соответствии с 
цветом субстрата, как пра-
вило, получают информацию 
о нем при помощи зрения. 
Считалось, что так обстоит 
дело и с гусеницами пяде-
ниц. Но выяснилось, что гла-
за — не единственный ка-
нал информации для них. 
Авторы исследования вырас-
тили в лаборатории более 
трехсот гусениц березовой 
пяденицы и распределили 
их по контейнерам с палоч-
ками, которые были окраше-
ны в черный, коричневый, 
зеленый или белый цвета. 
У части гусениц глаза были 
замазаны черной краской. 
Однако ослепленные гусе-
ницы, как и их зрячие соро-
дичи, изменили окраску те-
ла в соответствии с цветом 
имевшихся в их распоряже-
нии палочек. Когда на вто-
ром этапе эксперимента гу-
сениц запустили в контейне-
ры с палочками разных цве-
тов, 80% из них предпоч-
ло сидеть на палочках свое-
го цвета.

В поисках объяснения это-
го факта авторы установи-
ли, что у гусениц ответствен-
ные за зрение гены актив-
ны не только в голове, но и в 
коже. Ученые полагают, что 
двойной механизм воспри-
ятия цвета помогает гусени-
цам, которые не отличают-
ся острым зрением, более на-
дежно укрываться от хищ-
ников.
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Василий Климов

Птица
цвета утренней зари

На далеких Карибах обитает пти-
ца красоты редкостной. В отличие от 
других птиц, маскирующихся под цвет 
ландшафта, ее особи окрашены резко 
и вызывающе — в красное и розовое! 
Зато на заре летящие птицы сливают-
ся с небом и облаками, окропленными 
восходом в киноварь. Это розовые кол-
пицы. Похожие внешне на колпиц на-
ших, они отличаются фантастическим 
окрасом, а жизнь их, которая протека-
ет в самых глухих болотах тропической 
Америки, полна загадок и тайн.

В экспедиции по Южной Аме рике, 
просматривая, как в калейдоскопе, 
флору и фауну совершенно нам не-
привычную и фантастическую, я пой-
мал себя на мысли, что природа здесь 
как бы «сошла с ума», она яркая и не-

обыкновенная. На зеленых, изум-
рудных просторах долин и болот тут 
и там ярко «горят» красным и розо-
вым оперением необычные птицы. 
Птицы, которые совершенно не же-
лают маскироваться (как нас учили 
в школе) и прятаться от врагов! Это — 
алые ибисы и карибские фламинго. 
Ярко-красные, алые, они хорошо вы-
деляются на зеленом фоне и заметны 
издалека. Поэтому, когда рано утром 
я пошел встречать рассвет и с благого-
вением рассматривал горизонт, окра-
шенный восходящим солнцем, то со-
вершенно не удивился, когда на-
до мною прошелестели крылья птиц 
раскраски невиданной ранее — розо-
вой, с кармином. Вытянув в струнку 
красные ноги, они мерно махали ро-
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зовыми крыльями, медленно удаля-
ясь к горизонту. Здесь как бы встре-
тились две зари, одна — природная, 
величавая и гигантская, а вторая — 
живая, похожая на маленькие светя-
щиеся рубины. Птицы мелькнули на-
до мною и пропали — они слились 
цветом оперения с горящим небосво-
дом! Даже больше, возникло ощуще-
ние, что они как бы нырнули в эти 
розовые облака и растворились в них!

— Небесные ласточки, — подумал 
я, — божественные создания!

В тот же день я увидел своих новых 
знакомых на просторах Эль Льянос, 
что в Венесуэле. Мы плыли на пироге 
по протоке, вдоль огромного болота, 
густо заросшего водными растениями. 
До самого горизонта этот изумрудный 
простор был усеян белыми, красны-
ми и розовыми пятнами. Первые — 
это различные белоснежные цапли, 
вторые — алые ибисы а третьи — это 
мои новые знакомые, розовые колпи-
цы. Все они что-то выискивали сре-
ди зелени, не забывая обходить гроз-
ных кайманов, которые притворялись 
зелеными корягами, но блеск прищу-
ренных глаз выдавал в них настоя-
щих охотников. Цапли охотились на 
насекомых в густой растительности, 
на рачков и рыбок с берега и на от-
крытой воде. Ибисам, с их изогну-
тым тонким клювом, приходилось 
прочесывать илистые участки отме-
лей. А розовые колпицы, в силу сво-
его особенного клюва, паслись толь-
ко в воде, заходя зачастую по брюш-
ко. Став в шеренгу, они двигались по 
мелководьям, опуская клюв верти-
кально в воду и медленно шевеля им 
вправо и влево, создавая, таким обра-
зом, небольшие водовороты и проце-
живая через клюв взмученный грунт. 
Клюв у них длинный, с уплощением 
и расширением на конце, похожий на 
ложку. Все его эпителии пронизаны 
нервами, поэтому он очень чувстви-
телен и захлопывается при касании 
стенок клюва какой-либо добычи.

Наблюдая этих интересных созда-
ний в разных условиях, я понял, что 
колпицы, добывая свою пищу, умело 
приспосабливаются к внешним ус-
ловиям. В болотах и озерах они как 

бы «косят» клювом воду, вылавли-
вая оттуда личинки насекомых. При 
этом они могут идти строем, а могут 
его не соблюдать, охотясь небольши-
ми группами или вовсе в одиночку. 
А вот в водоемах с течением (пусть 
даже очень слабым) птицы выстра-
иваются в косую линию и по очере-
ди движутся навстречу водному пото-
ку. Каждая колпица, сделав один шаг, 
«косит» в одну сторону, сделав другой 
шаг — в другую.

Как и антилопы в Африке, тя-
готеющие к травоядным, колпицы 
всегда в гуще таких же, как они — 
 аистообразных, ибисов, бакланов, 
уток и гусей. Самые крупные среди 
них — это американские аисты яби-
ру. Все они дружно осваивают вод-
ные просторы, без скандалов и ссор. 
Иногда кто-то из цедящих воду птиц 
решает, что нужно сменить место охо-
ты на более «рыбное». Тогда птицы 
расправляют розовые крылья и, по-
могая ими себе, перебирается на но-
вое место. А издалека кажется, что 
это на ярко-зеленом фоне вспыхива-
ют маленькие алые фонарики...

Розовая колпица (Ajaia ajaia) от-
носится к аистообразным (или голе-
настым). Это не только украшение 
природы Америки, но и ее эндемик. 
Обитает она в Центральной и Южной 
Америке: по берегам Мексиканского 
залива, на Багамах, во Флориде, на 
Карибских островах, Кубе, Гаити, 
в Колумбии, Эквадоре и Венесуэле. 
Основные места обитания: болота, за-
росшие тростником территории вдоль 
морских побережий и заболоченные 
участки во внутренних районах су-
ши. Свой необычный, ярко-розовый 
окрас эти птицы получают благодаря 
красящим веществам — липохромам, 
содержащимся в ракообразных, ко-
торыми они питаются. Те же, в свою 
очередь, кормятся морскими водорос-
лями, придающими им такой яркий 
розово-красный цвет.

Птицы достигают длины пример-
но 70—85 сантиметров. Шея и спи-
на у них белые, крылья и грудь име-
ют яркую красную окраску. Длинные 
ноги-ходули, типичные для аисто-
образных, окрашены в багровый цвет. 
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Клюв и голова от серого до черного 
цвета, у основания клюва имеется 
желтое пятно. Клюв, в целом, имеет 
форму ложки.

Розовые колпицы предпочитают 
теплые, солнечные и влажные обла-
сти Карибского бассейна, от Техаса 
и Флориды на севере, до Венесуэлы 
и Эквадора на юге. Но, в северных ча-
стях ареала они не зимуют, а мигри-
руют на юг — в Чили или Аргентину. 
Зрелище, когда красно-розовые стаи 
колпиц летят над тобой, чуть шеве-
ля крыльями, совершенно фантасти-
ческое.

Питание наших героев достаточно 
разнообразно. Основной рацион со-
ставляют мелкие рачки, личинки дву-
крылых (комаров) и водяных насеко-
мых (плавунцов, водолюбов). Иногда 
колпицы поедают головастиков, мел-
ких лягушат, разнообразных моллю-
сков и даже мелкую рыбу. Когда пе-
шая саранча, передвигаясь, попадает 
в воду, туда сразу же слетаются кол-
пицы. Могут они съесть и немного 
водяных растений.

Днем стаи колпиц разбредаются по 
болотам и водным угодьям, а на ночь 
возвращаются в леса и рощи, где пря-
чутся по деревьям.

В сезон размножения колпицы об-
разуют большие смешанные колонии, 
вместе с другими голенастыми иби-

сами и цаплями. Гнезда свои устра-
ивают в самых труднодоступных ме-
стах. Чаще всего это мангровые леса 
в непролазных болотах, куда попасть 
постороннему просто невозможно. 
Поэтому все моменты, связанные с их 
жизнью в природе, полны тайн и до-
мыслов.

Размножаются колпицы не одно-
временно: на юге гнездование проис-
ходит раньше, а на севере — позже. 
Найдя себе пару, птицы приступают 
к сооружению гнезда, которое стро-
ят на заломах камыша или ветках де-
ревьев. Материалом служат сухие ве-
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точки, камышины, плавучий мусор. 
Отдельные гнезда расположены куч-
нее к центру и реже к краям поселе-
ния. Иногда они располагаются так 
близко по отношению друг к другу, 
что становятся сплошными островка-
ми, где невозможно различить грани-
цы гнезд. А поскольку в каждом си-
дят птенцы, возникает ощущение, что 
это громадный детский сад. Как мате-
ри различают своих и чужих птенцов, 
просто непонятно. Кстати, гнезда кол-
пиц очень похожи на таковые цапель, 
их даже можно спутать друг с другом.

В положенный срок самка отклады-
вает 3—5 белых, в коричневую кра-
пинку, яиц. Оба родителя по очере-
ди насиживают кладку, а когда через 
23—24 дня появляются птенцы, сооб-
ща выкармливают потомство, которое 
до четырех недель остается в гнезде. 
Мягкие клювы птенцов поначалу чуть 
загнуты вниз и лишь на пятой неделе 
начинают расширяться, образуя лопа-
точку. Сначала их выкармливают ро-
дители, отрыгивая предварительно 
переваренную пищу до тех пор, по-
ка птенцы сами не смогут взять пи-
щу из их клюва. Во время кормления 
птенец глубоко просовывает голову 
в раскрытый клюв взрослого и берет 
пищу прямо из зоба.

Через 8 недель птицы становят-
ся самостоятельными и могут летать. 
Птенцы, еще не способные летать, 
создают небольшие группы на круп-
ных гнездовых постройках. После то-
го, как детеныши колпицы станут 
способными к полету, они формиру-
ют большие стаи и начинают выби-
раться к кормовым участкам.

Длинный уплощенный клюв, а также 
ярко-розовые и карминно-красные пе-
рья делали розовую колпицу всегда од-
ной из самых своеобразных и краси-
вых птиц Америки. Более ста лет на-
зад этот эндемик широко гнездился 
в Луизиане, Техасе, Флориде и по по-
бережью Мексиканского залива. Но вот 
уже минуло сто лет, как в этой север-
ной части своего ареала розовая кол-
пица стала редкостью. Перья этой пре-
красной птицы использовались моде-
льерами для своих творений и опла-
чивались в три раза дороже стоимо-

сти золота. Охотники за перьями ис-
требляли колпиц настолько безжалост-
но, что к началу ХХ века они совсем 
исчезли в Техасе и стали очень редки 
во Флориде.

Благодаря деятельности Одюбонов-
ского общества в США законодатель-
но была запрещена торговля перьями, 
и розовые колпицы были спасены от 
окончательного истребления бук-
вально в последний момент. Но тут 
же они столкнулись с новой опасно-
стью: болота и мелкие заливчики, где 
они добывали корм и гнездились, те-
перь широко осушались под планта-
ции или под застройку. А вода повсе-
местно была отравлена пестицидами.

К 1930 году во Флориде осталось 
не более тридцати розовых колпиц 
в единственном маленьком гнездовье 
на островке Боттлинек-Кид, непода-
леку от Тавернье. Под охраной одю-
боновских служащих их число мед-
ленно увеличивается. В настоящее 
время Флорида может похвастать не-
сколькими сотнями розовых кол-
пиц, которые гнездятся на крохот-
ных, заросших манграми островках во 
Флоридском заливе и дальше, вдоль 
побережья Мексиканского залива.

Около 1920 года розовые колпицы 
вновь появились в Техасе и образо-
вали гнездовую колонию на остро-
вах Вент-Эн в Галвестонском зали-
ве. Национальное Одюбоновское об-
щество в 1932 году устроило там для 
этих птиц заказник, где их никто не 
тревожит. В настоящее время и на по-
бережье Техаса тоже обитает несколь-
ко сотен пар розовых колпиц.

Ситуация в Центральной и Южной 
Америке гораздо более благоприят-
ная. По берегам Мексиканского залива 
и на островах колпицы обитают повсе-
местно. В Колумбии и Венесуэле они 
встречаются теперь очень часто, заселяя 
огромные пространства болот и рав-
нин, к востоку от хребтов Кордильер.

Защита и сохранение необходимой 
среды обитания, возможно, со време-
нем приведут к тому, что розовая кол-
пица вновь расселится по некоторой 
части своего прежнего ареала.

Фото автора
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В интересах всего человечества 

60 лет назад, 1 декабря 1959 года в 
Вашингтоне был подписан Договор об 
Антарктике. Это важнейшее международ-
ное соглашение заключили двенадцать го-
сударств, чьи ученые активно осуществляли 
исследования на территории Антарктики 
и вокруг нее в течение Международного 
геофизического года (МГГ) 1957–1958. 
Документ вступил в силу в 1961 году, и 
с тех пор к нему присоединились многие 
другие страны. В настоящее время сторо-
нами Договора являются 54 государства.

Согласно его положениям, Антарктика 
используется только в мирных целях. На 
Южном полюсе обеспечивается свобода на-
учных исследований, производится обмен 
данными и результатами научных наблюде-
ний в Антарктике и имеется свободный до-
ступ к ним, поощряется международное со-
трудничество. Запрещены любые ядерные 
взрывы и захоронения радиоактивных ма-
териалов. В 1982 году, как часть Системы 
Договора об Антарктике и исполнения 
его IX Статьи, вступила в силу Конвенция 
по сохранению морских живых ресурсов 
Антарктики (АНТКОМ). Практическое 
применение положений этой Конвенции 
регулируется Комиссией АНТКОМ, штаб-
квартира которой находится в австралий-
ском городе Хобарт в штате Тасмания.

В 1991 году в дополнение к Договору был 
принят дополнительный протокол, в кото-
ром говорится о том, что воздействие на 
окружающую среду должно подвергаться 
рассмотрению до начала такой деятельности 
в соответствии с надлежащими националь-
ными процедурами. Строго регламентирует-
ся, что допускается ввозить на территорию 
«Белого континента», а что категорически 
запрещается. Например, лабораторным жи-
вотным и комнатным растениям «въезд раз-
решен», а живым птицам (не только домаш-
ним) — нет, так как они могут стать источ-
ником опасных вирусов. Перед упаковкой 
для доставки в район действия Договора об 
Антарктике птица, предназначенная для упо-
требления в пищу, тщательно проверяется. 

Отходы, вывозимые из района действия 
Договора об Антарктике, в максимально 

возможной степени возвращаются в стра-
ну, организовавшую деятельность, вызвав-
шую эти отходы, или в любое другое госу-
дарство, где были достигнуты договорен-
ности об удалении их согласно соответ-
ствующим международным соглашениям.

Реалист-романтик

220 лет назад, 23 декабря 1799 года, ро-
дился русский живописец Карл Павлович 
Брюллов. Отец его, художник-миниатюрист 
из обрусевших французов Павел Брюлло, 
приобщил сына к творчеству с детства. 
В 1821 году Карл с отличием окончил 
Петербургскую академию художеств и всту-
пил в Общество поощрения художников. 
На средства этого Общества он отправля-
ется в Италию. По настоянию императора 
Александра I молодой живописец сменил 
фамилию Брюлло на Брюллов. В 1835 го-
ду художник вернулся в Петербург, однако 
Италию неоднократно посещал. Не удов-
летворяясь академическим воспитанием в 
духе эстетических принципов классициз-
ма, Брюллов стремился к реалистическо-
му обновлению русской живописи, при-
чем эти устремления проникнуты характер-
ным для его времени романтическим миро-
ощущением. Искусство художника отмече-
но взволнованным утверждением ярких 
и сильных эмоций, чувственно-пластиче-
ской красоты человека, страстных поры-
вов и драматических столкновений. Уже 
его ранние полотна («Итальянский пол-
день», 1827, «Вирсавия», 1832) демонстри-
руют стремление отойти от условности ака-
демического искусства, добиться естествен-
ности и чувственного обаяния в изображе-
ниях обнаженной натуры, большей правди-
вости в эффектах дневного освещения. 

Самая выдающаяся работа художни-
ка — картина «Последний день Помпеи» 
(1830—1833), изображающая гибель горо-
да при извержении Везувия, показыва-
ет стремление мастера к психологической 
правде и исторической достоверности (из-
учение археологических и документаль-
ных материалов), смелую попытку пред-
ставить многообразные переживания мас-
сы людей в момент грозного бедствия. 
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Блестящее композиционное и деко-
ративное мастерство Брюллова раскры-
лось в его эффектных парадных портре-
тах, полных радости жизни и романтиче-
ской приподнятости чувства («Вса дница», 
1832, а также портрет его музы Юлии Са-
мой  ловой, «удаляющейся с бала», око-
ло 1839). Впечатляют портреты писателей 
И. А.  Крылова и Н. В. Кукольника. Брюл-
лов был блестящим мастером акварели, о 
чем говорят его итальянские зарисовки, а 
также пейзажи и наброски, выполненные 
во время поездки в Грецию и Тур цию.

Основатель молекулярной 
биологии в СССР

125 лет назад, 4 декабря 1894 года, ро-
дился советский биохимик, академик АН 
СССР Владимир Александрович Энгель-
гардт. 

Потомок знаменитого рода, один из 
представителей которого — Е. А. Энгель-
гардт, был директором Царскосельского 
лицея, где учился А. С. Пушкин. 

Окончил Московский универси-
тет (1919). В 1921–1929 годах — науч-
ный сотрудник Биохимического институ-
та Наркомздрава. Профессор Казанского 
университета и Казанского медицинско-
го института (1929–1933), Ленинградского 
(1934–1940) и Московского (1936–
1959) университетов. Заведовал лабо-
раторией биохимии животной клет-
ки Института биохимии имени А. Н. 
Баха (1935–1959), лабораторией биохи-
мии животной клетки Института физи-
ологии имени И. П. Павлова АН СССР 
(Ленинград, 1944–1950), отделом биохи-
мии Института экспериментальной ме-
дицины АМН СССР (Ленинград, 1945–
1952). В 1955–1959 — академик-секре-
тарь Отделения биологических наук АН 
СССР. Организатор и директор (с 1959) 
Института молекулярной биологии АН 
СССР (Москва). «Сама мысль о возмож-
ности появления в СССР такого учреж-
дения вызвала ярость известного души-
теля отечественной биологии Трофима 
Лысенко, — вспоминает главный науч-
ный сотрудник института профессор А. 

В. Зеленин. — В этой борьбе Владимир 
Александрович проявил не только незау-
рядную смелость и принципиальность, но 
и умение идти на компромиссы. Так, ра-
ди создания института ему пришлось уйти 
«по собственному желанию» с поста ака-
демика-секретаря Отделения биологиче-
ских наук АН СССР». В 1963 году инсти-
тут посетила комиссия по рассмотрению 
письменного доноса Лысенко, требовав-
шего закрыть учреждение, однако, озна-
комившись с исследованиями коллекти-
ва, пришла к положительному выводу о 
его работе. Энгельгардт возглавлял инсти-
тут до конца жизни (умер он в 1984 году). 
Ныне детище академика носит его имя.

Основные труды В. А. Энгельгардта по-
священы обмену органических фосфор-
ных соединений, их роли в энергетике и 
физиологических функциях клетки, свя-
зи энергетических процессов и механиче-
ских свойств мышечных белков. В опытах 
на ядерных эритроцитах птиц и ретикуло-
цитах млекопитающих он открыл процесс 
аэробного ресинтеза аденозинтрифосфор-
ной кислоты (АТФ), сопряженного с кле-
точным дыханием (дыхательное фосфо-
рилирование); проблема окислительного 
фосфорилирования стала позже основ-
ной проблемой биоэнергетики. Ученый 
описал «апотомический путь» окисления 
углеводов, заключающийся в отщеплении 
одноуглеродного фрагмента при превра-
щении гексоз в пентозы. Он также пред-
ложил объяснение физиологического ме-
ханизма взаимодействия брожения и ды-
хания (так называемый эффект Пастера).

Совместно с М. Н. Любимовой в 1939 го-
ду Энгельгардт обнаружил ферментативную 
активность структурного белка мышц — 
миозина и доказал, что источником энер-
гии для работы мышц является АТФ, при-
чем миозин не только расщепляет АТФ, но 
и меняет свои физические свойства. Эти 
работы связали воедино физическую струк-
туру, химизм и функцию биополимера. 

Лауреат Сталинской (1943) и Государ-
ствен ной (1979) премий. Герой Социа-
листи ческого Труда (1969). Основатель и 
главный редактор журнала «Молекулярная 
биология».
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Содержание журнала «Знание — сила» за 2019 год

Главная тема
Время — ты кто? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Гражданская война: где начало?  . . . . . 2
После постмодерна. Новые горизонты 3
Космос — орбиты сотрудничества . . . . 4
Вселенная, в которой мы живем . . . . . 5
Пушкин: от поэзии к науке  
и обратно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Время: человеческое измерение . . . . . . 7
Человек летающий. . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Периодический закон: от 63 к 118 . . . . 9
От древних греков до Теории всего. . 10
Инновации — пропуск в будущее . . . 11
Книга и книжники в эпоху цифры . . 12

Экономика. 
Инновации в образовании
Белов К. Наше дело — композиты . . . 11
Воскобойников С. По направлению 
к цифровой экономике. . . . . . . . . . . . . 12
Гринберг Р. Потребности и ресурсы . . . 4
Дегтярева А. СУНЦ — не просто 
школа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Игнатьев К. Группа компаний, которая 
не корпорация… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Морозов А. Наука о материалах — это 
и химия, и физика, и биология . . . . . 11
Морозова П. Сохранить энергию. . . . . 11
Мясков А. Запрос есть на всё! . . . . . . . 11
Ревич Ю., Шилов В. Проект Китова-
Глушкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Смирнов С. Общество ученых  
королей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Хохлов А. Лицо российской науки . . . 10

История, археология
Баринова О. Елизавета Тюдор: женский 
день длиной в полвека . . . . . . . . . . . . . 12
Бедненко Г. Елизавета Ярославна, 
королева Норвегии . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Вырский А. Затмевающий Солнце . . . . 8
Вырский А. Последний морской 
министр Российской империи . . . . . . . 2
Георгиади М. «Уже забыли мы 
Лилиенталя…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Горн В. Три открытия философа 
Джозефа Пристли . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Горянин А. И пошел брат на брата… . . 2
Душенко К. Рождение красного как 
цвета революции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Евграфов Г. Перед лицом Бога . . . . . . 10
Евграфов Г. Тайны ордена иезуитов . . 11
Жук Ю. Петроградский финал: 
расстрел великих князей . . . . . . . . . . . . 6
Иннань Л. Барометр китайско-
российских отношений. . . . . . . . . . . . . 10
Кирпичев Ю. Глубинный помет и ярь-
медянка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Кирпичев Ю. Корабли, пряности, 
пошлины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Кирпичев Ю. Русские эскадры и балы 
в США. 1863—1864 . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Красильников А. Россия 1917—1918 . . . . 7
Левандовский А. Дмитрий Милютин, 
военный министр Российской  
империи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Попов Ф. Белое Приморье: реформа 
образования. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Рожкова Н. «Читаю взахлеб  
мемуары…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Селезнева И. 1919 год в документах 
Богородского уездного революционного 
комитета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Селезнева И. Национализация церквей 
и церковных ценностей . . . . . . . . . . . . . 9
Соловьева Т. Колдовская любовь 
Симона Волхва . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Соловьева Т. Король-часовщик и его 
наследники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Соловьева Т. Маяки: стражи моря, 
хранители мореходов. . . . . . . . . . . . . . . . 6
Тартаковский А. Неразгаданный 
Барклай. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3, 4
Фридман С. Даниил Галицкий: миф 
и действительность . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Хандорин В. Финляндский 
вопрос: дальновидность адмирала 
А. В. Колчака . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Храмков С. Начало Гражданской войны 
в России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2, 3
Цветков В. Всероссийская 
антисоветская альтернатива. . . . . . . . . . 8

В глубь времен
(Автор рубрики А. Голяндин)
Белокнижник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Враг всех церквей . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Историк и царь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
И унес свой секрет в вечность… . . . . 11
Маг и отступник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Мудрец и народ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2



124

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

9
Последний римлянин и первый  
варвар . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Пророк бесконечных миров . . . . . . . . 12
Творец «Естественной истории». . . . . . 5
Философ и тиран  . . . . . . . . . . . . . . . . .  3
Хождение ученого во власть . . . . . . . . . 8

У Соловецкого камня
(Автор рубрики А. Волков)
«Вызываю весь мир Марр мор — на 
бой!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Гений, брат гения . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Звездный отстрел . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Над темной рекой жизни. . . . . . . . . . . . 4
Напрасно, поздно, spät… . . . . . . . . . . . . 9
Николай Дурново и «Дело славистов» 6
Новая победа Советской власти, или 
Конец истории . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Перемена участи. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Последний из дворян . . . . . . . . . . . . . . . 8
Человек на все времена . . . . . . . . . . . . . 7

Культурология, философия, психология
Горн В. Путь воина. . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Громова Т. Вечно живой граненый 
стакан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Груздева К. Время — главный 
архитектор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Груздева К. Музыка — вечный дом . . . 3
Громова Т. Пером и шпагой . . . . . . . . . . 1
Гуларян А. Время в постнеклассической 
картине мира. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Дегтярев В. Антропомеханика. . . . . . . 10
Елагина О. Проклятие Курочки Рябы. . 8
Еремин В. Менделеев на почтовых 
марках мира. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Желтова-Эберле Е. Человек летающий: 
история понимания . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Кириллов А. Этот необыкновенный 
кумач. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Крушанов А. Парадоксальное «время» 
современной науки . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Марков А. Время в гуманитарном 
знании. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Ренкель А. Памятник Пушкину . . . . . . . 6
Сивов А. Юмор в СССР — как 
площадка антипропаганды. . . . . . . . . . 10
Соловьева Т. Anno Domini: от Рождества 
Христова. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Соловьева Т. Ценность винных бочек 
для науки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Стогова А. Новое время Нового 
времени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Тарасова С. Обижать не следует  
время… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Ченцов Е. Астрономический туризм 
и световое загрязнение. . . . . . . . . . . . . . 7
Эпштейн М. Наброски к теории  
всего . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Искусство, языкознание, 
литературоведение
Антонов Д. Драконы и аспиды 
в древнерусской иконографии . . . . . . . 1
Барабанов Н. Александр Пушкин 
и естественнонаучная картина мира . . 6
Барабанов Н. Пушкинские мотивы 
в драматургии Михаила Булгакова . . 12
Вэньфэй Л. Китайская литература за 
последние 40 лет . . . . . . . . . . . . . . . 10, 11
Гасин Д. «Форма изменится, а суть 
останется» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Гиппиус З. Отрывки из «Петербургских 
дневников». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Горелик Г. Павел Шиллинг и Александр 
Пушкин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Горн В. Камеи в истории — история 
камей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Дегтярев В. Свет и контроль. . . . . . . . . 3
Дороже всех юбилеев…(«Круглый стол 
«Знание — сила»). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Евграфов Г. «Рай» и «ад» Зинаиды 
Гиппиус . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Зайцев В. Мнимый Чехов . . . . . . . . . . . . 2
Иннань Л., Агеносов В. Пастернак 
в Китае: переводы и восприятие 
творчества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Леенсон Е. «Дракон» Евгения  
Шварца — сказочное и реальное. . . . . 5
Лесин Е. Пролетарий стал крылат,  
или Авиация, полеты и все такое 
прочее в русской поэзии . . . . . . . . . . . . 8
Люсый А. «О, горе мне! Карс!  
Карс!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Марков А. Литература: новое 
культурное состояние . . . . . . . . . . . . . . . 3
Марков А. Почему Пушкин и сейчас — 
наше все . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Между бумагой и цифрой: новые пути 
чтения («Круглый стол  
«Знание — сила»). . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Павлова Е. И так рождается  
искусство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Пастернак Е. «Подарить ссылку или 
флэшку невозможно» . . . . . . . . . . . . . . 12
Тарасова С. Ведущий или ведомый? . 12
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Фатеев Д. Историко-культурная  
основа фольклорного жанра 
«футбольная кричалка» . . . . . . . . . . . . . 11
Яхина Г. «То время определило нас 
сегодняшних» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Музей — как лицо эпохи
Андреева И. Заколдованный  
королевич, или Необыкновенная  
жизнь лицедея. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Кудрина Ю. Русский музей. . . . . . . . . . . 1
Михайлова Н. Полвека с наследием 
гения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Рожкова Н. Дом Лермонтова на 
Молчановке: в гостях у странного 
человека . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Рожкова Н. «Что такое делается на 
нашем грешном свете…» . . . . . . . . . . . . 4
Романов Р. Долгий выход  
из лабиринта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Селезнева И. Музей в Белёве . . . . . . . . . 5
Соловьева Т. Музей: рождение  
термина. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Физика, химия, технология, 
информатика
Винничук А. Время . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Винничук А. Современная научная 
картина мира. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Волков А. В глубинах Океана. . . . . . . . . 1
Волков А. Стремление к полету. . . . . . . 8
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Национальный парк 
Драконовы горы 

В наши дни тихий, вели-
чественный мир Драконовых 
гор, расположенных в восточ-
ной части Южно-Африканской 
Республики, населяют аф-
риканские антилопы кан-
ны, а также ставшие редки-
ми бородачи и капские грифы. 
В здешних пещерах, образо-
вавшихся там, где мягкие пес-
чаниковые отложения растре-
скались под давлением верх-

них базальтовых пород, об-
наружены уникальные памят-
ники живописи, оставленные 
племенами сан (бушменами). 
Древние рисунки сохранились 
также под выступами скал — 
скальными козырьками. 

Впрочем, многие из этих ри-
сунков созданы в последние 
три столетия, но под ними не-
редко скрываются более древ-
ние росписи, возраст которых 
иной раз достигает 4000 лет. 
Охотники и собиратели пле-
мен сан жили в Драконовых го-
рах вплоть до второй полови-

П у т Е ш Е с т В и я  в О  в Р Е М Е Н и  И  П Р с т Ра Н с т В Е

ны XIX века. Многокрасочные 
росписи, созданные ими, изо-
бражают сцены охоты и по-
вседневной жизни бушменов. 
По-видимому, этими роспися-
ми были украшены места, где 
в определенное время года 
члены племени собирались для 
совершения каких-то ритуалов. 

Как установлено, худож-
ники подмешивали в свои 
краски кровь антилоп, что 
указывает на религиозный 
характер многих изображе-
ний. Можно предположить, 
что канна играла также важ-

ную роль в мифологии жив-
ших здесь племен. На не-
которых, почти абстрактных 
рисунках изображены фи-
гуры танцующих людей, из 
носа которых течет кровь. 
Предполагается, что здесь 
запечатлены какие-то ритуа-
лы, при проведении которых 
люди впадали в транс.

Стеркфонтейн

В пещерах в окрестности 
Йоханнесбурга были сдела-

ны одни из важнейших от-
крытий в истории палео-
антропологии. Здесь най-
дены ископаемые остан-
ки Australopithecus africanus 
и Australopithecus robustus, 
проливающие свет на эво-
люцию человека.

Australopithecus africanus 
(австралопитек африкан-
ский) — это первый пре-
док человека, передвигав-
шийся в основном на двух 
ногах. Более трех миллио-
нов лет назад австралопите-
ки населяли Южную Африку 

и Восточно-Африканский 
грабен. Помимо Africanus, 
имелись и другие виды ав-
стралопитеков. Africanus 
достигал полутора метров 
в высоту, весил от 35 до 60 
килограммов, а его сред-
няя продолжительность 
жизни составляла 22 го-
да. Судя по останкам ко-
стей, он передвигался ли-
бо на двух ногах, либо, хва-
таясь за ветки, подтягивал-
ся на руках и перепрыги-
вал с одной ветки на дру-
гую. Австралопитеки уме-
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ли изготавливать примитив-
ные орудия из кости и кам-
ня. Впрочем, на юге Африки 
подобных орудий найде-
но меньше, чем в Восточно-
Африканском грабене. 
Поэтому палеоантрополо-
ги предполагают, что боль-
шинство пещер в окрестно-
сти Стеркфонтейна были во-
все не местом проживания 
австралопитеков, а, скорее, 
укрытиями, в которых они 
прятались, спасаясь от хищ-
ных животных.  

Уже в тридцатых годах ХХ 
века ученые стали обнару-
живать в этих пещерах, глу-
боко вдающихся в толщу из-
вестняка, ископаемые остан-
ки наших далеких предков. 
Среди сделанных здесь на-
ходок — почти целиком со-
хранившийся череп «Миссис 
Плес», как ее прозвали уче-
ные, снискавший мировую 
известность, а также «Little 
Foot», «Маленькая ступня» — 
скелет гоминида, дошедший 
до нас в хорошем состоянии. 
Наконец, в 1999 году здесь 
была впервые найдена пол-
ностью сохранившаяся рука 
гоминида, жившего 3,3 мил-
лиона лет назад. 

Вредефорт 

Метеоритный кратер 
Вредефорт, расположен-
ный примерно в 120 ки-
лометрах к юго-западу от 
Йоханнесбурга, — пожа-
луй, самый большой и древ-
ний кратер из обнаружен-
ных пока на нашей плане-
те. Его возраст — более 
двух миллиардов лет, а ди-
аметр составляет 250—300 
километров. Подобные кра-
теры очень трудно отыски-
вать, поскольку под действи-
ем эрозии они со временем 
сглаживаются.   

Теперь уже нельзя одно-
значно судить о том, как вы-
глядела громада, рухнув-
шая на Южную Африку. 
Возможно, это был астероид 
диаметром чуть больше де-
сятка километров, летевший 
сквозь космическую даль со 
скоростью 20 километров 
в час. А может быть, это бы-
ло небольшое ядро коме-
ты, мчавшееся гораздо бы-
стрее. В любом случае, ни-
каких осколков от него не 
сохранилось.

Когда метеорит сталкива-
ется с поверхностью Земли, 
его кинетическая энергия 

в считанные доли секун-
ды превращается в тепло-
вую. Происходит грандиоз-
ный взрыв, в результате чего 
и образуется кратер. Вокруг 
него возникает концентри-
ческий вал из вещества, вы-
брошенного в месте паде-
ния метеорита. Энергия соу-
дарения вызывает характер-
ные изменения минералов, 
устилающих дно кратера. 
Так обычный кварц под вы-
соким давлением превраща-
ется в свои модификации — 
коэзит и стишовит. Наличие 
этих минералов характер-
но для кратеров, образо-
вавшихся при столкновении 
нашей планеты с астерои-
дом или кометным ядром. 
Они обнаружены и в кратере 
Вредефорт.



Этим вопросом задались еще 
древние греки: каким образом 
свет превращается в зрение? 

В 83 года Ангела 
Воробьева посетила 

Антарктиду. А по пути 
к белому континенту — 

Аргентину. 

Антикорпорация 
«Русские инвестиции» — 

работа в сфере 
инноваций. 

Стр. 105

Стр. 62

Стр. 41

Стр. 31

Она правила так, как это удавалось далеко не 
всем мужчинам, и превратила свою страну в одну 
из сильнейших европейских держав. 

На далеких Карибах обитает птица  
красоты редкостной. В отличие  
от других пернатых, маскирующихся  
под цвет ландшафта, она окрашена резко 
и вызывающе — в красное и розовое!  
Зато на заре летящие птицы сливаются 
с небом и облаками, окропленными 
восходом в киноварь. Это — розовые 
колпицы. Похожие внешне на колпиц 
наших, они отличаются фантастическим 
окрасом, а жизнь их, протекающая 
в самых глухих болотах тропической 
Америки, полна загадок и тайн.

Читайте статью Василия Климова 
на странице 117.
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ЗНАНИЕ-СИЛА

Белое безмолвие  
А н т а р к т и д ы . 
Так ли оно 
безмолвно?

Об этом  
читайте  
в следующем  
номере
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ЗНАНИЕ-СИЛА

Белое безмолвие  
А н т а р к т и д ы . 
Так ли оно 
безмолвно?

Об этом  
читайте  
в следующем  
номере
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