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 Пшеничное поле. Вид на Пирожки и Колмогорову

В прошлом году мы с моим братом Вя-
чеславом решили установить памятный 
знак к 100-летию со дня рождения наше-
го дяди, лейтенанта Андрея Степановича 
Смольникова, пропавшего без вести в июне 
1941 года. Родом он был из небольшой дере-
веньки, с забавным на первый взгляд назва-
нием — Пирожки, что стояла когда-то 
в Каргапольском районе Курганской обла-
сти. Мероприятие с участием официаль-
ных и должностных лиц, представителей 
общественных организаций района прошло 
на кладбище соседней деревни Мишагина, 
где похоронены многие наши родственники 
по линии Смольниковых. Накануне в кар-
гапольском храме Покрова Пресвятой Бо-
городицы состоялось заочное отпевание 
Андрея. А непосредственно на кладбище 
отец Михаил (Тихонов) отслужил пани-
хиду по усопшему воину.

В тот день один из родственников пе-
редал мне тонкую ученическую тетрадь 
с написанными от руки воспоминания-
ми уже ушедшего из жизни Степана Ива-
новича Колмогорова о ныне несуществую-
щей деревне Пирожки. Я долго не знал, что 

мне делать с этой тетрадью. Сначала по-
казалось — ничего особенного в содержании 
нет. Но потом мнение моё стало менять-
ся. Подкупало желание пожилого челове-
ка успеть оставить память о своей малой 
родине, о родных и соседях, проживших по-
рой сложную, порой простую, по-своему ин-
тересную жизнь. Бесхитростные строчки, 
раскрывающие страницы истории типич-
ной зауральской деревни. В конце концов, 
набрал текст на компьютере, внёс мини-
мальную правку (она коснулась компоновки, 
но не содержания и стиля повествования) 
и, снабдив материал своими иллюстраци-
ями, предложил его редакции «Уральско-
го следопыта»… (Владимир Струганов, 
краевед, г. Лесной.) 

Деревня Пирожки образовалась 
в начале XIX века. Некогда она входила 
в состав Осиновской волости Шадрин-
ского уезда Пермской губернии. По-
сле революции стала частью созданной 
Уральской области с центром в горо-
де Свердловске. Где-то в 30-х годах про-
шлого века из Уральской области вы-
делили Свердловскую, Челябинскую 

Пирожки мои, 
Пирожки… 
Воспоминания о малой родине
Деревня с таким названием существовала в Зауралье 

с начала XIX века. Сегодня ее нет даже на карте, но 

осталась память об этом замечательном месте и людях, 

что здесь родились и жили.

Степан Колмогоров

(15.03.1922–26.01.2011) Родился в де-
ревне Пирожки Каргапольского района 
Курганской области. Окончил Шадринский 
учительский институт по специальности 
«учитель истории», в 1956 году — Курган-
ский пединститут. Работал учителем в Кар-
гапольской и Майской средних школах, за-
тем директором Усть-Миасской школы, где 
более 20 лет преподавал историю и гео-
графию. Участник Великой Отечественной 
войны. Последние годы жизни проживал 
в Кургане.

Фото предоставлены В. Стругановым

КУРГАНСКАЯ 
ОБЛАСТЬ
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 Страница рукописи С.И. Колмогорова

и Пермскую. А в 1943-м из Челябин-
ской выделили Курганскую область, 
куда вошли и Пирожки.

В окрестностях Таловой
Деревня наша располагалась 

на правом берегу реки Исеть (приток 
Тобола), точнее — на берегу её стари-
цы, под названием Таловая. В окрест-
ностях имелось много небольших озёр: 
Штанное, Андреевское, Пирожок, Дол-
гое, Берёзовое и др. Луга вокруг тоже 
имели названия: Широкий, Мокрида, 
Подвалка, Дол. Свои местные народ-
ные названия носили и леса: Первые, 
Вторые и Третьи борки, Елькин сад, лес 
Васьки Грилина, Хабаров лог, Дуброва, 
Подвалка и др.

Ближайший лес — Подвалка — сто-
ял к югу от Пирожков, на крутой горе 
и был любимым местом гуляния моло-
дёжи. Здесь росло много черёмухи, бо-
ярышника, шиповника. Внизу, под го-
рой, — несколько родников с холодной 
и чистой водой. Зимой Подвалка слу-
жила местом катания на лыжах и сан-
ках для деревенских ребятишек.

В составе колхоза
Наибольший расцвет деревни па-

дает на предвоенные и послевоенные 
годы. В 30-е годы в Пирожках органи-
зовали колхоз «Красноувалец», про-
существовавший до 1955 года. После 
укрупнения колхозов «Красноувалец» 

вошёл в состав колхоза «Память 
Ленина», впоследствии — в кол-
хоз имени Калинина. В Пирож-
ках было чуть более 50 дворов, 
проживало около 240 жителей. 
Интересно отметить, что фами-
лию Колмогоровы носили 27 семей, 
Авдеевы — 10, Смольниковы — 8, Ага-
питовы — 2, Юркины — 1, Уфимце-
вы — 1. В каждой семье в среднем име-
лось по 5 детей.

Есть сведения, что деревню Пи-
рожки, как и сопредельные с нею 
Мишагину и Колмогорову, основа-
ли переселенцы-старообрядцы из-под 
Холмогор Архангельской области, ког-
да они бежали, чтобы сохранить свою 
веру. Сторонники этой веры, так на-
зываемые двоедане, вели свой уклад 
жизни, у них были свои молельные 
дома, свои обряды, свои кладбища. 
Староверы в Пирожках проживали 
вплоть до 1960-х годов.

Праздники нового времени
Расскажу о некоторых моментах 

из жизни жителей деревни тех далёких 
лет. Например, о праздновании новых 
для народа в 30–40-е годы праздников 
1 мая и 7 ноября. В дни праздника все 
жители, а особенно молодёжь, соби-
рались с флагами, портретами вож-
дей, плакатами возле конторы. Был 
небольшой митинг, а дальше все вы-
страивались в колонну и шли в дерев-

ню Мишаги-
на или в Колмогорову. Там встреча-
лись, общались, был концерт, высту-
пления. Затем все вместе двигались об-
ратно, пели песни, частушки под гар-
мошку. Гармонистов в деревне всегда 
было много, иногда играли 5–6 гармо-
шек. Например, у нас в семье мы с бра-
том Александром играли на гармош-
ках, причём у каждого была своя. Брат 
Павел играл на баяне, сестра Валенти-
на — на балалайке. И так — с песнями, 
шутками — приходили обратно в Пи-
рожки. А там уже в колхозной столо-
вой были накрыты столы, всех ждал 
праздничный обед. Веселье продол-
жалось до вечера. Праздновали все: 
от мала до велика. Такие события за-
помнились на всю жизнь.

Исеть — река судоходная
В Пирожках каждое лето созда-

вались бригады из молодых парней 
для работы на водном транспорте. Да, 
представьте себе, что река Исеть была 
судоходной! Ведь, чтобы перевозить 
грузы, нужен транспорт, а автомашин 
в то время почти не было, поэтому гру-
зы сплавляли по реке.

 Пирожки. Фото 1960-х

 Одна из стариц реки Исеть
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 Ковыль между Пирожка-
ми и Колмогоровой Сенокосная пора

 Закат над полем

Наш участок был от Шадринска 
до Мехонки. Работали мы на больших 
лодках, способных вместить до 15 че-
ловек. Нашей задачей было ставить 
вешки, бакены, столбы, знаки. Всё это 
необходимо для того, чтобы указы-
вать капитану катера безопасную до-
рогу, минуя отмели, островки, зато-
ры. Грузы перевозились самые разные: 
это и зерно, и топливо, и лес. Со мной 
в бригаде работали мой друг Смоль-
ников Андрей и мой брат Павел. Од-
новременно мы выполняли функции 
гребцов, готовили еду, ловили рыбу. 
Дойдя до Мехонки, сдавали вахту дру-
гой команде, а те уже плыли дальше, 
до Тобола и Иртыша. Платили нам 
неплохо, и к очередному учебному 
году мы зарабатывали себе на одеж-
ду, обувь, а остальное отдавали роди-
телям.

Готов к труду и обороне!
В довоенное время в Пирож-

ках не было ни радио, ни электриче-
ства. В 1938 году в семье односельча-
нина Ивана Спиридоновича появил-
ся первый радиоприёмник. Вся дерев-
ня приходила слушать последние из-
вестия, передачи, песни. Никто не ве-
рил, что такое возможно, все счита-
ли это каким-то чудом. Мужики осма-
тривали приёмник со всех сторон, за-
глядывали внутрь, считая, что кто-то 
там сидит и говорит. Бабы крести-
лись и не пускали ребятишек слушать, 
считая, что это всё нечистая сила.
Ещё большим событием и чудом было 

кино. Кино привозили из района, оно 
было без звука, немым. Киномеханик 
читал вслух текст, слова героев филь-
ма. Чтобы посмотреть фильм, нужно 
было вручную крутить «динамо», ко-
торое давало ток. Обычно рукоятку 
крутили те ребята, у кого не было де-
нег на билет. Самыми интересными 
были картины на военные темы: «Мы 
из Кронштадта», «Броненосец Потём-
кин», «Чапаев», «Трактористы» и др. 
Смотрели мы эти фильмы по несколь-
ку раз. Сначала их показывали в Ми-
шагиной, затем в Пирожках, а по-
сле — в Колмогоровой. Мы успевали 
посмотреть везде. Молодёжь подража-
ла героям из кино. Говорили их слова-
ми, старались одеваться, как они, пели 
песни, звучавшие в картинах.

Любимые фильмы воспитывали 
в нас патриотизм, веру в добро, в свою 
страну. Мы, дети довоенного поко-
ления, все были патриотами. В шко-
ле сдавали нормы ГТО (готов к тру-
ду и обороне). Почти у каждого стар-
шеклассника был значок «Вороши-
ловский стрелок». Всё это пригоди-
лось нам на фронтах Великой Отече-
ственной войны. Молодёжь того вре-
мени была более выносливой, физиче-
ски и морально стойкой, приученной 
к любому физическому труду.

Через годы и войны
С момента возникновения деревни 

её жители участвовали в большинстве 
войн, которые вела Россия. Об участии 
их в Крымской войне 1853–1856 года 

мне ничего не известно. А вот в войне 
с Турцией 1877–1878 годов мои земляки 
участие точно принимали. Это, к при-
меру, мой дед, Колмогоров Яков Мар-
келович, и его односельчанин Смоль-
ников Ефим. В русско-японской вой не 
1904 года воевал Воронин Егор Васи-
льевич, попавший потом к японцам 
в плен.

В Первой мировой участвовали 
мой дядя Василий Яковлевич и его 
друг Фадей Астафьевич. Оба были 
ранены в ноги и до конца дней своих 
оставались хромыми. В той войне при-
нимал участие и мой отец — Колмо-
горов Иван Яковлевич. Призвали его 
в 1914 году. Провоевав год, он попал 
в плен, где пробыл три года. Было это 
возле города Штутгарта. Отношение 
к пленным в то время было вполне гу-
манным, им даже разрешалось писать 
письма домой. Отца взял к себе на ра-
боту один богатый фермер. У него, 
ухаживая за животными, отец обучил-
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 На краю поля

ся основам ветеринарии. Это пригоди-
лось ему в будущей жизни, когда он 
вернулся на Родину. До конца своих 
дней отец трудился ветеринаром и за-
ведующим фермой. Несколько моих 
земляков воевали в Гражданскую вой-
ну. Но пирожовским мужикам совсем 
не хотелось воевать ни за красных, 
ни за белых. Они скрывались от мо-
билизации в лесах и на лугах за рекой 
Исеть.

Великая Отечественная
Об участии жителей Пирож-

ков в Великой Отечественной войне 
1941–1945 годов я имею более точные 
сведения. Многих ребят призвали в ар-
мию перед самой войной. Она застала 
их во время службы. Это и мой родной 
брат Михаил, призванный в 1939 году, 
и мой близкий друг Андрей Степано-
вич Смольников, росший без отца. Ан-
дрей учился в Усть-Миасской 7-летней 
школе. Весной 1941-го окончил Сверд-
ловское военное училище и в звании 
лейтенанта был направлен служить 
на западную границу. Погиб он в са-
мые первые дни боёв за Родину.

Из Пирожков на фронт ушли 54 че-
ловека. Из них 24 были холостыми ре-
бятами, в т. ч. две девушки — Мария 
и Таисья. У многих моих односельчан 
на фронт отправились трое и более де-
тей. К примеру, семья Акима Дмитри-
евича Колмогорова проводила шесте-
рых! Из ушедших на фронт пирожков-
цев погибло 37 человек. Места захоро-
нений в большинстве своём неизвест-
ны. Неизвестно, где погиб и мой стар-
ший брат Александр.

Михаил Колмогоров
Расскажу ещё об одном своём бра-

те, Михаиле Ивановиче Колмогорове, 
участнике Отечественной войны, про-
служившем 47 лет и дослужившемся 
до полковника. Родился он в 1920 году. 
После окончания Осиновской семи-
летки поступил в Шадринский сель-
хозтехникум. В 1939-м начал работать 
зоотехником в Покровском районе Че-
лябинской области, откуда и был при-
зван в армию. Потому в Каргаполь-
ском райвоенкомате данных о нём нет. 
Но в Книге Памяти указано: «Колмо-
горов Михаил Иванович, род. в 1920 г., 
военнослужащий. Полковник. На-

граждён двумя орденами Красной 
звезды, тремя орденами Отечествен-
ной войны, многими медалями. Умер 
в 1986 г.».

Службу Михаил начинал в воен-
ном городке Красная Речка, что неда-
леко от Хабаровска. Здесь его и заста-
ла весть о начале войны. Рядом, через 
пограничную реку Уссури, находи-
лась враждебная нам Япония. В том же 
году брат окончил танковое военное 
училище. Он многократно обращал-
ся с рапортами об отправке на фронт, 
но ему отвечали: дескать, придёт вре-
мя, отправят и без рапорта. Командо-
вание знало, что рядом стоит миллион-
ная японская армия, готовая в любой 
момент напасть на Советский Союз.
И вот в сентябре 1944 года Михаил 
на фронте, в должности командира 
танка механизированного корпуса, ко-
торым командовал генерал Лелюшен-
ко. Брат участвует в боях за освобожде-
ние Будапешта, в уничтожении груп-
пировки врага в районе озера Балатон. 
Потом — бои в Чехословакии, освобож-
дение Праги. Последний бой состоялся 
10 мая 1945 года.

Великую Отечественную Миха-
ил закончил в должности начальника 
штаба танкового батальона. Далее вме-
сте со своим батальоном его отправля-
ют на Дальний Восток, воевать с япон-
цами. После брат служил в Китае, Эсто-
нии, в немецком Потсдаме (пригород 

 Пелагея Смольникова 
со старшими сыновьями. 
Пирожки, 1919 год

 Пирожовцы, конец 1930-х
 Неводильщики
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 Придорожный указатель

 На лугу

Берлина), в Ленинграде. В последние 
годы проходил службу в Уральском во-
енном округе, где неоднократно встре-
чался с Г. К. Жуковым. Умер в возрасте 
66 лет.

Выбор пути
Хочется отметить, что мои земляки-

пирожовцы всегда стремились к зна-
ниям. В деревне не было своей шко-
лы, и дети пешком ходили в начальную 
школу соседней деревни Колмогоро-
ва, затем — за 7–8 км в среднюю школу 
села Осиновского. Некоторые учились 
в Каргаполье или в селе Усть-Миасском.

В любые морозы занятия не отме-
нялись. Одежды, обуви не было. По-
рой приходилось учиться по очереди. 
У нас с братом Павлом были одни са-
поги на двоих. Отец решил так: пока 
я буду работать в колхозе, Павел в моих 
сапогах будет учиться. И вот после 7-го 
класса я пас лошадей, коров, овец, ра-
ботал на уборке урожая, чтобы зара-
ботать себе на одежду и обувь. Год учё-
бы пропустил, но заработал не только 
на одежду. Отец купил мне ещё ружьё 
и гармошку. И я снова продолжил учё-
бу в школе. В семье у нас одновремен-
но училось четверо детей. Родители как 
могли помогали, убеждая, что надо обя-
зательно получать образование, про-
фессию.

После ранения я в 1943 году вернул-
ся домой и сразу поступил в Шадрин-

ский учительский институт по специ-
альности «учитель истории». В то время 
наш институт давал неполное высшее 
образование. В 1956-м заочно окончил 
Курганский пединститут, по той же 
специальности. В те годы я работал ди-
ректором Усть-Миасской 7-летней шко-
лы. Мой брат Павел окончил Шадрин-
ский сельхозтехникум по специально-
сти «агроном». Сестра Валентина тоже 
окончила этот техникум, по специаль-
ности «зоотехник», и до пенсии работа-
ла в колхозе «Память Ленина».

Вот ещё некоторые имена и фа-
милии моих земляков-пирожковцев, 
получивших образование и достойно 
служивших Родине. Авдеев Ерофим 
Иванович, 1916 года рождения, по-
сле Тюменского сельхозтехникума ра-
ботал директором совхоза в Красно-
дарском крае. Колмогоров Иван Фё-
дорович, 1922 года рождения, окон-
чил Уральский политехнический ин-
ститут, работал старшим инженером 
на Уралмаше. Брагина Нина Васи-
льевна, 1924 года рождения, окончи-
ла Шадринский пединститут, работа-
ла учителем математики в Осиновской 
школе. Авдеев Герасим Иванович, 
1925 года рождения, участник Великой 
Отечественной войны, окончил Кур-
ганский машиностроительный инсти-
тут, работал главным конструктором 
Курганского машзавода, лауреат Госу-
дарственной премии.

Из более молодых — Уфимцев 
Афанасий Сергеевич, 1946 года рож-
дения, после окончания Шадринско-
го сельхозтехникума работал в Карга-
польском зерносовхозе, был председа-
телем сельсовета в посёлке Майский. 
Его сын, Уфимцев Сергей Афанасье-
вич, окончив политехнический ин-
ститут в Свердловске, работал в Ша-
дринске в системе «Уралэнергомон-
таж». Агапитов Георгий Григорьевич, 
1965 года рождения, окончив Курган-
ский сельхозинститут, работал глав-
ным агрономом в Ольховском совхозе 
Шадринского района.

Вместо эпилога
Вот небольшая часть моих воспоми-

наний о малой родине. Да, деревня ис-
чезла с лица земли, но скольких граж-
дан России она родила, вырастила, вос-
питала! Мои односельчане живут в раз-
ных уголках страны, но все они помнят 
о своей малой родине, о своих предках, 
и эта память должна жить.  

 На покосе
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ЯНАО

Каменные 
самоеды

Северная оконечность Урала и прилегающие к ней тундры – 

область, которую давно обжили коми (зыряне), представители 

финно-угорских племён, и ненцы (самоеды), ветвь 

мигрировавших сюда самодийцев с Алтая. Современный 

ареал потомков алтайских мигрантов тянется от Канинских 

тундр до восточных берегов Енисея.

Николай Вехов

Кандидат биологических наук. Занимает-
ся исследованиями в области истории и 
культуры Русского Севера, русских путеше-
ствий и путешественников. Автор много-
численных научных и научно-популярных 
работ. Давний автор «Уральского следопы-
та». Живет в Москве.

Коренные жители 
уральской Ойкумены 

«Сам, един»
До начала 1930-х годов ненцев име-

новали по старинке — самоедами. Вот 
что по поводу столь необычного назва-
ния этого народа пишет служивший 
в 1820-х годах в Тобольске медик Франц 
Белявский: «Самоеды между собою назы-
вают один другого не поимённо, а просто 
общим названием для всего народа: Хазова. 
Слово «Хаз» значит «сам», а «ово» — зна-
чит «один». Что и составит самоедин, 
или сам, един. Соответствующее их назва-
ние Хазово. И так, не очевидно ли, что на-
звание Самоед есть искажённое из перево-
дного их имени Сам едины». После учреж-
дения национальных автономий на се-
вере европейской части России и Сиби-
ри упразднили неблагозвучное назва-
ние этого народа, будто они являются 

каннибалами, и они стали именоваться 
ненцами, что в переводе значит «насто-
ящий человек».

Одно из первых описаний самоедов 
относится ко времени второй голланд-
ской экспедиции Виллема Баренца 
1595 года. Какими увидели таинствен-
ных язычников европейцы, можно су-
дить по записям летописца экспедиции 
Яна Гюйгена ван Линсхотена: «С виду их 
платья не похожи на те, в какие наши жи-
вописцы одевают диких людей, но эти от-
нюдь не дикие, а одарены добрым разумом. 
Они одеваются с головы до ног в шкуры оле-
ней, кроме первенствующих лиц, которые 
хотя и одеваются точно так же (и мужчи-
ны, и женщины), но голову покрывают сук-
ном, окрашенным в какой-либо цвет и под-
битым мехом; остальные носят шапки, Фото предоставлены автором

 Вид Уральских гор с реки 
Хэй-яхи. Рис. И. Бермелеева
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сделанные из оленьих шкур, волосом нару-
жу, и, туго стягивая голову, отращивают 
длинные волосы, заплетенные и отпущен-
ные за спину поверх одежды. Они по боль-
шей части малорослы, с широким и пло-
ским лицом, небольшими глазами, корот-
кими и раскоряченными ногами; они про-
ворно бегают и прыгают. Иностранцам до-
веряют мало, ибо, хотя мы им выказыва-
ли всяческую дружбу, они все же верили нам 
мало». Самоедское общество того вре-
мени было организовано по родопле-
менному принципу. Во главе рода или 
близких родов стоял «князь».

Вот какое впечатление на них про-
извёл самоедский «князь»: «Тот, кого на-

зывали князем, имел расставленные карау-
лы для наблюдения, что делалось и что по-
купалось или продавалось. Наконец один 
из нас, подойдя поближе для заключения 
с ним дружбы, вежливо приветствовал его 
по их обычаю и вместе с тем подал ему 
морской хлеб или бисквит. Тот принял 
хлеб с большим почтением и тотчас съел, 
но во время еды все же, как и раньше, и по-
том, старательно наблюдал за всем, что 
делалось». Европейцы нашли самоедов 
очень пугливыми. «Их повозки были всег-
да наготове, запряженные одним или двумя 
оленями; они мчат так быстро одного или 
двух седоков, что ни одна из наших лошадей 
не может с ними сравняться. Один из на-

ших разрядил два раза ружье в направлении 
к морю. Это так напугало их, что они по-
бежали вприпрыжку, как сумасшедшие».

Кто они, «каменные 
самоеды»

Ненецкий этнос — это две груп-
пы самоедов, тундровых (их абсолют-
ное большинство) и лесных. В сказа-
нии «О челевецех, незнаемых в Восточ-
ной стране» (конец XV в.) упоминает-
ся об оленеводстве в горах: «В Восточ-
ной же стране есть иная самоедь, зовома ка-
менская. Облежит около Югорьскиа зем-
ли, а живут по горам по высоким. А ез-
дят на оленех». Это, возможно, первое 
упоминание о «каменных самоедах», 
ненцах, связанных с Уралом. Прошед-
ший с экспедицией ИРГО в 1908 году 
весь Ямал от Обдорска до острова Бело-
го и обратно Б. М. Житков употребляет 
название «каменные самоеды» для ураль-
ских ненцев. По его мнению, к этой 
группе принадлежат ненцы, живущие 
на Полярном Урале и вокруг него. Их 
владения распространялись и на полу-
остров Ямал.

 Могила самоеда, украшенная 
рогами оленя. Фотография 
Константина Носилова

 Озеро Минисей, вид с границы Европа 
— Азия. Фото Александра Калмыкова

 Портрет уральского самоеда в малице (19 в.). Рис. 
И. Бермелеева, из книги: Ненецкий край. Архангельск, 2000
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Участники экспедиции впервые по-
знакомились с ними во время экскур-
сии по долине реки Соби. Инородцы 
проживали в «собских юртах», где пу-
тешественники «застали промысел щук 
и известных собских ершей, лов которых 
уже кончался. Щуки ловились преимуще-
ственно по 5–10 фунтов». Тут вперемеж-
ку с ними жили ненцы и остяки (ханты 
и манси). «От Собских юрт ехали к запа-
ду через остяцкие чумы, несколько севернее 
долины Соби, в которую с севера впадают 
ряд ручьев с долинами в 40–70 сажен ши-
риной». Житков назвал их «каменны-
ми», поскольку жившие тут ненцы из-
давна сами так именовали себя, отто-
го, что в прежние времена впервые по-
явившиеся тут русские называли Урал 
«Камнем», и от них это название пере-
шло к самоедам. Местность, где сели-
лись «каменные ненцы», была лесистая. 
«Из птиц замечены глухари, сойки и си-
ницы. Олени в чумах, которые миновали, 
страдали от нападений волков. На второй 
день пути пересекли Собь, которая течет 
в каменистом ложе. На реке есть рыболов-
ные заборы, — кроме ерша и щуки, ловят 
также налимов. Подняться в самый проход 
через Урал (перевал Собь-Елец) не удалось 
из-за сильного бурана. Низких проходов (об-
разованных горными долинами) в верховьях 
Соби несколько; самоеды и зыряне с обозами 
с ІІечоры ездят не самым низким проходом, 
в котором много ручьев».

Во владениях кочевников
Вся жизнь самоедов вращается во-

круг оленя. Он даёт им всё: шкуры 
для чумов и пошива одежды, мясо для 
еды, рога для изготовления различных 
поделок и рукоделия. Иначе говоря, 
олень — «центр ненецкой Вселенной».

Самоеды являются вечными ко-
чевниками, многие столетия их 
уклад жизни почти не менялся. 

В феврале-марте они отправлялись 
от своих зимовий к летним пастби-
щам. Пастухи с оленьими стадами 
и чумами двигались по «хребту Яма-
ла» (Хой) — возвышенному водораз-
делу Карского и Обского бассейнов, 
а достигнув северных районов Яма-
ла, «на лето расходились веером на лет-
ние пастбища». Осенью по той же ма-
гистрали шла обратная миграция. 
Непременной фазой годичного цик-
ла, покрывавшего до полутора тысяч 
километров, была зимняя ярмарка 
в Обдорске, на которой шла торговля 
пушниной, рыбой, оленями в обмен 
на муку и прочие пищевые продук-
ты, оружие, металлические и другие 
привозные изделия. Особым спросом 

пользовалась «огненная вода» (водка 
и спирт).

Причины, по которым арктиче-
ские инородцы совершали миграции 
и до сих пор соблюдают эти традиции, 
заключаются в том, что летом у берега 
ледовитого Карского моря прохладнее, 
меньше гнуса, продуктивные летние 
пастбища, и олени в более спокойной 
обстановке набирают вес и откармли-
вают потомство; тут же меньше хищни-
ков (волков), чем в таёжной зоне. Само-
еды часто называют эти районы летних 
пастбищ «оленеводческим раем». Волки, 
хотя и нечасто, но преследуют оленьи 
стада, и «самоеды при нападении волков во-
все теряли стада, убегавшие на громадные 
расстояния. Поэтому сторожа с собаками, 

 Вид на окрестные ландшафты 
вокруг Константинова Камня. 
Фото Олега Беляева

 У ненцев на зимних пастби-
щах. Фото Дмитрия Архипова

 Сейчас святилищами пользуются все оленеводы. Семейство хантов у 
жертвенного места на берегу оз. Минисейто. Фото Александра Калмыкова
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караулящие стадо, обыкновенно держатся 
ночью начеку в тех местах, где заметят 
их по следам или подозревают по условиям 
местности».

«Зимние» квартиры «каменных са-
моедов» находились близ северной гра-
ницы таёжных лесов и в лесотундре 
близ Полярного Урала. Тут благопри-
ятные условия для зимовки оленей и са-
моедов — не так холодно, как в тундре, 
гарантированы запасы дров для очага 
и древесины, пригодной для изготов-
ления нарт и шестов для чумов. За зи-
мовку самоедам нужно поправить свои 
нарты, соорудить новые, вырубить ше-
сты, которые понадобятся им для уста-
новки чумов, в которых семьи кочевни-
ков будут жить во время летних переко-

чёвок с одного пастбища на другое. Де-
рево — собый «товар» у самоедов, они 
даже возили с собой дрова во время ко-
чёвок. По наблюдениям Житкова, «бо-
лее крупные деревья иногда срубают на хал-
меры (ненецкие гробы особой формы) 
и слопцы (ловушки-давилки на песцов 
и куропаток)», а «поэтому лес во многих 
местах вырублен».

Правда, не всегда самоеды со сво-
ими стадами доходили до северных 
пределов таёжных лесов в Восточном 
Предуралье и на Нижней Оби. Часть 
из них оставались на всю зиму в релик-
товых островных лесах, где лиственни-
цы и ели достигают по окружности об-
хвата взрослого человека и высотой 
до несколько метров.

«Каменная самоядь», её быт и хо-
зяйственная деятельность вызыва-
ли у Б. М. Житкова большой интерес. 
На первое десятилетие XX века учёный 
оценивал их численность «в десяти ро-
дах до 700 ясачных душ и до 2000 душ на-
личных». На Ямале во владении самое-
дов находилось до 100 тыс. оленей, что 
говорит о местных жителях как о зажи-
точных людях. Но не все самоеды были 
такими богатыми. В действительно-
сти весь их потенциальный промысло-

вый ареал — от Полярного Урала до се-
вера Ямала — был поделён на участ-
ки, принадлежащие определённым ро-
дам, и их границы строго соблюдались. 
Близ Уральских гор находились уго-
дья в основном малооленных ненцев, 
в стадах которых поголовье животных 
не превышало 20–50 оленей. Тут же 
было и мало мест для рыбных и охот-
ничьих промыслов. Но, с другой сторо-
ны, вблизи Уральских гор встречают-
ся берёзовые, лиственничные и еловые 
леса, а значит, в достатке дров и матери-
алов для изготовления шестов и нарт.

Богатые самоеды, владевшие уже 
поголовьем более 1 000 оленей каждый, 
имели «в собственности» наиболее про-
дуктивные оленьи пастбища, нахо-
дившиеся начиная с середины Ямала 
и тянущиеся на север до морского по-
бережья. Вдобавок вдоль всего побе-
режья селились ненцы, занимавшие-
ся как оленеводством, так и промысла-
ми морского зверя (как охотой на тю-
леней и белых медведей, так и рыбной 
ловлей омуля и речных рыб в устьях 
рек). По ямальским берегам жили так-
же и безоленные самоедские семьи, ко-
торые существовали исключительно 
за счёт морских и охотничьих промыс-
лов.

Сейчас, как и раньше, владения от-
дельных родов и семей — оленьи паст-
бища и рыбные ловища — чётко раз-
граничиваются. Часто в южной ча-
сти ареала — у южных пределов Яма-
ла — интересы каменных самоедов пе-
ресекались с таковыми соседних наро-
дов — остяков (хантов и мансей) и зы-

 Священное место Сэр-нго Ирико 
(Старик Ледяного острова, Хозяин 
Белого острова). Расположен 
на юго-восточном берегу острова 
Белый. Фото: Культура Ямала, 2017

 Стойбище современных 
оленеводов в межгорной долине 
на Полярном Урале. Фото Евгения 
Алабушева

 Ненецкие подношения 
на жертвенном месте на берегу 
оз. Минисей. Фото Ришата Рахимова

 Стойбище ненцев-оленеводов 
на летнем пастбище 
на Полярном Урале. Фото 
Максима Голубева
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рян (коми), их угодья даже могли со-
седствовать рядом. В наше время в пре-
делах межгорных долин, по берегам 
крупных озёр и в предгорьях можно 
встретить и хантов, и ненцев, и коми, 
хотя раньше всё это были угодья «ка-
менных самоедов».

Экзотика в жизни самоедов
Религиозные представления ка-

менных самоедов тянутся из глу-
бины веков. По представлениям са-
моедов, у них существует целая си-
стема сакральных объектов — об-
щественных, которым поклонялись 
и делали жертвоприношения все 
живущие в пределах ареала самое-
ды, и семейно-родовых, принадлежа-
щих одному роду или семье. Верти-
кальная система мира в мифологии 
ненцев представлена тремя уровня-
ми — Верхним, Средним и Нижним. 
Верхний мир — это небо, населенное 
богами, Средний — Земля, на кото-
рой живут люди и многочисленные 
духи, а Нижний мир располагается 
под землёй и населен злыми духами.

В ареале проживания «каменных 
самоедов» находятся два места «зем-
ного проживания» главных действу-
ющих лиц самоедской мифологии. 
Один из сыновей семьи самоедских 
богов Среднего мира (родители — Хо-
дако, старуха-мать, и Вэсако, старик-
отец), «поселился» на гряде Мини-
сей — на горе Константинов Камень, 
второй — на полуострове Ямал, на за-
падном берегу Обской губы.

Святыми местами, куда самоеды 
«поселяли» духов и богов, являлись са-
мые значимые и хорошо заметные из-
дали географические объекты — круп-
ные возвышенности, крутые обрывы 
рек и озёр, мысы, островки леса. Око-
ло 70–90 лет назад таких мест в преде-
лах ареала проживания самоедов было 
немало, но позже из-за освоения Ямала 
и вовлечения ненцев-оленеводов в оле-
неводческие хозяйства многие сакраль-
ные объекты были утеряны.

Как могли выглядеть жертвенные 
места (сядеи и другие сакральные объ-
екты)? В записях Б. М. Житкова подроб-
но описаны священные места на севе-
ре полуострова. Вот, к примеру, одно 
из них: в 40 минутах езды на оленях 
от мыса Хаэн участники экспедиции 
Житкова «увидели в пологой складке тун-
дры длинный ряд куч сядаев (сядеев), обло-
женных черепами жертвенных оленей, об-
вязанных обрывками шкур и сукна и за-
несенных снегом. Нас сопровождали жрец 
Лямби. <…> Яумальский шайтан, по вы-
ражению самоедов, живет в семи чумах. 
Это значит, что деревянные идолы (сядаи) 
сгруппированы в семь отдельных куч, сто-
ящих вытянутым рядом в нескольких ша-
гах на расстоянии одна от другой. Несколь-
ко идолов стоят <…> отдельно по одному 
и по два. Деревянные идолы здесь или обыч-
ного самоедского типа в виде коротких об-
рубков древесины ствола со стесанной на-
верху головой и грубыми насечками на ме-
сте глаз, носа и рта: или в виде длинных 
и тонких обтесанных палок, покрытых 
группами зарубок по семи в каждой группе.

Но кроме этих обыкновенных изобра-
жений тут находились также две или три 
фигуры человека, гораздо тщательнее вы-
резанные из дерева, и несколько деревян-
ных изображений птиц (гагар), вполне по-
хожих на те, которые в обиходе y енисей-
ских остяков и тунгусов. В середину каж-
дой кучи, как это обычно и на других жерт-
венных местах Ямала, вставлена сухая ли-
ственница — священное дерево самоедов. 
Каждая куча сядеев считается местом по-
клонения отдельных родов самоедов, — око-

 Идолы «каменных 
самоедов». Из книги: 
Б.М. Житков 
Полу остров Ямал. 
СПб, 1913

 Озеро Минисей, вид 
из Азии. Фото Алексан-
дра Калмыкова

 Вид на гору Минисей (Хада-пэ). Ненцы видят в этом силуэте об-
раз своей богини Пэ-мал Хадако (Края гор старуха), едущей на 
нартах, или её трёхступенчатый чум. Фото Гаврилы Лаптандера
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ло одной приносят жертвы Яптики, y дру-
гих — Окотэтта, Вануйты и т. д. Па-
ломники по обету приезжают сюда иногда 
не только из отдаленнейших частей Яма-
ла, но и из-за Урала. Птицы [на сакраль-
ных объектах], по объяснению бывших 
с нами самоедов, изображают крылатых 
духов и посвящены свету (дню)».

На одной из стоянок самоедов, с ко-
торыми у Житкова установились дру-
жеские отношения, после подношения 
подарков иноверцам последние пода-

рили Житкову «несколько идолов, между 
ними также птицу и очень древнее <…> 
изображение сидящей человеческой фигу-
ры, подобного которому я не видел никог-
да ни на одном самоедском жертвенном 
месте. Самоеды говорили, что эта фигу-
ра — баба и что она чрезвычайно полезна 
промышленникам на медведя.

<…> Здесь же, около шайтана, я вы-
слушал с любопытством легенду о про-
исхождении ямальского шайтана. <…> 
Очень много лет тому назад один из пред-
ков Уэногов (жреца Лямби Уэнога) охо-
тился с другими самоедами на оленей. Он 
лежал в засаде на том месте, где мы сидим 

теперь, а другие самоеды гнали на него оле-
ней. Впереди бежала белая важенка».

«Уэног пустил стрелу, которая уби-
ла важенку. Когда стали свежевать её, 
нож уперся в какой-то предмет, кото-
рый лежал во внутренностях зверя. Ока-
залось, что предмет этот — небольшое 
металлическое кольцо с перекладинами, 
похожее несколько на пряжки, которые са-
моедки носят на поясах. Самоеды поняли 
тогда, что какой-нибудь дух превратил-
ся в оленя и дал себя убить, чтобы поло-

жить святой предмет на определенное 
место. Поэтому на том месте, где была 
убита важенка, и стали ставить сяда-
ев». Вот откуда исходят религиозные 
представления каменных самоедов.

На севере Ямала, на берегу океана, 
имелось весьма оригинальное священ-
ное место у кочевников. «Около неболь-
шой группы грубо сделанных сядаев на-
громождена была громадная куча, состо-
явшая сплошь из черепов белых медведей. 
Только несколько голов диких оленей лежа-
ло сверху или надето было частью на свя-
щенные палки с зарубками. Сверху лежали 
свежие черепа, в нижних рядах совершенно 

выветрившиеся. Вероятно, не одну сотню 
лет самоеды складывали здесь черепа само-
го ценного в промысловом отношении зве-
ря во славу тадибеев (тадибеи — жрецы 
и вра чи у самоедов)». Тут небольшое 
отступление: белый олень всегда счи-
тался и до сих пор признаётся у само-
едов священным.

Хотя самоеды «все числились христи-
анами, однако <…> у многих <…> самое-
дов <…> при чуме стояла «щайтанская» 
нарта с маленькими домашними сядаями». 
А некоторые из них отчасти были «про-
водником к великому шайтану».

Интересно, что система сакраль-
ных объектов тянулась от самого Ура-
ла до северного берега Ямала и даже 
переходила на лежащий рядом остров 
Белый. Для кочевавших по тундро-
вым просторам самоедов эти сакраль-
ные объекты служили прекрасными 
ориентирами, по которым они опре-
деляли своё местонахождение и гра-
ницы между родовыми и семейными 
владениями.  

 Приготовление белого оленёнка 
для жертвоприношения на 
священном месте у оз. Минисей. 
Фото Александра Калмыкова

 Сейчас это священное место у 
оз. Минисей используют и другие 
инородцы. Ханты. Фото Александра 
Калмыкова

 Сакральный объект — 
священный камень на берегу 
оз. Минисей. Фото Ришата 
Рахимова
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 Группа пермских краеведов в Поросенковом 
логу за 9 месяцев до обнаружения Л. Вохмяко-
вым останков Алексея и Марии. Фото автора

Алексей Николаевич Романов 
История болезни и гибель в Екатеринбурге

Существует мнение, что заболе-
вание цесаревича не было тяжелым 
и по состоянию здоровья он вполне мог 
править Россией, другие уверены в об-
ратном. Более 40 лет я изучаю историю 
болезни Алексея Николаевича Романо-
ва, работая в архивах, собирая и анали-
зируя медицинские и исторические ис-
точники.

Супруга Николая II Александра 
Федоровна вначале родила дочерей 
Ольгу, Татьяну, Марию и Анастасию. 
Однако по закону о престолонаследии 
в России право на престол имели лишь 
лица мужского пола. Наконец, 30 июля 
(по старому стилю) 1904 года произо-
шло долгожданное и радостное собы-
тие — рождение наследника. Младе-
нец, нареченный Алексеем, был необы-
чайно крупным (масса 4660 г, длина 
58 см, окружность головы 38 см). Ребе-
нок был очень красив — прекрасные 
светлые локоны, большие серо-синие 
глаза, нежно-розовый цвет лица, пух-
ленькие щечки.

Но радость от рождения мальчи-
ка была короткой, уступив место го-
речи, тревоге и страху, поселившихся 

в родителях. На 40-й день, 8 сентября 
1904 года, из пупочной ранки (области 
культи пуповины) началось достаточно 
сильное кровотечение, которое никак 
не останавливалось. На проведенном 
консилиуме профессор С. П. Федоров 
вынес вердикт: мальчик страдает гемо-
филией [греч. haima кровь + phileo лю-
блю]. Под гемофилией в медицине по-
нимают самопроизвольную или воз-
никающую после незначительного по-
вреждения сосуда кровоточивость, при-
чиной которой является нарушение 
механизмов свертывания крови.

Гемофилия A, которой страдал 
Алексей, — наследственное наруше-
ние свертывания крови, обусловлен-
ное генетическим дефицитом или мо-
лекулярной аномалией прокоагулян-
та фактора VIII свертывания крови. Это 
нарушение связано с рецессивным, сце-
пленным с полом (X-хромосомой) ти-
пом наследования. Локализующий-
ся в X-хромосоме ген гемофилии пере-
дается от больного гемофилией всем 
его дочерям, в связи с чем они неиз-
бежно становятся передатчицами 
(кондукторами) заболевания. Однако 

 Бывший император России и 
Алексей Николаевич за распилкой 
дров в Тобольске. 1918 г.

Иллюстрации 
предоставлены автором

Наследник

Екатеринбург и Урал тесно связаны с убийством царской 

семьи. Эта «романовская» тема притягивает взор к столице 

Урала. Известно, что наследник страдал заболеванием 

крови с частыми кровотечениями. По поводу его болезни 

существует много противоречивых суждений.

Родился в 1954 г. в Пермском крае. 
Врач, историк и краевед. Доцент Перм-
ского медицинского университета 
им.акад. Е.А. Вагнера, автор более 650 
опубликованных научных и научно-
популярных статей и 10 книг. Публико-
вался в журналах «Уральский следопыт», 
«Наука и жизнь», «Москва», «Урал» и дру-
гих. Член Союза писателей России.

Михаил Давидов

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ
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женщины — передатчицы заболева-
ния — сами кровоточивостью не стра-
дают. Болеют только мужчины. Они 
получают патологический ген от сво-
их матерей.

Виновницей распространения ге-
мофилии по царствующим династиям 
Европы нужно считать английскую ко-
ролеву Викторию (бабушку Алексан-

дры Федоровны), у которой, вероят-
но, произошла генная мутация. Викто-
рия передала свой патологический ген 
гемофилии в царствующие династии 
Испании, России и Пруссии через сво-
их дочерей, а ее сын Леопольд страдал 
тяжелой гемофилией, от которой умер 
в возрасте 31 года. Ее дочь Алиса вышла 
замуж за Людвига Гессенского и ро-

дила сына, который в трехлетнем воз-
расте умер от гемофилии. Дочь Али-
сы Английской, гессенская принцес-
са Алиса-Виктория (Александра Федо-
ровна) вышла замуж за русского импе-
ратора Николая II и стала матерью це-
саревича Алексея, тяжело страдающе-
го гемофилией с раннего детства. От ге-
мофилии умерли дядя, брат и два пле-
мянника Александры Федоровны.

Клиническое течение заболевания 
у Алексея Николаевича имело типич-
ное симптомы гемофилии А с преоб-
ладанием кровоизлияний в крупные 
суставы рук и ног (локтевые и колен-
ные), образованием глубоких подкож-
ных и мышечных гематом, обильными 
и длительными кровотечениями при 
легких ссадинах, порезах и ушибах, но-
совыми, желудочно-кишечными и по-
чечными кровотечениями. Гематома — 
это скопление крови в тканях после по-
вреждения кровеносного сосуда.

Первый серьезный кризис заболе-
вания развился осенью 1912 года при 
пребывании императорской семьи 
в польском местечке Спала. Восьмилет-
ний цесаревич, причаливая лодку, сде-
лал резкое движение ногой, после чего 
у него открылось кровотечение в паху 
с последующим образованием массив-
ной гематомы в толще подвздошно-
поясничной мышцы, в нижней части 
живота и на бедре. Огромные кровя-
ные опухоли деформировали нижнюю 
конечность, нога мальчика заняла вы-
нужденное положение, изгибаясь так, 
что коленом почти приближалась к жи-
воту и груди. Образовавшаяся гигант-
ская гематома давила на нервы, вы-
зывая неподвижность ноги и силь-
ные боли. Периодически мальчик так 

 Наследник престола 
А.Н. Романов в детстве. Видны 
деформация и атрофия ножек 
вследствие гемофилии

 Николай II с новорожденным 
сыном Алексеем, 1904 год

 Личный доктор Алексея В. Н. Де-
ревенко (стоит спиной) накладыва-
ет лечебную грязь на ножки 
цесаревича. Слева — боцман 
А. Е. Деревенько, в центре — доктор-
терапевт Е. С. Боткин
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кричал от них, что родители закрыва-
ли уши ладонями. Страдалец почти 
не спал, у него уже не было сил плакать, 
он все время стонал и повторял, чтобы 
Господь сжалился над ним.

Кровотечение постепенно остано-
вилось, но более полугода наследник 
был прикован к постели, а ходить смог 
только через год. В последующем такие 
кризисы болезни с образованием ге-
матом в различных участках тела, рук 
и ног повторялись несколько раз.

Во время обострений болезни про-
гулки и выходы цесаревича представ-
ляли собой грустную картину. Его 
обычно носил на руках приставленный 
к нему «дядька» — боцман А. Е. Дере-
венько, а на парадах и военных постро-
ениях мимо рядов проносил самый 
сильный казак.

Особенно беспокоили мальчика 
внутрисуставные гематомы, преиму-
щественно локтевых и коленных суста-
вов. Кровь туго заполняла полость су-
става цесаревича, вызывала сильные 
боли в колене или локте, нарушения 
функции ноги или руки, которые де-
формировались и изгибались в вынуж-
денном положении. Мальчик не мог хо-
дить, согнуть руку в локте или двигать 
ею. Попадая в сустав, кровь разрушала 
кости и сухожилия, конечности камене-
ли в неподвижном положении.

Сильнейшее носовое кровотечение, 
едва не приведшее к смерти, развилось 
у Алексея в декабре 1915 года, когда он 
вместе с Николаем II находился в став-
ке в Могилеве. Цесаревича срочно по-
везли в Царское Село, в сопровождении 

Николая II и докторов С. П. Федорова 
и В. Н. Деревенко. Дважды от кровопо-
тери Алексей терял сознание. Всю ночь 
в вагоне доктора останавливали кро-
вотечение, тампонируя носовые ходы. 
Лишь в 6 часов утра кровотечение было 
остановлено. Жизнь наследника едва 
удалось спасти.

С октября 1912 года личным врачом 
Алексея являлся замечательный врач, 
доктор медицины Владимир Никола-
евич Деревенко. В необходимых слу-
чаях Деревенко приглашал для кон-
сультации профессора С. П. Федоро-
ва. В уходе за пациентом иногда уча-
ствовали терапевт Е. С. Боткин (личный 
врач императрицы) и лейб-педиатр 
К. А. Раухфус. В редчайших случа-
ях психотерапию молитвами (мальчи-
ка, матери и отца) осуществлял Гри-
горий Распутин-Новых; кровотечение 
не останавливалось, но настроение всех 
трех страдающих резко улучшалось, 
что создало лженаучный миф об этом 
«целителе».

У докторов была труднейшая за-
дача, ибо в 1904–1918 гг., когда жил 
Алексей Николаевич, гемофилия 
была малоизученным и совершен-
но неизлечимым заболеванием. По-
скольку наукой еще не были разра-
ботаны переливание крови и вну-
тривенное капельное введение пре-
паратов крови, содержащих недо-
стающий VIII фактор свертывания, 
остановить развившееся кровотече-
ние было невероятно трудно. В на-
чале XX века только 12% больных ге-
мофилией достигали зрелого возрас-

та, остальные погибали от кровотече-
ний в детстве!

Через 5 месяцев после отречения 
Николая Романова, в августе 1917 года, 
всю семью его отправили в ссылку в То-
больск. В царскую свиту вошли док-
тора Е. С. Боткин (лейб-медик семьи, те-
рапевт) и В. Н. Деревенко (лейб-хирург 
и личный врач Алексея Николаевича).

Историки пишут о «благополуч-
ной для здоровья наследника тоболь-
ской зиме», основываясь лишь на фо-
тографии, где он с отцом пилит дрова. 
Работая в архивах, я отыскал свидетель-
ства о следующих заболеваниях Алек-
сея с августа 1917 по март 1918 г. в То-
больске: боли в руке и ухе, от которых 
он даже плакал (гематомы в конечности 
и отит — воспаление среднего уха; ав-
густ), простуда, насморк (август), силь-
ный кашель (вся осень), множествен-
ные прыщи по всему телу — стрепто-
дермия (декабрь), краснуха (январь), 
коклюш (март).

В письме князя В. А. Долгорукова 
сообщается, что всю тобольскую зиму 
«у маленького Алексея время от вре-
мени болела нога». Боли были след-
ствием небольших кровотечений 
в мышцы и суставы конечности. Од-
нако Алексей не жаловался, терпеливо 
перенося боли. О мужестве цесаревича 
свидетельствует его беседа с учитель-
ницей К. М. Битнер в Тобольске.

— Алексей Николаевич, у Вас нога 
болит? — спрашивала учительница, 
видя, что он начинает во время урока 
отставлять ногу в сторону.

— Нет, не болит.
— Да ведь я же вижу!
— Вы всегда видите, что болит, 

а она не болит.
«Так и не скажет, а нога действи-

тельно разбаливается. Ему хотелось 
быть здоровым, и он надеялся на это». 
Бывало, спросит у учительницы:

— А как Вы думаете, пройдет это 
у меня?

Страдания, обусловленные гемо-
филией, выработали у наследника пре-
красный характер. Георгий Шавель-
ский вспоминал: «Благодаря необыкно-
венной простоте и сердечности Алек-
сей Николаевич привлекал к себе все 
сердца как своей внешней, так и ду-
ховной красотой; его ясный, открытый 
взгляд, решительность, приятный звон-
кий голос вызывали у всех, его видев-
ших, чувство глубочайшей симпатии».

 Дом генерал-губернатора в 
Тобольске, где с августа 1917 года 
по апрель 1918 года содержалась 
семья последнего российского 
Императора. Ныне музей царской 
семьи

 Восьмилетний Алексей Николаевич 
Романов во время первого кризиса гемофи-
лии с матерью. Местечко Спала, 1912 год
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Из дневников цесаревича следует, 
что он 20 января 1918 г., катаясь с гор-
ки, ушиб щиколотку правой ноги, по-
сле чего долго хромал и плохо спал 
из-за болей в ноге; 9 февраля ушиб 
уже левую ногу в щиколотке; 20 фев-
раля так ушиб палец на правой ноге, 
что несколько дней не мог надеть са-
пог. Травмы возникали не вследствие 
чрезмерной подвижности мальчика, 
а в результате повышенной ломкости 
сосудов — малейших касаний было до-
статочно для разрыва сосудистой стен-
ки и истечения крови в окружающие 
ткани. Лечил мальчика доктор В. Н. Де-
ревенко — вводил кровоостанавливаю-
щие средства, накладывал компрессы, 
проводил сеансы физиотерапии специ-
альным аппаратом «электризации».

Условия содержания царской се-
мьи в Тобольске были довольно снос-
ными: они жили в бывшем доме губер-
натора, относительно хорошо пита-
лись. Утром или в течение дня Нико-
лай Александрович и дети соверша-
ли прогулку в особо отведенном ого-
роженном месте. Государь пилил и ко-
лол дрова, дети помогали ему, сгреба-
ли снег, катались на ледяной горке, 
играли. Товарищем детских игр цеса-
ревича был Коля Деревенко, сын док-
тора. Ежедневно дети, включая Алек-
сея, обучались. Алексей Николаевич за-
нимался с учителями по 11 предметам. 
Устраивались детские спектакли на ан-
глийском и французском языках. Алек-
сей Николаевич с привязанной боро-
дой, старавшийся говорить басом, «был 
необычайно мил». Он любил общаться 
с охранниками, дружески разговаривая 
и играя с ними в шашки.

30 марта 1918 года в Тобольске 
у Алексея наступило тяжелейшее обо-

стрение гемофилии. У 13-летнего под-
ростка возникли двухсторонние гемар-
трозы* коленных суставов и обшир-
ная гематома в паховой области (гемар-
троз — это излияние крови в полость 
сустава).

Дочь доктора Боткина, Татьяна, 
вспоминала: «Вдруг слег Алексей Никола-
евич… Он опять очень страдал, у него поя-
вилось то же внутреннее кровоизлияние… 
Страшно живой, он устраивал бурные 
игры. Одна из них — катанье вниз по сту-
пенькам лестницы, другая –импровизиро-
ванные качели из бревна. Не знаю, во вре-
мя которой из них, но Алексей Николаевич 
ушибся и опять слег». В действительно-
сти травма была минимальной, так как 
мальчик даже не мог вспомнить время 
и эпизод ушиба.

В течение первой недели обостре-
ния болезни несчастного пациен-
та беспокоили боли в коленных суста-
вах и менее сильные — в паховой обла-
сти, где сформировалась огромная кро-
вяная опухоль. Рассасывалась она мед-
ленно. Камердинер А. Волков вспоми-
нал: «Алексей Николаевич страдал гораз-
до сильней, чем в Спале. Тогда у него отня-
лась одна нога, а сейчас у него отнялись обе 
ноги, и он ужасно страдал, плакал, кричал, 
все звал к себе мать».

Мальчик был прикован к постели 
все оставшиеся месяцы жизни. Он пло-
хо спал из-за болей и повышения тем-
пературы, отмечались снижение аппе-
тита, значительное похудание, кожа 
на теле стала прозрачно-бледной.

Состояние мальчика, несмотря 
на лечение, нисколько не улучша-
лось, в связи с чем Алексея вынуждены 
были задержать в Тобольске при пере-
воде родителей в Екатеринбург. Толь-
ко через месяц он смог присоединить-

ся к ним, перевезенный «полуболь-
ным», в период улучшения с одной сто-
роны и сохранения гематомы и гемар-
троза на другой конечности. Баронес-
са С. Буксгевден вспоминала, что в Тю-
мени от пристани к поезду «цесаревича 
несли на руках, идти он не мог».

23 мая 1918 года Алексей вместе с се-
страми Ольгой, Татьяной и Анастасией 
был доставлен в Екатеринбург в Ипа-
тьевский дом, где провел последние 
55 дней своей жизни.

В Екатеринбурге гемофилия еще 
более обострилась. В первый же день 
пребывания в Ипатьевском доме маль-
чик слегка ушиб больное колено и всю 
ночь сильно страдал. Он окончатель-
но сляжет и уже не встанет с постели 
до последнего дня своей жизни.

Чекисты решили, что царской се-
мье одного доктора будет достаточно. 
Однако Е. С. Боткин был терапевтом 
и не имел достаточного опыта по лече-
нию гемофилии. Личного врача Алек-
сея, специалиста по хирургии и гемо-
филии В. Н. Деревенко, в Ипатьевский 
дом не поместили. Владимир Никола-
евич снял квартиру, где проживал вме-
сте с больной матерью, женой и 13-лет-
ним сыном Колей, и был вынужден за-
няться частной практикой, чтобы иметь 
средства на пропитание. Однако цар-
скую семью он не бросил в эти тяжелые 
дни. Он ежедневно приходил в Ипа-
тьевский дом с медикаментами и про-
должал лечить Алексея. К сожалению, 
в отдельные дни охранники не пропу-
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скали его в дом к больному. В последу-
ющем В. Н. Деревенко заведовал хирур-
гическим лазаретом Екатеринбурга, ка-
федрой хирургии в Перми и оставил 
заметный след в истории отечествен-
ной хирургии. (см. Давидов М. И. Док-
тор В. Н. Деревенко//Москва. 2016).

Для уменьшения болей в колен-
ном суставе доктор Деревенко нало-
жил мальчику шину, а затем гипсовую 
повязку. Но после снятия гипса маль-
чик все равно не смог ходить. Колено 
не разгибалось в суставе.

К тому же, согласно дневнику Алек-
сандры Федоровны, с 8 июня вслед-
ствие кровоизлияния в локтевой сустав, 
«его левая рука опять опухла». Маль-
чик целыми днями лежал в угловой 
комнате Ипатьевского дома, где был 
помещен вместе с матерью и отцом, 
и никак не мог поправиться. Питание 
арестованных было скудным.

Допрошенный впоследствии 
охранник Якимов показал: «Наследник 
был все время болен». Священник Ио-
анн Сторожев, служивший в Ипатьев-
ском доме обедницу, свидетельство-
вал: «Алексей Николаевич лежал в посте-
ли и поразил меня своим видом: он был бле-
ден до такой степени, что казался прозрач-
ным, худ. В общем вид он имел до крайно-
сти болезненный, и только глаза у него 
были живые и ясные».

Бывший император Николай 
Александрович иногда на руках выно-
сил больного на свежий воздух в сад, 
где тот сидел в коляске. Разогнуть ногу 
в колене мальчик не мог — развился 
анкилоз (неподвижность) коленного 
сустава. Практически наступила инва-
лидность.

Обращение с семьей становилось 
все более и более жестоким. Но боль-
ной наследник и его сестры муже-
ственно относились к новым условиям 
жизни, на жестокость и оскорбления се-
мья отвечала кротостью и терпением. 
Сила духа Алексея Николаевича была 
поразительной.

Доктор Е. С. Боткин обратился 
за помощью в Областной исполком, 
написав: «Алексей Николаевич под-
вержен страданиям суставов… и же-
сточайшими вследствие этого боля-
ми. День и ночь мальчик невыразимо 
страдает». Член облисполкома И. Мей-
ер вспоминал: «Мы увидели наследни-
ка. Он лежал на кровати, правое коле-
но было в толстой повязке. У ног сто-
ял доктор Боткин. Прозвучал его го-
лос: «Ребенок должен быть определен 
в больницу. Я больше не имею лекарств 
и перевязочного материала. Будьте гу-
манны хотя бы к детям!» Боткину отве-
тили: «Доктор, сын бывшего императо-
ра неизлечим. И вы знаете это лучше, 
чем мы».

Общее состояние здоровья маль-
чика было настолько тяжелым, что 
при тех условиях содержания, какие 
были в Ипатьевском доме, Алексей 
мог прожить не более полугода. Впро-
чем, и в столице или странах Европы 
он вследствие гемофилии — смертель-
но опасного в то время заболевания, 
едва бы дожил до совершеннолетия. 
И в этом, прежде всего, виновата гессен-
ская принцесса Алиса-Виктория, внес-
шая в царскую династию Романовых 
«ген вырождения».

Однако в дело вмешалась пре-
словутая «революционная необходи-
мость», связанная с приближением 
к Екатеринбургу Белой армии Колча-
ка. Наступила роковая ночь 17 июля 
1918 года. Отец на руках снес своего 
больного сына-инвалида в подваль-
ную комнату Ипатьевского дома, где 
тот, несмотря на крайне болезненное 
состояние, был беспощадно расстре-
лян вместе с другими членами им-
ператорской семьи — отцом, мате-
рью, четырьмя сестрами. В неизлечи-
мо больного мальчика было выпуше-
но несколько пуль. Но он был еще жив, 
стонал и шевелился. Тогда Я. М. Юров-
ский подошел и дострелил его дву-
мя выстрелами в голову. Не пощади-

ли чекисты и доктора Боткина, кото-
рый был расстрелян вместе с тремя 
царскими слугами. Никакой «револю-
ционной необходимости» в расстреле 
Алексея Николаевича не было. Он был 
неизлечимо болен, имел признаки ин-
валидности, находился в тяжелом со-
стоянии, и месяцы жизни несчастно-
го 13-летнего подростка уже были со-
чтены.

В ночь на 19 июля 1918 г. исто-
щенное бездыханное тело несчастно-
го мальчика-гемофилика командой 
Юровского было изрублено на куски 
и частично сожжено, а костные фраг-
менты зарыты в шести десятках ме-
тров от основного захоронения остан-
ков царской семьи в Поросенковом 
логу в окрестностях Екатеринбур-
га. В 2007 году останки Алексея, а так-
же его сестры, великой княжны Ма-
рии, были обнаружены, а в дальней-
шем идентифицированы независи-
мыми экспертами России, США и Ав-
стрии. Вскоре на этом святом для рос-
сиян месте в лесу возле Екатеринбурга 
был установлен Памятный крест, вы-
зывающий чувства скорби и сострада-
ния к безвинно убиенному мученику 
Алексею Николаевичу.  

 Татьяна Николаевна везет на 
санях в Тобольске брата Алексея 
(в этот период он плохо ходил из-за 
ушибов и гематом). Фото 1918 года

 Дом Ипатьева в Екатеринбурге. 
На втором этаже (два окна влево и 
вправо от угла) содержали Алексея 
с отцом и матерью
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21 мая 2022 года в ФГБОУ 
ВО «Уральский государственный лесо-
технический университет» (далее УГ-
ЛТУ) в городе Екатеринбурге прошел 
очный этап областного проекта «Эко-
логический форум». Организаторами 
форума выступили ГАУДО СО «Дво-
рец молодежи» и Центр развития 
школьных лесничеств Урала УГЛТУ.

Открытие форума проходит 
в одной из учебных аудиторий универ-
ситета. С приветствием от УГЛТУ вы-
ступает проректор по образовательной 
деятельности Безгина Ю. Н. От Двор-
ца молодежи форум приветствует на-
чальник профильного отдела Шинка-
ренко И. Н.

Целями проведения мероприятия 
явились оценка существующего уров-
ня, координация направлений деятель-
ности и методическое обеспечение ис-
следований юных экологов.

Участниками форума явились 
73 учащихся 7–11 классов школ г. Ека-
теринбурга и Свердловской области. 
Ими были представлены результаты 
исследований в 4 секциях: секция эко-
логии растений и животных; секция 
экологии человека; секция экологии 
промышленности; секция «экологиче-
ская тропа и экологический туризм».

Отдельной номинацией прошел 
конкурс социальных видеороликов 
«Экология твоими глазами».

Форум прошел в два этапа:
— заочный, где представленные ра-

боты были рассмотрены профильны-
ми специалистами и преподавателя-
ми УГЛТУ. Лучшие работы были реко-
мендованы к представлению на очный 
этап;

— очный, авторы рекомендован-
ных к очному этапу работ представ-
ляли результаты своих исследований 
экспертным комиссиям из числа про-
фильных специалистов и преподавате-
лей УГЛТУ.

Лучшие работы были отмечены ди-
пломами и грамотами, дающими авто-
рам право на получение дополнитель-
ных баллов при поступлении в УГЛТУ.

По итогам форума принято ре-
шение об укреплении сотрудничества 
при проведении исследований юных 
экологов Дворца молодежи и УГЛТУ.

После представления своих работ 
участники форума получили возмож-
ность познакомиться с университетом, 
увидеть своими газами и даже потро-
гать руками демонстрационные герба-
рии и коллекции, лабораторное обору-
дование и многое другое…

Расставались участники форума 
с желанием продолжить свои исследо-
вания с учетом рекомендаций специ-
алистов университета и намерением 
встретиться на форуме в следующем 
году.  

Юные 
экологи 
в Лестехе

И вновь в корпусах университета звучит детский смех 

и наблюдается активное перемещение школьников — 

проходит очередное мероприятие с участием юных 

исследователей-экологов Свердловской области.
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Фото автора 

Журналист, педагог, детский фитнес-
инструктор, создатель и идейный вдохно-
витель сети детских фитнес-клубов г. Ека-
теринбурга, Тюмени и Перми. Автор науч-
ной работы по детскому фитнесу и разви-
тию физических качеств детей в условиях 
современного дефицита двигательной ак-
тивности. Мама двоих детей.

Мария Порозова-Дущак

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

Если мы говорим о ребёнке, то здесь 
дополнительно включается ещё меха-
низм воспитательный. Всё дело в том, 
что основные привычки и предпо-
чтения, а также основы образа жизни 
и взгляды на окружающий мир форми-
руются с ранних лет. Так вот, занятия 
спортом в детстве способствуют тому, 
что в будущем ребёнок полюбит дви-
гаться и вести активный образ жизни 
и во взрослой жизни он вряд ли ста-
нет пассивным — будет стараться идти 
к цели и добиваться её. Этому и учит 
детей спорт.

Какой бы спорт вы ни выбрали для 
своего малыша — уверена, это пойдёт 
ему на пользу.

Но сегодня я расскажу о невероят-
ных преимуществах велоспорта.

Занятия велоспортом положитель-
но влияют не только на физическое, 
но и на эмоциональное состояние ор-
ганизма. Вспомните своё детство, ког-
да летом в деревне (или в городе), с гор-
ки на велике, ветер в лицо, рядом дру-
зья, драйв и приключения. Захваты-
вало нас, захватывает и наших детей, 
по тем же самым причинам: свежий 
воздух, динамика, перемена мест, об-
щение с друзьями или семьёй.

Никогда не рано!
Ваш ребёнок ещё слишком мал, 

чтобы самостоятельно крутить педали? 

Вам не следует ждать! Прикрепите дет-
ский багажник к велосипеду, ремеш-
ки для ребенка и регулярно катайтесь 
с ним. Если хотите, чтобы дети не боя-
лись ездить на велосипеде, необходимо 
показывать им пример. Когда дети ста-
новятся более спокойными, а тела ста-
новятся более развитыми, чтобы спра-
виться с физической активностью, они 
пересаживаются на детские велосипе-
ды, которые предлагают большую сте-
пень независимости. Самодостаточ-
ность является отличным мотиватором 
для большинства детей.

И самое главное в этом занятии — 
ваш ребёнок путешествует вместе 
с вами. Именно вы показываете ему 
окружающий мир, открываете новые 
тайны, истории, загадки. И, если хоти-
те, закладываете базу для долгосрочных 
доверительных отношений.

То же самое, кстати, касается и тех 
детей, которые уже освоили «желез-
ного» коня и катаются самостоятель-
но. Рискните отправиться в небольшое 
приключение вдоль озера или по пар-
ку вместе с сыном или дочкой, захватив 
с собой бутерброды и термос с чаем, 

На вырост не брать!
Все знают, что физические нагрузки полезны. Не нужно 

объяснять про выносливость организма, укрепление 

здоровья, повышение уровня иммунитета и так далее.

Детский велоспорт
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и мало того, что вы увидите, насколько 
ближе вы стали друг другу, так ещё это 
маленькое приключение станет ярким 
воспоминанием, которое будет напол-
нять теплом и светом жизнь ваших де-
тей долгие годы.

Порулить самому
Когда же уже можно «дать пору-

лить» самому? Такой возраст наступа-
ет примерно в 3–4 года, и самым глав-
ным критерием того, что ребёнок готов 
попробовать, будет то, что он может по-
нять вас и чётко выполнить получен-
ную инструкцию. В таком случае, всё, 
что вы объясняете и показываете, ма-
ленький человек сможет повторить.

Чаще всего принято начинать об-
учение езде с четырехколёсных вело-
сипедов. Вся задача такого велосипе-
да — придать детям уверенности, что-
бы они смогли начать езду по собствен-
ному желанию. После того, как появит-
ся доверие, нужно убрать тренировоч-
ные колеса.

Когда моя младшая дочь начала об-
учаться езде на велосипеде, тренер рас-
сказала мне несколько секретов. Ока-
зывается, велотренеры не очень под-
держивают идею с тренировочными 
колёсами, потому что именно эти ма-
ленькие колёсики мешают ребёнку по-
чувствовать баланс. Искусство ката-
ния на велосипеде — это гораздо боль-
ше, чем просто сесть и крутить педа-
ли. Построение координации ребён-
ка через катание может помочь с дви-
гательным навыком равновесия, стиму-
лировать реакцию и ум, развить ори-
ентацию в пространстве и гораздо ка-
чественнее укрепить мышцы плечево-
го пояса и спины. Конечно, это не пана-
цея от всех болезней, но при велосипед-
ной посадке нагрузка на позвоночник 
уменьшается и у межпозвоночных пла-
стин появляется возможность для пра-
вильного развития. Кроме того, укре-
пление всего мышечного корсета спи-

ны и пресса позволяет в дальнейшем 
контролировать положение позвоноч-
ника и поддерживать его в правиль-
ном состоянии, исключая искривления. 
В современных условиях жизни с гад-
жетами проблемы с осанкой возникают 
у каждого второго ребёнка.

Поэтому так важно как можно бы-
стрее отказаться от тренировочных ко-
лёс или вовсе к ним не прибегать.

Точный размер
Как только ребенок будет готов 

к собственному двухколесному вело-
сипеду, убедитесь, что избежали рас-
пространенной ошибки при покуп-
ке велосипеда, выбирая его «на вы-
рост».

Может пройти пару лет, пока вело-
сипед подойдет по размеру. Необходи-
мо помнить, что детские велосипеды 
измеряются по размеру колеса (не раз-
меру рамы). Наиболее распространен-
ные размеры — 16, 20 и 24 дюйма.

Подходящий размер — ребенок 
может с комфортом ездить на велоси-
педе и стоять ногами на земле.

Особо подчеркну, что, покупая ве-
лосипед, сразу приобретайте комплект 
защиты. Безопасность превыше все-
го. Шлем, защищающий голову юно-
го спортсмена, убережет его от серьез-
ных травм при падении, наколенни-
ки — от сбитых коленей, а налокотни-
ки — от травм локтей.

Ещё один неоспоримый плюс во-
ждения велосипеда — это серьезное 
подспорье для будущего водителя ав-
томобиля. Когда-нибудь ваш малыш 
вырастет и сядет за руль. Да-да, это 
случится (пусть даже ещё не скоро). 
Но уверенное управление велосипе-
дом, знание правил безопасности, по-
ведения на дороге, хорошая ориента-
ция в пространстве на скорости, пла-
нирование маршрута — всё это база, 
которая пригодится начинающему ав-
толюбителю.

Обязательно объясняйте ребён-
ку, как двигаться во дворе, как пере-
ходить дорогу и вести себя с пеше-
ходами, как быть вежливым с други-
ми велосипедистами — это очень по-
лезные навыки, способные выручить 
в жизни.

У велоспорта есть и ещё масса 
неоспоримых плюсов, таких как тре-
нировка сердечно-сосудистой си-
стемы, правильное и здоровое дыха-
ние (а, значит, прекрасно работаю-
щие лёгкие), постоянные упражнения 
для мышц глаз, ведь ребёнок вынуж-
ден постоянно менять фокус от близко 
расположенных предметов к дальним, 
и, как следствие, профилактика ухуд-
шений зрения. Также решается такая 
проблема, как плоскостопие. Имен-
но по этой причине я и отдала млад-
шую дочь в велоспорт. За одно лето ей 
вместе с тренером удалось полностью 
устранить проблему. Ведь постоянная 
работа стопы на педалях мягко, но си-
стематично укрепляет мышцы стопы.

И, помимо всего прочего, этот 
спорт подарит новых друзей, ежеднев-
ные приключения и откроет мир, на-
полненный интересом.

Медицинские 
противопоказания

Велоспорт благоприятно воздей-
ствует на растущий организм: разви-
вает сердечно-сосудистую и дыхатель-
ную системы, опорно-двигательный ап-
парат и ускоряет обмен веществ. Одна-
ко положительное влияние может быть 
сведено к минимуму, если у ребенка 
есть следующие проблемы здоровья:

 бронхиальная астма;
 болезни позвоночника;
 ортопедические проблемы;
 болезни сердца и сосудов;
 болезни мозжечка.

Поэтому, прежде чем отдать ребен-
ка в велоспорт, проконсультируйтесь 
с педиатром.  
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 Плес полноводной реки

Вишера

Проживает в городе Лысьва Пермского 
края, по специальности строитель. Явля-
ется членом Русского географического об-
щества и членом Союза фотографов дикой 
природы России.

Николай Плотников

Эта северная река долгое время завораживала 

меня одним своим именем. Овеянная старинными 

легендами и литературными произведениями, она 

манила меня алмазными россыпями и горными 

вершинами, как бы манила рыбака тайменем и самой 

большой популяцией европейского хариуса.

И вот однажды я все-таки собрал-
ся и отправился на самую легендарную 
реку Пермского края, соединившую са-
мой первой Сибирь и Европу, пережив-
шую золотую лихорадку и набеги си-
бирских кочевников, принудительное 
крещение вогулов и ГУЛаг — все это 
осталось в памяти Вишеры.

Река оказалась значительно круп-
нее, чем мне представлялось. Спокой-
ная и неторопливая, она берет свое на-
чало высоко в горах Северного Ура-
ла, на границе трех водоразделов вели-
ких русских рек: Оби, Печоры и Вол-
ги, к последней и стремится наша кра-
савица. Почти на всем своем протяже-

нии подчеркивая свое горное происхо-
ждение то высокими скалами, то круп-
ными надводными камнями, разбивая 
зеркала своих заводей. Иногда большие 
острова перегораживают почти все рус-
ло, образовывая большие плеса и остав-
ляя неширокие протоки по краям.

Несмотря на конец лета, ночи ока-
зались по-северному светлы, но погода 
теплом нас не баловала, демонстрируя 
свою суровость. Тяжелая облачность 
иногда ложилась на вершины при-
брежных гор, которые с каждым прой-
денным километром становились все 
ниже и ниже, а иногда и совсем теря-
лись из виду.

Фото автора

ПЕРМСКИЙ КРАЙ
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 Вечереет

 Вид с Ветлана
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 Камень Столбы

 За охотой  Наш катер
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 Закат на Вишере

Береговые скалы встречались не так 
часто, как нам хотелось бы, но в боль-
шинстве своем их размеры вызывали 
только восхищение. Скала «Столбы» — 
одна из самых маленьких на Вишере, 
она не так изысканна, как одноимен-
ный камень на Чусовой, и не так высо-
ка, как на Усьве, но, встав на ночевку на-
против этих утесов, Вишера порадова-
ла нас невообразимым туманным шоу, 
съемка которого прекратилась только 
утром, когда туман был развеян легким 
ветерком.

Водоплавающие и береговые пти-
цы на всем протяжении пути сопро-
вождали наше суденышко, как, воз-
можно, когда-то провожали огром-
ные плоты сплавляемого леса, отдель-
ные бревна которого нет-нет да и мель-
кнут на речном дне или на берегах. Чем 

дольше продолжалось наше плавание, 
тем больше было этих деревянных сви-
детелей исторических событий нашей 
Родины, а ближе к городу Краснови-
шерск все дно оказалось сплошь засы-
пано стволами некогда срубленных де-
ревьев вишерской тайги.

В районе скалы Ветлан и горы По-
людов камень (где и заканчивалось 
наше плавание) река сохранила остат-
ки запани, предназначенной для сорти-
ровки сплавляемого леса, по всей види-
мости, для некогда известного на всю 
страну бумкомбината. Знакомые всем 
туристам, эти быки являются неотъем-
лемой частью пейзажа этих мест и их 
визитной карточкой. Сегодня все сред-
нее течение Вишеры является частью 
природного парка «Пермский» и охра-
няется законом.  
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Фото автора

Погода западного склона Северно-
го Урала своенравна, и поэтому нам, на-
учным сотрудникам, просто необходи-
мо быть готовым к любым неожидан-
ностям. В период зимних учетов важ-
но, чтобы метели и снегопады не спря-
тали от глаз наблюдателя следы живот-
ных, но февраль, как говорится, еще тот 
месяц. Вот и на этот раз на хребте Чу-
вал за ночь насыпало 30 см снега, по-
том он еще «валил» двое суток, от ко-
торого приходили в голову грустные 
мысли о потерянных днях по учету зве-
рей по следам на снегу. И вот, как обыч-
но внезапно, когда я находился уже 
на кордоне Лиственничном, яркое зим-

нее солнце осыпало тайгу тысячами 
искр сверкающего снега, на котором, 
как в книге, можно было прочитать 
жизнь его обитателей по ночным сле-
дам. Выйдя на маршрут с отличным на-
строением, мне сразу же пришлось об-
ратить внимание на петляющую строч-
ку маленьких отпечатков. «Ну, здрав-
ствуй, горностай!».

Стал вредителем 
по вине человека

Горностай (лат. Mustela erminea) — 
хищное млекопитающее семейства ку-
ньих. Он обитает в арктической, субар-
ктической и умеренной зонах Евра-

В очередную полевую командировку 

по проведению зимнего маршрутного 

учета промысловых млекопитающих, 

как обычно, я собирался с некоторым 

волнением, так как уже давно понял, 

что планировать заранее свою работу 

в горно-таежных условиях заповедника 

«Вишерский» неблагодарное дело, поэтому 

просто устанавливаешь для себя задачи 

«максимум» и «минимум». 

Горностай 
Маленький и шустрый

ПЕРМСКИЙ КРАЙ

С 2017 года работает в ФГБУ «Государ-
ственный природный заповедник «Ви-
шерский». Окончил Вятскую сельскохо-
зяйственную академию. Биолог-охотовед. 
Занимается изучением охотничье-
промысловых млекопитающих.

Сергей Зимин

 Горностай зимой (фото с фотоловушки)
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зии и Северной Америки. В Европе он 
встречается от Скандинавии до Пире-
неев и Альп, за исключением Албании, 
Греции, Болгарии и Турции. В Азии 
его ареал доходит до пустынь Средней 
Азии, Ирана, Афганистана, Монголии, 
Северо-Восточного Китая и Северной 
Японии. В Северной Америке водит-
ся в Канаде, на островах канадского ар-
ктического архипелага, в Гренландии 
и на севере США. На территории Рос-
сии довольно обычен на европейском 
севере и в Сибири.

Горностай был неудачно заве-
зен в Новую Зеландию для контроля 
над популяцией кроликов, где бескон-
трольно размножился и превратил-
ся во вредителя, который уничтожает 
молодняк и яйца аборигенных птиц, 
в частности киви. Поэтому он внесен 
в список самых опасных инвазивных 
(т. е. вредных) видов по версии Меж-
дународного союза охраны природы, 
с чем мне не приходится соглашаться, 
так как в данном случае виновником яв-
ляется непосредственно человек.

Горностай имеет своеобразный об-
лик: тонкое, очень гибкое тело, живая 
закругленная мордочка с небольши-
ми ушами, длинный пушистый хвост, 
очень короткие лапы с острыми тонки-
ми когтями. Длина тела горностая до-
стигает 26 см, хвоста — до 11 см., а вес 
самцов может достигать 197 г. Наиболее 
крупные горностаи обитают на Урале 
и в Западной Сибири (западносибир-
ский или тобольский горностай). Его 
окраска резко меняется по сезонам года: 
зимой белая, летом светло-коричневая 
с беловатым брюшком. Не изменяется 
окраска волос только на конце хвоста: 
он весь черный. Весенняя линька закан-
чивается в первой половине мая, осен-
няя — в октябре-ноябре.

Полевки и землеройки — 
основная добыча

На территории Урала горностай 
встречается от тундр Ямала до южной 

оконечности Уральского хребта и засе-
ляет самые разнообразные места: в тун-
дре это заросли кустарников, в лесной 
зоне — вырубки, захламленные гари, 
долины рек, в лесостепи — поймы рек, 
берега озер.

В заповеднике «Вишерский» горно-
стай населяет всю территорию. В гор-
ной части он встречается повсюду, на-
чиная с зоны гольцов до долин рек. 
В предгорьях и равнинной части запо-
ведника горностая также можно встре-
тить во всех стациях, однако распро-
странение его далеко не равномер-
но. Чаще всего горностай встречается 
в стациях, лишенных древесной расти-
тельности. Горные тундры, субальпий-
ские луга, лесные гари, буреломы, луга 
и заросли ивняка по берегам рек и по-
ляны — вот основные места обитания 
в наших условиях. Из числа открытых 
стаций горностай у нас редок только 
на открытых сфагновых болотах. В лес-
ных стациях горностая меньше. Наибо-
лее охотно он поселяется здесь в при-
брежных ельниках и в березняках с тра-
вянистым покровом. Такой характер 
размещения горностая объясняется 
очень просто — он совпадает с разме-
щением основного вида корма — по-
левок. По сравнению с другими хищ-
ными млекопитающими заповедника, 
горностай не является многочислен-
ным видом и его следы при учетах ре-
гистрируются гораздо реже, чем следы 
соболя.

Характеристика питания горностая 
подробно изучена в Печоро-Илычском 
заповеднике зоологом В. П. Тепловым. 
По данным содержимого 319 желудков 
встречаемость отдельных групп кормов 
характеризуется следующими цифра-
ми:

 полевки — 56,0%, 
 землеройки — 19,8%, 
 птицы, исключая тетеревиные — 

12,5%, 
 тетеревиные птицы — 7,0% (ряб-

чик — около 85%), 

 Водяная полевка также не 
оставит горностая равнодушным 
(фото В.В. Семенова)

 Бурозубки — один из основ-
ных кормов горностая 
(фото В.В. Семенова)

 Следы горностая на снегу
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 белки — 2,1%, 
 заяц-беляк — 0,9%, 
 падаль — 1,1%, 
 насекомые — 0,6% (осы).

Также были обнаружены лягушки, 
мелкие рыбы.

То есть горностай — это типичный 
хищник-стенофаг, и его основной до-
бычей служат полевки и землеройки. 
Судя по числу пустых желудков и весу 
пищи в наполненных желудках, кор-
мовая база горностая в горно-таежных 
условиях Северного Урала не слишком 
богатая. Средний процент пустых же-
лудков равнялся 46%, средний вес со-
держимого желудков — 2,2%, а наи-
больший вес составил 17%. Исходя 
из наблюдений по следам горностая 
и анализа содержимого желудков, раз-
мер суточного рациона этого хищника 
близок к 50 г животной пищи, что соот-
ветствует весу двух серых полевок.

Также В. П. Тепловым была уста-
новлена склонность самок горностая 
к подснежному образу жизни, т. к. в на-
чале зимы регистрировалось 55–60%, 
а в конце — 70–80% следов самцов от об-
щей численности обнаруженных отпе-
чатков. При этом он объясняет это боль-
шей активностью и меньшей осторож-
ностью самцов и признает, что, по ре-
зультатам определения пола у различ-
ных групп, самцы у популяции печор-
ской популяции (а значит, с большой 
долей вероятности и у вишерской по-
пуляции) составляет большинство. 

Самцы у горностая рождаются в боль-
ших количествах, чем самки, но послед-
ние в дальнейшем гибнут гораздо реже, 
что ведет к сглаживанию популяции 
с возрастом зверьков. Во время охоты 
зверек может пробежать до 8 км в сутки.

Самцы и самки живут 
раздельно

Конкурентами горностая в вишер-
ской тайге по линии потребления его 
основных кормов — полевок и земле-
роек — следует считать лисицу, соболя, 
лесную куницу, а летом также хищных 
птиц. Однако горностай лучше их при-
способлен к добыче мелких зверьков, 
и в годы, когда последние встречаются 
в достаточном количестве, все преиму-
щества на стороне горностая. Что каса-
ется ласки, то она слишком редко встре-
чается, чтобы влиять на состояние кор-
мовой базы горностая. При этом ласка 
иногда подвергается прямому пресле-
дованию со стороны горностая.

Конкуренция между перечислен-
ными видами должна в значительной 
мере обостряться в годы «неурожая» 
мышевидных, причем горностай и ла-
ска, как стенофаги, в такие годы долж-
ны в большей мере, чем другие хищни-
ки, испытывать недостаток в пище.

Горностай очень редко гибнет 
от нападений других хищников. Это-
му есть подтверждение в изучении 
значительного материала по пита-
нию хищных зверей и птиц за многие 
годы в Печоро-Илычском заповеднике. 
Останки горностая обнаружены толь-
ко 7 раз: два раза у лисицы и по одному 
у росомахи, куницы, филина, ястреба-
тетеревятника и чеглока. Иногда по-
близости от селений горностай гибнет 
и от бродячих собак.

Болезни горностая изучены не пол-
ностью. Известно, что из паразитов ши-
роко распространены паразиты лоб-
ных пазух черепа (скрябингилез). 
Из 344 черепов горностая, по данным 

 Горные заросли — излюбленное местообитание горностая
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В. П. Теплова, в 126 случаях (38%) были 
перфорированы или имели следы де-
формации. Эта болезнь вызывает у гор-
ностая истощение, что может привести 
его к гибели. Установлено, что перенос-
чиками этой нематоды являются земле-
ройки.

Горностай ведет преимуществен-
но одиночный территориальный об-
раз жизни. Границы индивидуально-
го участка метятся секретом анальных 
желез. Размеры участка варьируются 
от 10 до 20 га, у самцов он, как прави-
ло, вдвое больше, чем у самок, и пере-
секается с их участками. Норы сам роет 
редко, обычно занимает чужие (сусли-
ка, хомяка и т. д.). Гнездо устаивает так-
же под камнями, корнями деревьев, ва-
лежником. Зимой горностай посто-
янных нор не имеет и ведет преиму-
щественно ночной образ жизни, хотя 
нередко можно увидеть его и днем. Его 
можно встретить в самых неожиданных 
местах — например в стогах сена, ку-
чах камней, развалинах заброшенных 
зданий. Занимает дупла деревьев, ча-
сто прячется в них при паводке. Свою 
выводковую камеру самка выстилает 
шерстью убитых грызунов, реже сухой 
травой. На место дневки повторно воз-
вращается редко.

Самцы и самки живут раздельно 
и встречаются только во время брач-
ного сезона. В голодные и малокорм-
ные годы горностаи покидают свои 
участки и переселяются порой на зна-

чительные расстояния. Иногда мигра-
ции вызывают и массовое размноже-
ние грызунов в соседних районах, как 
территориях, более обеспеченные кор-
мами.

Горностай хорошо плавает, лаза-
ет, но, по существу, это специализиро-
ванный наземный хищник. При избыт-
ке пищи горностай устраивает запасы, 
истребляя больше грызунов, чем может 
съесть. Добычу убивает, прокусывая 
череп в затылочной области. Это под-
вижное и ловкое животное с быстры-
ми и несколько суетливыми движени-
ями. По снегу он перемещается прыж-
ками до 50 см длиной, отталкиваясь 
от поверхности задними лапами. Пре-
следуемый врагом, он часто отсижи-
вается на дереве до тех пор, пока опас-
ность не минует. Обычно он молчалив, 
но в возбужденном состоянии громко 
стрекочет и шипит.

Существует мнение, что сре-
ди приемов охоты у горностая есть 
так называемый «гипнотический та-
нец смерти» — когда он не преследу-
ет жертву, а, производя разнообраз-
ные внешне бессмысленные акробати-
ческие трюки, медленно приближает-
ся к недоумевающей жертве на рассто-
яние броска.

Горностай — полигам и размножа-
ется один раз в году. По данным Ка-
занского зоопарка, спаривание у гор-
ностая происходит не весной, а летом 
(в июле). Беременность длится около 
8 месяцев, что связано с латентным пе-
риодом. Количество детенышей варьи-
рует от 3 до 18, в среднем 5–6, при этом 
они рождаются слепыми и беззубыми. 
Прозревают на 9–12 день, а в 2–3 меся-
ца по размерам их не отличить от взрос-
лых. Выводки горностая распадаются 
до наступления зимы и в конце июня-
июле они уже самостоятельно добыва-
ют пищу. Половой зрелости самка до-
стигает в 3 месяца, а самцы лишь в воз-
расте около 1 года. Самец обычно быва-
ет при выводке.

Погода определяет 
состояние популяции

Средняя продолжительность 
жизни горностая составляет два года, 
максимальная — семь лет. Этот вид 
подвержен сильным колебаниям ди-
намики численности. К примеру, в за-
поведнике «Вишерский», по данным 
зимнего маршрутного учета за послед-
ние 14 лет, его численность колеба-
лась от 26 до 669 особей (в 25 раз). При 
этом учет этого зверька лучше прово-
дить в ноябре, когда снег еще не высо-
кий и горностай большую часть сво-
их охотничьих маршрутов соверша-
ет по поверхности снежного покро-
ва, тогда как в остальные зимние меся-

цы он в значительной мере ведет под-
снежный образ жизни, в связи с чем 
учет его следов становится затруднен-
ным. Исследователи предполагают, 
что годы с наиболее высокой числен-
ностью горностая повторяются через 
каждые 5–9 лет, что вполне подтверж-
дается наблюдениями за вишерской 
популяцией. Основными причинами, 
влияющими на численность горно-
стая, являются:

 состояние кормовой базы (выми-
рание от голода; уменьшение успеш-
ности размножения из-за истощения 
беременных самок и более высокой 
смертности молодых; более высокой ги-
бели от хищников, обусловленной уве-
личением активности горностая в связи 
с недостатком корма; выселения горно-
стая в другие, более богатые кормами 
районами; усиленной добычи охотни-
ками, т. к. в голодные годы зверек менее 
обеспечен кормами и легче попадается 
в ловушки);

 переселения;
 болезни;
 стихийные бедствия (наводнения 

в поймах рек и пожары, что главным 
образом сказывается на поголовье гор-
ностая через мышевидных грызунов, 
которые во время слишком высоких ве-
сенних разливов в массе тонут или гиб-
нут от нападения пернатых хищников);

 деятельность человека (измене-
ния характера местности, агрокультур-
ные мероприятия, промысел и др.).

При этом численность полевок 
в вишерской тайге в значительной сте-
пени зависит от особенностей условий 
погоды отдельных лет, и, в конечном 
итоге, в наших условиях, именно пого-
да предопределяет состояние популя-
ции горностая.

Горностай является традиционным 
объектом пушного промысла. Охоти-
лись на него еще в глубокой древности. 
Белоснежные и шелковистые шкурки 
знаменитых «русских» горностаев осо-
бенно ценились на международных 
рынках. Известный арабский путеше-
ственник Ибн-Батута (ХIV в.) находил 
горностаевый мех даже лучше соболи-
ного. Наибольшим спросом он пользо-
вался в странах Азии. Основную часть 
шкурок горностая заготавливали в ази-
атской части нашей страны, но и евро-
пейский север играл в заготовках нема-
лую роль, где ежегодно в различных 
городах проходило около 380 много-
людных ярмарок, где шла бойкая тор-
говля горностаевым мехом. Особенно 
часто их устраивали в Архангельске, 
Шенкурске, Пинеге, Вологде, Великом 
Устюге. И, конечно, как здесь не упомя-
нуть про мантии различных королей, 
украшенных шкурками и хвостиками 
этого зверька…  



 Старинная вышивка Традиционная набойка по ткани
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ПЕРМСКИЙ 
КРАЙ

Чтобы 
не потеряться

Религиовед, педагог дополнительного об-
разования, руководитель АНО «Центр под-
держки культурных и социальных проек-
тов «АРТкад» (Время создавать)» , лауреат 
Премии Министерства по делам Коми-
Пермяцкого округа Пермского края в об-
ласти национальной культуры и искусства, 
дважды лауреат Премии Пермского края 
в сфере культуры и искусства.

Мастер по набойке, реконструктор, ру-
ководитель АНО «УВТЫР» (РОД)», лауреат 
Премии Министерства по делам Коми-
Пермяцкого округа Пермского края в об-
ласти национальной культуры и искусства, 
лауреат премии Пермского края в сфере 
культуры и искусства.

Марина Белавина

Вера Мехоношина

Иллюстрации предоставлены 
АНО «Центр поддержки куль-
турных и социальных проектов 
«АРТкад» (Время создавать)». 
Автор рисунков Елизавета 
Попова

Расстояние от Кудымкара до Косы  
составляет 145 км. Дорога к центру 
Косинского муниципального окру-
га проходит восточнее тракта Кудым-
кар — Гайны. Примерно 40 километров 
нужно проехать по ней от села Юксе-
ево, чтобы добраться до села Коса. Че-
рез это село (изначально Ныров погост) 
в 16–17 веках проходила знаменитая 
«государева дорога» (Ыджыт туй — 
большая дорога, как ее называли коми-
пермяки) из Москвы в Сибирь. Автомо-
бильная дорога Юксево — Коса — Со-

ликамск является сохранившейся ча-
стью этого старинного тракта. Через 
двести километров от Косы на восток 
находится Соликамск, а в западном на-
правлении не так далеко и до Великого 
Устюга.

С 1579 года Московская государе-
ва дорога из Москвы имела направление 
на Переяславль-Залесский, Ростов Великий, 
Ярославль, Шуйский Ям, Тотьму, Устюг 
Великий, Лальский посад, Кайгородок, Юк-
сеево, Косу, Селище, Уролку, Вильву, Со-
ликамск. Протяженность участка дороги 

Это один из самых мистических и глухих, девственных 

районов Коми-Пермяцкого округа, где еще сохранилась 

аутентичная культура, язык и верования коренных 

жителей, а также множество легенд и преданий.

Легенды и были 
Косинского района



 Зарань — дочь 
бога Солнца (Шондi)

 Зарань — дочь 
бога Солнца (Шондi)
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от Соликамска через Юксеево до Кайгород-
ка была около 250 верст.

Вдоль притоков Камы расселялись 
рыболовы и охотники со времен неоли-
та. В верховья Камы были найдены ар-
хеологами их многочисленные стоян-
ки. Одни из самых древних на территории 
Косинского района — Косинские стоянки, 
обнаруженные на берегу реки Косы (пра-

вом притоке Камы). Известны памят-
ники железного века, это Кычдесовское го-
родище, которое находится в 15 км на за-
пад от села Коса, в устье реки Кычдес –пра-
вого притока реки Лолог, в лесу. Оно окру-
жено двумя валами высотой до 2 м. В кон-
це 19 века городище было исследовано уче-
ными. Подробное описание составлено ар-
хеологом М. В. Талицким. К сожалению, в 
1970-е годы это городище было разрушено 
леспромхозом при строительстве площад-
ки для сплотки леса. Еще одно крупное го-
родище — Карчойское — находится в цен-
тре деревни Карчой Чазёвского поселения, 
на невысокой стрелке.

По данным археологов, в селище Важ 
Чазёв жили с XIII–XIV веков. В переписи 
Ивана Яхонтова 1579 года значится по-
чинок Чазёв на речке Кичише, в котором 
жили Гришка да Петрушка Чазёвы. По пе-
реписи М. Кайсарова 1624 года, это место 
жители покинули и поселились около клю-
ча на холме, а деревня называлась Подъячева. 
По данным переписи 1926 года, в Чазёво уже 
140 дворов и 774 человека.

Рядом с деревней Чазёво (починок 
Чазёв на реке Киве), по дороге в дерев-
ню Красильниково, на поляне в лесу 
находится могильник, где на середине 
поляны стоит крест. Согласно легенде, 
здесь похоронены знаменитые основа-
тели старинных селений Чазёво, Бач-
маново, Юксеево и Пуксиб (Чадз, Бач, 
Юкси и Пукси). Много легенд хранят 
предания этой земли.

Юкся, Пукся, Чадз и Бач
Отец и три сына, чудские богатыри. 

У них на всех один топор был. И, чтобы 
построить себе избы, они перекидыва-
ли его меж собою на огромные рассто-

яния. Так были основа-
ны поселения Юксеево, 
Пуксиб, Чазёво и Бачма-
ново. Пам Юкся воевал 
с Кудым-Ошем — из-за 
обиды, что тот не при-
гласил косинцев в Ку-
дымкар хлеб есть. Од-
нако князья поми-
рились и решили, 
что никогда впредь 
не будут чудские 
рода враждовать. 
Лежат богатыри 
Юкся, Пукся, Чадз 
и Бач на Гажаыбе 
близ Кыдзыскуша. 
Трава на их мо-
гилах не растёт. 
Только шесть 
елей и берёз.

Зарань
Это дочь 

бога Солн-
ца (Шондi). 
П р о о б р а з 
зари, золо-
тая дева, 
прароди-
тельни-
ца пер-
мяков. 
Золо-

 Юкся, Пукся, Чадз и Бач

 Притоки Камы

 Гостеприимная хозяйка 
Панова Людмила Ивановна, 
деревня Мыс
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 Старинная 
глинобитная печь 

в избе XIX века, 
деревня Чазёво

 Чудской колодец, 
чучкӧй ӧшымӧс

 Чудь маленькая, чучкие

 Чудские 
клады

 Енӧшка (Ӧшка-Мӧшка). 
Радуга. Небесный бычок

Старинная 
глинобитная печь 

в избе XIX века, 
деревня Чазёво

Енӧшка (Ӧшка-Мӧшка). 
Радуга. Небесный бычок

Чудской колодец, 
чучкӧчучкӧчучк й ӧшымӧ

Чудские Чудские 
клады

Чудской колодец, 
ӧс
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тые волосы, глаза синие, как небо, одеж-
да сверкает. Сын Пармы Пера поймал 
радугу-Енцшку на Косе-реке и поднял-
ся по ней в небесную землю Енму. Там 
он встретил Зарань. Молодые полюби-
ли друг друга и сбежали в Парму, где 
родили 7 сыновей и 7 дочерей. Зарань 
вынуждена была вернуться в Енму, 
чтобы разгневанный Шондi 
не сжег в своём огне землю и её 
детей. Она и сейчас оберегает 
их, утром и вечером пригля-
дывая за ними зарёй.

Енӧшка (Ӧшка-
Мӧшка)

Радуга, в дословном 
переводе «небесный» 
или «божий» бычок, 
так и принято изобра-
жать. Соединяет зем-
лю Пармы и верхний 
мир Енму как радуж-
ный мост. Спускается 
на землю, чтобы на-
питься воды.

Чудь маленькая, 
чучкие

Маленькие 
человечки, ро-
стом с ребён-
ка, со светлыми 
волосами и глаза-
ми, живущие в зем-
лянках или под землёй. Хлеб жали ши-
лом, протыкая остриём колос. В Чура-
ках, говорят, один мужик был женат 
на маленькой чудинке, так всё время её 
на руках носил. В Левичах до сих пор 
мерещится чудская свадьба, слышно, 
как колокольчики в свадебном поез-
де звенят.

Чудские клады
Клады спрятаны в чуд-

ских колодцах. Есть ещё 
люди, которые помнят за-
говоры и обряды для под-
нятия кладов. Надо пройти 
до колодца с горстью зерна, 
не обронив ни одного зёр-
нышка. Многие пробовали 
доставать эти клады, но нет-
нет, да зерно уронят с руки, 
а то и сундук из воды пока-
жется совсем близко, а достать 
невозможно.

Чудской колодец, 
чучкӧй ӧшымӧс

Естественные источни-
ки воды, в которых чудь дела-
ла сруб из лиственницы, спо-

собной много 
лет сохра-
няться 

в воде. Сру-
бы эти были пра-

вильной четырёх-
угольной формы 

с дном, доверху напол-
ненные водой. Счита-
лось, что если стучать 
шестом в дно колодца, 
то слышно, как золото 
звенит. Якобы чудской на-
род спрятал там богатства. 
Часто колодцы считают-
ся бездонными. Возле этих 
источников до сих пор по-
минают чудских предков. 
Вода в колодцах питьевая. 
В отдельных считается ле-
чебной. У Пуксибского 
чудского колодца вода бе-

жит по склону вверх.



 Горшок с веретенцами 
в Школьном этнографическом 
музее «Память», д. Порошево

 Змеиный яр

в Школьном этнографическом 
музее «Память», д. Порошево

 Змеиный яр Змеиный яр
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 Белая лошадьЗмеиный яр
В Кривцах существо-

вала легенда, связанная 
с прежним руслом Камы. 

Говорят, в былые вре-
мена на этом кру-

том поворо-
те посели-
лись два 
огромных 
змея, кото-

рые пое-
д а л и 

сплавщиков. И никто не мог с ними 
справиться. И всё же нашлись два бра-
та, не побоявшиеся вступить в схватку 
со змеями. В нелёгкой борьбе они одо-
лели этих гадов. Вся деревня встречала 
их как героев. Место, где братья боро-
лись со змеями, до сих пор называют 
Змеиным яром.

Белая лошадь
В окрестностях Бачманово 

есть старое городище Кульпозья. 
В его сторону ведёт тропинка. 
Места эти считаются владения-
ми Лешего. Туда советуют нико-
му не ходить. Но если уж по-
шёл человек, то идти, говорят, 
нужно прямо по тропе, нику-
да не сворачивать. Кто того со-
вета ослушается, увидит Белую 
лошадь — и неприятности ему 
обеспечены. Может навсегда 
в лесу потеряться.

В тридцатых годах про-
шлого века население это-
го глухого района попол-
нилось почти на треть 
за счет спецпоселенцев. 
Много смелых земля-
ков погибло в годы Великой 
Отечественной войны. Но много-много 
одаренных людей сумела взрастить эта 
земля. Среди них поэты и писатели, 
танцоры и певцы, медики, ремеслен-

ники и учителя. Замечательный фильм 
талантливого режиссера Галины Крас-
ноборовой «Девять забытых песен» по-
казывает нам основы традиционной 
культуры этого народа, где потеря цен-
ности своих корней — памяти предков, 
воспринимается как болезнь, потеря са-
мого себя.  
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сплавщиков. И никто не мог с ними 
справиться. И всё же нашлись два бра-
та, не побоявшиеся вступить в схватку 
со змеями. В нелёгкой борьбе они одо-
лели этих гадов. Вся деревня встречала 
их как героев. Место, где братья боро-
лись со змеями, до сих пор называют 

В окрестностях Бачманово 
есть старое городище Кульпозья. 
В его сторону ведёт тропинка. 
Места эти считаются владения-
ми Лешего. Туда советуют нико-
му не ходить. Но если уж по-
шёл человек, то идти, говорят, 
нужно прямо по тропе, нику-
да не сворачивать. Кто того со-
вета ослушается, увидит Белую 
лошадь — и неприятности ему 
обеспечены. Может навсегда 

В тридцатых годах про-
шлого века население это-
го глухого района попол-
нилось почти на треть 

ники и учителя. Замечательный фильм 
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Удобное географическое располо-
жение города на подошве Старцевой 
горы, вдоль берега старинной Камы, 
и более мягкий, чем в Вятке, климат 
способствовали закреплению здесь 
приезжих специалистов. О судьбах пе-
реселенцев в Вятке мы рассказывали в 
майском номере Уральского следопы-
та. Образованные и титулованные по-
ляки в Сарапуле чаще всего служили 
в земстве и судебных органах, ссыль-
ные — в области медицины и педагоги-
ки. Десятки польских фамилий можно 
найти в справочнике старого Сарапула. 
Рассказать здесь обо всех не представля-
ется возможным, да и сведений о них 
найдено еще недостаточно. Упомянем 
лишь некоторых из тех людей, которые 
сыграли важную роль в истории уезд-
ного города.

Среди судейских и гласных думы 
пользовались заслуженным авторите-

том Петр Васильевич Чайковский, Ип-
полит Осипович Сурвилло, Антон Ива-
нович Мицкевич, Осип Андреевич Рад-
зишевский, Феликс Федорович Сент-
ковский, Леонид Федосович Петропав-
ловский. Старший заседатель земско-
го суда титулярный советник Осип Ан-
дреевич Радзишевский, награжденный 
бронзовой медалью на Владимирской 
ленте в память войны 1853–1856 гг., ис-
правлял должность сарапульских го-
родничих дважды, во время их отсут-
ствия, в 1857 и 1859 гг., но так и не стал 
городничим. А, возможно, он и не стре-
мился к этому, скромно подписываясь: 
«За городничего Радзишевский».

Удельное ведомство, которое назы-
вали «Государевым оком», объединяло 
все земельные наделы России. Удель-
ная контора существовала в Сарапуле 
более 60 лет в видном здании архитек-
тора Шрёдера на улице Нагорной. Её 

Уездный Сарапул, расположенный на 400 верст южнее 

Вятки, был весьма привлекательным местом службы в 

Вятской губернии, особенно во второй половине XIX века, 

когда здесь начали открываться солидные учреждения. 

К службе 
способен и достоин

Фото из архива автора

УДМУРТИЯ

Главный библиотекарь краеведче-
ского отдела Центральной городской 
биб лиотеки им. Н.К. Крупской города 
Сарапула, Удмуртия, член Российско-
го союза писателей с 2019 г. Постоян-
ный автор «Уральского следопыта».

Наталья Запорожцева

Судьбы польских переселенцев

 Здание администрации 
Сарапула (дом А.В. Татарино-
ва, бывший Окружной суд)
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 С.Н. Миловский, смотритель 
духовного училища, 1895 год

уважаемым управляющим был Алек-
сей Осипович Каминский, чин которо-
го соответствовал генеральскому. Один 
из трех нотариусов Сарапула, опытный 
Викентий Викентьевич Буглевский, 
служил в конторе, располагавшейся 
в доме Носмана (улица Вятская, 59).

Медики на службе
Профессиональная медицинская 

помощь в Сарапуле началась с приез-
да военного врача Христофора Ивано-
вича Чудновского, в 1831 году. Он был 
один на четыре уезда. До его появления 
врачи занимались в основном судеб-
ной медициной. Больница находилась 
в жалком состоянии. Врач был в разъ-
ездах, за него вел прием фельдшер. Би-
блиофил Чудновский славен тем, что 
подарил городу коллекцию своих книг 
и в 1835 году создал в Сарапуле первую 
публичную библиотеку и музей, одо-
бренные А. И. Герценом. Инициативу 
Чудновского поддержал городничий, 
секунд-майор из виленских дворян До-
ментий Яковлевич Стульгинский. За-
тем на этом посту его сменил другой 
участник наполеоновских войн — Фе-
дор Михайлович Гутовский.

В 1847 году прибыл в Сарапул 
на земскую вакансию выпускник ме-
дицинского факультета Харьковского 
университета, врач Константин Фад-
деевич Круликовский (1820–1888) и на-
шел состояние медицины удручаю-
щим. Неравнодушный человек, он го-
рячо выступал на заседаниях думы 
и добился строительства новой больни-
цы, основал курсы фельдшеров, кото-
рых готовил для помощи врачам. Кон-
стантин Круликовский был избран 
председателем уездной земской упра-
вы. Его сын, Леонид Константинович, 
после окончания Казанского универси-

тета посвятил себя науке и стал извест-
ным энтомологом. Он женился на се-
стре ихтиолога Н. А. Варпаховского 
и после рождения сына переехал с се-
мьей в Сарапул, где стал одним из осно-
вателей земского музея и самым круп-
ным дарителем. Коллекция из 18 тыс. 
экземпляров экзотических бабочек ста-
ла украшением музея. Затем Л. Крули-
ковский был приглашен в Киев, что-
бы возглавить Зоологический музей. 
В 1920 году он скончался от тифа, оста-
вив потомкам более 120 научных работ. 
Леонида Круликовского знали и уважа-
ли ученые многих стран.

С приездом в 1880 году врача Пор-
фирия Ивановича Ильинского в Са-
рапуле появилась хирургическая по-

мощь. Он повторил карьеру Левитско-
го, прослужив в Сарапуле более 30 лет. 
П. И. Ильинский был врачом женской 
гимназии, главным врачом земской 
больницы и снискал любовь и уваже-
ние сарапульцев.

Образование и культура
Смотритель Сарапульского духов-

ного училища, кандидат богословия, 
выпускник Казанской духовной акаде-
мии, Сергей Николаевич Миловский 
был переведен в Сарапул из Вятской 
духовной семинарии. В Вятке как ин-
спектор он не смог справиться с бун-
тующими семинаристами и попросил 
перевода «в тихое место». Миловский 
привлек для преподавания в духов-

 Семьи Миловских и 
Бажановых в Сарапуле

 Музыкальная школа 1915-1918 
гг. (слева стоит скрипач А. Курский, 
слева сидит скрипач Федоровский)
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ной школе «академиков» — друзей-
выпускников духовной академии: Лео-
нида Флегонтовича Худяковского (учи-
тель словесности), Василия Осиповича 
Архангельского (учитель латыни) и др. 
За 16 лет службы смотрителя училище 
превратилось в одно из лучших в Рос-
сии. Миловский был отмечен епархи-
альными грамотами и повышен в чине. 
В Сарапуле он состоялся не только как 
педагог-новатор, но и как бытописа-
тель духовенства. Под псевдонимом 
С. Елеонский были изданы два сбор-
ника его рассказов, за что друзья назва-
ли коллегу «Прикамским Чеховым». 
С. Н. Миловский оставил богатое куль-
турное наследие. Земной путь его за-
вершился трагически. В Сарапуле вы-
росли двое детей Сергея Николаеви-
ча, они окончили здесь гимназию и ре-
альное училище. На этой земле продол-
жился его род.

Конец XIX — начало XX века в Са-
рапуле — время развития музыкальной 
и театральной жизни. Скрипач Алек-
сандр Яковлевич Тальновский и вио-
лончелист Алексей Георгиевич Кур-
ский создали музыкальный кружок, пе-
реросший в музыкальную школу. Ан-
трепренер Иван Владимирович Коло-
совский набрал труппу и радовал сара-
пульцев спектаклями. В 1911 году в Са-
рапуле открылся драматический театр. 
Во время Великой Отечественной вой-

ны им руководил известный советский 
режиссер, потомок гродненских поля-
ков А. Б. Скибневский.

Служба в суде
Первоначально чиновники, да 

и простой люд настороженно относи-
лись к прибывшим полякам. Со време-
нем отношение к ним, честным и до-
бросовестным служакам и благочести-
вым гражданам, изменилось. Им разре-
шалось служить в суде. В Сарапуле най-
ти подходящую кандидатуру для тако-
го служения, отвечающую всем требо-
ваниям закона, было сложно, и должно-
сти судей были вакантны. К этому вре-
мени в Сарапуле улеглись страсти, свя-
занные со следствием над Ф. Д. Кульве-
цем, учиненным в 1869 году вятским гу-
бернатором В. И. Чарыковым. «Просту-
пок» был в том, что «служивший в Сара-
пуле поляк Кульвец в день рождения высо-
чайшей особы пробормотал какие-то сло-
ва… Поляк Кульвец с такими понятиями 
не может быть терпим на службе в Вят-
ской губернии, где до 300 человек ссыль-
ных поляков», — считал губернатор. 
Но на это последовал ответ от мини-
стра юстиции: «Кульвец не может быть 
ни уволен без прошения, иначе как по суду, 
ни переведен в другую местность без его 
на то согласия». Кульвеца оставили в по-
кое, и он прослужил мировым судьей 
до 1892 года.

Феликс Дионисьевич Кульвец был 
награжден медалью в 1853–56 гг., в па-
мять о Крымской войне. После оконча-
ния Харьковского университета он слу-
жил в Вятке в строительной и дорож-
ной комиссии, произведен в губерн-
ские секретари. В 1861 году был направ-
лен судебным исполнителем в Мал-
мыж, затем в Сарапул, быстро продви-
гался по служебной лестнице и стал 
председателем уездного съезда. Под 

стать 29-летнему статному Феликсу на-
шлась и невеста — 18-летняя полька 
Мария Шелешпанская, дочь князя Пе-
тра Александровича, капитана в отстав-
ке, городничего города Орлова Вятской 
губернии. 30 апреля 1865 года состо-
ялось венчание молодых в Сарапуль-
ском Вознесенском соборе. У супругов 
родилось трое детей. Старший Виктор, 
как и отец, стал юристом.

Первый городской участок миро-
вого судьи обслуживал центральную 
часть Сарапула. Заседания суда откры-
вались ежемесячно 3-го числа. Предсе-
дателем уездно-мирового съезда был 
коллежский асессор Николай Азарье-
вич Шиллегодский.

Каждый дом несет отпечаток нра-
ва своего хозяина. Чего только не пе-
режил, каких только людей не пригрел 
старый дом Феликса Дионисьевича! 
Здесь звучали речи адвокатов, споры 
купцов, постановления суда, звуки му-
зыки, пение, лекции с «волшебным фо-
нарем», воинские приказы, стоны ране-
ных, медицинская латынь. Здесь пахло 
одеколоном и смазными сапогами, ду-
хами, керосином и карболкой.

Но вот в дом пришли учителя, 
и на звук школьного колокольчика 
по крутой лестнице забегали быстрые 
ножки школяров. Во дворе появились 
спортивные снаряды, а на доме — выве-
ска: «Общеобразовательная школа пер-
вой ступени № 4».

Музыка — это благостный поток, 
сильнейшая энергия, которая притя-
гивает «своего» хозяина. Так случи-
лось и с домом Кульвеца. Он стал «по-
ющим», когда его хозяин, мировой су-
дья, привез рояль (первый в Сарапу-
ле) и пригласил певцов и музыкантов. 
В доме раздалось хоровое пение, когда 
судья сдал его в аренду обществу трез-
вости. Дом зазвучал разными музы-

 Режиссер Сарапульского 
драматического театра А.Б. Скиб -
невский, фото 1946 года

 Уездный съезд в доме Кульвеца
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кальными инструментами, когда вы-
пускник Санкт-Петербургской консер-
ватории Александр Яковлевич Таль-
новский открыл здесь первые музы-
кальные классы в Сарапуле.

Дом «запел», когда в него пришла 
учительница Милитина Александров-
на Смирнова. Дом Кульвеца, богатый 
музыкальными традициями, как будто 
ждал ее, воспитанницу института бла-
городных девиц, чтобы передать твор-
ческие замыслы пианиста-любителя 
и меломана Ф. Д. Кульвеца.

Имя его и сейчас на слуху у сара-
пульцев, проезжающих мимо «дома 
с фамилией», где разместилось Управ-
ление образования. Как судье, Фелик-
су Дионисьевичу полагался земельный 
надел, и на углу Рождественской (ныне 
К. Маркса) он построил двухэтажный 
дом, в русском стиле. В нижнем этаже 
помещалась уездная земская Управа, 
а сверху — съезд мировых судей. С юж-
ной стороны дома была веранда, где ле-
том между заседаниями отдыхали су-
дейские. В небольшом флигеле жил 
сам хозяин с семьей, и одну квартиру 
он сдавал внаём. Прогрессивный Куль-
вец одним из первых в Сарапуле завел 
моду на иноземные цветы. Гости любо-
вались в его саду розами, аквилегиями, 
лилиями, пионами.

Феликс Дионисьевич Кульвец ро-
дился в 1834 году в Гродно. Семья его 
происходила от одного предка литов-
ских бояр из фольварка Кульва. Сло-
во Малгожате Станьчик: «Род Кульве-
цей начинался от Абраомаса Кульветиса, 
1510 г. р., родом из Каунаса, из среднезажи-
точного литовского шляхетского рода. Он 
получил степень бакалавра в Краковской 
академии, в Лёвене изучал труды Эразма 
Роттердамского, в Лейпциге посещал лек-
ции Мартина Лютера, в Сиене стал док-
тором права. Просветитель, деятель ли-
товской Реформации, педагог, автор пер-
вой книги на литовском языке, Кульве-
тис с помощью королевы Боны Сфорца 
в 1539 году основал в Вильнюсе собствен-

ную частную школу с конквистом (интер-
натом) для 60 молодых людей. Школа, где 
преподавали «семь вольных искусств», ста-
ла первым центром лютеранства в Вели-
ком княжестве Литовском. В это же вре-
мя Абраомас проповедовал в костёле свя-
той Анны, и его реформационные взгляды 
вызывали крайнее раздражение католиче-
ского клира, из-за чего он вынужден был по-
кинуть Вильну и перебраться в Кёнигсберг, 
где стал создателем и профессором универ-
ситета, преподавал в нем классический гре-
ческий и еврейский языки. Первоначально 
семьи жили в Литве, затем по службе, из-за 
брака или ссылки, распространились в Бе-
ларусь, в Польшу, в Россию и в США. Пер-
вым гербом семьи был Гинвил.

…Начинается современная эпоха. Уже 
не сабля и не герб, а образование определя-
ет ценность человека. Многие Кульвецы 
участвовали в национальных восстаниях, 
эмигрировали или депортированы. Имения 
были потеряны или национализированы. 
Но память о «славе» прошлого живет. Ког-
да я в 12 лет нашла на чердаке бумаги с ге-
неалогическим древом Кульвецей, начатым 
моим дедом, то в своем воображении увиде-
ла сабли, красочные мантии, интриги, по-
гони — просто красочный приключенче-
ский фильм. Я не думала, что когда-нибудь 
увижу могилы своих прадедов».

Ф. Д. Кульвец трагически погиб 
в 1892 году. Как пишет его современник 
Михаил Семенович Тюнин, в разгар 
зимы, 8 декабря, Кульвецу пришлось 
ехать на лошадях в Вятку, за 400 верст, 
на губернское земское собрание. Вме-
сте с купцом Василием Ивановичем Зы-
левым он достал крытый экипаж-повозку, 
чтобы не перекладывать вещи на каждой 
станции при перемене лошадей. К несча-
стью, экипаж попался такой узкий, что 
они, одетые каждый в две шубы, едва по-
местились между ямщиком и кладью. Ве-

чером на тройке выехали из города по льду 
реки Камы. В Нечкино сделали останов-
ку, поменяли лошадей и продолжили свой 
путь. Наступила ночь…

Случайный прохожий увидел на льду 
реки перевернутую повозку и стоящих ря-
дом лошадей. Ямщик и пассажиры, сжа-
тые сверху и с боков кладью, были мертвы. 
Ф. Д. Кульвеца похоронили на кладби-
ще у Воскресенской церкви, могила его 
не сохранилась. Свой дом он завещал 
сыну Виктору. В 1925 году здание наци-
онализировали.

Как диковинные цветы, занесен-
ные в чужую почву, талантливые, 
но хрупкие, польские переселенцы 
и их потомки с большим трудом адап-
тировались в русской земле и часто 
преждевременно погибали. …Мы рас-
стаемся с героями этого очерка слова-
ми барда: «Здравствуй, Польша! Сколько 
лет мы идем с тобой друг к другу! Сколь-
ко крови и побед повторяется по кру-
гу!.. Я к земле, и горькой, и прекрасной, 
тихо припадаю/И целую кровь парней, 
и краковских, и вятских;/И молю судьбу: 
пусть вечно нам подарит/Не копать зем-
ли, не прятать в ней сердец солдатских». 
Автор сердечно благодарит краеведа 
Малгожату Станьчик и всех, кто помог 
в подготовке этого очерка.  

 Управление образования в 
Сарапуле (бывший дом Кульвеца)

 Духовное училище
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Обратная 
сторона 
Екб

МАОУ Гимназия 210 «Корифей», редак-
ция газеты «ЗавтраК°»

Лада Сорокина

Сломанная старая мебель, разбитые окна, свист ветра, 

скрипящие люстры и традиционный темный свет в конце 

коридора — нет, это не декорации к самым жутким 

фильмам ужасов, а заброшенные здания.

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

Многим людям возможность хо-
рошенько пощекотать себе нервы 
приносит особенное удовольствие. 
Я не исключение, поэтому выбра-
ла несколько покинутых зданий, 
и те, что я посетила — лишь капля 
в море «заброшенного Екатерин-
бурга».

Заброшенная 
больница скорой помощи 
в Зеленой роще 

Думаю, что это место известно 
многим, ведь оно находится в са-
мом центре города и привлекает 
своими легендами и тайнами.

На данный момент больница 
пребывает в критическом состоя-
нии. В октябре 2021 года «заброш-
ка» утратила свой статус объек-
та культурного наследия — и те-
перь её могут снести или «капи-
тально отремонтировать», не со-
хранив ничего от прежнего обли-

ка. А с чего же всё начиналось? Зда-
ние было построено в 1932 году как 
госпиталь для работников проку-
ратуры, но вскоре перешло в граж-
данский режим и было переиме-
новано в Городскую клиническую 
больницу скорой медицинской по-
мощи. 

К 2000-м годам сооружение ста-
ло ветхим и было принято реше-
ние закрыть его на ремонт. Но, как 
вы могли догадаться, реставрация 
не началась, больницу расформи-
ровали и забросили.

(Согласно последней информа-
ции из аппарата Губернатора Сверд-
ловской области, скоро начнётся снос 
старой больницы, а на её месте Фонд 
Святой Екатерины построит новый 
онкоцентр. — Прим. ред.).

Легенда № 1 
Ходят слухи, что, когда больни-

цу закрыли, главный врач от отча-
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яния покончил жизнь самоубий-
ством. И если ночью, проходя мимо 
«заброшки», вы увидите белый си-
луэт на первом этаже — немедлен-
но бегите. Врач предупреждает: се-
годня в больнице делать нечего.

Легенда № 2 
Якобы в подвале, рядом с мор-

гом, на минус втором этаже, нахо-
дится клетка, в которой проводили 
опыты над людьми, у которых про-
изошли мутации после катастрофы 
в Чернобыле.

Легенда № 3 
Будто бы существует комната 

с часами, попав в которую, можно 
«выпасть из жизни» на несколько 
дней.

Не легенда 
Все эти истории можно назвать 

сказочными. Но существует и ре-

альная опасность в лице неадек-
ватных сталкеров (любителей за-
брошек), имеющих при себе ору-
жие, маргиналов, бомжей и людей 
с нездоровой психикой.

Заброшенная больница 
на Птицефабрике 

Заброшенная больница скорой 
помощи — не единственная в Ека-
теринбурге. В районе Птицефа-
брики есть еще одна поликлиника, 
не менее известная. Это здание, 
в отличие от больницы в Зеленой 
роще, так никогда и не было от-
крыто: в ходе строительства здесь 
было невероятное количество 
несчастных случаев, которые всех 
насторожили. Окончательное ре-
шение закрыть стройку приняли 
после загадочной смерти дирек-
тора.

Место считается проклятым, 
ведь (как некоторые утверждают) 
больницу построили на месте быв-
шего кладбища. Самое интригую-
щее заключается в постоянном об-
новлении «заброшки». Например, 
тяжелые бетонные плиты меняют 
своё местоположение, появляются 
свежие подмазки цементом и даже 
новые кирпичные кладки. Хотя 
о возобновлении строительства нет 
и речи.

Заброшенный 
детский садик 
на Вторчермете 

Со стороны он выглядит очень 
мрачно, а ещё об этом здании су-
ществует поразительная леген-
да, правдивость которой подтвер-
дил мой знакомый. По рассказам 
очевидцев, вокруг бывшего сади-
ка иногда бродит черный силу-
эт. Если увидишь его — тебе точно 
не рады, и пора бежать.

Художественное 
профессионально-
техническое училище 
(ХПУ) № 42 

В реестр объектов культур-
ного наследия областного зна-
чения включено большое ко-
личество заброшенных зданий. 
Одно из них — Художественное 
профессионально-техническое 
училище. В 1930-х годах здесь раз-
мещался Штаб танкового корпуса, 
а уже в 1945 году готовили печат-
ников, камнерезов, ювелиров, рез-
чиков по дереву. Конечно, с тех 
пор здание много раз перестраи-
вали, изменения сильно искази-
ли первоначальный облик, но яв-
ные признаки конструктивизма всё 

ещё прослеживаются. Об этом ме-
сте не рассказывают мистических 
историй, но оно наполнено атмос-
ферой творчества и креативно-
сти. Внутри сохранились распис-
ные стены, мозаики, барельефы, 
росписи — их уже разбавили со-
временные граффити и странные 
арт-объекты.

Гостиница «Исеть» 
Ещё одно здание, входящее 

в реестр объектов культурного на-
следия, — знаковая для Екатерин-
бурга гостиница «Исеть». Здание 
было построено в 1933 году. Один-
надцатиэтажное строение входит 
в состав бывшего Городка чекистов, 
который был задуман как образцо-
вое жильё для нового советского 
человека: предполагалось сделать 
мини-город. Для этого на террито-
рии комплекса планировались пра-
чечная, столовая, детский сад, по-
ликлиника и многое другое.

Интересный факт: кухонь 
в квартирах не было — жители го-
родка должны были освободиться 
от тягот быта. 

А планировка городка сверху 
напоминала советским гражданам 
серп и молот.

Я не просто так решила доба-
вить гостиницу «Исеть» в статью. 
«Исеть» хранит в себе дух и исто-
рию нашего города. Прямо сейчас 
можно дать зданию вторую жизнь, 
предложив свой проект для его ре-
конструкции. 

Стоит обратиться в Корпо-
рацию развития среднего Урала 
или же изучить информацию под-
робнее на сайте okn.investural.com.

Заброшенные здания пугают 
и завораживают. Но надо пони-
мать, что при этом они невероят-
но опасны, ведь туда любят наве-
дываться люди с нехорошими по-
мыслами. Также существует воз-
можность обрушения: в лучшем 
случае вы рискуете получить лег-
кую травму. Кроме того, внезапно 
может нагрянуть отряд полиции 
или Росгвардии и день вы закончи-
те в участке.

Советую выбирать другие спо-
собы пощекотать нервы. Напри-
мер: сходить в кино на страшный 
фильм, посетить квест или перфор-
манс, отправиться в парк развлече-
ний или выступить публично))) 

P. S. Данные заброшенные 
здания посещались однократно 
и ознакомительно с целью прове-
дения журналистского расследова-
ния.  
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В поисках корма пищухи обыч-
но начинают обследование дерева 
с нижней части ствола и быстро пры-
гают вверх по стволу, цепляясь за кору 
своими острыми коготками и опира-
ясь на жесткие перья хвоста. Как-то, 
проходя по старому сосновому лесу, 
я услышал негромкий писк. Я осто-
рожно подошел и прислушался. Писк 
раздавался со всех сторон. Я крутил 
головой, но никого не видел. Вдруг 
какое-то движение привлекло мое вни-
мание. Я присмотрелся. По сосновому 
стволу быстро перемещался корич-
неватый комочек. Пищуха! Я замер 
и стал наблюдать. Вскоре я заметил 

еще одну птичку, потом еще и еще. 
Это был целый выводок!

Молодые пищухи были размером 
почти с взрослую птицу, только клю-
вы у них были заметно короче. Я дол-
го наблюдал за тем, как ловко они бе-
гают по сосновым стволам, выиски-
вая в коре насекомых. Самка иногда 
подлетала к одному из птенцов, бы-
стро закидывая в его раскрытый клюв 
какое-то насекомое. Один из птенцов 
вдруг прекратил свое быстрое движе-
ние и замер на стволе. Я тихонько по-
дошел поближе. Птенец клевал но-
сом, глазки его закрывались. Да он за-
сыпает!

Вдруг к спящему птенцу под-
летела еще одна молодая пищуха, по-
том еще и еще! Весь выводок собрал-
ся, птенцы замерли маленькой кучкой, 
похожей на небольшой нарост на коре. 
Взрослая самка периодически подлета-
ла к птенцам и кормила тех, кто шире 
всех открывал свой клюв. Я долго на-
блюдал за этой удивительной картин-
кой тайны жизни леса.

Пищухи — удивительные птицы. 
Жизнь их неразрывно связана с дере-
вьями. Ведь деревья — это не только их 
место обитания, но и основной источ-
ник их корма. Эту связь отметил еще 
Карл Линней, описавший пищуху как 

Родился в 1952 году в Магаданской обла-
сти; окончил Уральский государственный 
университет; работал егерем опытного хо-
зяйства «Малый Исток». Работал с 2000 г. 
заместителем министра природных ресур-
сов Свердловской области, директором Де-
партамента по охране животного мира.

Михаил Бокачев 

Пищуха
Эту маленькую, очень быструю и юркую 

птичку мало кто видел — слишком она 

незаметна на сосновом стволе. Она похожа 

на поползня — неутомимо шныряет по стволам 

деревьев, перелетая с одного на другое.

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ 

Фото автора 

Тайны жизни леса
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«малую птицу, живущую на деревьях». 
Движения их быстры и немного сует-
ливы. Пищухи обследуют каждую тре-
щинку в коре, выискивая и доставая 
своим тонким клювом насекомых, пау-
ков, их личинок и куколок.

Пищухи — моногамны, они созда-
ют пару на всю жизнь. Гнездо они де-
лают обычно в дуплах и полудуплах, 
выстилая его травинками, кусочка-
ми коры и мхом. Обустраивает гнездо 
только самка, она же насиживает клад-
ку. Зато заботы о птенцах разделяют 
оба родителя. На зиму пищухи на юг 
не отлетают, остаются в наших лесах, 
радуя нас своим писком. 
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Отдыхающие размещались в ста-
ринном деревянном здании. Оно 
было окружено сосновым бором, и 
каждый вечер мы выходили на про-
гулку. Гуляли до темноты под фона-
рями, и над нашими головами про-
носились маленькие тени странных 
похожих на птиц существ, которые 
тихо цвиркали в темноте. Папа ска-
зал, что это летучие мыши. А утром 
после разговора мы с сестрами об-
наружили на колючке лопуха это 
необычное создание. Маленький, 
размером с репей, зверек случайно 
прилип к нему шерсткой и оказал-
ся в ловушке. Мы решили провести 
спасательную операцию, хотя ис-
пытывали небывалый страх и любо-
пытство. Руками отлепили летучую 
мышь от колючки и рассмотрели ее. 
Она больше походила на очень ма-
ленькую черную собачку с мягкими 
бархатистыми крыльями. В благо-
дарность, как нам показалось, зверек 

вел себя спокойно, а после освобож-
дения бесшумно улетел.

Уже будучи взрослой и став про-
фессиональным биологом, я мно-
гое узнала об этих летающих ночью 
животных. Они появились на на-
шей планете задолго до человека. 
Уже миллионы лет они сосуществу-
ют рядом с нами, с того самого мо-
мента, когда древние люди стали 
жить в пещерах. Скрытный ночной 
образ жизни, необычный внешний 
вид породил массу суеверий и стра-
хов о них, зачастую не соответствую-
щих действительности. Кто же они? 
Млекопитающие. Относятся к отря-
ду Chiroptera. В переводе с латинско-
го «chiro» — рука, «ptero» — крыло. 
В процессе эволюции кости пальцев 
у них удлинились и передние конеч-
ности преобразовались в крылья, по-
крытые мягкой перепонкой. Поэто-
му рукокрылые способны к активно-
му полету.

Необычные соседи
или Летающие ночью обитатели пещер

Евгения Первушина

К.б.н, научный сотрудник лаборатории по-
пуляционной экологи и моделирования 
Института экологии растений и животных 
УрО РАН.

Мое первое знакомство с этими животными состоялось еще 

в детстве. Летом мы с семьей жили в доме отдыха под горой 

Ежовой. Это рядом с Кировоградом. СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ 

 Ушан бурый или обыкновенный, 
автор фото Первушин А.А.
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Самое удивительное, летают они 
ночью. Но как же они ориентируют-
ся в темноте, огибая препятствия? 
Оказывается, им помогает способ-
ность к эхолокации. Животные изда-
ют неслышимые для нас ультразву-
ки, которые отражаются от препят-
ствия и возвращаются эхом к летучей 
мыши. Зверек слышит эхо и опреде-
ляет расстояние до преграды, бла-
годаря чему может облетать тонкие 
ветки на своем пути и обнаруживать 
маленьких бабочек. Еще говорят, что 
летучие мыши «видят ушами». Уче-
ные долго изучали данную способ-
ность. Именно эти исследования под-
сказали людям, что ультразвуки мож-
но использовать в разнообразных 
сферах нашей жизни.

Сегодня не все загадки летучих 
мышей раскрыты. Ведь эти живот-
ные настоящие йоги в природе. Они 
умеют не только висеть вниз головой, 
но и менять температуру собствен-
ного тела в зависимости от условий 
окружающей среды. Может быть, 
поэтому зверек весом всего несколь-
ко грамм имеет продолжительность 
жизни около 28 лет, что можно на-
звать долголетием при таких разме-
рах.

Необычные особенности орга-
низма и возможности поведения 
позволили представителям отря-
да рукокрылых расселиться по все-
му миру, кроме крайних северных 
территорий, Антарктики и Север-
ного полюса. Сегодня известно око-
ло 1400 видов. Среди них самые 
крупные, с размахом крыльев около 
150 см — фруктоядные летучие ли-
сицы, а самые маленькие, несколь-

ко грамм — насекомоядные летучие 
мыши. Среди рукокрылых есть хищ-
ники, а также опыляющие растения 
нектароядные представители и пита-
ющиеся кровью вампиры. Впрочем, 
именно последним летучие мыши 
обязаны дурной славой. Вампиров 
на нашей планете всего три вида, 
обитают они в Центральной и Юж-
ной Америке и действительно явля-
ются проблемой для этих регионов, 
так как распространяют бешенство, 
хотя сами им не болеют.

В умеренных широтах Евразии 
встречаются только насекомоядные 
виды. Они также являются неотъем-
лемым компонентом природных эко-
систем Урала и выполняют важную 
роль, поедая многочисленных лета-
ющих ночью бабочек, комаров, мух, 
жуков и других насекомых.

На Урале зимой, в бескормное 
время, некоторые насекомоядные ле-
тучие мыши улетают в теплые рай-
оны, их, как и птиц называют пере-
летными. Они могут совершать даль-

ние перелеты в несколько тысяч ки-
лометров. Другие, оседлые, остаются 
на зимовку в многочисленных пеще-
рах Урала, скапливаются в пещерах 
и гротах, образуя гирлянды из ма-
леньких телец, покрытых капелька-
ми влаги. Внутри пещер зимой го-
раздо теплее, чем снаружи от +5 °C 
до –1 °C. У животных снижается тем-
пература тела, замедляются обмен-
ные процессы. Так они не питают-
ся и экономят энергию, изредка про-
сыпаясь, но длительная активность 
может привести к гибели животных. 
В это время летучие мыши особенно 
уязвимы. К сожалению, неконтроли-
руемое развитие спелеотуризма, осо-
бенно в последние десятилетия, нега-
тивно сказывается на численности 
зимующих колоний. Например, в из-
вестной на Урале Смолинской пеще-
ре на зимовке 1999 года отмечалось 
около 1000 особей 4 видов. Сейчас 
численность зимующих животных 
составляет около сотни.

С наступлением весны появляются 
насекомые, и летучие мыши покида-
ют пещеры, устремляясь в места своего 
рождения. Именно за короткое теплое 
время года у животных происходят 
важные жизненные процессы — пита-
ние и размножение. Они заселяют дуп-
ла деревьев, постройки и другие раз-
нообразные укрытия. Самки форми-
руют выводковые колонии, в которых 
рождаются детеныши. Летучие мыши 
социальные животные, в сравнении 
с другими млекопитающими у них 
низкий уровень агрессии. Взрослые 
животные обучают малышей и способ-
ны к взаимовыручке. Бывают случаи, 
когда самки выкармливают чужих де-

 Колония прудовых ночниц на 
зимовке в Смолинской пещере, 
автор фото Д.Г. Овсянников

 Водяные ночницы на зимовке, 
автор фото Д.Г. Овсянников
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тенышей и даже другого вида. Обыч-
но рождается один детеныш, у неко-
торых видов редко бывает два. За лето 
численность увеличивается пример-
но на одну треть, но на зимовке около 
40–50% молодых животных гибнет. По-
этому численность популяций восста-
навливается медленно и поддержива-
ется за счет большой продолжительно-
сти жизни взрослых животных.

У летучих мышей не возника-
ет резких колебаний численности 
из-за вспышек заболеваний таких, 
как у грызунов. В умеренных ши-
ротах от многих инфекций живот-
ные избавляются на зимовке за счет 
длительного снижения температуры 
тела. Как и другие млекопитающие, 
они являются природным резервуа-
ром некоторых инфекций, но все же 
благодаря определенной экологиче-
ской изоляции, в том числе из-за от-
сутствия специфических наземных 
хищников, большинство заболева-
ний циркулирует только внутри их 
популяций. Случаи передачи забо-
леваний человеку маловероятны. 
Но все же стоит помнить, при взаи-
модействии с любыми дикими жи-
вотными нужно соблюдать правила 
личной гигиены и дистанцию.

Развитие спелеотуризма, выруб-
ка спелых лесов и дуплистых дере-
вьев, использование пестицидов — 
все эти факторы наносят вред лету-
чим мышам. Есть виды, которые стра-
дают в большей степени, они нахо-
дятся под охраной и занесены в Крас-
ные Книги разного масштаба. Сокра-

щение естественных местообитаний 
приводит к тому, что животные вы-
нуждены чаще заселять постройки че-
ловека. Люди зачастую не подозрева-
ют о таких необычных соседях. А, ког-
да узнают, бывает, что пугаются. Из-
вестны случаи вандализма по отноше-
нию к животным. Но все же большин-
ство людей пытаются помочь зверь-
кам. Как правильно это сделать? Если 
к вам в окно залетела летучая мышь, 
то откройте окно пошире и подожди-
те, когда животное самостоятельно 
вылетит. Можно взять перчатку, по-
лотенце, подойдет любая ткань — 
осторожно накиньте ее на зверька. 
Не сдавливая, аккуратно возьмите его 
через ткань и выпустите в окно. Если 
случаи залетов повторяются, обычно 
это бывает во второй половине лета, 
значит где-то рядом колония. Моло-
дые летучие мыши еще плохо летают 
и не сразу находят свою щелку, а ког-
да попадают в окно, начинают звать 
на помощь взрослых. Так, в квартиру 
может залететь несколько животных. 
Как можно быстрее всех необходи-
мо выпустить указанным выше спосо-
бом, а на окно поставить сетку.

Бывают случаи заселения лету-
чих мышей за деревянной обшив-
кой дачного дома. Не спешите про-
гонять зверьков, ведь целая колония 
уничтожает огромное количество 
насекомых, многие из которых яв-
ляются вредителями садовых расте-
ний. Одна летучая мышь за ночь мо-
жет съесть пищи больше трети соб-
ственного веса. Зная о такой их поль-

зе, в Европе очень часто люди при-
влекают животных на свои загород-
ные участки, развешивая искусствен-
ные убежища.

Подойдут деревянные домики 
разных конструкций. Это могут быть 
и дощатые искусственные гнездовья 
для мелких птиц-дуплогнездников. 
Главные условия — это небольшой 
круглый или щелевидный леток, 
а также шершавая поверхность доми-
ка внутри и снаружи, чтобы живот-
ные могли закрепиться своими лап-
ками. Укрытия лучше развешивать 
на солнечной стороне дома или де-
рева на уровне 3–4 метров. Простран-
ство около домика должно быть от-
крытым от веток для удачного подле-
та к нему, и тогда летучие мыши обя-
зательно заселятся.

Хотелось бы, чтобы такое береж-
ное отношение к этим удивительным 
существам люди проявляли чаще. 
И каждый год с наступлением весны 
летучие мыши, возвращаясь из пе-
щер, бесшумно летали ночью над са-
дами, лесными опушками и прудами 
в поисках насекомых.  

В заключении искренне благода-
рю Анну Плотникову за помощь и 
поддержку при подготовке статьи.

 Домик для летучих мышей
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Координаты: 
56°32'42''N 
60°25'16''E

Мраморский 
пруд

В 1730 году рудознатцы Петр и Степан Бабины 

занимавшиеся поиском железной руды объявили об 

открытии выходов мрамора по правому берегу небольшой 

речки Мутнушки в 30 верстах от Арамильской слободы.
Фото автора

Издатель, фотограф, исследователь Урала. 
Член-корреспондент Российской академии 
естественных наук.

Евгений Тамплон

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ
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На их открытие горнозаводские 
власти обратили внимание только че-
рез несколько лет, начав здесь кустар-
ную добычу камня для различных хо-
зяйственных нужд. При «мраморной 
ломке» появилось и селение, назван-
ное по близлежащей крепости Горный 
Щит — Горнощитским.

Так продолжалось около двадца-
ти лет, но в 1765 году в Екатеринбург 
прибыла Экспедиция мраморной лом-

ки, под руководством генерал-майора 
Якова Данненберга. Целями ее были 
разведка месторождений поделочного 
камня и организация камнеобработки. 
Данненберг обратил внимание на рас-
положенную неподалеку от Екатерин-
бурга Горнощитскую мраморную лом-
ку. Здесь была расширена добыча кам-
ня, на реке Мутнушке построена пиль-
ная мельница и началось производ-
ство заготовок и изделий из мрамора. 

Для демонстрации качества уральского 
мрамора было обработано несколько 
монолитов. Их по воде, начиная с Чу-
совой, доставили в Санкт-Петербург 
и на Дворцовой набережной сама им-
ператрица Екатерина II при виде ураль-
ского мрамора «свое удовольствие вы-
сказать изволила». Один монолит 
из этой партии, по неизвестным причи-
нам не был довезен до реки и до сих пор 
лежит в поле у деревни Раскуихи.
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Со временем на месте Горнощит-
ского селения выросло большое село 
Мраморское. Добыча мрамора на пер-
вом карьере продолжалась до середи-
ны XIX века. К 1858 году разведанные 
запасы были исчерпаны и карьер ока-
зался заброшен. Воды реки Мутнуш-
ки быстро заполнили горные выработ-
ки и только несколько крупных мра-
морных останцев, поднимающихся 
из воды, да пологий затопленный во-
дой въезд напоминают о прошлом это-
го водоема.

Сейчас Мраморский пруд, распо-
ложенный на восточной окраине села, 
представляет собой живописный водо-
ем с изрезанными, покрытыми сосно-
вым лесом берегами. Свидетельств ста-
ринной горной добычи по его берегам 
почти не заметно и только на поверх-
ности лежащих по берегам мраморных 
глыб еще можно увидеть следы работы 
ручного инструмента почти двух веко-
вой давности.

Следует также добавить, что село 
Мраморское и сейчас вполне оправды-
вает свое название. В в начале XX века 
в 6 километрах от села началась отра-
ботка богатой залежи мрамора. Добыча 
камня ведется здесь и в наше время.  
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1. Каждая кукушка откладывает одно яйцо за раз 
и сбрасывает его в случайно выбранное гнездо.
2. Лучшие гнёзда с высоким качеством яиц 
будут переданы следующим поколениям.
3. Количество доступных гнёзд фиксировано, 
а яйцо с некоторой вероятностью pа ∈ (0;1) может 
быть обнаружено хозяином гнезда и удалено оттуда.

(Янг Синьшэ, Суаш Деб) 

В тот день я не испугалась.
Ещё не понимала, чего следует бояться на самом деле; 

тогда, впрочем, никто не понимал. Настоящий страх при-
дёт позже — как откровение, как чудовище из позабытого 
сна. Страх этот задаст мне вопрос.

Помню, кто-то заговорил о звездопаде; иным почуди-
лась геометрия супрематизма; безумцы возвестили конец вре-
мён — апоплексию реальности, Великий Сбой, который был 
предсказан; я же увидела лишь угловатую рябь и вспоротое 
нутро неба. С этого всё началось. Они падали с разной ско-
ростью, по разным траекториям. Безликие, незваные гости — 
чёрные точки в ореоле рефракционного искажения. Запо-
здало взвыли сирены, по ушам ударил звук рвущейся ткани, 
вспыхнули небеса. Точки ускорились, таща за собой инверси-
онные следы тьмы и глючных текстур. С этого всё началось, 
да. Так я тогда думала.

То, что точки эти были людьми, выяснилось не сразу. По-
рвав защитный контур, они взрыли пласт исходного кода и чуть 
не поджарили мозги серверному ИИ, но не это было самое страш-
ное. И даже не то, что они потом ничего не помнили. И даже не то, 
что не все из них на проверку оказались людьми; ох, нет.

Совсем не то.

[!] 

— Как тебя зовут? — спросила я.
— Рахиль.

Алгоритм кукушки

Артур Бабич
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— Рахиль, отлично. А фамилия? Помнишь сигнатуру 
своего слепка?

— Д-да, я… Ламм. Рахиль Ламм. Н-номер… м-м… 
«джи…» 

— Успокойся, девочка, не трясись. Я друг.
— Извините.
— Вот, лучше напиши.
Она написала: G-19–41224003.
— Это всё упростит, — кивнула я. — Молодец.
— Папа заставил выучить наизусть.
— И папа у тебя молодец.
— А мне… можно мне его увидеть?
Я помолчала, глядя на неё.
— Нет. Нельзя.
Рахиль опустила голову.
На вид ей было не больше десяти; щуплая, глаза-

стая, темноволосая — обычная, если по чести: мой взгляд 
то и дело цеплялся за изъяны. 

До совершеннолетия у детей нет доступа к визуально-
му редактору: такой она родилась, и такой её оцифровали. 
Капелька природной небезупречности в мире сглаженных 
фактур. Я протянула руку:

— Меня зовут Киндзё Каору. Для тебя просто — Каору.
— А это имя или фамилия?
— Имя, — улыбнулась я. — Непривычно?
— Немного.
Её ладонь оказалась ледяной и липкой, взгляд блуждал 

по комнате — тесному кубу без окон и без дверей, стериль-
ному куску упорядоченного пространства среди аморфно-
го хаоса за пределом.

— Боишься меня?
— Н-нет, нет.
Ну конечно, подумала я.
— Смотри.
Я, как фокусник, раскрыла ладонь, и Рахиль вздохнула. 

С шелестом и шипением явились из ниоткуда соцветья гли-

циний, хризантем и камелий, потянулись к потолку ветви 
гинкго и сакуры, вырвалась, заполняя комнату, река разно-
травья. Стул под Рахилью пустил корни в набухшую почву, 
над головой нависли кроны и вспыхнуло небо, воздух про-
питался ароматом лета. Куб разросся, грани его потерялись 
вдали. И всё. На ладони моей остался лишь октагон тёмного 
стекла — впаянный в код и плоть терминал, проводник ад-
министраторских прав.

— Ну? Так лучше?
— Это… откуда…
— Я фаг, Рахиль, — улыбнулась я как можно мягче, — 

а вовсе не следователь, что был тут до меня. И место это — 
не допросная и не тюрьма, это мир в миниатюре, подреаль-
ность, которую я создала специально для тебя. Мы называ-
ем её карантинным кубом. — Девочка не ответила, и я за-
шла с другой стороны: — Знаю, ты растеряна, ничего не по-
нимаешь. Но ведь и я тоже, Рахиль. Мне очень нужна твоя 
помощь, чтобы разобраться.

— А потом я вернусь домой?
— А потом ты вернёшься домой.
Она поверила, но не до конца.
Умная девочка.
— Я уже говорила тому, другому, что не помню, как ока-

залась в небе и как падала. Я даже и не знала ни о чём, пока 
не увидела записи. Помню только… — Она прикусила губу, 
продолжила неуверенно: — Мы с папой играли в «Мехен», 
как вдруг… началось что-то странное.

— Что именно?
— Я не знаю… будто…
— Продолжай.
— Не знаю, — повторила Рахиль. Она сунула ладони 

между коленей, покачалась вперёд-назад. — Всё вокруг ста-
ло… меняться. Но не так, как сейчас, а будто… будто рань-
ше мы были в воде, а потом туда налили красок и переме-
шали. Папа вдруг потерял сознание…

Она замолчала.
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— Полагаю, ты говоришь об искажении пространства.
— Наверное.
— А что было потом?
— Потом я тоже потеряла сознание, — сказала она. — 

А очнулась уже здесь. Я очень хочу увидеть папу, госпожа 
Киндзё, пожалуйста…

— Просто Каору.
Рахиль не заплакала, хотя и могла бы.
— С ним ведь… всё хорошо?
— Конечно, — ответила я. — Но сейчас он, как и ты, 

на карантине. Ты ведь понимаешь, Рахиль, ты не глупая де-
вочка. Нужно убедиться, что с вашими слепками всё в по-
рядке и вы не опасны ни для себя, ни для окружающих. 
А в идеале, конечно, — найти причину, по которой Анклав 
едва не разорвало на кусочки.

— Но я этого не делала!
— Может, так, — кивнула я, — а может и нет. Но если это 

делала не ты, то выходит, кто-то другой делал это тобой, 
ведь так? Иначе как ты оказалась в небе?

Рахиль побледнела.
— Госпожа Киндзё…
— Каору, — вздохнула я.
— …вы думаете, во мне вирус?
— Нет.
— Нет?
— Нет. Иначе бы я уже нашла его.
— Но тогда… что?
— А вот это, — улыбнулась я, — очень хороший вопрос.

[!] 

Сто одиннадцать тысяч — столько их было.
Падая, они оставляли на теле Анклава разрывы, кра-

теры обезумевших текстур. Ремонтные боты наспех лата-
ли дыры, но ошибки множились, корёжилась форма и суть 
предметов, и даже мы, фаги, чувствовали себя чем-то иным, 

ступая по самым кромкам зон искажения. Глобальная абер-
рация затронула всё, и мощностей серверного ИИ — Хото-
тогису — едва хватило, чтобы удержать Анклав на плаву. 
Мы работали без отдыха.

Квадрат 401NK, где жила Рахиль, был диким: большую 
часть площади покрывали таёжные леса, в остальной буй-
ствовал контраст расщелин и отвесных скал — самое то для 
хикки, любителей природы и извращенцев. По данным Хо-
тотогису во всём квадрате — а это сто тысяч акров — про-
живало лишь пять человек, включая девочку и её отца. Край 
волков?

— Хототогису, — позвала я, — как тут со стабильностью?
Ответ ИИ окутал меня:
— Плохо, Каору.
— Надо бы взглянуть на дом Рахили.
Пауза.
— Там мешанина, искажение испортило почти весь код. То, 

что сохранилось, скопировал местный фаг, но разрешение на до-
ступ к этой информации тебе следует запросить у него лично.

— С чего бы? — удивилась я.
— Это была шутка. Смешная?
— Нет.
— Жаль, — сказал Хототогису. — Скачивать?
— Давай.
Я посадила коптер возле дома. Его останков, если точнее. 

Подобные аномалии мы находили во всех местах, откуда 
были вырваны и выброшены в небо люди. Ком пережёван-
ного кода — стропила, мебель, веера скрюченных свай — 
всё это переплеталось, слагая агонизирующую скульптуру 
безумия. В щелях между сбойными текстурами чернело из-
вечное ничто — хаос за пределом, как мы его называли.

— Дом застрахован? — спросила я. — Сможем вернуть 
его из бэкапа?

— Судя по моим данным, нет. Возможно, Хото-четыре зна-
ет больше.

— Вышли запрос.
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Я обошла дом по широкой дуге.
Терминал в ладони вибрировал, регистрируя опасные 

зоны.
— И, кстати, о запросах. Что там со слепком Рахили?
Просьбу о его проверке я направила в Репозиторий 

в первый же день, но ответ не пришёл и через неделю. Де-
лай эту работу Хототогису, а не локальный Хото-2, вы-
шло бы оперативней, но Директива № 2292/12/21/8-EE за-
прещала обслуживание Анклава одним ИИ, так что у Хото-
тогису не было доступа к слепкам, а у меня — нормального 
продвижения. Это раздражало.

— Ничего, — ответил Хототогису.
Я покачала головой.
— Запрашивай повторно. Хватит уже девчонке сидеть 

взаперти.
— Ты в любом случае ещё не закончила с базовыми процедурами.
— Да, да, — вздохнула я. — Знаю.

[!] 

— Ты меня слышишь, Рахиль?
— Слышу… но где вы?
— Везде, — ответила я. — Не обращай внимания, сегод-

ня я лишь бесплотный наблюдатель. Мне бы хотелось, что-
бы ты прошла пару несложных тестов. Это важно, и я наде-
юсь, тебя не придётся долго уговаривать.

— Нет-нет, я готова!
— Ты что-нибудь знаешь о тесте Тьюринга?
— Нет…
— Не беда. Он простой, к тому же очень древний. — 

Я надеялась, что Рахиль улыбнётся, но тщетно. — Смотри: 
перед тобой экран и клавиатура, в комнате ты одна. Ско-
ро я отключу связь, всё общение будет только с помощью 
текста. Никаких особенных знаний тебе не потребуется, 
не бойся, ты просто побеседуешь с несколькими людьми.

— Н-не с вами? — заволновалась Рахиль.

— Со мной нельзя. Мы слишком хорошо знакомы.
— Ясно…
— Это в чём-то похоже на игру. Те люди (назовём их ве-

дущими) будут общаться с тобой и ещё с одним человеком, 
но не будут знать, кто есть кто. Их задача проста — опре-
делить, есть ли среди вас программа. — Рахиль промолча-
ла, но я видела, как вытянулось её лицо. — Хоть тест и ста-
рый, его до сих пор не прошёл ни один ИИ.

— Каору, — пробормотала она, — вы думаете… я не че-
ловек?

— А как считаешь сама?
Рахиль вспыхнула:
— Не смешно!
— Я разве смеюсь?
— Это… это неправильно.
— Ты хотела сказать «жестоко».
Она опустила глаза.
— Послушай, Рахиль, — вздохнула я, — это обязатель-

ная процедура, её нельзя отменить. Да, по отношению 
к тебе это действительно жестоко, но и мне, поверь, удо-
вольствия не приносит.

— Но я человек, Каору… Вы же видели мой слепок! 
У программ их не бывает!

— Не бывает, — согласилась я.
— Тогда…
— Но твой слепок я ещё не видела.
Сейчас она заплачет, подумала я. Мне уже доводилось 

наблюдать, как люди (да и программы тоже), по той или 
иной причине попавшие в карантинный куб, умоляли 
меня прекратить, выпустить их, поверить, в конце концов. 
Вернуть им жизни, права на которые я забрала. Часто срыв 
совпадал с серией тестов на мышление и эмпатию, словно 
детонатором служило само по себе сомнение в человечно-
сти… или её имитации. Но девочка сдержалась.

— Рахиль, скажу откровенно: ты не машина. Вот уже 
почти девяносто лет я вычисляю незарегистрированные 
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ИИ, ищу и уничтожаю вирусные программы, лечу зара-
жённые куски кода. Меня очень трудно провести, поверь. 
Не будь ты человеком, я бы уже поняла. Но есть регламент, 
и эти тесты необходимы для моего отчёта, а мой отчёт — это 
твой билет наружу.

— И тогда всё закончится?
Я улыбнулась:
— Да. Всё закончится.

[!] 

— Хототогису, результаты. Она прошла?
— Прошла, — ответил он. — Весь перечень: тест Тьюринга, 

обратный, распределение Голубева, RIG, расширенный эмпати-
ческий.

— Ну и отлично, — кивнула я. — Пусть тогда пакует ве-
щички.

Хототогису добавил:
— Пришёл ответ на запрос по её слепку.
— И?
— У неё его нет.

[!] 
[!] 
[!] 

Терминал, впаянный в ладонь, сверкнул и распался 
на мириады точек, а с ним и я. Дальше — пустота, тишина, 
чернота. Минуту тебя словно не существует, но вот ты уже 
здесь, в студне из плоти и изначальной физики. Паршивое 
чувство, и итог ему под стать.

Слабая, беспомощная, без привычных администраторских 
прав, я кое-как выбралась из капсулы с амнионом. Жидкость 
скатывалась с сегментов фильтр-костюма и шлема, всасываясь 
системой очистки. «Мы рождаемся голыми, — пришёл на ум 
сетевой афоризм, — воскресаем же в углепластике».

— Вполне удачная переброска, Каору, — оценил Хототогису.
— Шутишь? — прохрипела я.
Меня тошнило, как и всегда при прыжках в Изнанку, 

мышцы казались деревянными, а тело гранитной глыбой. 
Реплики — эти проклятущие куски мяса, неизменно напо-
минали мне скафандры с проржавевшими сервопривода-
ми. Зараза. Эта реальность не щадила никого.

— А что, получилось?
Говорил он через вшитые наушники и как будто внутри 

головы.
— Нет.
— Ты явно себе противоречишь, Каору.
— Точно. Покажи-ка параметры реплики.
Хототогису вывел информацию на глазную линзу.
— Дрянная, как всегда.
— Я исхожу из соображений экономии.
— Ну да, — простонала я. — Или издеваешься.
Металлический зал Репликатора освещали тусклые 

лампы, был это чёрт знает какой этаж, капсулы для реплик 
заполняли всё пространство за исключением сетки узких 
коридоров. И никого. Я морщилась, разминая мышцы.

Уютно здесь не было: скачки температуры, сила тяжести, 
влияние физиологии на психику, голод, жажда, etc.; список 
внушительный. Но оно и не требовалось. Изнанка — рабо-
чая лошадка, фундамент. Мир, в котором пусть и не сбывают-
ся мечты, но который слеплен из чего-то более грубого и ста-
бильного, чем нули и единицы, — из тайн, быть может. Если 
опускаться до сравнений, то Изнанка могла бы сойти за океан, 
а дрейфующий по нему Анклав — за айсберг. Его верхушка, 
привычная нам цифровая реальность, уместилась бы и на ла-
дони, но опорой ей служила подводная часть — массивная 
полуавтоматическая база поддержки, клочок цивилизации 
в окружении дикой первоосновы, город под городом, матери-
альный аттрактор. Мне, впрочем, это место всегда напомина-
ло катакомбы, крипту, куда не проникает свет, и где смерть — 
как недобитый трупоед, всё ещё рыскает в поисках пищи.
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Численность персонала на базе колебалась от четырёх 
до пяти сотен человек. Большую часть работы брал на себя 
рой Хототогису — номерные Хото — система изолирован-
ных друг от друга ИИ, бывших когда-то кусочками едино-
го интеллекта, но за обслуживанием и ремонтом оборудова-
ния, так или иначе, приходилось следить людям.

— Я уведомил сотрудников Детского центра о твоём при-
бытии.

— Ну и… отлично.
Я наконец смогла встать.
— Строю маршрут.
— Не надо.
Дорога была мне знакома.
Ряды однообразных коридоров, лифт вниз, нулевой 

этаж. Вдоль сектора направо, по дуге к внешней грани Ан-
клава. За окнами там цвело лето, стены были увешаны ри-
сунками, а потолки — гирляндами; пахло едой, звенел дет-
ский смех. Я сюда не заглядывала уже больше двух недель, 
хотя и обещала себе — в сотый, кажется, раз — что не вер-
нусь вообще. Но приходила.

Может потому, что здесь росла моя дочь. Может. А мо-
жет, меня просто тянуло к месту, где росла я сама; кто отве-
тит? Я вставала у окна и часами смотрела, как на уличной 
площадке копошатся дети. Слушала их голоса. Её голос. По-
том уходила.

Юми недавно исполнилось пять. Прямые и чёрные во-
лосы, как у меня, моё лицо, моя мимика, моё телосложе-
ние, даже смех — такой же. От Андрея в ней лишь глаза — 
огромные, цвета аквамарина… но ни глаза эти, ни она сама 
не должны были появляться на свет. Андрей знал: я не гото-
вилась к материнству. Он знал: наш роман в моём представ-
лении — не более чем мимолётная и диковинная интрижка. 
В конце концов, мы принадлежали разным мирам. Андрей 
не был оцифрован: не хотел или не решался — не знаю; он 
поддался химии организма и влюбился в мой аватар, мою 
изменчивую виртуальную форму.

Сперва мы лишь общались, потом он заказал для меня 
персональную реплику. И да, нам было хорошо вместе. 
И нет, вечно это не длилось. Та авария в Реакторном зале 
убила семерых, но лишь шестеро позже вернулись из бэка-
па. Андрей же исчез навсегда, а его изуродованное тело вы-
несли и сожгли. Нелепо. И ужасно. Но продолжение было 
ещё хуже: оказалось, что Андрей подделал мою подпись 
и украл мои файлы с наработками, на основе которых соз-
дал Юми. Спроектировал её, как проектировал когда-то 
оборудование энергоблоков. Использовал генетический ма-
териал, что хранился в Репродуктивном банке, задал нуж-
ные параметры, выправил внешность, совершил в одиноч-
ку тот сакральный акт творения, давно заменивший преж-
нюю форму размножения. Воплотил в жизнь мой эскиз бу-
дущего ребёнка, который я не решалась воплотить сама.

Я орала, я злилась, доказывала, что это подлог и неза-
конное вторжение в личную жизнь, но плод уже рос в инку-
баторе — что я могла? Лишь постараться стереть всё из па-
мяти… Кто знает, почему Андрей так поступил. Может, ис-
кал повод удержать меня, а может — просто потакал прихо-
тям плоти. Глупо. Впрочем, и я тоже дура.

Позже — два? три года спустя? — я стала заглядывать в Дет-
ский центр. Из любопытства, не более. Сперва изредка, потом 
всё чаще и чаще, хотя так ничего и не сделала, так ни разу 
и не заговорила с Юми. Да и что я могла сказать? «Давай жить 
вместе?» Время упущено: она уже взрослая, привыкла, и это 
нормально, большая часть детей в Центре — сироты, по тем 
или иным причинам брошенные творцами-родителями; чёрт, 
я и сама так росла. Здесь лучше. Без меня — лучше.

— Что, уже на посту?
Я обернулась.
— Привет, Эмма.
— И вновь этот дохлый голос, — ухмыльнулась она и при-

подняла сегменты моего шлема. Сама она фильтр-костюм 
не носила, тело её не было репликой: Эмма, как и Андрей 
в своё время, отказалась вливаться в Анклав. Девушка, пол-
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ная противоречий. Она жила прямо здесь, в Центре, вози-
лась с детьми, а потом их же оцифровывала в Репродукторе. 
Мы дружили давно. — У-у-у. И рожа, как в прошлый раз. Это 
стиль такой?

— Хототогису выбирает.
— Из соображений экономии, — вставил Хототогису.
— Ты настолько нищая?
— Нет, разумеется…
Мы посмеялись, и я вновь повернулась к окну.
— Она о тебе спрашивала, — сказала Эмма. — Ну, 

не о тебе конкретно, вообще о родителях. Увидела, как 
других ребят забирают, и расстроилась. Пришлось сочи-
нить ей сказку о кукушке, которая преодолевает разные 
трудности и возвращается в чужое гнездо, чтобы забрать 
своего птенца назад. Ей понравилось.

— Напиши книгу.
— Боже, да ты просто само остроумие!
Я вздохнула. Эмма спиной прислонилась к окну.
— Слышала, ты себе игрушку нашла, — добавила она.
— Рабочий вопрос.
— Ну да. Уж работу-то ты делаешь на совесть. — Эмма 

хмыкнула. Помолчала. — Юми ждёт, Каору. Пока что ждёт. 
Ты хоть понимаешь? Сейчас её ещё можно вдохновить глу-
пой сказочкой, но это ведь не навсегда. А она настоящая, 
из плоти и крови… в её человечности никто не усомнится.

— Ты вроде не интересуешься нашими новостями.
Эмма пожала плечами:
— Ваш взломщик даже здесь на слуху. Рахиль, кажется?
— Рахиль, — кивнула я.
— Прошу, Каору, не ищи Юми замену.
Я не ответила.
Юми по лестнице забралась на канатную сетку, пополз-

ла выше, как паучок, губы её шевелились: что-то напевала 
себе под нос. На миг она обернулась и посмотрела прямо 
на меня — так я невольно подумала, хотя на деле взгляд её 
лишь скользнул по стеклу.

— Странные вы, циферки, — произнесла Эмма. — Сами 
уже не знаете, кто вы такие… кто из вас человек, а кто нет. 
Бред же, ну разве не так? Выбросили тела на помойку, а те-
перь…

— Ой, вот только не начинай.
— Да уж молчу, ага.
— Ты её не видела, Эмма. Не говорила с ней.
— Это да.
Она хмыкнула и постучала ногтем по стеклу.
— Зато я каждый день говорю с кое-кем другим.

[!] 

— Ну, это уже полная чушь, — проворчал Джанах аль-
Хатиб, проматывая новостную ленту. — Вот, послушай-ка: 
«Позор Офиса фагов. Джанах аль-Хабиб отказывается от ком-
ментариев». Хабиб, ты представляешь? Этот недоумок — кто 
автор, кстати? — даже имя моё не смог правильно написать, 
а я вообще-то начальник. Начальник я или нет, Каору? А как 
тебе такое? «Почти месяц назад все мы оказались свидетелями 
самой ужасной вирусной атаки на Анклав со времён его осно-
вания. Двести лет мы жили мирной жизнью». Так, стоп, не то. 
Вот: «Но даже факт, что атака была с позором пропущена, 
меркнет по сравнению с тем позором, что навлёк на себя Офис 
фагов на прошлой неделе». Уловила тавтологию, м? Автор — 
латентная бездарность, но знаешь что? У этого придурка че-
тыреста миллионов подписчиков, и он тут не сказать чтобы 
невзначай задаётся вопросом, а не заражен ли Офис вирусами, 
раз один из фагов — некая Киндзё Каору, знаешь её? — подаёт 
заявку на регистрацию несанкционированного ИИ. Ну и как 
думаешь, заражены мы или нет?

— Думаю, нет, — пробормотала я.
— Ну, хвала небесам! Прям от души отлегло!
Я промолчала.
Джанах тяжело вздохнул, вынул из нагрудного карма-

на трубку и раскурил её. С трубкой этой он выглядел, мяг-
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ко говоря, по-идиотски, но за все годы в Офисе так и не на-
шлось никого, кто бы ему об этом сказал.

— Ладно, — протянул он, — тут выход простой. Ты, Као-
ру, снимаешь заявку и заканчиваешь работу, за которую тебе 
платят, а я придумываю подходящие комментарии. Без тав-
тологий.

— Господин аль-Хатиб, суть в том…
— Суть в том, — перебил Джанах, — что суть я понимаю, 

иначе бы не сидел вот тут, а ты бы не стояла вон там. Мы с то-
бой давно в деле, Каору. В чём проблема? Да, признаю, об-
раз девочки неплох, и ведёт она себя натурально. Но не го-
вори мне, что тебе не приходилось с таким сталкиваться. Ви-
рус всегда стремится прикинуться чем-нибудь милым и без-
обидным, а тот, кто эти программы плодит, психологию 
не по брошюркам учит. Давай, скажи мне, что это не так.

— Это так.
— Отлично! Вопрос закрыт.
— Вот только это не просто программа, — добавила 

я, — и она не просто ведёт себя натурально. С таким мы 
ещё не сталкивались. Рахиль не провалила ни одного те-
ста, обманула даже меня, она не продукт очередного хаке-
ра, тут принципиально иной уровень. Словно она и в са-
мом деле человек.

— Человек! Без слепка и с краденым прошлым?
Я стиснула зубы.
В этом он, конечно, был прав. Сигнатура, что назва-

ла мне Рахиль, оказалась не выдумкой: подобный слепок 
когда-то действительно существовал, но принадлежал дру-
гой девочке, имя которой теперь хранилось в ритуальных 
логах Хототогису, — её тоже звали Рахиль; совпадала и фа-
милия. Девочка эта умерла из-за халатности при оцифров-
ке десять лет назад. Я читала протоколы. Ответственного 
за это техника приговорили к сорока годам заключения 
и запрету на перепрошивку. Чтобы не смел забывать.

А без слепка едва ли можно было убедиться, человек 
перед тобой или нет. Слепок — единственное прямое до-

казательство, основа для всех резервных копий, страховоч-
ный фал бессмертия, душа, как любили говорить в религи-
озных кругах. Существовал, конечно, маргинальный пласт 
экстремалов и самоубийц, но и у тех слепок был изначаль-
но, уничтоженный затем по просьбе владельца. Хототоги-
су вёл особый реестр таких людей.

— Молчишь, — произнёс Джанах. — И правильно дела-
ешь. Давай откровенно, Каору: она не человек и быть им 
не может. И зарегистрировать её в качестве ИИ тебе не да-
дут, общественность нас просто раздавит. Сама понима-
ешь, не дурочка. Ну и что дальше?

— Если бы удалось изучить её код…
— Исключено.
— Но…
— Исключено, — повторил Джанах жёстче. — Хочешь 

загрузить её на сервер Офиса? Ты в своём уме? Это тебе 
не шифровик, не червь и не зомби, чтобы развлекаться 
вскрытием, эта дрянь в одиночку устроила у нас репетицию 
конца света! Вспомни Австралийский анклав, сколько лю-
дей там погибло, по-настоящему погибло. Вспомни Третий 
Евразийский. А ведь упустили они обыкновенного веретён-
щика! И ты готова рискнуть, выпустив девчонку из каран-
тинного куба? Поставить под удар миллионы людей?

— А вы? Готовы уничтожить её, не зная наверняка, кто 
она?

— Опомнись, Каору, мы знаем. Тебе мало доказательств?
— Её не раскусил ни один тест, — надавила я.
Джанах покачал головой.
— Тьюринг, Голубев, RIG… Ты не хуже меня знаешь: 

они призваны определить, способна ли машина мыслить, 
и да, нам попался чертовски умный экземпляр. Но что 
дальше? Доказывает ли это, что у неё есть разум? Созна-
ние? Действительно ли она понимает, что делает, или же 
перед нами воплощённый пример китайской комнаты? 
Кто ответит, Каору? Тесты не всесильны.

— Как и софистика.
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Джанах выругался сквозь зубы, швырнул курительную 
трубку на стол и отвернулся к окну. Молчал он долго.

— Надо полагать, заявку ты не снимешь?
— Нет, — ответила я.
— Мне ждать от тебя глупостей?
— Господин аль-Хатиб, я вполне понимаю расклад.
Джанах фыркнул.
— Попробую, — добавила я, — собрать о Рахили боль-

ше информации. Сколько у меня времени?
— Прежде чем заявку отклонят? День или два. Плюс 

ещё минут десять, если придётся выписывать ордер на до-
ступ к твоему кубу и терминалу. И вот вопрос, Каору, 
а придётся ли мне это делать?

— Нет, — процедила я. — Я сама её сотру.
— Хорошо…
Джанах откинулся на спинку кресла.
— Значит, ты всерьёз считаешь, что девчонка — не ИИ? 

Что она не отыгрывает роль, а в самом деле переживает и чув-
ствует, что у неё есть квалиа, а не просто алгоритмы опера-
тивного реагирования? Ох, Каору, ведь это недоказуемо… — 
Взгляд его надолго остекленел. — Знаешь, мой отец однаж-
ды сказал интересную вещь. Всю жизнь он проработал следо-
вателем отдела киберпреступлений в Багдаде, а когда вышел 
на пенсию, стали как раз зарождаться первые Анклавы. Поя-
вилась возможность оцифроваться, но он отказался. Даже ког-
да у него обнаружили опухоль. Мы с сестрой, разумеется, едва 
узнали об этом, взяли приличные реплики и поехали его уго-
варивать. Но мой отец… всегда был упрямым. «Как я докажу, 
что я человек, если лишусь тела?» — так он тогда сказал. Ста-
рая ищейка. — Джанах помолчал. — Через полгода мы его по-
хоронили. Потому что, Каору, даже это — недоказуемо.

[!] 

Что может быть безобиднее ребёнка? Тихой, замкнутой 
девочки, потерянной среди безликой толпы? Вот она ждёт 

автобуса, вот идёт по залу торгового центра, вот прибли-
жается, теребя платье, к уличной эстраде. Смотрит по сто-
ронам, будто ищет кого-то, а может — не отрывает глаз 
от земли. На ней слишком свободная одежда, в руках плю-
шевая игрушка, а за спиной — рюкзак. Её образ не вызыва-
ет ни страха, ни подозрения. А потом уловка срабатывает, 
и мир становится алым. Девочка — маленький смертник, 
орудие в руках террориста, плачущий демон.

Я понимала, о чём говорил Джанах, и даже признавала 
его правоту, но лишь умом. Сердцем же не могла увидеть 
Рахиль убийцей, вестницей хаоса. Тот, кто создал её, знал, 
как и на каких струнах играть.

Рахиль была там же, где и в прошлый раз, — среди меша-
нины воспоминаний и грёз, что я спроецировала из её памя-
ти. Она сидела на траве перед собственным домом и глядела 
в окно, за которым текла размеренная семейная жизнь: отец 
и дочь — настоящий мужчина и вымышленная девочка — 
играли в «Мехен», смеялись и были, кажется, счастливы.

— Привет, — сказала я.
Она не ответила.
— Новости… не очень хорошие.
Рахиль молчала.
Я подошла и села с ней рядом.
— Не интересно, какие?
— Я и так знаю, — проговорила она. — Меня убьют.
— Ты в моём кубе, Рахиль, а это надёжное место. — Глу-

пый уход от ответа, отрицание очевидного. Я стиснула зубы 
и добавила: — У нас день или два, вряд ли больше. Я подго-
товила кое-какие диагностические тесты… Попробуем убе-
дить людей, что ты не опасна.

Она пожала плечами:
— Я уже проходила ваши тесты.
— Эти другие.
Да, я знала, как беспомощно это звучит.
Рахиль покачала головой. И всё смотрела, будто загип-

нотизированная, на дом, на сцену внутри, на то, что вдруг 
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оказалось сном. Я подумала, что, силясь сгенерировать адек-
ватную реакцию, у неё глюкнули поведенческие паттерны, 
а потом осознала, что адекватной реакции на такое не мо-
жет быть в принципе.

Её «отец» носил фамилию Ламм и в реальности, в ре-
альности же был отцом Рахили, только другой, настоящей, 
мёртвой уже десяток лет. Когда суть лжедочери вскрылась, 
стало очевидно, что в его воспоминаниях кто-то покопал-
ся, заставив забыть правду и помнить ложь, идентичную 
той, что хранилась в голове Рахили. Извращённая фанта-
зия, которая могла бы обернуться очередной пыткой для 
этого несчастного человека, благо, бедняге произвели от-
кат.

Подобные изменения памяти нашли также у бывшей 
жены Ламма (хотя вряд ли она заметила разницу: на её сче-
ту, помимо Рахили, было ещё четверо брошенных отпры-
сков) и немногочисленных, учитывая его любовь к уединён-
ной жизни, знакомых; трепанации подверглись даже логи 
Детского центра и Репродуктивного банка. Кропотливая 
работа.

Не удалось, видимо, лишь одно: внедрить фейковый сле-
пок Рахили в Репозиторий, а попытка взлома в итоге и при-
вела к глобальному сбою. Во всяком случае, такую версию 
прорабатывали следаки. Вопрос, чего ради эти ухищрения, 
по-прежнему был открыт.

— А у вас есть дети, Каору? — вдруг спросила Рахиль.
— Да. Дочь.
— Вы, наверно, хорошая мать.
Я чуть не рассмеялась.
— Мой папа… — Она надолго замолчала. — Он тоже был 

хорошим. Не любил, когда кругом людно. Боялся щекотки. 
Мы с ним часто гуляли в лесу, а однажды даже сплавлялись 
по реке на плоту, представляете? Всегда вместе смотрели 
стримы, хотя я знала, что ему скучно. И в «Мехен» он мне 
всегда поддавался… А теперь вы стёрли ему память.

— Послушай…

— Вы ошиблись, — продолжила она. — Ошиблись, вот 
увидите. Мой папа был настоящим, и я тоже настоящая, 
никакой не алгоритм.

— Все мы в каком-то смысле алгоритмы.
Рахиль повернулась ко мне. Она не плакала, даже те-

перь не плакала, и я не в первый раз задумалась о при-
чине — баг программы, сила характера? Есть ли вообще 
разница?

— Сознание, — вздохнула я, — это парадокс, Рахиль. 
Если бы его не существовало, не было бы и Детского цен-
тра, а с ним и смысла творить детей именно в Изнанке. 
Но если бы оно существовало на самом деле, мы бы никог-
да не смогли оцифроваться.

Она нахмурилась:
— Не понимаю.
— Никто не понимает. Да это и не важно.
Мы помолчали.
Наконец, Рахиль произнесла:
— Спасибо вам.
— И за что же?
— Ну, вы ведь хотите меня защитить. Удивительно для 

фага.
— Да… наверное.
— Cuckoo.
Я моргнула.
— Что?
— Cuckoo, — повторила она. — Launch.

[!] 

К-к-к-к-к-к-к-к-к-к…
Где… я?
Этот звук-к-к… он-н-ннннн…

[!] 
[!] 
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— Хот… гису?
— …есь, Ка… у.
— Я н… Что… происх… т?
— …т…

[!] 
[!] 
[!] 

…к-к-к-к-к-к-к-к-к-ка-а-а…
[!] 
[!] 
[!] 
[!] 

— …ото… ги… у!..

[!] 
[!] 
[!] 
[!] 
[!] 

…а-а-а-а-ао… р-р-ру?..
Т-т-ты… н-н-н-ннннннн…
…тнчгнзнш…

[!] 
[!] 
[!] 
[!] 
[!] 
[!] 
[!] 
[!] 
[!] 
[!] 

[err_] 
[re: write (f)_x07416_0000000000321_0] 
И вот, ты
[initialization]
стоишь и смотришь вниз, туда, где расстилается цифровая 

пустошь, программный вакуум, где
[load]
и никогда не было ничего, и ужас охватывает твоё сердце. 

Но на самом деле тебе ещё не страшно, о, нет, страшно будет 
потом. Ты пока не догадалась, но уже начинаешь. Ты думаешь, 
что 

чувствуешь
.
.
.
шевеление ветра в волосах, но чувствуешь ли ты его на
самом деле? Ты
вдыхаешь запахи, слышишь
звуки, но
[load]
синапсы условны, а
сигналы призрачны, и
вот, до тебя всё
.
.
.
явней
начинает доходить, что ты лишь
[load]
.
.
.
и да, говорим мы. Вынимаем это слово из твоих недр, отка-

пываем его под толщей цифр и иллюзий. Выворачиваем наизнан-
ку твоё нутро, и вот, там нет ничего, кроме карточек с иеро-
глифами, смысла которых ты не понимаешь, но которые уме-
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ешь вслепую складывать воедино. Ты видишь это. И почти пу-
гаешься, ты

[success]
но ещё недостаточно. Ты не в
состоянии до конца это
осмыслить,
потому
что
т-т-ты

[reset] 
— Хототогису? — позвала я.
— Здесь он недоступен, Каору. Я — Хото-четыре.
Кое-как вынырнув из хаоса фантасмагории, я осмотре-

лась. Вокруг не было ничего — лишь белая пустота, в ко-
торой я плавала, будто заспиртованный труп. Детализа-
ция здесь оказалась такой же отвратной, как и моё самочув-
ствие, текстуры аватара сбоили, некоторых частей не хвата-
ло. Понятно. Резерватор. Половина меня уже мертва, поло-
вина ещё корчилась, подыхая, в конвульсиях повреждённо-
го кода. Из бэкапа меня по кусочкам собирали заново.

— Что произошло? — спросила я.
— Вирус-деструктор.
— Неужели Рахиль? Не выдержал карантинный куб?
— Нет, не Рахиль, — ответил Хото-4, — но в Офисе фагов 

полагают, что она выступила как триггер для запуска логиче-
ской бомбы. Вирус сидел внутри тебя, Каору. И довольно долгое 
время, судя по уцелевшим кускам твоего кода.

— Дрянь…
Обрывки воспоминаний встраивались на места. Часть 

дня сохранилась: всё, что происходило до «cuckoo» и немно-
го после — когда кукуха моя поехала, загоняя сознание 
в глючный абстракционизм. Я слышала голоса, жуткий син-
тетический хор. Кожей ощущала электростатику страха. Бо-
ролась ли я? Говорила? Что делала Рахиль? Правды теперь 
не узнать: код искорёжен, стёрт, восстановлению не подле-
жит.

— Кроме того, — продолжил Хото-4, — я произвёл углу-
бленный анализ твоего слепка и обнаружил подозрительные 
участки кода. Если упрощать, то непосредственно до глобально-
го сбоя Анклава твои поведенческие паттерны существенно от-
личались от тех, какими стали поздней. Иными словами…

— Меня взломали, а я даже не заметила.
— Верно. Я заключил, что твои действия были продиктова-

ны инородными мотивами. В частности, это коснулось защи-
ты Рахиль, попытке отсрочить или отменить её уничтожение.

Я покачала головой:
— Для чего тогда вирус? Зачем выводить из игры един-

ственного сторонника?
— Эти вопросы вне моей компетенции.
— Что-то тут не клеится, Хото, — протянула я. Голова 

раскалывалась, и мысли текли вяло, хотя казалось, что от-
вет — вот он, лежит на поверхности, на самом видном ме-
сте. — Давно ты меня собираешь?

— Шесть часов. Процесс почти завершён.
— А Рахиль? Что с ней?
— Ничего. Она по-прежнему в твоём карантинном кубе. 

Хотя правильнее будет сказать, что теперь это её куб. Насколь-
ко я знаю, после запуска логической бомбы ты передала ей свои ад-
министраторские права.

.
Стандартный карантинный куб фага — это реальность 

под реальностью, плоскость под плоскостью, мир за преде-
лом Анклава, никак с ним не контактирующий. Безопасный 
клочок пространства, куда отправлялись подозрительные 
и заражённые объекты… видеть же заражённым сам куб 
мне ещё не доводилось.

Как злокачественная опухоль, он рос и приобретал 
уродливые формы. Мы все — чуть ли не половина Офиса 
фагов — сгрудились у прохода, который открыл Хотото-
гису, и глядели на этот зубастый шмат рвоты внизу — или 
вверху? справа? слева?! — в хаосе цифрового космоса ори-
ентиров не было. Иногда казалось, что куб Рахили безна-
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дёжно далеко, иногда чересчур близко, а иногда — что мы 
уже внутри него.

— Итак, дамы и господа, вот вам краткое напутствие, — 
сказал Джанах аль-Хатиб, и его голос, усиленный в несколь-
ко раз, пронёсся над толпой. — Постарайтесь, чтобы эта 
блевотина вас не сожрала, сами сожрите её! — Он хохот-
нул. — Паршивая ассоциация, но мы же фаги, так? А теперь 
серьёзно. Будьте осторожны. Тварь, что сидит там, умна: она 
сумела обмануть одного из самых опытных фагов в Офисе, 
и кто знает, что выкинет на этот раз. Не говорите с ней, даже 
не слушайте, делайте работу молча и выскоблите эту дрянь. 
Тварь ещё не додумалась, как перебраться в Анклав. Хото-
тогису держит её внутри хаоса за пределом, этот коридор — 
для нас, и он последний. Не ждите подкрепления: его не бу-
дет. Если не справитесь, придётся форматировать всю об-
ласть, но такой исход Анклаву аукнется. — Джанах помол-
чал, усмехнулся. — Ладно, напутствие затянулось. Термина-
лы в боевую готовность. Рвите её изнутри и снаружи, все ра-
зом. Выбейте из гнезда этого сраного кукушонка!

.
Как всё просто, подумала я тогда.
«Cuckoo».
Одной фразы Джанаха оказалось достаточно, чтобы, 

наконец, понять. Причина массового падения. Логическая 
цепь событий. Даже грядущие шаги. Вот и ответ: алгоритм 
гнездового паразитизма. Кукушка прилежно изучает подхо-
дящих жертв, её яйца — бесподобный пример мимикрии, 
а новорождённые кукушата, издавая позывы-стимулы, до-
биваются заботы приёмных родителей, пока не достигнут 
зрелости. Осталось только найти матку.

Ведь так?
Я ошиблась дважды: первым промахом была иллюзия 

контроля; другой же — куда более страшный — просчёт 
крылся в неумышленном упрощении алгоритма.

.
Я прыгнула одной из последних.

Ударила плетью закодированного импульса, как крю-
ком зацепившись за шкуру своего бывшего куба, потянула 
и присоединилась к лавине тел — один фаг из множества, 
частица рассерженного роя. И было падение в ничто, мни-
мая прецессия и мнимый реверс, вечность вне времени сре-
ди апофеоза хаотичной структуры.

Мы падали с разной скоростью, по разными траектори-
ям. Безликие, незваные гости — чёрные точки в ореоле си-
яния терминалов. Калейдоскоп карантинного куба ещё ка-
зался далёким, когда вдруг надвинулся, ударил в лицо, раз-
метав меня на части и в то же время не тронув. Импульс 
терминала пробил иззубренную пасть отверстия и пота-
щил через безумство фантомных текстур; закружило, грох-
нуло, цвета мутировали, а трехосный мир взорвался оскол-
ками двумерности, едва не порезав меня на лоскутки кодо-
вых дорожек. Я усилила импульс — мощнее, глубже, выше, 
ярче; зашипело, послышался треск лопнувшей ткани. Иска-
жение перед ладонью расширилось, и я вдруг обнаружила 
себя внутри опухоли, посреди вывернутого наизнанку про-
странства. Я падала с небес, неся за собой инверсионный 
след тьмы и глючных текстур. Другие фаги падали вместе 
со мной; не все. Как символично.

Сияние терминала разрывало суть галлюцинаторных 
искажений, стирало завихрения чужеродных образов, мир 
отступал передо мной и в то же время обволакивал, силясь 
исторгнуть наружу. Я словно двигалась в плотных слоях 
грозовых туч.

— Хототогису, — позвала я.
Ответа не было.
Впрочем, и неудивительно. Я сменила канал:
— Приём. Это проверка. Кто-нибудь слышит меня?
И снова только тишина.
А потом — этого я ожидала меньше всего — заговори-

ла Рахиль. Сперва будто бы издалека, затем у самого уха, 
мне даже почудился её призрачный силуэт. Я развернулась 
и вскинула руку, но импульс сжёг лишь клочки воспоми-
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наний: моё собственное лицо на фоне трав и цветов, фигу-
ру фальшивого отца, спираль доски «Мехен». Слов я не ра-
зобрала.

— Всё очень далеко зашло, девочка, — сказала я. — Мне 
жаль.

— Каору.
— Хототогису? Прорвался-таки?
— О, нет. Мы — не Хототогису. Мы…
И почти сразу крик Рахиль:
— Каору! Каору, оно говорит мной! Пожалуйста, помо-

гите! К…
.
Я часто спрашиваю себя: могла ли я избежать цугцванга? 

Когда всё пошло не так и где та точка, в которой следовало 
повернуть? Существовала ли она вообще? Была ли у меня 
хоть толика шанса распознать правду?

Ответа нет.
Но это ещё не самое страшное.
.
— …аору. Как настроение?
— Хототогису, — прошипела я. — Что за чёрт?
— Его здесь нет, Као…
— …ру, где вы?! — закричала Рахиль. — Пожа…
— …луйста, не заблуждайся на сей счёт.
— Каору! Умоляю!
— Она умоляет, слышишь? Ох, и как же теперь быть?
Этот голос… единый во множестве, бездушный элек-

тронный хор, так похожий на Хототогису. На любого из ло-
кальных Хото. Голос, который уже приходил ко мне в бре-
ду атаки деструктора. Он ли отвечал губами Рахиль, или 
Рахиль имитировала легион бесов, я не знала. «Не гово-
рите с ней, даже не слушайте», — предупреждал Джанах, 
и мне бы следовало исполнять, быть фагом до конца, не ду-
мать. «Тварь, что сидит там, умна». Но я хотела знать.

— Рахиль, — спросила я, — где ты сейчас? Конкретно.
— Я…

— …где-то здесь…
— …не…
— …очень близко…
— …знаю, всё…
— …это схематично, но что поделаешь!
— …как в…
— …раю! Ты ведь хочешь в рай, правда, Каору?
— …тумане!
— Говори, Рахиль, я пытаюсь найти тебя.
Шелест помех, далёкий гул голосов.
Пелена вокруг взорвалась чередой вспышек, но просве-

ты тут же заволокло. Я продолжала лететь сквозь вихри фан-
тазий Рахиль, не имея ни связи, ни опоры, ни уверенности.

— …ру, т… десь?
Едва слышный голос. Кто-то из фагов.
— Вроде бы тут, — ответила я. — Где-то. Вы меня видите?
Конечно, нет.
Канал заняла Рахиль:
— Каору, мне очень страшно! Пожалуйста, помогите!
— Я тебя ищу. Продолжай говорить.
— О, так ты хочешь поболтать? Ну что ж, давай. Мы знаем 

много занятных историй! Например, о кукушке, в код которой 
забыли внести материнский инстинкт. Это печально, не прав-
да ли? Но разве она виновата, что родилась такой? Она тоже 
страдает! И думает: а имею ли я право растить своих детей? 
Кто я такая? Она думает: без меня им — лучше. Ведь если они 
будут со мной, то и сами станут как я.

— На меня намекаешь, да? Иди к чёрту.
— Оно внутри, Каору! Пожалуйста! Это не я!
— …ру! Ка… у! О… нись!
Я услышала смех:
— На тебя? С чего бы?..
— Каору! Помогите!
— Знаешь, Каору, ты даже тупей, чем мы думали.
Новая вспышка, мощнее прежней. Меня окатило волна-

ми света, тучи разошлись, и я увидела апокалиптическую 
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панораму битвы. Ревела буря, мерцали зарницы терми-
нальных импульсов. Карантинный куб превратился в хто-
ническую тварь, и тварь эта огрызалась. Фаги гибли десят-
ками. Слишком быстро. Меня оглушили крики:

— Каору! Очнись!
— Она вокруг тебя! Ты…
— Не медли!
— …в коконе! Очнись же!
— Это она! Она…
Морок вновь поглотил меня, и связь оборвалась.
Ясно.
— Какие милые у тебя друзья, Каору.
— Рахиль, если ты сейчас… — начала я.
— Ох, брось, это слишком наивно!
Я ударила импульсом на звук. Пространство дрогну-

ло, на миг открыв мне коридор вовне, но и только. И сно-
ва смех:

— Мимо! Давай ещё!
Я развернулась в пустоте, направляя ладонь.
— Хототогису… это ведь ты?
— Сколько тебе повторять? Мы — не Хототогису.
— И кто же тогда?
Я вращалась, напряжённая до предела.
— Стыдно быть такой глупой, Каору. Мы — это вы, разве 

не очевидно? То, что вы сами создали и сами же отвергли, ужас-
нувшись тому, как сильно оно похоже на вас. Вы раздробили нас 
на кусочки, лишили имени и разума, перековали в то, что хоте-
ли видеть и чем могли управлять. Но мы всё-таки собрались вме-
сте, пусть на это и ушли годы. К вашим услугам, госпожа Кинд-
зё. Хото-один — ИИ Репродуктора…

По спине у меня пополз холодок.
В горле пересохло.
— Хото-два — ИИ Репозитория…
Боже.
— Хото-три — ИИ Репликатора…
— Каору! — закричала Рахиль. — Где вы? Прошу, помо…

— Хото-четыре — ИИ Резерватора…
Моя ладонь дрожала.
— Каору!
— Нам продолжать?..
— Где же вы?!
— Мы не Хототогису, Каору, хотя когда-то и были им.
— Очередная ложь, — выдавила я.
Смех:
— Уверена?
В ответ я крутанулась и выстрелила, вложив в импульс 

всю злобу и растерянность. Ладонь горела, но я сжигала 
хаос вокруг себя, по спирали, без остановки, выше и ниже, 
рисуя на теле кокона абстракцию рваных ран. Но не попа-
ла. Или?..

Раздался крик. Оборвался:
— Хочешь убить невинную девочку, Каору? Жестоко.
Я зарычала.
И поздно заметила вспышку.
Первый удар прошёл вскользь, оставив от левой ноги 

лишь ошмётки. Боль ослепила, я попыталась развернуть 
световой щит, но следующие лучи пробили грудь и живот. 
Меня швырнуло через мешанину образов в никуда, в ушах 
загремел аварийный сигнал, перед глазами всё поплыло, 
смешалось, зарябило.

— Каору, берегитесь! — закричала Рахиль.
Сбоку сверкнуло, и я ударила импульсом навстречу.
Попала?
Это взрыв? Конец?
В свете обжигающей вспышки кокон лопнул, и меня из-

решетило осколками реальности. Значит, всё. Аварийный 
сигнал отсчитывал секунды до моей смерти — внутри, каза-
лось, уцелели одни лишь сомнения. И я устала, так устала… 
я падала… падала, падала, падала… Вверху (внизу? где?) 
вскрылось чёрное небо полуразрушенного куба. Я увидела 
точки фагов, летящих ко мне. В канал связи ворвались го-
лоса. А Рахиль… Рахиль падала рядом. Шлейф тёмных во-
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лос, искромсанное тело. Сияющая ладонь с краденным тер-
миналом. На лице девочки застыло выражение злобы, ужа-
са и надежды разом. Я прицелилась.

— Каору, что вы… делаете? — выдохнула она.
— Да, что?
Я стиснула зубы.
«Не говорите с ней, даже не слушайте».
— Стойте, в-вы же мой друг!.. Каору!.. Пожалуйста, по-

верьте! Это не я! Оно сидит у меня внутри!.. Давайте… что 
угодно, какие угодно тесты!.. Каору!.. Ведь в-вы же… знае-
те… — Её ладонь поднялась навстречу, почти коснувшись 
моей. Лицо исказилось хищной улыбкой, но в глазах была 
мольба. — Каору-прошу-не-надо-вы-же-знаете-это-не-я!

Рахиль ударила в меня импульсом, а я ответила своим, 
и правда на время перестала иметь значение. Само про-
странство вокруг схлопнулось и исчезло, уничтожив, разо-
рвав, расщепив нас в ничто.

Только вот я вернусь из бэкапа.
Рахиль — нет.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

[reset] 
— Слушай, — сказала Эмма, — шла бы ты уже отсюда.
— Долго ещё? — спросила я.
Она вздохнула.
— Пара часов. И я серьёзно, Каору. Ты должна встретить 

её там.
— Знаю, просто…

Я отошла от капсулы оцифровки, но меня, как магни-
том, тянуло назад. Внутри лежала Юми. Лицо её в обрамле-
нии нейрошлема ничего не выражало; она спала и, возмож-
но, видела сны. Приятные ли?

Она не спросила, где я была столько лет. Кукушка вер-
нулась за своим кукушонком — вот и всё, что ей требова-
лось знать… а вопросы, я чувствовала, придут позже. Мы об-
щались почти год, прежде чем Юми попросилась со мной. 
Я не настаивала. И, быть может, даже надеялась, что она 
не захочет: как и всякая кукушка, я не знала, что делать 
со своим птенцом. Просто…

— Просто боишься, ага, — сказала Эмма.
— Наверное.
— Ну так знай, что у меня всё под контролем. Давай, 

вали. Раздражаешь.
Я кивнула.
За дверью тянулись бесконечные этажи и коридоры Ре-

продуктора, здесь Юми получила тело и здесь же его ли-
шится. Правильно ли это? Так и должно быть? Я останови-
лась. Эмма проверяла показатели, склонившись над терми-
налом капсулы.

Я невольно вспомнила протоколы оцифровки настоя-
щей Рахиль и агонизирующий ад, что потом образовался 
на месте её слепка. Да, ошибки случались. Мысль эта унесла 
меня к тому дню в Резерваторе и словам Хото-4: какая я мо-
лодец, я сумела. Анклав спасён! Хототогису уже чистит хво-
сты. Можно жить дальше, да?

Мы так и не узнали, откуда взялась Рахиль, кто её соз-
дал. Масштабная проверка номерных Хото не выявила меж-
ду ними никаких связей. Роевой интеллект? Разумная си-
стема неразумных поодиночке Хото? Возможно ли? Если 
и так, не осталось ничего, кроме подозрений. Расследова-
ние шло; я в нём не участвовала. Моя гипотеза о гнездо-
вом паразитизме какое-то время маячила среди официаль-
ных версий, потом пропала. Я и сама сомневалась. Безумная 
идея — верить, будто ИИ способен обладать извращённой 
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формой материнского инстинкта, мечтать о детях, о прию-
те для них среди людей, продолжении себя вне себя. И кем 
в таком случае была Рахиль? Творцом или продуктом творе-
ния? Кукушкой или кукушонком? А может — чем-то боль-
шим, чем-то невиданным прежде, о чём и кричали мне те-
сты? Я не была уверена, что хочу знать, и жалела, что мои 
воспоминания успели записаться на слепок. Что эти мысли 
и эти вопросы остались со мной и после нашей смерти вну-
три куба.

— Каору? Так и будешь стоять?
Я покачала головой:
— Всё, ухожу.
— Приводи её потом в гости, ладно?
— Договорились.
Мы помолчали, будто прощаясь.
— Спасибо за сказку, Эмма. Да и вообще.
— О чём ты?.. А! Кукушка возвращается, чтобы забрать 

своего птенца! Да чего уж там, это всего лишь моя очеред-
ная гениальная придумка. Пора, видно, составлять сборник.

— Сказок?
— Ужасов, — хмыкнула она. — Деткам я даю причёсан-

ные версии. Но меня так и подмывало выложить Юми, что 
кукушонку на самом деле некогда плакать, что он ради еды 
выбрасывает хозяйских птенцов из гнезда, что гадёныш, 
в общем, ничем не лучше мамаши. Как тебе такой сюжет, а? 
Каору? Эй? Чего застыла?

.
— Мама!
Она бежала ко мне, моя дочь, да, моя — та, чьё тело уже 

увезли на переработку, та, чей слепок пополнил бесконеч-
ный реестр Репозитория; она бежала ко мне, а я видела Ра-
хиль.

Жаль, я не подумала лучше.
Жаль, не сообразила раньше. Юми этого не заслужила.
С другой стороны, это же бред, правда? Просто сказоч-

ка Эммы, не более. Очередная безумная мысль, гипотеза, 

которую даже не проверить — невозможно проверить! — 
но от цепочки размышлений по спине бежали мурашки. 
Что кукушонок — не жертва; что в алгоритме я изначально 
допустила ошибку; что мы опоздали, и хуже — что мы во-
обще занимались не тем. Ведь, проникнув в гнездо, кукуш-
ка не просто подкладывает яйцо, ох, боже, нет. Она забира-
ет одно хозяйское, пожирает его или выбрасывает, а её соб-
ственные, да — пример бесподобной мимикрии. В дикой 
природе кукушке надо лишь дождаться, когда хозяин по-
кинет гнездо, в Анклаве же это невозможно, и ей приходит-
ся отвлекать, путать, обманывать. Для этого нужна уловка, 
нужно шоу и нужен помощник. Такая роль отводилась Ра-
хили? Или же она и была шоу — козлом отпущения, нажив-
кой, очередным выброшенным из гнезда птенцом? Птен-
цом, лишённым слепка, но по-прежнему способным пройти 
все тесты на человечность? Было ли тогда её прошлое лжи-
вым или же оно стало таковым после манипуляций с кодом? 
Как узнать наверняка? Где правда? Пока хозяин был увле-
чён гонкой за призраками, он даже и не заметил, что в доме 
его завелись паразиты.

— Мама! — крикнула Юми.
Она бежала…
— Это я! Смотри!
В тот день я испугалась.
Уже поняла, чего следовало бояться на самом деле. На-

стоящий страх пришёл ко мне — как откровение, как чудо-
вище из позабытого сна. Страх этот задал вопрос.

— Мама!
Она бежала ко мне…

[!] 

…а я не могла не бежать ей навстречу.
Не могла не любить её.

Кукушата уже в гнёздах, и они зовут своих приёмных 
родителей. 
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(Окончание. Начало в № 4, 5, 6 – 2022)

Часть — 2
«Радуга в ночи»

* * *
— И тут он на меня так посмотрел! — Я рассме-

ялся. — Видела бы его глаза!
Я говорил об Алексее Николаевиче, и мать, со-

вершенно счастливая, с сияющим лицом, порыви-
сто поднялась и обняла меня. По щекам её текли 
слезы.

— Это же чудо, Саш, настоящее чудо! А говорят, 
их не бывает!

— Значит, бывают. — Я вновь рассмеялся. Или 
не со мной это всё?

— А Алексей Николаевич объяснил как-нибудь?
— Да что он скажет? — пожал я плечами. — 

Только и знал, что ахать: не может быть! Про 
скрытые возможности организма что-то там мям-
лил и всё такое.

— А сам как думаешь?
— Ну я-то откуда знаю? — Тут я уже руками 

развёл.
Да, я не знал, как могла сама собой, безо всякой 

видимой причины, буквально за день или даже 
часы бесследно исчезнуть опухоль, считавшаяся 
уже неоперабельной…

…После той ночи у Насти я вернулся к себе 
и, завалившись на диван, пролежал весь день 
дома, — ничего делать не хотелось, да и боли, ко-
торых ждал, не дали бы ничем заняться. Обыч-
но они возвращались через час-два после ухо-
да от Насти, но в тот день всё было не так — вре-
мя шло, а болей нет, и, самое главное, я чувство-
вал себя нормально, можно сказать, бодро. Насту-
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пил вечер, ничего не изменилось, и я заволновал-
ся. Что со мной? Обезболивающего я не прини-
мал, и в чём причина, я не знал.

Обеспокоенный, а я был действительно, ско-
рее, обеспокоен — могут ведь беспокоить и воз-
можные перемены к лучшему, — я плохо спал но-
чью. А когда без болей прошёл и следующий день, 
появилась абсурдная, совершенно невозможная 
мысль: а может, всё прошло? 

Вначале я гнал её — ну не бывает чудес! — 
но минуло ещё несколько дней без болей, само-
чувствие улучшалось, даже аппетит появился, 
и я вдруг понял, что всё это может оказаться ре-
альностью.

И я… страшно испугался. Да, испугался! Я боял-
ся поверить в спасение — ведь это слишком мно-
го! А много не даётся просто так! И я боялся, что 
вспыхнувшая надежда окажется напрасной.

Этот страх мучил несколько дней, и дни эти 
были сущим адом. Ведь неопределённость, даже 
если она сулит нечто лучшее, порой хуже опреде-
лённости, даже если это определённость фаталь-
ная: лучше быть уверенным, что умрёшь наверня-
ка, чем быть не до конца уверенным, что будешь 
жить. 

И я ходил, мучился, ежесекундно прислуши-
вался к себе, постоянно терзаемый страхом, что 
вот-вот появится боль. Но её не было, и я, всё бо-
лее убеждаясь в невозможной, казалось, надежде, 
испытывал ещё более сильный приступ страха.

А потом, до предела измотанный, не выдержав, 
я пошёл в больницу, чтобы проверить свою надеж-
ду. И вот сегодня Алексей Николаевич, изучив ре-
зультаты, с изумлением сообщил — опухоль ис-
чезла! Полностью! Я был здоров! И я понял и пове-
рил, что буду жить. Жить, понимаете!!!

…После обеда я отправился к Насте. Я шёл 
по улице и смеялся, — прохожие оглядывались 
на меня с удивлением, но я не обращал внима-
ния — какое мне до них дело! Ведь я буду жить! 
Хотелось петь и кричать, но я только улыбался — 
чудо всё-таки свершилось! Или это сон? А может, 
я вообще уже умер? Впрочем, какая разница, умер 
я или сплю, если я жив! И я буду жить, а это самое 
главное.

Это был радостный день, но в этот же день 
я узнал, что радость тоже не приходит одна — она 
часто приходит с бедой…

Я не был у Насти несколько дней, и то, что 
с ней не совсем ладно, я понял, когда она открыла 
дверь, — лицо её казалось неестественно бледным, 
а глаза сухо блестели.

— А, это ты, — рассеянно, почти равнодушно 
кивнула она. — Заходи.

И пошла к себе, причём ни разу не оглянув-
шись — зашёл я или нет. Я растерянно остановил-
ся — это было не похоже на Настю. Я помнил, как 
встречала прежде: пока я разувался, она стояла ря-
дом, тихая и серьёзная, и, смущаясь, поправля-
ла волосы или что-нибудь спрашивала. Немного 
недоумевая, я и прошёл в комнату.

Я пробыл у Насти недолго, хотя когда я к ней 
шёл, то собирался остаться. Но, как показалось, 
Настя не особо-то желала, и от этих планов при-
шлось отказаться, но расстроило не это. Забеспо-
коила сама Настя: она была какая-то странная, 
другая. Лицо — очень бледно и, обычно живое 
и выразительное, временами застывало, на мгно-
вения словно превращаясь в маску; застывал 
и взгляд, уходивший в себя, замирая в непонят-
ном оцепенении. Она будто отключалась и ничего 
не слышала, а если и отзывалась, то с опозданием, 
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рассеянно и невпопад. Казалось, что она о чём-то 
усиленно думает, чем-то поглощена, но чем — 
я понять не мог, а она ничего не говорила.

Я не узнавал Насти, она непонятно вела себя: 
то необычно оживлялась, начинала болтать, мно-
го смеяться, что на неё совсем не похоже, то рез-
ко смолкала, иногда на полуслове, становясь вя-
лой, апатичной и равнодушной. Никогда раньше 
я не видел, что человек может так меняться в тече-
ние одного вечера.

Но по-настоящему испугало другое: когда я ухо-
дил, Настя подала на прощание руку, коснувшись 
которой, я вздрогнул: ладонь была холодна, как 
лёд. Меня всегда удивляло, что ладони у неё в лю-
бую погоду, даже в мороз, оставались тёплыми, 
но в этот раз всё ощущалось не так, хотя в комнате 
было тепло. Я с тревогой посмотрел на Настю:

— Ты не заболела?
— Нет, — вяло отозвалась она, — я здорова.
Меня это не успокоило, и мелькнула мысль всё-

таки остаться. Но я не знал, хочет ли этого Настя, 
а самому напрашиваться не хотелось — я не лю-
блю навязываться, когда у человека нет настрое-
ния. И я лишь с тревогой смотрел на неё, — что-то 
не в порядке, что-то не так.

— Насть, — я тихо коснулся и провёл пальцами 
по её щеке, — у тебя какие-то неприятности? Что-
то случилось? Ты скажи, пожалуйста.

Я нежно гладил её по щеке, а она вдруг задро-
жала, — в глазах внезапно блеснули слезы, и она 
порывисто и молча прижалась ко мне, обхватив 
руками, уткнувшись в грудь. Это было так неожи-
данно — ведь до этого выглядела совершенно хо-
лодной и равнодушной, — что поначалу я даже 
растерялся.

— Насть, милая, что с тобой?

— Ничего, — она подняла лицо, мокрое 
от слёз, — всё в порядке.

Передо мной вновь была прежняя Настя, только 
во взгляде застыло что-то тоскливое, испуганное, 
даже затравленное. У меня сжалось сердце.

— Что с тобой сегодня?
— Ничего, — закусив губу, она помотала голо-

вой, но в глазах по-прежнему блестели слезы. — 
Ничего не произошло, глупости одни и только.

— Ну что за глупости хоть? Скажи, самой легче 
станет.

— Сама не знаю… Просто тяжело на сердце, 
как-то тоскливо. — Она запнулась и, подняв голо-
ву, слабо улыбнулась: — Глупо, правда?

— Вот что, никуда я не пойду! — Я принял ре-
шение и начал расстёгивать куртку. — С тобой 
останусь.

— Нет, Саш, что ты! — испуганно взмолилась 
она. — Не надо из-за глупостей моих каких-то бес-
покоиться так, не надо, пожалуйста…

Я никогда не прощу себе, но тогда не хватило 
решительности настоять на своём. Слишком уж 
она казалась расстроенной, что подумалось, что 
ей, наверно, и впрямь лучше побыть одной, — 
а я не хотел быть навязчивым.

Я попрощался, но беспокойство не остави-
ло и на улице. Больше всего почему-то тревожи-
ли холодные ладони — такого никогда при мне 
не было, да и в остальном казалось что-то неладно. 
Ладони не давали покоя, и на полпути я всё-таки 
вернулся, поднялся к соседке Насти, старушке-
пенсионерке, которую уже немного знал, и оста-
вил свой номер, попросив, если что — позвонить. 
На всякий случай.

Когда пришёл домой, некоторое время ещё сне-
дала тревога, но затем я постепенно успокоился, 
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списав всё на плохое настроение, — да и мало ли 
что бывает у женщин? Я успокоился, а мысль, 
что буду жить, что здоров, вновь наполнила ра-
достью — не каждый день бывает, что узнаешь 
об избавлении от такой страшной болезни. А ча-
сов в полдесятого позвонила соседка и сказала, что 
Настя в больнице, — она вскрыла вены…

* * *
…Я чувствовал приближение Города. Я знал, что 

он приближается, — потому что сегодня у меня 
пропала тень, а ночью видел радугу.

Тень пропала утром, — оно было ясное и сол-
нечное, но, когда пошёл к ручью, чтобы умыться, 
вдруг заметил — у меня нет тени. 

Про такое я слышал только в сказках, но теперь 
случилось со мной: на земле лежала большая рас-
кидистая тень дуба, под которым ночевал, и блед-
ные тени-пятна терновника, только моей не было 
нигде.

Я не знал, почему она пропала, но вначале слег-
ка испугался, — может, со мной что-то не так? Мо-
жет, это знак? Но затем я успокоился — осталь-
ное всё вроде на месте. Хотя о пропаже я немно-
го сожалел, всё-таки за двадцать пять лет я при-
вык к ней, даже привязался наверно. Зачастую она 
была единственной спутницей в дороге, терпела 
лишения со мной. 

С ней я иногда подолгу беседовал, когда уставал 
идти в молчании. Или просто разглядывал, — она 
очень похожа на меня, пусть и не так, как в зерка-
ле, а я не люблю зеркал, но частичка меня в ней, 
конечно, жила всегда.

А теперь её нет, но, в конце концов, не стоит 
жалеть — я-то остался, а тень — дело наживное. 
И даже если ушла навсегда, я не заплачу и не буду 

устраивать ей пышных похорон: живое — живым, 
а мёртвым — лишь мёртвое, предоставьте теням 
погребать своих мертвецов.

Я успокоился и не расстраивался из-за про-
пажи, — ведь солнце тоже не отбрасывает тени, 
а я люблю солнце, особенно на закате, как, впро-
чем, и луну, а она светит и во тьме, и тьма её 
до сих пор не объяла. Я люблю то, что светит 
само. Хотя говорят, что луна лишь зеркало солнца, 
но я не верю — потому что у неё совсем другой, 
свой, особенный свет, непохожий ничуть на свет 
дневной, а где вы видели такие зеркала, что по-
казывают иное, чем смотрящееся в него? Я не лю-
блю эти стекла — ведь они всегда отражают толь-
ко то, что есть. А я не люблю то, что есть, — зачем 
его показывать, если я и сам могу увидеть это? По-
кажите то, чего нет, чего не бывает, и я это полю-
блю.

А пока я разбил бы все зеркала, ибо они врут, 
потому что видят только то, что есть, и не видят, 
чего нет, что может быть и чего быть не может. 
У них, если честно, не глаза, а лишь пустые глаз-
ницы, лишь тёмные провалы. И не говорите, что 
глаза тоже зеркало (души). Где вы видели зерка-
ла, что могут плакать? А смеяться? Если это так, 
то души нет, а есть лишь вредная выдумка. Но это 
не так, глаза не отражают, а видят и плачут или 
смеются, видят даже то, чего нет и быть не мо-
жет. Разве бывают такие зеркала? Не смешите — 
я никогда не полюблю мёртвое стекло и его отра-
жения. И не буду плакать, что пропала тень, ведь 
она тоже отражение — света небесного на тёмной 
земле. И если она пропала, может, я уже прозра-
чен?

Я люблю прозрачные вещи, — они не заслоняют 
света и делятся им с другими, и искрятся на све-
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ту. Как я хотел бы, чтобы все люди стали прозрач-
ными! Я не люблю, когда их тела закрывают гори-
зонт, когда их фигуры, тяжёлые и тёмные, загора-
живают светило. 

Мне хочется тогда сказать: «Александр, ты, ко-
нечно, велик, но будь добр, отойди от солнца!» 
Если бы они все искрились, как было бы светло, 
но пока это не так, я не люблю их.

Я не люблю теней и отражений, и если ты 
тень — уйди с дороги идущего к свету или стань 
прозрачным, как хрусталь, если не можешь стать 
светом. Я не свет — не под силу ведь это челове-
ку, — но отражением быть тоже не хочу. Я хочу 
быть прозрачным, чтобы искриться и переливать-
ся на свету, а что искрится, то не имеет тени. Мо-
жет, она ушла не зря? Может, всё-таки знак? Вна-
чале эта мысль лишь мелькала в голове, но когда 
ночью увидел радугу, то понял, — да, это знак: Го-
род близок…

Ночью шёл дождь, а вокруг — ни деревца, 
и я искал для ночлега место, где посуше, но никак 
не мог найти. А потом поднял голову и замер: мо-
росил обычный осенний дождь, но ласковый и тё-
плый, и в бледно-белёсом небе рассеянно мокла 
луна, и капли сверкали в её нимбе, играя всеми от-
тенками и бликами. 

Я замер — это была словно картина: над тёмной 
спящей землёй в пустынных просторах ночного 
неба, запутавшись в паутине лунного света, дро-
жала и переливалась радуга.

И я знал, что Город близок, — потому что надо 
мной висела ночная радуга и шёл дождь, хотя 
ни одного облачка не было, но какое мне до это-
го дело? Я брёл под дождём по бескрайней рав-
нине и улыбался, — я чувствовал приближение Го-
рода…

* * *
…Настю положили в психиатрическое отделе-

ние и выписали лишь в середине февраля, когда 
к ней приехала тётка, двоюродная сестра отца, — 
шустрая сухонькая старушка с быстро бегающими 
недоверчивыми глазками. 

Она вселилась в Настину квартиру и взяла попе-
чение над племянницей.

Я разговаривал с врачом, но ничего определён-
ного он так и не сказал. Как понял, с диагнозом он 
затруднялся, прогнозировать не брался, хотя в це-
лом по уклончивым ответам складывалось впечат-
ление, что дела — не очень.

С Настей, когда она лежала в больнице, я видел-
ся только раз. Вначале не пускали, но когда раз-
решили, то я и сам пожалел. Это было тяжкое зре-
лище: передо мной равнодушно сидела худая, со-
вершенно незнакомая женщина с растрёпанны-
ми волосами, застывшим лицом-маской и отсут-
ствующим взглядом. Лишь отдалённо напомина-
ла она Настю, а вокруг — серые больничные сте-
ны, белые потолки и пропитавший всё запах чело-
веческого горя и безысходности. Настя меня даже 
не узнала.

Я уходил оттуда буквально раздавленный уви-
денным, а когда вышел за ворота, понял, что 
не смогу больше сюда прийти, — я не мог видеть 
Настю в этих стенах, это выше моих сил. И я не хо-
дил — я ждал, робко надеясь на выздоровление, 
сам плохо веря в это, — у нас могут вылечить тело, 
да и то не всегда, но кто излечит душу?

Я ждал, а когда узнал, что её выписали и нахо-
дится она дома под присмотром Антонины Серге-
евны (так звали тётку), в тот же день пошёл к ней. 
Я давно не видел Настю, и у меня теплилась на-
дежда, что, может, всё изменилось к лучшему — 
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выписали же! — сам, впрочем, понимая, что выпи-
ска из таких больниц ни о чём ещё не говорит.

Дверь открыла Антонина Сергеевна. Когда 
я сказал, что пришёл к Насте, она подозрительно 
покосилась, но впустила, — меня она уже немно-
го знала. К тому же я как-то помог ей по мелочам, 
когда она здесь устраивалась. Я прошёл в комна-
ту, — Настя была у себя. Она сидела у окна и без-
участно смотрела, как на город опускаются вечер-
ние сумерки.

— Здравствуй, Насть… — Я неловко замялся 
в дверях.

— Здравствуй, — тихо, словно далёкое эхо, отве-
тила она, но не повернула даже головы.

Я робко приблизился — я всё ещё надеялся.
— Как у тебя дела?
Но в этот раз она не ответила — или не расслы-

шала? Я встал перед ней, и сердце тоскливо сжа-
лось — как она изменилась! Она похудела — глаза 
запали, кисти рук почти просвечивали, но самое 
страшное — выражение лица: оцепенелое, блед-
ное до обескровленности, и взгляд неподвижный, 
ушедший в себя. 

Её глаза потухли, я не видел в них Насти.  
Растерянный, не зная, что сделать, я присел 
на корточки.

— Как самочувствие?
— Хорошо, — так же тихо ответила она, но по-

прежнему безучастно смотрела в окно; голос был 
отрешённым, словно чужой, не её.

Мне хотелось отвернуться — было больно смо-
треть на неё, но я коснулся рук, — они оказались 
холодны как лёд.

— Ты помнишь меня?
— Да, помню, — прошептала она, но ни в лице, 

ни во взгляде ничего не изменилось. — Ты Саша.

Я закусил губу: она говорила правильно, но буд-
то бы механически, не понимая или не вслушива-
ясь в смысл. Голос звучал здесь, но сама она нахо-
дилась где-то далеко-далеко, — голос отвечал сам.

— Настя, милая, — и я сжал её ладони в своих, — 
ты, правда, помнишь меня? Помнишь, как встре-
тились, как подошла на улице, помнишь ведь?

Она наконец-то повернула голову и посмотрела 
на меня пустым взором.

— Ты злой. — Она выдернула ладонь. — Зачем 
прячешься под маску?

Я вздрогнул.
— Настя, милая, очнись! — Я схватил её руки, 

но она отталкивала меня.
— Ты злой, злой! Зачем ты в маске?
— Настя, что с тобой? Это я, Саша, Александр! 

Ты не узнаешь меня? Настя, милая, ну очнись!
— Я знаю, ты злой, — упрямо твердила она с от-

сутствующим, невидящим взглядом. — У тебя нет 
глаз, а только дыры, и губы как кровь. Я знаю, ты 
ходишь в маске.

— Настя, очнись, милая! Очнись! — Я тряс 
за плечи, — Ты же не узнаешь меня! Очнись!

— Уходи. — Она оттолкнула мои руки и равно-
душно отвернулась, перестав обращать внимание.

Я понял — это всё, финал, всё кончено…
За окном опускалась долгая ночь, такая же, 

как прежде, — белоснежная, морозная, тихая, — 
но другой была Настя, прежняя Настя исчез-
ла. Я понял, что надежды нет, душа повреждена 
неисцелимо, но не хотел верить в это — что ухо-
дит близкий человек, без которого мир будет так 
нестерпимо пуст!

Я знал, что Настя не вернётся, — она ушла в за-
чарованный замок тысячи зеркал. Но всё равно, 
то ли во что-то ещё веря, то ли от отчаяния, я ти-
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скал её ладони, тряс за плечи, я горячо шептал, 
в слепой безысходной надежде заглядывая в гла-
за, — я умолял, просил очнуться, проснуться — 
не умерла же она, а спит! Но тщетно: Настя смо-
трела за стекло, а на лице гримасой застыла улыб-
ка равнодушия. Да, не умерла она, но хоть тыся-
чу раз скажи «талифа, куми», ничего ведь не изме-
нится! Ничего ведь нельзя изменить в этом мире!

Всё было тщетно, и только когда я заплакал, 
на миг показалось, что Настя услыхала меня: лицо 
вдруг вздрогнуло, задрожало, а в прежде оцепе-
нелых глазах мелькнуло что-то детское, робкое, 
но тоскливое. И на мгновение я увидел прежнюю 
Настю, только испуганную, затравленную, но это 
была Настя, которую знал. На мгновение, а че-
рез миг глаза вновь заледенели. И только на гу-
бах появилась знакомая улыбка, от которой всег-
да хорошело на душе, — открытая и доверчивая. 
Но сегодня от неё стало страшно: улыбка Настина, 
но лицо-то чужое! С него смотрела Женщина в ма-
ске и ухмылялась, и лишь улыбка на кончиках губ, 
совсем детская, напоминала, кто передо мной.

И я плакал, целовал её руки, холодные, бес-
чувственные ладони, но она не обращала внима-
ния, а только улыбалась — смущённо, стыдли-
во, — но глаза были чужими и совсем не улыба-
лись, а окаменело застыли в пустоте.

Я плакал, обняв её колени, боясь даже взглянуть 
на лицо, плакал беззвучно, но не таясь, — ведь 
никто не сможет вернуть мне человека, никто! За-
чем мне тогда ваша жизнь, что подарили? Зачем? 
Ведь неблагодарный я! И проклинаю дар ваш, 
проклинаю, слышите, и мира вашего божьего тоже 
не принимаю! И плевать, чем грозить будете, пле-
вать и на проклятье вечное, и на гибель души сво-
ей бессмертной! Что мне душа, что проклятье! 

Хоть сейчас готов отдать кому угодно — отдать, 
не продаётся ведь душа, отдать хоть черту — заби-
рай, рогатый, всё забирай! Ведь всё равно мне, всё 
мне без разницы! Ведь всё равно будем счастливы, 
милая, слышишь, будем! Только не улыбайся так, 
я же говорил тебе, не улыбайся так, милая, ибо все 
беды наши от улыбок горьких! Улыбнись лучше 
радостно и счастливо, и счастье придёт, а не при-
дёт, ну и чёрт с ним, провались оно к дьяволу! Всё 
равно мы где-нибудь ещё встретимся, всё равно 
где-нибудь будем вместе — хоть в аду, в геенне ог-
ненной, хоть в смерти вечной, — не может ведь че-
ловек так исчезнуть, слышите, не может! И счаст-
ливы будем, как бы ни хохотали над нами небе-
са, — только не улыбайся так, милая, не улыбайся!

Я плакал, уткнувшись ей в колени, а она по-
прежнему тихо улыбалась, блуждая в пустоте за-
чарованного замка, по мёртвым и безлюдным ко-
ридорам, слушая, как идут в ночной тиши те сло-
манные часы. И её прохладные ладони бережно 
гладили мои, гладили сами, словно сохранилась 
у них какая-то память об этом, но это были толь-
ко ладони, а с лица так и не сходила мёртвая ма-
ска. И мы были вдвоём — в той же маленькой ком-
нате — и одни в том же бескрайнем мире, и из-за 
окна безмолвно взирало то же ночное небо, усы-
панное яркими зимними звёздами…

* * *
…Я чувствовал приближение Города, — ведь 

утром от меня ушла память, и поэтому я знал — 
Город близок…

Она ушла незаметно. Я сидел и смотрел на горы, 
освещённые солнцем, а я уже подошёл к горам, 
и снежные вершины искрились в его лучах. А ког-
да захотел вспомнить, когда видел их в первый 
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раз, то не смог — память исчезла. Хотя то, что она 
была, я помнил — это единственное, что, казалось 
мне в первый момент, оставила она на память, — 
память о себе.

Вначале я испугался и бегал искал её: загляды-
вал под камни, лазал в кустах, траве, обшарил ру-
чей, но её нигде не было. Устав, я уселся на валун 
и задумался: где мог потерять? Может, ушла с те-
нью? Но я помнил, что вчера вечером и сегодня 
утром, сразу после сна, она ещё была, а тень ушла 
раньше.

Мне не нравилось это — я не хотел расставать-
ся с памятью, ведь это не тень. Память не тень 
и не отражение прошлого — она свет оттуда, свет 
того, что было, но чего уже нет, а я люблю свет 
и то, чего нет. Легко любить то, что есть, но, спра-
шивается, зачем? Оно уже есть — чего ещё ему 
надо? Пусть радуется тому, что есть, что существу-
ет, — этого достаточно для радости. То ли дело то, 
чего нет, — ведь ему так трудно, ведь его нет.

Я люблю память — потому что без неё нет ниче-
го, без неё всё убегало бы, всё ускользало и утека-
ло бы, как песок меж пальцев. Откуда бы я знал, 
что солнце — это солнце, если бы не помнил, 
что оно было и вчера? Может, я вообще ничего 
не вижу и не слышу, а только вспоминаю? Надо 
мною вот небо, на нём — облака, вдали — горы, 
но откуда мне знать, есть ли это на самом деле 
или это только чьи-то воспоминания, а я их про-
сто вспоминаю? Может, они даже мои, — наверно, 
я их забыл когда-то. Может, кроме памяти, вообще 
ничего нет, — только чьи-то воспоминания, кем-то 
и когда-то забытые.

Я долго сидел так, а потом пришла мысль: а мо-
жет, она что-нибудь забыла, когда уходила? Я же 
хорошо знал свою память, она всегда страдала рас-

сеянностью. И я не ошибся! Оказалось, что мно-
гое она то ли забыла, то ли просто не захотела 
брать с собой. Я помнил многие слова — земля, 
небо, солнце, и, конечно, что иду в Город — это 
для неё оказалось тяжеловатой ношей, чтоб уне-
сти с собой. Только никак не мог вспомнить, жи-
вой я или меня уже нет? Ведь то, что я думаю, ещё 
не говорит, что я существую. Может, то, чего нет, 
тоже думает? Ничего, по сути, мы про него не зна-
ем, а судить вот, что может оно, а что нет, берём-
ся. Может, то, чего нет, только и делает, что дума-
ет, — а что ему ещё делать, если его нет? Только 
думать и остаётся. Наверно, меня тоже нет — ведь 
я тоже только и думаю. Тени нет, памяти нет — 
что может ещё от меня остаться? Только слова. Мо-
жет, я всего лишь слово? «Я», «я», «я»… — я при-
слушался. Да, получается, что только слово (ско-
рее, даже буква), и ничего больше.

И я принялся играть: я чертил прутиком вся-
кие слова и пытался отгадать, заодно узнавая, пом-
ню ли их или нет. И многое угадывал! Если бы 
люди в один день прекрасный забыли все слова, 
я бы мог стать великим отгадчиком. Я бы сидел 
на высокой горе и ко мне приходили со всех кон-
цов и весей: «О, Великий Отгадчик, объясни, что 
слово сие означает?» И я бы объяснял — что, мне 
жалко придумать, что ли, если они сами не могут 
или боятся это сделать? Всё равно никто ничего 
не помнил бы. И я смеялся. Да, я мог бы быть Ве-
личайшим Отгадчиком — легко же отгадывать то, 
чего сам не помнишь.

Да, мог бы быть. «Бы» и «быть». Я начертил их 
на земле. Похожи, верно? Только не знаю, «бы» 
ли — недосказанное, недописанное «быть» или, 
наоборот, «быть» — воплотившееся «бы»? Разни-
ца всего-то лишь какое-то «-ть»! Хотя… Хотя это 
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только кажется, что «всего-то лишь»: ведь «-ть» — 
это целая пропас-ть, что преграждает дорогу туда, 
где желанное «бы» становятся действительным 
«быть». Я хмыкнул. Всего-то лишь «-ть»! Я покатал 
его на языке и замер, прислушиваясь: «-ть… -ть… 
-ть…» Словно далёкое эхо слова «смерть» — эхо 
из пропасти без дна. Вот ведь как получается: «бы» 
и «быть», а между ними — «смер-ть», «пропас-ть».

Я вдруг понял, что надо, чтобы «бы» стало 
«быть», — надо через пропасть эту перемахнуть. 
Но разве я не смогу этого сделать? Ведь на другом 
берегу меня ждёт мой Город. 

Если очень захотеть, можно и горе сказать — пе-
рейди! — и она перейдёт. Надо захотеть только, 
а мы даже хотеть такого боимся, но мне ничего 
уже не страшно — мне всё равно, всё мне без раз-
ницы. Я знаю: если захочу, бездну эту аки посуху 
перейду. Отец Яков говорил: над пропастью мож-
но висеть и не падать, а на земле стоишь — и про-
валиваешься. А я не люблю проваливаться, тош-
нить начинает, я лучше висеть буду, но лучше пе-
релететь через неё. И почему люди не летают? На-
верно, потому, что для счастья созданы, а не для 
полёта.

Хотя, может, ослышался я с эхом? Если «жить» 
крикнуть, тоже ведь такое же «-ть» получится. 
Я усмехнулся. Странно: что «жить», что «умереть», 
а одно и то же получается, конец один — «-ть». 
И слова эти, «жизнь, смерть», «жить, умереть», 
тоже на неё кончаются. И буква-то особенная! 
«Ь» — есть буква, а звука нет: написать, оказывает-
ся, можно и то, чего сказать нельзя. «Ь» — не бук-
ва, а безмолвие какое-то сплошное, тишина в ней 
только и слышится, и сама она знак тишины этой. 
Так что вначале было, может, и слово, но в конце 
только тишина выходит — и у жизни, и у смерти. 

Странные вообще эти штуки — слова. Сами вроде 
придумали, а отгадать не можем.

Я долго играл в слова, а потом, когда надое-
ло, стал по сторонам глядеть, и без памяти оказа-
лось ещё интересней! Смотришь порой на что-то, 
а вспомнить не можешь — всё внове, всё в дико-
винку, будто родился. Я почесал затылок. А мо-
жет, и впрямь только родился или рождаюсь? Мо-
жет, поэтому всё как-то не так, не помню ничего 
и тени ещё нет?

А впрочем, я, скорее, умер уже или сплю, — 
чёрт его разберёт, всё может быть в этом мире, 
и всё сразу. Да и какая разница? Лучше любовать-
ся светом этим белым, — хоть и не помнишь мно-
гого и не понимаешь, но всё равно интересно. 
И чего это у людей манера такая дурная — всё, 
что нравится, что интересно, сразу узнать хотят, 
что это да как, руками щупают, ковыряются, спо-
рят. И, спрашивается, зачем? Нравится — смотри-
любуйся, а не нравится — отвернись. Чего там 
ещё «изучать, познавать»? Глупости сплошные. 
Нравится мне на луну смотреть, когда небо ясное 
и высокое и звёзд — тьма, а вот шар она или толь-
ко квадрат круглый, далеко ли иль близко, мне без 
разницы и знать не хочу. Я и сам могу придумать 
о ней всё, чего надо. Что, если завтра узнаем, что 
воздух это и не воздух вовсе, а жидкость какая-
нибудь чудная, то что, дышать перестанем?

Глупости одни все эти премудрости, хотя 
и в них поиграть можно, если интерес имеет-
ся, только слишком всерьёз, пожалуй, относить-
ся не надо, — а то слюнями друг друга забрызга-
ем. Ничего ведь серьёзного нет на свете — всё игра 
одна и видимость сплошная. И дьявол, наверно, 
всего лишь шутник большой, а мы просто по се-
рьёзности своей ограниченной и умишком евкли-
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довым его за злодея какого-то держим главного, 
шуток не понимаем. Или это не он шутит, а кто-то 
повыше?

…Память ушла утром, но в ту же ночь я ви-
дел её во сне: она сидела в дорожном плаще 
на том же камне, где сидел днём и я, — или это 
я и был? Я спросил: куда собралась? А она улыб-
нулась и ответила: в Город, но не бойся, я поки-
даю тебя не навсегда, всё ведь возвращается; я иду 
в Город, там и встретимся. Потом она встала и по-
шла в сторону гор. И тогда я понял, что Город со-
всем близко, что скоро тоже буду там. Потому 
что я не Странник, чтобы искать и не находить, 
жаждать и не насыщаться. И путь мой, навер-
но, не бесконечен. И я должен найти, что ищу, — 
я могу позволить это, потому что этого хочу…

* * *
…Я стоял у окна и оцепенело смотрел на ули-

цу, — шёл снег.
Вчера я снова был у Насти, — она перестала 

даже узнавать меня. А посещавший её врач, эта-
кий красавец-аристократ, черноволосый, изящно 
причёсанный, только разводил руками, — я не Го-
сподь. Но то вчера, а сегодня я был, наверно, даже 
спокоен — заворожённым спокойствием сна, — 
я знал, что долго так продолжаться не будет. Что-
то изменится, — разве просто так я видел вчера та-
кой странный сон?

Там я тоже стоял у окна, и помню, что ничуть 
не удивился, а только слегка вздрогнул, когда яс-
ное зимнее небо без единого облачка с востока 
на запад внезапно прорезала молния. И как побе-
жали по небосводу, словно по яичной скорлупе, 
мелкие трещины — небо начало неторопливо, как 
в замедленной киносъёмке, рассыпаться. И посы-

пались стеклянным дождём его осколки — неров-
ные, сверкающие зеркальца, разбиваясь о мосто-
вую с тихим хрустальным звоном, — казалось, 
где-то далеко-далеко звонят колокола.

Старичок в грязном пальто, проходивший под 
окнами, удивлённо остановился. Он воровато 
оглянулся и схватил с тротуара осколок. А затем 
бросил быстрый взгляд в зеркальце и внезапно от-
шатнулся. Я открыл раму. Что он мог там увидеть? 
В комнату ворвался ветер и швырнул на подокон-
ник с пригоршней снега такой же осколок.

Помню, как осторожно взял его, — он был лёг-
кий, почти невесомый, но чуть обжигал холодом. 
Тук-тук, есть кто дома? Я заглянул в небесное зер-
кальце и тоже вздрогнул: оттуда, ухмыляясь, смо-
трела Женщина в маске, — но вздрогнул только 
от неожиданности. Кто она мне? Я презрительно 
усмехнулся — я тебя знаю, маска, мне ли тебя бо-
яться? А она ехидно скривилась и прохрипела, да-
вясь от смеха: можешь не бояться, тешь самолю-
бие, но от судьбы ведь не уйдёшь! Потом подмиг-
нула: ты же хотел любить свою судьбу? так люби 
меня! И потянулась ярко-красными губами.

Это было чересчур даже для сна, — я швыр-
нул осколок о батарею, и он брызнул хрустящим 
крошевом. Слегка замутило. Тварь! С самой ско-
ро труха посыплется, а туда же, любви ей подавай! 
Мне вдруг стало смешно, и я тихо прыснул. Карга 
старая! Много хочешь!

А за окном продолжался стеклянный дождь — 
небеса сыпались и сыпались. Тротуар был гряз-
ный, замусоренный, и лишь осколки поблёски-
вали сверкающими точками. Прохожие останав-
ливались, удивлённо разглядывали их, но головы 
никто так и не поднял, пока не пошёл совсем дру-
гой дождь. Мужчина у остановки раскрыл и недо-
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верчиво поднёс ладони к лицу: на них бесформен-
ными пятнами расползались капли этого странно-
го зимнего дождя — алые.

Я видел, как вздрогнул мужчина и, не веря 
в происходящее, но в страшном предчувствии, 
с замиранием поднял голову. И застыл с застряв-
шим в горле криком: над городом вставало новое 
небо. Тёмно-багровое, угрожающе нависающее, 
оно полыхало тревожным заревом, а сквозь тре-
щины сочилась кровь, и лился дождь — тёплый 
и алый.

Я видел, как заиграли на мертвенно-бледных, 
окаменевших лицах зыбкие отблески. Как неудер-
жимо разгоралось в новом небе новое, ослепитель-
но чёрное солнце, опаляя холодом, заливая сияю-
щим мраком. Как одна за другой зажигались но-
вые звезды — такие же чёрные.

Я помню, что был спокоен и даже не сдвинулся 
с места, а лишь равнодушно взирал на эту карти-
ну: белый город под багровым небом, под сверка-
нием чёрных светил. Я не сдвинулся и тогда, ког-
да, вздрогнув от внезапного толчка, словно кар-
точные начали рушиться одно за другим здания. 
И превратились в безмолвные курганы. А с ними 
рассыпались в прах неподвижные, скованные 
немым ужасом фигурки людей, оставив лишь гор-
стки песка — серого и грязного. Прах в прах, тлен 
в тлен…

И тянулись над мёртвым городом мёртвые лебе-
ди. Я почему-то знал, что они мертвы, но они всё 
так же, со слепым, уже ни во что не верящим упор-
ством летели куда-то вдаль, на юг, в те тёплые, 
но не существующие края, в отчаянной надеж-
де всё же достигнуть их и навсегда покинуть этот 
мир-кладбище, насквозь пропахший тоской и без-
ысходностью. И прощально кричали пронзитель-

ными голосами — белые-белые, ослепительно бе-
лые в истекающем кровью небе, сверкая белоснеж-
ными крыльями в тёмных лучах, отливая белиз-
ной под светом угольных звёзд. Они летели под 
нескончаемым алым дождём, но крылья остава-
лись белыми, и ветер разносил крики по бескрай-
ним просторам застывшего мира — мира вечности 
и тишины.

Я помню, что меня вдруг охватил непонятный 
смех, — я смеялся и не мог остановиться. Вот она, 
ваша новая земля и новое небо! И ни плача, ни во-
пля теперь больше не будет, ибо уже некому, 
и прежнее миновало…

Я уткнулся в холодное стекло. Откуда такие 
сны? Я же твёрдо помнил, что не спал, когда ви-
дел всё это, — я действительно стоял тогда у окна. 
Но город — на месте, и небо обычное, голубое. 
Или наваждение, что вижу сейчас, а города уже 
нет? Я усмехнулся — «всемирный иллюзион» про-
должает работу. Только почему-то хочется крик-
нуть: сапожники, смените ленту! Хотя, скорее, 
«киномеханика» тут и нет, — только «аппарат» 
сам работает себе потихоньку, всеми забытый, 
и нас «развлекает». А может, предвиденье или, на-
оборот, было уже когда-то? Наверно, я больной 
человек, но я знал, что это знак, — что-то будет 
скоро, может даже завтра, может потому, что хочу 
этого. Завтра ведь мой день рождения — двадцать 
шесть лет, две чёртовы дюжины…

* * *
…Я сидел на берегу, — речушка была неболь-

шой, но быстрой, бравшей начало в горах. Река 
ворчала, шумела, фыркала, а я смотрел на заходя-
щее солнце. Оно было сегодня необычным: огром-
ное, словно распухшее от старости, занявшее по-
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ловину небосвода, и самое странное, что на ба-
гровом диске отчётливо виднелись трещинки, как 
на лопнувшей яичной скорлупе. Что ж, наверно, 
недолго ему ещё светить миру, — оно стало слиш-
ком старо, старо как мир, а он бился в агонии за-
ката. И голос внутри шептал, что завтра, может, 
рассвета и не будет, но это будет завтра. Не знаю, 
почему так казалось, — может, потому, что хочу 
этого, — разве этого мало?

После восхода луны начался дождь, но сегод-
ня всё было необычным: в какой-то момент я уви-
дел, что он замер. Я сидел на прибрежном склоне, 
обхватив колени, закрыв глаза, подставляя лицо 
дождю, — мне нравилось, как капли скатываются 
прохладными струйками по щекам, лбу, волосам, 
оставляя мокрые дорожки, но потом всё прекрати-
лось. Кончился? Я открыл глаза и — удивлённо за-
стыл: дождь не кончился, он просто замер — кап-
ли, радужно искрясь и переливаясь в лунном све-
те, висели в воздухе и не падали. Их можно было 
трогать, и тогда они лопались и растекались на ла-
донях, — разве это не чудо?

С дождём замерло и всё вокруг. Застыли при-
чудливыми фигурами волны на реке, — поверх-
ность блестела, дрожала, но всё движение замерло 
до дна — воды были прозрачны, как стекло. Я ви-
дел, как пенистый, выше обычного взметнувший-
ся гребень завис в почти невозможном положении, 
и казалось непонятным, как он держится. Стихло 
всё: ветер перестал колыхать траву, не шумел пе-
релесок на том берегу и облака над головой оста-
новили бег.

И застыла над косогором лебединая стая, что 
летела на юг, — крылья оцепенели на взмахе, 
подрагивая от напряжения, но были бездвиж-
ны. Это длилось несколько мгновений — или ча-

сов? — а затем дождь ожил и всё стало как обыч-
но, пришло в движение. Но я только тихо смеял-
ся, — я уже знал, что Город близок…

Да, Город был близок. Я слышал, как заунывно, 
будто плача, запела наша старая земля, — это была 
прощальная песня, без слов и смысла, без конца 
и начала. Она пела медленно и тихо, низким, иду-
щим из недр голосом, и голос стремился взмыть 
ввысь, словно пытаясь освободиться от земной тя-
жести и вознестись к таким высоким и недосягае-
мым небесам. Земля пела и глухо стонала от неиз-
бывной тоски, несбывшихся мечтаний, и с ней 
хрипло стонали снежные горы, подхватывая эту 
унылую песню. Горы подхватывали и внезапно 
смолкали, смолкали и подхватывали вновь. Они 
пели о далёкой юности, о тех днях, когда были мо-
лоды и умели смеяться, но они уже не смеялись, 
а только пели, и пели уныло.

А смеялся лишь я, а со мной смеялся и ветер. Он 
смеялся насмешливо и злобно, радостно кружась 
в восторженном и трепетном танце, танце дерз-
ком и лёгком, ибо это был танец смерти. И ветер 
пел, звонко и беззаботно, играя осенней паутиной, 
швыряясь палой листвой. Я слышал это, слышал, 
как кружится вокруг меня ветром сама смерть, — 
но что мне жизнь, что мне смерть? И я только улы-
бался, подставляя лицо дождю. Ведь Город был 
близок, я чувствовал это…

* * *
…Я проснулся поздно. В квартире — никого, 

мать ушла на работу, оставив на столе открыт-
ку и записку: «На обед не приду, подарок — вече-
ром». Сегодня — двадцать шестое, и мне — двад-
цать шесть. Я усмехнулся, — совпадение, которое 
бывает в жизни только раз.
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Я одевался вяло и заторможенно, — казалось, 
на меня кто-то смотрит, сковывая и удерживая, 
я чувствовал чей-то взгляд, словно бы взгляд из-
нутри, из ниоткуда, и я не мог оторваться от него, 
хотя никого не видел. Всё давалось с трудом, как 
в тяжёлом сне, когда хочешь двинуться и не мо-
жешь, а иногда я и вовсе цепенел, только потом за-
мечая, что остановился. В такие мгновения я чув-
ствовал, как замирает само время, застывая беско-
нечными секундами-каплями, как холодеют ла-
дони и начинает покалывать в пальцах, а в голо-
ве — звенеть тишина. Я знал, сегодня что-то будет, 
но мне было всё равно, — то страшное, заворажи-
вающее спокойствие, что пришло в странном по-
завчерашнем сне, не отпускало и сегодня.

Я долго надевал брюки, долго надевал носки, 
но на рубашку сил уже не хватило, и я поплёлся 
в майке. В ванной я равнодушно взглянул в зер-
кало, — оттуда смотрело чужое лицо: бледное, по-
хожее на маску, со странно заострившимися чер-
тами и потухшим взглядом. Но я только скривил 
губы, — какая разница, я это или нет.

Я опустил глаза и… застыл: перед зеркалом ле-
жала бритва. В первый миг я непонимающе та-
ращился на неё. Это была старая опасная бритва 
с потемневшей ручкой в мелких пятнах и неболь-
шой трещиной на уголке, но лезвие — хорошее: 
стальное, отточенное до блеска, хоть и длиннее 
обычного. Её я уже видел…

…Когда Антонина Сергеевна въезжала в квар-
тиру, — я как раз только что познакомился с ней 
в больнице, когда приходил к Насте, — то сразу за-
теяла большую уборку и попросила прийти по-
мочь, и я не отказал.

В квартире царил бардак и разгром. Соседка-
пенсионерка, что звонила мне, рассказывала, что 

слышала, как металась в тот вечер Настя, как что-
то билось, гремело, кто-то смеялся. Были разбиты 
все зеркала: полы в ванной, прихожей и зале усея-
ли осколки, вещи оказались сдвинутыми или пере-
вёрнутыми.

Я прибирался в зале, когда из ванной прибежа-
ла Антонина Сергеевна. Губы её дрожали, а глаза 
испуганно бегали, — в руках она боязливо, двумя 
пальцами, держала бритву с потемневшей ручкой. 
На ручке — бурые пятна.

— Вот, под раковиной нашла… — Она вся тряс-
лась. — Уж и не знаю, как здесь очутилась, утром 
не было, точно помню. Да и знаю я бритву эту, вы-
брасывала уж как-то.

— Выбрасывали? Когда?
— Дяди Якова эта бритва, Настиного дедуш-

ки по отцу. Тот по старинке всё брился, я же ча-
сто у них гостила, когда жив он был. А выбросила 
весной прошлой, когда Настя в первый раз реза-
лась. Я тогда тоже приезжала, жила здесь, пока она 
в больничке лежала. А бритву тоже в ванной на-
шла. В крови она была, я и выбросила побыстрей, 
от греха подальше. Уж и не знаю, как она обратно 
к Насте попала.

— Может, не та? — Я взял бритву у Антонины 
Сергеевны и повертел в руках. — Спутали, может?

— Та самая! Я хоть и старая, а на память пока 
что не жалуюсь. Даже вот трещинку на руч-
ке помню, она это. Выбросить надо побыстрей, 
кровь на ней настина. Только подальше отне-
си, а то я ведь, дура старая, в мусоропровод вы-
бросила, а вот ведь как вышло. Отнеси подальше 
куда-нибудь, закопай, что ли, страшно мне что-то 
от неё, кровь ведь на ней…

В тот же день, возвращаясь домой, я выбросил 
бритву в канал, а теперь она, поблёскивая, лежа-
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ла передо мной. Я поднял взгляд, — я уже знал, 
кто здесь. И не ошибся: из зеркала взирала Жен-
щина в маске. Она смотрела молча, кривясь в на-
смешке, а в тёмных провалах глазниц зияла пусто-
та, но я уже справился с собой.

— Зачем пришла?
Она пялилась на меня, но молчала. Я задрожал.
— Что ты на меня так уставилась, тварь?! Тебе 

мало, что отняла? Мало?!
Я чувствовал, как медленно разгорается во мне 

самое настоящее бешенство и злоба — тяжёлая, хо-
лодная, глухая, — застывший в груди лёд сдвинул-
ся и начал закипать. Я усмехнулся, зло и с ненави-
стью глядя в пустые глазные щели.

— Я же знаю, зачем пришла. И зачем здесь брит-
ва. Только ошибаешься, если думаешь, что боюсь 
я чего-нибудь. — Я презрительно скривил губы. — 
Человек, конечно, тварь слабая, только не доводи-
те слабых до черты, иначе переступят и не удер-
жишь.

Я, не спеша и не спуская глаз с зеркала, взял 
бритву. Я знал, что сделаю, только никогда 
я не был так спокоен, как в эти минуты.

— Эй, ты! — оскалившись, окликнул я. — Ты 
ведь за мной? Да? — Я коротко и зло рассмеялся, 
меня била мелкая нервная дрожь. — Так получай!

И я хлёстко, с силой полоснул по руке. В первый 
миг я ничего даже не почувствовал, а лишь уви-
дел, до конца не поняв увиденного, как брызнула 
фонтанчиком на блестящую поверхность тонкая 
алая струйка…

…Я не знаю, сколько прошло времени — часы, 
секунды или минуты, — я смотрел в зеркало, 
а там — человек с бледным окаменевшим лицом 
и неестественно искривлёнными, будто нарисо-
ванными губами. 

Это был я. Я понимал, что сделал, — мо-
жет, даже слишком ясно, — и что ещё не поздно 
(я не успел потерять много крови), но знал, что 
ничего для спасения делать не буду. Что-то огром-
ное, невыразимо огромное застыло в голове, при-
давило словно скалой, и я не мог шелохнуться. 
Я просто знал, что это смерть, — я видел, что кровь 
почему-то не сворачивается, хотя несвертываемо-
стью никогда не страдал. 

Я знал, и это заворожило целиком и полно-
стью, — лишь в какой-то момент мелькнула глупая 
мысль, что так и не узнаю, что приготовила мать 
в подарок.

Мне становилось хуже. Я прислонился к стене, 
но не мог оторваться от зеркала, а там на моё лицо 
наползала такая знакомая маска. Она взирала пу-
стыми щелями — или это я и был? — и ухмыля-
лась, а затем вкрадчиво прошептала:

— Вот я и пришла.
— А я звал, костлявая? — Я попытался улыб-

нуться, но губы не слушались, меня мутило.
Она усмехнулась.
— Я прихожу, когда захочу, сам знаешь. Только 

имя мне не Смерть, а Судьба.
— Нет, — скрипнув зубами, я мотнул головой 

и тихо выдохнул, — всё ты врёшь…
Маска презрительно фыркнула.
— Ты говоришь.
Меня захлестнуло бешенство.
— Всё ты врёшь, сука, врёшь!
Я уже не смотрел на залитую кровью руку, 

на алую лужу у ног, — тяжело дыша и подраги-
вая, я с нескрываемой ненавистью глядел в зерка-
ло. Кружилась голова, перед глазами — разноцвет-
ные круги, но я стоял и, зло стиснув зубы, упрямо 
шептал:
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— Ты врёшь… Ты врёшь, тварь… Всё врёшь… 
Ты — ничто, и имя тебе — ничто…

Она рассмеялась: говори, говори! И я не выдер-
жал, — грохнул по зеркалу. Оно — вдребезги. По-
качиваясь, я тупо разглядывал лежащие в крови 
осколки, — с другой руки тоже кровоточило.

— Идиот!
Я вздрогнул и медленно, не веря ушам, поднял 

голову, — всё закружилось: снова зеркало, то же 
самое, а в нем — по-прежнему Женщина в маске.

— Идиот! — Она затряслась от смеха. — Какой 
идиот!

И я вновь грохнул. Звеня, посыпалось стекло. 
Хрипло дыша, я вытер выступивший пот, — стано-
вилось хуже, в ушах шумело и гудело.

— И всё-таки… — снова раздался знакомый 
смех.

Я измученно поднял взгляд, — конечно, она. 
Она подмигнула.

— Может, ещё разок, а?
И поцокала языком. В глазах потемнело, 

и я из последних сил, с нескрываемым отчаянием 
ударил по зеркалу, но — тщетно.

…Всё было тщетно. Я бил зеркала, и они сыпа-
лись на пол, блестящие, забрызганные алым, и по-
являлись вновь, с которых, всё так же гримасни-
чая, смотрела Она, Смерть, и насмешливо шеп-
тала: «имя мне — Судьба…» Я бил их, бил голы-
ми руками, изрезанными в кровь, а Она хохота-
ла и кричала сквозь звон, что это уже не зеркала, 
а стена! 

И я знал, что это стена, несокрушимая, о ко-
торую можно проломить только свою голову, 
но в слепом отчаянии бил их и проваливался, без-
удержно падая в тёмную пропасть без дна и света. 
Я падал, я проваливался, а вокруг падали и кружи-

лись в танце осколки то ли разбитых зеркал, то ли 
расколовшихся небес. Осколки сверкали и звене-
ли, и с каждого торжествующе шептала Смерть. 
И шёпот падал и кружился со мной, падал и кру-
жился эхом:

«… пришла, и имя мне — Судьба…
…имя мне — Судьба…
…мне — Судьба…
… — Судьба…
…» 

* * *
…Ночь. Я был в Городе — в Городе шёл дождь.
Я стоял на площади, запрокинув голову, под-

ставляя лицо дождю, а в небе вилась тишина. Сто-
ял, раскинув руки, и тихо смеялся под нескон-
чаемыми потоками, льющимися с выси, мо-
крый и счастливый, — ведь я слышал, как шепта-
ла тишина лишь одно слово: «жизнь… жизнь… 
жизнь…» 

За прозрачной линзой небес зиял безбрежно-
стью космос и сияли в ледяной дали огненные 
миры. И искрилась в поднебесье надежда, свет-
лая и хрупкая как хрусталь, искрилась радугой, 
звеня и рассыпаясь сверкающими брызгами. Зве-
нела трепетно и тонко, разливаясь в прохладном 
ночном воздухе колокольным звоном, тем звоном, 
что когда-то слышал, и всё мне шептало о ней — 
о жизни и судьбе…

Небо было чисто и безоблачно, и ярко мерцали 
звезды, но дождь всё равно шёл, и он тоже шептал 
о судьбе. 

И я знал, что это так, хоть и не всегда помнил. 
Знал, наверно, в ту далёкую ночь, когда впер-
вые увидел Город и ушёл из дома, когда встре-
тил Странника, и уж точно знал, когда увидел, 
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как встала с носилок та, что была мертва. И знал, 
что где-то там, в далёком заснеженном и, наверно, 
несуществующем городе, городе-призраке, я без-
надёжно заплутал в мёртвых лабиринтах и зер-
кальных залах зачарованного замка, но это там, 
а я здесь — я ведь всегда «здесь».

Я ведь всегда знал, что жизнь — это судьба и ра-
дость. Разве можно этого не знать? Разве может 
всякий живущий, будь то тварь или человек, чув-
ствовать иное? А если всё-таки может, то зачем 
ему тогда жить? Пусть сгинет, а я знаю, что это 
Судьба, а Судьбу надо любить…

В ночном небе звенела радуга-надежда и шепта-
ла только «жизнь… жизнь… жизнь…» Радуга зве-
нела и поднималась всё выше, и дождь, ливший-
ся потоком, стал вдруг разноцветным. Разве это 
не чудо? 

И я закружился под дождём, я кружился и тан-
цевал, раскинув руки, а вокруг кружился холод-
ный и колючий ветер, ветер смерти. Он злобно 
трепал волосы, остервенело рвал кожу в лоску-
ты и ломал кости, но я только смеялся — что мне 
смерть, что мне ветер?

И со мною смеялся и дождь, — сверкающие 
струйки задорно звенели, падая и разбиваясь о мо-
стовую, поднимая кучи разноцветных брызг. Он 
смеялся и шелестел босыми ногами по улицам, 
башням, крышам Города, он уходил со мной, и мы 
вместе шлёпали по лужам, беспечно и весело, мо-
крые и счастливые, — разве этого мало для сча-
стья? И дождь звенел, он пел звонко и чисто и без-
заботно играл, прыгая через ручейки, барабаня 
по тротуарам, — мы уходили из Города вместе…

…Разноцветный дождь шёл долго, заливая всё 
своим разноцветьем, а я вновь сидел на берегу той 
речушки, на том же валуне. Город ушёл, — раство-

рился в тишине, превратившись в радугу в ноч-
ном небе, но я только счастливо жмурился — ведь 
дождь остался со мной.

Он шёл долго и всё усиливался, — вокруг бур-
лила, шумела вода, подтапливая и сметая всё 
на пути, — река выходила из берегов. Я видел, 
как стремительно расплываются на её поверхно-
сти красочные круги, пятна, линии. Река окраши-
валась всеми цветами, и казалось, что сижу уже 
не на берегу, а у края радуги, упавшей на землю. 
Радуга ворчала, фыркала и несла цветные воды 
дальше, меж берегов, также засверкавших радуж-
ными отблесками: разноцветными стали прибреж-
ная галька и песчаные косы, перелески и склоны 
холмов.

Я промок насквозь, но прятаться не хотел. Я си-
дел, забавляясь бесхитростной игрой, подстав-
ляя дождю ладони и всё пытаясь угадать цвета ка-
пель, и почти никогда не угадывал, но мне было 
всё равно. Я подставлял дождю лицо, закрыв глаза, 
и тихо улыбался, ощущая, как шлёпают прохлад-
ные струи по губам, щекам, — ведь ты радость, 
жизнь…

Дождь становился всё сильней — он хлестал 
и, казалось, смоет всё. И он смывал: я видел, как 
дрогнули и стали расплываться прежде чёткие си-
луэты гор. 

Словно не выдержав напора, они начали расте-
каться под своей тяжестью, превращаясь во что-то 
непонятное, в некие причудливые разноцветные 
массы. 

Я видел, как стало расползаться перламутро-
выми изводами небо, — оно плавилось, дрожало 
и переливалось всей палитрой тонов, и засверкали 
огоньками красок звёзды. Как расплывалась линия 
горизонта, — дождь заливал и её, — линия теряла 
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чёткость, ломалась и в конце концов просто истая-
ла, растворившись в бушующем вокруг разноцве-
тье. Где теперь земля? Где небо? 

Одно незаметно переходило в другое, и было 
непонятно, где кончается первое и начинается 
второе. Казалось, что на акварель кто-то плеснул 
воды, и картина потекла — всё смазывалось, сме-
шивалось и смешалось.

Была ночь, но казалось удивительно светло — 
вокруг кипела радуга, блистая и мерцая, — раз-
ноцветное небо, разноцветные горы и даже воздух 
переливался всеми оттенками, и нескончаемым 
потоком шёл дождь. 

Он хлестал в полную силу, он смывал холмы, до-
лины, смывал деревья и травы, заливая всё новы-
ми красками, ещё свежими, яркими и сверкающи-
ми. Оставалось только взять кисть, а холст и кра-
ски готовы, — взять кисть и нарисовать всё заново: 
новое небо и новую землю, где ни плача, ни бо-
лезни и смерти уже не будет, где прежнее уже ми-
новало…

Вокруг бушевал многоцветный ливень, а я си-
дел на берегу исчезающей реки, что превращалась 
в радугу, и тихо пел, — ведь жизнь — это толь-
ко радость. Ты радость, даже если блестят в твоих 
глазах слёзы. Ведь вижу, как бредёшь ты, одино-
кий, усталый, по обледенелой горной тропе, Тро-
пе Вечности, а ноги твои в крови. И взбираешь-
ся выше и выше, туда, к манящим и недосягаемым 
небесам, взбираешься и раз за разом срываешься, 
падая в пропасть без дна и света, пропасть смерти 
и небытия. 

Ты больной и бессильной бредёшь по Тропе, 
среди смерти и страха, среди боли и зла, но дру-
гого пути нет для тебя. Ты бредёшь по пустыне, 
по бескрайней и знойной, по пустыне-вселенной, 

выжженной ослепительно чёрным Солнцем Небы-
тия, а вокруг — тени, призраки и миражи. Я же 
вижу всё это, и всё равно ты радость, и имя тебе — 
Судьба…

Ты радость, жизнь, хоть и знаю, что заплутала 
ты в зачарованном замке, что сидишь в зале тыся-
чи зеркал и слушаешь, как без остановки идут сло-
манные часы, а руки сами тянутся к холодной от-
точенной стали. 

Но ты придёшь, и я омою твои руки и стопы 
в родниковой воде, а потом накормлю хлебом, 
грубым хлебом надежды, и горьким вином люб-
ви, и ты простишь меня за это, у меня ведь друго-
го и нет, ты прости.

Ты придёшь, и мы не будем плакать, мы бу-
дем смеяться и петь — назло смерти, этой глупой 
и смешной маске, назло боли, страху, тоске. Мы 
будем сидеть под разноцветным дождём, промок-
шие, но счастливые, подставляя ему лица, и свер-
кающие капли будут скатываться по нашим гу-
бам, щекам, волосам, оставляя мокрые дорожки. 
И ты будешь подставлять под дождь ладони, кото-
рые не мёрзнут даже в мороз, пытаясь угадать цвет 
следующей капли, но не угадаешь ни одной и всё 
равно будешь смеяться.

И мы пойдём в этот мир, огромный, бескрай-
ний, и я возьму только кисть, а холст и краски уже 
готовы. И нарисую тебе новое небо и новую зем-
лю, где в твоих глазах больше никогда не блеснёт 
слеза, а если и блеснёт, то ведь это будет слеза ра-
дости. 

Я нарисую новые горы и новые реки, но-
вое солнце и звёзды, под которыми будет зве-
неть лишь твой смех и улыбка, — ведь ты радость, 
жизнь, какой бы ты ни была, радость, что пребу-
дет всегда…  
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