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 Адольф Яковлевич Купфер

Литографии К. К. Клауса. Приложение к книге А. Я. Купфера «Путешествие на Урал» (Париж, 1833).

Николай Вехов

Кандидат биологических наук. Занима-
ется исследованиями в области исто-
рии и культуры Русского Севера, рус-
ских путешествий и путешественников. 
Участник многочисленных экспедиций. 
Автор более 600 научных и научно-
популярных работ. Давний автор «Ураль-
ского следопыта». Живет в Москве.

В 1770 г. в истории изучения и освоения Предуралья и Урала произошло 
историческое событие. В мае-августе этого года здесь путешествовал 
знаменитый исследователь русских провинций П.С. Паллас, который проехал 
всю промышленную область того времени на Урале, посетил и описал 36 
заводов. Безусловно, продолжением начатых Палласом исследований на Урале 
следует считать совершённое в 1828 г. Адольфом Яковлевичем Купфером 
(1799-1865) путешествие по Южному и Среднему Уралу. 

Города Урала 
глазами Адольфа Купфера

Купфер тогда ещё только начинал 
научную карьеру. В будущем он ста-
нет академиком, выдающимся ученым-
физиком широкого профиля, инициа-
тором создания и основателем первой 
в мире регулярной геофизической сети 
и метеорологической службы в России, 
организатором и первым директором 
Главной физической обсерватории.

В 1828 г. Купфер разработал про-
ект «научного путешествия в Сибирь», 
где изложил необходимость изучения 
азиатской части России. Несомненно, 
Адольф Яковлевич был знаком с уже 
опубликованными результатами экспе-
диций Палласа. Ими была охвачена ев-
ропейская часть страны, а вот на Ура-
ле и в Сибири удалось описать лишь 
отдельные регионы. Вероятно, поэто-
му в проекте Купфера появились такие 
слова: «Из всех земель, подвластных евро-
пейским государствам, Сибирь всех более 
заслуживает внимания естествоиспыта-

телей». Учёный указал, что после науч-
ного изучения «всех произведений Си-
бири» правительство будет иметь воз-
можность «ввести новые ветви промыш-
ленности в стране». Планируемое «на-
учное путешествие в Сибирь» не состо-
ялось, но в том же году молодого учено-
го из Казанского университета отпра-
вили в научную командировку по заво-
дам Пермской губернии и Урала.

Итоги экспедиции А. Я. Купфера 
были опубликованы в 1833 г. во Фран-
ции, на французском языке в осо-
бом труде, посвященном императору 
Николаю I «Voyage dans l’Oural, entrepris 
en 1828 par. A. T. Kupffer. A. Paris 1833. Avec 
un atlas». На русский язык в XIX и XX вв. 
его не переводили. В путешествии Куп-
фера сопровождал казанский аптекарь 
Карл Клаус, который был хорошим 
рисовальщиком. На основе его рисун-
ков Купфер сделал цветные литогра-
фии, которые стали иллюстрациями 

 Вид Златоуста
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к его книге. Благодаря им можно уви-
деть, как выглядели города Урала в на-
чале XIX века.

Среди прочих результатов экспеди-
ционных исследований Купфера сле-
дует подчеркнуть выделение им в рай-
оне Златоуста трёх горных цепей — это 
Уреньга, Большой Таганай и Юрма. 
Учёный объехал и описал, помимо дру-
гих селений, зарождавшиеся в те вре-
мена, а позже ставшие крупными про-
мышленными центрами города Злато-
уст, Миасс, Челябинск.

Знакомство с некоторыми выдерж-
ками из книги А. Я. Купфера убежда-
ет, что манера изложения фактическо-
го материала чем-то напоминает из-
дания экспедиции П.С. Палласа. Вот, 
к примеру, как он характеризует Екате-
ринбург, отправной пункт своего путе-
шествия по Уралу. «Екатеринбург — это 
местонахождение центральной админи-
страции и резиденции главного начальни-
ка уральских заводов. Несмотря на то, что 
город является уездным, он превосходит 
столицу губернии Пермь по величине и бо-
гатству. Много красивых каменных домов, 
в которых живут высшие чиновники, заво-
довладельцы и богатые купцы. Здесь мож-
но найти все удобства для жизни и даже 
большую роскошь. Улицы не замощены (как 
почти во всех провинциальных городах), 
но широки и прямы.

Высшие чиновники образуют благород-
ное общество, в котором не удивительно 
встретить столичные изысканные мане-
ры. Зимой часто собираются потанцевать 
и повеселиться. На этих собраниях, кото-
рые легко доступны и иностранцам, часто 
встречаются элегантные и модные наря-
ды, что особенно удивляет, так как их при-
ходится привозить из Санкт-Петербурга 
или получать оттуда по почте. В этих 
краях не очень-то заботятся об образова-
нии, но в хороших домах обучают молодых 
особ французскому языку и танцам.

Староверы — «кержаки» — образу-
ют особую часть общества, отличающу-

юся большой приверженностью к старым 
обычаям. Эта секта не столь уж гонима 
властями, а среди её представителей есть 
весьма примечательные фигуры, которые 
не останавливаются ни перед какими пре-
пятствиями, воздвигаемыми обществом, 
и становятся богатыми купцами или уме-
лыми мастерами. Среди них — крепост-
ной господина Яковлева Зотов, который 
стал управляющим заводами своего хозяи-
на и был даже отмечен вниманием импера-
тора Александра».

А вот как он описывает Верх-
Исетский завод. «К этому заводу, кото-
рый находится в трёх верстах от Ека-
теринбурга, по приятной местности ве-
дёт очень красивый бульвар, ограниченный 
с обеих сторон аллеями для пешеходов. Зда-
ния, расположенные на территории этого 
завода, имеют превосходную архитекту-
ру: их главный фасад предлагает удивлён-
ному взгляду все украшения, которые совре-
менная архитектура заимствовала у древ-
ней Италии, — купола, колонны, галереи».

Приводя различные сведения о за-
воде, путешественник не преминул 
обратиться к истории его организа-
ции. «Верх-Исетский завод был основан 
в 1725 г., так как осенью 1724 г. воды для 
действия екатеринбургского завода ста-
ло «зело мало». Новую (Верхнюю) плотину, 
без которой заводское действие было невоз-
можно, заложили выше по р. Исети. В июне 
1726 г. при Верхней Исетской плотине на-
чалась постройка трех фабрик с шестью 
молотами «для умножения железа». В но-
ябре того же года завод выдал свою первую 
продукцию. В ХVIII в. завод считался круп-
нейшим металлургическим предприяти-
ем Урала. В начале ХIХ в. завод был рекон-
струирован, а сам поселок приобрел новый 
архитектурный облик в стиле классициз-
ма. В 1819–1827 гг. по проекту М. П. Мала-
хова строится двухэтажное здание главной 
заводской конторы, явившееся одной из са-
мых значительных построек архитектора. 
До настоящего времени сохранились цен-
тральная часть и северное крыло здания».

Урал того времени — один из глав-
ных поставщиков золота в России. Сре-
ди основных месторождений отрас-
ли — Берёзовский рудник. «Берёзовские 
золотые промыслы находятся в пятнад-
цати верстах от Екатеринбурга. Прежде, 
до открытия золотых песков, это было 
единственное место на Урале, где добывали 
драгоценный металл. Золото Берёзовских 
шахт находится рассеянным — в виде ма-
леньких крупиц, вкраплённых в кварцевые 
жилы».

Помимо заводов, принадлежащих 
частным лицам, были на Урале и ка-
зённые предприятия. Один из них — 
в Кушве — посетил А. Я. Купфер. «Один 
из вогулов, соблазнившись вознаграждени-
ем, выдал великую тайну — секрет рудного 
места, в результате чего здешнюю гору на-
зывают Благодатью, что означает «счаст-
ливо данная». Вогулы ушли отсюда на се-
вер, а их сородичу-предателю русские соору-
дили красивый памятник. Кушвинские за-
воды — собственность казны. Здесь произ-
водят значительную часть пушечных ядер 
и бомб из чугуна для российской армии».

Одно из примечательных мест того 
времени на Урале — Невьянский за-
вод, «который является одним из старей-
ших заводов и одним из богатейших владе-
ний Урала, был основан Демидовым — тем, 
который первым прославил это имя; после 
Невьянский завод перешел Яковлевым. Здесь 
производят большое количество чугуна, 
кованого железа, кровельного листа и т. д.; 
ежегодно здесь добывают 50 пудов золота. 
Этот завод принадлежит сейчас наследни-
кам недавно почившего г-на Яковлева. Им 
управляет один из его крепостных, очень 

 Вид Екатеринбурга
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ловкий человек, принявший нас самым ми-
лым образом.

Невьянск — это селение, в котором 
около 8 тысяч жителей, среди них, поми-

мо рабочих, занятых на заводах и золотых 
приисках, имеется большое количество 
купцов и работников разного рода. Управ-
ляющий, будучи сам крепостным, являет-

ся полным хозяином над другими крепост-
ными, и ему позволено его господином счи-
тать их своими подданными; поэтому он 
заставляет их подчиняться и делает это 
гораздо лучше, нежели это сумел бы сде-
лать человек более тонкого воспитания: 
так как, привыкнув сам слепо подчинять-
ся своему господину, он считает вполне 
естественным, что его подданные долж-
ны ему подчиняться точно так же, и его 
строгость не ограничивается никакими 
моральными соображениями, потому что 
все, что он делает, он делает от имени 
своего хозяина.

Доменные печи Невьянска весьма зна-
чительных размеров. Они образуют, если 
так можно сказать, квадратные башни вы-
сотой 50 футов; широкий откос ведет к их 
верхнему отверстию. Железная руда, кото-
рую здесь используют, чрезвычайно богата, 
она состоит целиком из оксидов железа, до-
бывают ее на горе в 100 верстах от Невьян-
ска: этот же рудник снабжает своей рудой 
Нижне-Тагильские заводы.

Селение Невьянск расположено на бе-
регах озера, которое дает воду, необходи-
мую для различных заводских механизмов; 
окрестности довольно ровные и очень бога-
ты высоким строевым лесом, поэтому его 
не берегут; в этих краях не знают, что та-
кое лесная экономия. К счастью, здесь такое 
обилие леса для строительства и для сжи-

 Вид железоделательного завода Яковлева в Верх-Исетском округе
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 Вид на Богословск

 Вид Кушвы и горы Благодать

гания, что никто не боится скоро его израс-
ходовать».

После Невьянского завода экспеди-
ция Купфера отправилась в Нижний 
Тагил, находящийся в 50 верстах 
от него. «Нижний Тагил принадлежит 
братьям Демидовым, отец которых, г-н 
тайный советник Николай Никитич Де-
мидов, недавно скончался во Флоренции. 
Владения господ Демидовых простираются 
вдоль реки Тагил и занимают территорию, 
вытянутую в направлении с севера на вос-
ток В длину приблизительно на 150 верст 
и в ширину на 50 верст, т. е. почти та-
кой же протяженности, что и Эльзас. 
Шум работы девяти заводов нарушают 
глубокий покой этого края, покрытого ле-
сами и изрезанного во всех направлениях бо-
лотистыми выработками, где имеется зо-
лотой и платиновый песок».

Исследователя, несомненно, пораз-
ила мощь и размах «империи Демидо-
вых». «Владения г-на Демидова можно рас-
сматривать как особую провинцию, так 
как они имеют свои естественные грани-
цы. К юго-западу они опираются на Чу-
совую, одну из самых крупных рек Ура-
ла: на слиянии этой реки с рекой Межевая 
Утка расположена Усть-Уткинская при-
стань: это южно-восточная точка этой 
провинции. Двигаясь отсюда на северо-
восток, пересекаешь болотистое плоского-
рье, покрытое низкорослым смешанным ле-
сом из берез и елей: это плоскогорье служит 
водоразделом и может считаться продол-
жением Главного Уральского хребта: на сво-
ей северо-восточной окраине оно понижает-
ся и, если можно так выразиться, прячет-
ся в высоком строевом лесу и в девствен-
ном кедровом и сосновом лесу, который об-
разует столь четкую и столь естествен-
ную границу, какою могла бы быть река или 
горная гряда. На востоке, наконец, это це-
почка отдельных гор, состоящих почти 
полностью из очень богатой железной руды 
(оксида железа или магнетита), перекрыва-
ющей также очень богатую медную руду; 

они отделяют территорию господ Деми-
довых от огромных равнин, которые про-
стираются к Азии».

Ко времени пребывания на Ура-
ле Адольфа Яковлевича Нижне-
Тагильский завод был самым крупным 
в регионе.

«Железо, которое выделывают на этом 
заводе, добывается в руде из одной горы 
в двух верстах от Нижнего Тагила, состоя-
щей почти полностью из магнетита. Медь 
доставляют с нескольких рудников, распо-
ложенных у подножья гор, содержащих ок-
сиды железа; чтобы добыть медь, нужно ко-
пать довольно глубокие шахты и штольни, 
тогда как железные рудники разрабатыва-
ются очень легко, прямо с поверхности.

Имеется шесть доменных печей боль-
ших размеров, четыре из которых нахо-
дятся в самом Нижнем Тагиле, а две — 
в Верхне-Салдинске. В 1827 г. открыли 
жилу с серебросодержащим свинцовым бле-
ском; это открытие, а также открытие 
алмазов, вероятно, даст повод начать но-
вые большие разработки. Жители Нижнего 
Тагила изготавливают для своих собствен-
ных нужд вещи из кованного железа, раскра-
шенные и покрытые лаком, такие как под-
носы, порт-мушэты и т. д.

Понадобилось бы слишком много вре-
мени, чтобы перечислить здесь все ме-

ханизмы, используемые на разных произ-
водствах, водяные колеса, лари и т. д.; до-
статочно сказать, что в Нижнем Таги-
ле не только выделывается мягкое железо, 
но также изготавливают железную прово-
локу; бинты, напильники, косы, и что мно-
гие машины изготовлены по образцам тех, 
которыми пользуются в Швеции и Карин-
фии. Начинают использовать паровые ма-
шины; одна из них есть в Нижнем Тагиле, 
она была изготовлена здесь же сибирским 
механиком.

Общая стоимость выработанно-
го металла ежегодно составляет 5 млн 
рублей.

Все механизмы, используемые на раз-
ных работах, были сделаны местными ма-
стерами, которых г-н Демидов посылал 
на свои средства во Францию, Англию, Гер-
манию и Швецию, с тем, чтобы они мог-
ли изучить и освоить новые изобретения. 
Весьма любопытно наблюдать, как управ-
ляют этим маленьким государством. Оче-
видно, что одной власти владельца было бы 
недостаточно для поддержания здесь по-
стоянного порядка: так как г-н Демидов 
не живет на своих владениях, почти никог-
да их не посещает и находится от них 
на расстоянии более 2 000 верст. Не нуж-
но забывать, что все жители Нижнего Та-
гила (за очень редким исключением), всех 
мастей — от бедных до богатых, от об-
разованных до невежественных, принадле-
жат как собственность господам Демидо-
вым, т. е. являются их крепостными, и их 
судьба полностью зависит от воли хозяев; 
эта зависимость, хотя и скрытая часто 
за внешним блеском, естественно, уста-
навливает между ними большое равенство; 
однако это равенство порождает и трудно-
сти в управлении».

Нельзя не отметить, что Демидо-
вы были заинтересованы в создании 
на своей территории своеобразного 
«слоя аристократии из народа». «Что-
бы облегчить эти трудности, начали 
формировать нечто вроде аристократии, 
т. е. духовную аристократию; создали 
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школы для образования молодежи и дали 
лучшие профессии наиболее образованным. 
Позже этот аристократический статус 
стал наследоваться: учиться разреша-
ли только детям этих служащих. Эта 
мера, хотя и противодействовала разви-
тию масс, по крайней мере, сосредоточи-
ла власть в руках тех, кто мог благода-
ря своим знаниям и социальному положе-
нию лучше всего способствовать росту до-
ходов хозяина. Если дети служащих, про-
учившись какое-то время в школе Нижне-
го Тагила, где около 80 учеников обучаются 
чтению, письму и счету, проявляют спо-
собности и прилежание, то они отправля-
ются В Санкт-Петербург завершать обра-
зование. Лучшие из этих молодых людей 
отправляются затем за границу для при-
обретения там новых знаний; объектами 
их изучения являются не только рудни-
ки и заводы, они изучают также медици-
ну, архитектуру живопись, ветеринарное 
искусство. После смерти Николая Деми-
дова двое из этих молодых людей находи-
лись в Англии, двое во Франции, двое в Гер-
мании, двое в Риме, где они изучали архи-
тектуру и живопись, а восемь — в Дрез-
дене и Фрайбурге — изучали медицину 
и горное дело.

Кроме этих шестнадцати, которых 
я назвал, многие другие учились в различ-
ных заведениях самой России. Двое были 
устроены к профессору Яновскому, кото-
рый преподавал им ветеринарное искус-
ство; один был принят в горную школу гра-
фа Строганова в Санкт-Петербурге; еще 
один — на Императорский Морской завод 
в Колпине возле Санкт-Петербурга; двое 
были посланы на конные заводы в Екатери-
нославскую губернию и четырнадцать че-
ловек являются учениками-медиками, фар-
мацевтами и хирургами в больнице князя 
Голицына В Москве.

Кроме того, многие другие посещают 
школу общества сельского и лесного хозяй-
ства этого города, а около 50 детей рабо-
чих Нижнего Тагила также были присла-
ны в Москву для обучения различным про-

фессиям. Наконец, чтобы все эти моло-
дые люди не были забыты после его смер-
ти, Николай Демидов посвятил им особую 
статью в своем завещании.

Во время моего пребывания в Нижнем 
Тагиле я часто бывал окружен этими мо-
лодыми людьми, многие из которых недав-
но вернулись на родину; различные знания, 
которые они приобрели во время своих пу-
тешествий, и разговоры, которые носи-
ли отпечаток этих знаний, делали их об-
щество настолько же приятным, насколь-
ко же и поучительным. Этим людям, при-
вязанным к своим хозяевам столькими бла-
годеяниями и наслаждающимся приятным 
и обеспеченным существованием, нравит-
ся их зависимость, которая дает им такие 
большие блага. Впрочем, г-н Демидов ча-
сто освобождает тех, кто отличается сво-
ими знанием и умением; и именно из них 
он обычно выбирает своих управляющих 
и управителей, которые получают боль-
шое жалованье».

Вернувшись из путешествия, Куп-
фер получил известие о том, что 27 ав-
густа 1828 г. Императорская Академия 
наук избрала его действительным чле-
ном (ординарным академиком) по ми-
нералогии на место скончавшегося ака-
демика В. М. Севергина. Благодаря ру-
ководство Академии наук за столь вы-
сокую честь, Купфер писал, что, кро-
ме минералогии, он намерен посвя-
тить себя развитию геофизических ис-

следований в России. Уральские ис-
следования и написанная А. Я. Купфе-
ром по их результатам книга были вы-
соко оценены императором, который 
в 1834 г. наградил учёного бриллианто-
вым перстнем.

В мае 1841 г. по заданию Академии 
наук А. Я. Купфер отправился в ещё 
одно путешествие, маршрут которого 
захватил часть Урала и некоторые рай-
оны Западной Сибири. Учёному было 
поручено выехать в мае на Урал и в Си-
бирь для осмотра магнетических об-
серваторий горных округов: Уральско-
го, Алтайского и Нерчинского. С мая 
по сентябрь в академию поступали дан-
ные о метеорологических наблюдени-
ях, присланные А. Я. Купфером, кото-
рые очерчивают следующую геогра-
фию его маршрута — Тобольск, Кур-
ган, Тара, Березов, Астрахань, Таганрог, 
Нижний Новгород, Полтава, Волчанск, 
Свислочь, Гродно, Брест, Ковно, Кро-
жи, Яренск и Волоколамск.

Заслуга Купфера состоит в органи-
зации метеослужбы на Урале. До на-
стоящего времени из «купферовских» 
обсерваторий на Урале функциониру-
ет Екатеринбургская. Другим ураль-
ским объектом, который непосред-
ственно связан с деятельностью здесь 
учёного, является метеостанция в Зла-
тоусте. Хотя при Златоустовском за-
воде первые инструментальные на-
блюдения за погодой были организо-
ваны ещё в 1817 г., Купфер после пре-
бывания на Урале предложил создать 
здесь региональную сеть метеостан-
ций, и станция в Златоусте с регуляр-
ными метеонаблюдениями с 1836 г. 
была включена в сеть аналогичных ей 
учреждений. Реализуя предложения 
А. Я. Купфера, система метеостанций 
на Урале существенно расширилась, 
в неё вошли организованные в других 
городах станции, ведущие постоянные 
наблюдения за погодой: в Симе, Верх-
неуральске, Верхнем Уфалее, Минья-
ре, Кыштыме, Миассе, Троицке и Че-
лябинске.  

 Вид Миасса

 Марка России. 2009 г.
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Бывает по-разному: иногда новые 

факты появляются после длительных 

поисков, настоящего расследования, 

иногда — сами собой, будто копаешь 

в огороде картошку, а находишь 

клад. Вот такой клад, да не простой, 

а пугачевский, обнаружился у нас 

в этом году. 

Пугачевский 
колодец

В Челябинск я поехала искать 
сведения об истории библиотек, 
заказала в областной библиотеке 
местные газеты за прошлые годы. 
Когда листала, наткнулась на «Два 
сказа о пугачевщине». Записал их 
уральский поэт и прозаик Нико-
лай Куштум в селе Куштумга Зла-
тоустовского района со слов своей 
бабушки Агафьи Ивановны Кирья-
ковой 79 лет, слышавшей эти пре-
дания в том же селе от стариков, 
и опубликовал в «Челябинском ра-
бочем» за 1937 год. Предания заме-
чательные и, бесспорно, заслужи-

вают того, чтобы снова появить-
ся в печати, но здесь я ограничусь 
кратким пересказом.

В первом сказе, названном 
«Об атамане Белая борода», говорит-
ся о соратнике Пугачева. Атаман при-
был в тургоякские леса вершить пра-
ведный суд над обидчиками мужи-
ков, но погиб от рук «царицынских» 
солдат, посланных за ним вдогонку 
за реку Увельку. Во втором — о дев-
ке Аниске, убегом вышедшей замуж 
за башкира Мухамета Кулуева и вме-
сте с ним примкнувшей к Пугачеву, 
и о их сыне Мингарее.

 А.А. Томин

 Томин рассказывает детям 
о казачьих традициях

Директор павленковской библиотеки 
Еманжелинского сельского поселения 
Челябинской области. Кандидат педаго-
гических наук. Руководимая ею сельская 
библиотека — одна из лучших в области. 
На ее базе учились сельские библиотека-
ри. Курирует и пополняет школьный му-
зей, проводит экскурсии по историче-
ским местам села и района. Автор мно-
гих очерков в нашем журнале.

Юлия Демченко

ЧЕЛЯБИНСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

Иллюстрации предоставлены автором
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Хотелось бы узнать о сказитель-
нице и ее внуке больше, но Куш-
тумга исчезла с карты Челябинской 
области еще в 60-е годы прошлого 
века, а жители разъехались. Тем 
не менее, предания я переписала 
и по возвращении домой подели-
лась ими со знакомыми. И вдруг…

— А мне дед про Пугачева рас-
сказывал.

Как?! По всем документам 
ни Пугачев, ни его отряды через 
Еманжелинку не проходили. Есть 
даже схема, где показаны маршру-
ты бунтовщиков. Ни один не про-
легает через нашу станицу.

Стала расспрашивать. Алек-
сандр Антонович Томин, потом-
ственный еманжелинский казак, за-
меститель начальника штаба ста-
ницы, объяснил, что его предок, 
Шундеев Иван Яковлевич, во вре-
мена Пугачева был писарем в ста-
ничном правлении. По тем годам 
он считался образованным чело-
веком. Об этом узнали пугачевцы, 
занявшие Еманжелинку. Шунде-
ева забрали в канцелярию «царя-
батюшки»: пусть, мол, пишет указы 
от имени Петра III и его атаманов. 

Иван пытался отговориться, но ему 
пригрозили петлей.

В результате вместе с восставши-
ми он наступал на Троицк, вместе 
с ними бежал оттуда, но был схва-
чен где-то под Кичигино. Теперь 
повесить его собрались уже сторон-
ники Екатерины и привели приго-
вор в исполнение, несмотря на то, 
что у Шундеева было четверо детей.

Неужели пора кричать «эври-
ка»?! Александр Томин подсказал 
сведения, которых нет у профес-
сиональных историков. Все же ре-
шила перепроверить. Главный ис-
точник информации о Еткуль-
ском районе — книга В. И. Сосен-
кова «Дорогие мои земляки». Есть 
там и записи воспоминаний ста-
рожилов о Пугачеве. О Шундееве 
тоже нашлось упоминание: «Достав-
ленный в Челябинскую крепость ет-
кульский казак Иван сын Шишалов 
на допросе показал: «… на третьей 
неделе великого поста по приказа-
нию хорунжего Ивана сына Шун-
деева в Еткульской крепости со-

стоялся мирный сход, на котором 
по приговору было положено по-
слать Шундеева и Шишалова в Бер-
ды к Пугачеву с доношением о за-

  В.А. Захаров

 Крестьянская война 
(сентябрь 1773 — февраль 1774). 
Карта передвижений и боевых 
действий, Башкирская энциклопедия
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 На хуторе В.А. Захарова

щищении их крепости от разоре-
ния башкир…» Еткульцы послали 
ходоков искать защиты от воинству-
ющих орд не в стан царских войск, 
находившихся рядом, а к Пугачеву 
за сотни верст. Иван Шундеев впо-
следствии стал неплохим секрета-
рем Пугачева и толково писал его 
указы и «прелестные письма».

Расхождение имеется. Но, 
во-первых, Томин передавал исто-
рию предка по памяти, во-вторых, 
еманжелинский казак вполне мог 
служить в Еткуле. Юрт был один, 
и ротация кадров осуществлялась 
тогда, когда и слов таких никто 
не знал. Что касается добровольного 
присоединения к пугачевцам, то по-
сле разгрома мятежников мало было 
желающих признаваться в особой 
к ним приязни. Возможно, семей-
ное предание попыталось обелить 
опального казака, или же еткульчане 
причислили Шундеева к «идейным 
борцам с режимом», особо не разо-
бравшись в его мотивах.

Значит, это правда: пугачевцы 
действительно проходили по на-
шим местам и не только через Коел-
гу, Коельскую станицу, откуда ле-
жит прямой путь в горнозаводскую 
зону и где старожилы до сих пор 
рассказывают предания о мужиц-
ком царе. Как ни поделиться таким 
открытием! Заговорила о Пугачеве 
в администрации на очередном со-
вещании. И снова вдруг…

Оказалось, что пребывание Пуга-
чева в Еманжелинке — новость толь-
ко для меня. Местные жители зна-
ли об этом всегда, а старики люби-
ли потолковать о пугачевщине еще 
в годы 60–70-е прошлого века. Оста-
ется только удивляться, как этим 
не заинтересовались школьные кра-

еведы. В советские времена Пугачева 
рисовали народным героем, города 
и поселки, связанные с его именем, 
включались в туристические марш-
руты. У нас легенда о Пугачеве жила 
в семье Казанцевых.

В конце 70-х Валерий Алек-
сандрович Захаров, теперь фер-
мер и атаман станицы Еманжелин-
ской, а тогда ученик нашей шко-
лы, ходил в секцию борьбы. Трени-
ровал ребят Владимир Антипович 
Казанцев. Однажды на отдыхе он 
пересказал мальчишкам историю, 
услышанную его отцом Антипом 
от деда Сергея Казанцева.

Пугачев, дескать, шел к Челя-
бе да искал место, где со своими 
отрядами остановиться на ночев-
ку. Еманжелинцы смекнули, что их 
крепости бунтовщикам не мино-
вать, и решили их приветить. Так 
надежнее: встретишь любезно — 

раззору не будет. Ворота открыли, 
все на улицу высыпали, кланяются 
Пугачу, царем величают. Он дово-
лен, только все равно приказывает 
подать себе подзорную трубу: хо-
чет посмотреть окрестности, про-
верить, нет ли где засады.

Смотрел, смотрел — высмотрел. 
За крепостью у реки мужик в стог 
прячется. Если прячется, то чует 
за собой вину. Пугачев приказал 
доставить преступника. Сколько 
тот ни божился, что просто испу-
гался, сколько ни клялся в верно-
сти мнимому царю — все равно по-
весили. Тут уж и остальные жители 
забеспокоились: если за такую ма-
лость казнят, что будет, случись им 
Пугачева прогневить. Надо уми-
лостивить, только особых богатств 

 «Родники-2017»
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у казаков из небольшой крепости 
нет. Зато есть колодец с чистей-
шей водой. Налить ее в серебряную 
чарку да девку красивую позвать, 
чтобы поднесла, да наплести еще, 
вода, мол, целебная — мертвого 
поднимет. Удалось! Не стал атаман 
больше никого вешать, сам из ко-
лодца пил, соратники его пили — 
всем понравилась водица. Одарил 
Пугачев еманжелинцев деньгами, 
а на утро ушел своей дорогой.

Правда или нет — не знаю. Да 
и неважно, звучит ведь красиво, 
а в народных легендах красота важ-
нее исторической точности.

Отряды Пугачева, соглас-
но официальным исследовани-
ям, на самом деле осаждали Челя-
бинскую крепость. Но командовал 
ими Иван Грязнов. Также удалось 
выяснить, что Уйская, Кичигин-
ская, Коельская, Миасская, Санар-
ская, Еткульская и Еманжелинская 
крепости сдались восставшим без 
боя. Легенда имеет под собой ре-
альную основу. Зная буйный нрав 
сподвижников Пугачева (для под-
тверждения достаточно перечи-
тать «Капитанскую дочку» Пушки-

на), нетрудно допустить и необо-
снованную казнь. Сочетание жесто-
кости и неожиданной милости, на-
верное, было свойственно не толь-
ко самому Емельяну. Фантазия 
и время сделали все остальное, пре-
вратив ночевку пугачевского отря-
да в рассказ о самозванце и хитро-
сти еманжелинских казаков.

А Пугачевский колодец — так 
его и называли в селе — дожил поч-
ти до нашего времени. 

Вода там на самом деле была 
отличного качества, что неудиви-
тельно: у реки Еманжелинки род-
никовый тип питания, по ее бере-

гам когда-то били многочислен-
ные ключи. Колодец тоже недале-
ко от берега, наверное, его попол-
няли подземные источники. Впро-
чем, пополняют и сейчас.

На месте стоянки Пугачева в со-
ветское время разбили колхозный 
сад, потом он одичал и пришел 
в запустенье. А в 90-е годы землю 
взял фермер Захаров, построил там 
хутор и случайно наткнулся на за-
валенный колодец. 

Тут он и вспомнил рассказы сво-
его тренера. Колодец, действитель-

но, был старинный: еще сохраня-
лись остатки сруба. Дерево, правда, 
сгнило в земле, пришлось все значи-
тельно осовременить. Теперь вместо 
бревен привычные бетонные коль-
ца. Зато казачий колорит все тот же.

Валерий Александрович рату-
ет за сохранение казачьей культу-
ры и многое делает для этого. Уже 
несколько лет подряд правление ста-
ницы Еманжелинской организует 
военно-спортивные сборы «Родни-
ки» и фестивали казачьей песни для 
подростков и молодежи центральных 
и южных районов Челябинской обла-
сти. Вот и звучит у старого колодца:

Нас пугали Пугачем, 
А нам было нипочем.
Был когда-то он, прошел, 
Собирали ему стол…

Пугачев пришел, ушел, а коло-
дец остался. И сейчас из него мож-
но набрать воды. Как знать, не хра-
нится ли на его дне еще один 
клад — легенда или быль о про-
шлом нашего края.  

 Тот самый колодец
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Заслуженный путешественник России, 
мас тер спорта по туризму, действи-
тельный член Русского географическо-
го общества, уральский краевед, ав-
тор более 500 статей, в том числе 
в журнале «Уральский следопыт», 
начиная с 70-х гг. прошлого века.

Владислав Карелин

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

Гора

Фото Александра Петрова

Южные склоны Горы опускают-
ся к двум водохранилищам на р. Вые. 
У западного подножия Горы протека-
ет р. Косья. А вдоль северных и северо-
западных склонов массива Горы петляет 
р. Ис. Высотная отметка Горы — 878 м. 
Над уровнем городских водохранилищ 
Гора возвышается почти на 500 м.

У Горы две вершины, именуе-
мых «Северный Рог» и «Полуденный 
Рог». На вершинах — большое коли-
чество скальных останцев, среди ко-
торых особенно примечательна ска-
ла «Верблюд». В 400 м от высшей точки 
Горы установлен памятник Юрия Гага-
рину — самолет, взмывающий ввысь. 
Скальные останцы длинной чередою 
тянутся и по перемычке между двумя 
верхушками Горы.

П. С. Паллас в 1770 г. поднялся 
на гору Качканар. В своем обширном 
труде «Путешествие по разным про-
винциям Российского государства» он 
записал: «Я поднимался на гору Кач-
канар с подножья, весьма изрядно со-
снами и березами покрытую. На вер-
шине горы открылись моим глазам вы-
сокие горы Уральского хребта». В сере-

дине XIX века на Горе побывал Мурчи-
сон. А в начале XX века на Гору поднял-
ся А. А. Черданцев. В середине XX века 
Гору обследовали геологи. И в 1957 г. 
был основан город Качканар. Началась 
добыча железной руды. Ныне на скло-
нах Горы функционируют три карье-
ра, которые все выше и выше вгрызают-
ся в склоны Горы.

Первое описание горы Качканар, 
связанное с железными рудниками, 
было сделано в 50-е годы XVIII века. Со-
бытия того времени были проанализи-
рованы в статье М. С. Бессонова «Гора 
Качканар и Николае-Павдинский за-
вод». С Михаилом Сергеевичем, авто-
ром этой статьи, мы частенько контак-
тировали в читальном зале областно-
го архива, работая с архивными фоли-
антами. Ниже я привожу информацию 
о горе Качканар, используя данные 
указанной статьи.

27 февраля 1755 г. коллежский асес-
сор Бахарев составил ведомость об от-
даче Кушвинских Гороблагодатских 
казенных заводов в партикулярное со-
держание графу П. И. Шувалову. В спи-
ске приписанных к Кушвинским заво-

Гора Качканар массивным куполом возвышается над северной частью 
города Качканар в Свердловской области. В восточный склон Горы 
вгрызаются рудники, в которых добывают железную руду. По соседству 
находится Качканарский горно-обогатительный комбинат.

с длинной скальной гребенкой
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дам железным рудникам числятся ме-
сторождения на Качканаре «в полуго-
ре на восток». «Также наверху той горы 
на запад разработано старых ширфов 
восемь, да вновь штейгером Марко-
вым в 1753 году выкопано четыре шир-
фа и в трех ширфах значит признак же-
лезной руды». Из такой информации 
можно сделать вывод о том, что первые 
разработки железной руды на горе Кач-
канар были совершены несколько ра-
нее 1753 г. 11 июня1754 г. в кушвинскую 
заводскую кантору поступило доноше-
ние от обер-штейгера Данилы Келле-
ра, в котором он сообщал о том, что он 
«на Касканарской горе признак желез-
ной руды осматривал, а по осмотру ево 
явилось каменья по всей горе шоломи-
стые и одного виду, сверху с малыми 
видимыми гнездами железной руды, 
а в середине серой камень… Да над 
речкою Исом по течению на правой 
стороне, в горе называемой Магнитной 
обыскан» железной признак, который 
«разработан ширфами крестообразно 
в 7 местах». Вогульцы называют гору 
Большей Касканарской. И «на оной 
горе разработано 15 ширфов и значит 
железной руды доволно и к произведе-
нию горной работы надежной».

18 января 1760 г. указом Бергкол-
легии по ходатайству тульского куп-
ца Василия Артемьевича Ливинцова 

меньшего и верхотурского купца Мак-
сима Михайловича Походяшина было 
разрешено строительство Николае-
Павдинского завода, которое началось 
в феврале 1761 г.

27 сентября 1762 г. в Канцелярию 
Главного Правления Сибирских, Казан-
ских и Оренбургских заводов (далее — 
Канцелярия) в Екатеринбурге поступи-
ло доношение от Николае-Павдинской 
заводской канторы с просьбой припи-
сать к заводу «отысканные два желез-
ных прииска». Первый — «Верх Турин-
ской волости деревни Палкиной ново-
крещенными вогуляками Яковом Кисе-
левым и Игантием Кал тамасовым же-
лезной магнитной руды прииск, в по-
казанной волости в урочище называе-
мой горе Кеченаре», а второй — «по те-
чению реки Иссу с правую сторону, 
расстоянием в пяти верстах от речки 
называемой Сухой например в 1 вер-
сте», сысканной вогульцем Герасимом 
Палкиным.

В декабре 1762 г. унтершихтмейстер 
Василий Раздеришин ездил на качка-
нарские железные прииски и «отвод 
тем рудникам, означенным заводчи-
ком Ливинцову и Походяшину огра-
ничил с поставлением граней». Одна-
ко Канцелярия вынесла решение о том, 
что эти прииски» во владение завод-
чикам Ливинцову и Походяшину от-
дать не может», так как эти прииски 
«в прошлом 1754-м году отданы обще 
з Гороблагодатскими заводами» графу 
Шувалову. 2 июля 1763 г. в ведомости 
Николае-Павдинской заводской кан-
торы о рудниках было записано: «От-
веденные токмо не имеется владенно-
го указа… по течению реки Иса с левой 
стороны в полугоре называемой Кеске-
наре. При оном работано отвалом дли-
ною 3, шириною по поверхности 1 са-
жен, глубиною 1½ аршин. Руда магнит-
ная, между сероватыми камнями, бол-
шими крепкими рудными каменья-
ми. При оном добыто руды 1000 пудов. 
Оная в завод не вожена».

При передаче Гороблагодатских за-
водов из партикулярного владения в го-
сударственное указом Берг-коллегии 
от 28 января 1764 г. качканарские же-

лезной руды места были закреплены 
за Гороблагодатскими заводами. Была 
составлена ведомость, в которой запи-
сано: «на Касканарской и Магнитной 
горах… добыто железной руды… на-
пример на обоих горах до двух тысяч 
пуд. И та руда и поныне лежит на тех 
горах».

Однако хозяева Николае-
Павдинского завода, используя чер-
тежи Касканарских приисков, храня-
щиеся в Канцелярии, смогли доказать, 
что гора Качканар находится за ме-
жою лесов, отведенных к Гороблагодат-
ским заводам. 16 октября 1768 г. из Берг-
коллегии был получен указ с разреше-
нием добывать Николае-Павдинскому 
заводу железную руду на горе Каска-
наре. Для освидетельствования при-
исков был послан унтершихтмей-
стер Егор Южаков. Он осмотрел при-
иски железной руды на горах Магнит-
ной и Кескенару и произвел отвод этих 
рудников. При этом было установле-
но, что оба эти прииска находятся вне 
отводной грани лесов для Гороблаго-
датского завода. Как итог, в этой исто-
рии 4 марта 1769 г. Канцелярия ука-
зом своим определила, что два Качка-
нарских прииска железной руды от-
ведены Николае-Павдинскому заво-
ду. И еще в одном архивном докумен-
те — ведомости Николе-Павдинского 
завода от 4 марта 1772 г. — отмечено, 
что «оные рудники Магнитной и Ке-
скенарской хотя к плавке предвидятца 
и способны, точию за неимением лю-
дей работы на них не производятца».

В завершение этой истории отме-
чу, что открывателями качканарских 
железных рудников были новокрещен-
ные вогульцы Герасим Палкин, Яков 
Киселев и Игнатий Калтамасов.

Ороним Качканар не находил 
до сих пор убедительного поясне-
ния. А. К. Матвеев привел три ва-
рианта семантики этого топонима. 
В первом случае название горы «мо-
жет быть мансийского происхожде-
ния, так как по-мансийски нёр — «ка-
менная гора». Однако при этом Мат-
веев отметил, что «начальный компо-
нент названия из мансийского языка 
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объяснить пока не удалось». По вто-
рому варианту, по мнению Матвеева, 
«тюркская этимология: кашка, кач-
ка — «лысый», «какое-либо животное 
с белым пятном на лбу», нар — «вер-
блюд». Матвеев утверждал, что «мета-
фора «лысый верблюд» довольно точ-
но характеризует гору Качканар, сни-
зу покрытую лесом, но с голыми ска-
листыми вершинами. Однако скалы 
на обеих вершинах горы Качканар 
расположены в залесенных простран-
ствах. Верхняя граница леса на вы-
соких горах, ближайших к горе Кач-
канар, находится на отметках более 
900 м. Поэтому на географических 
картах на горе Качканар не указа-
ны незалесенные пространства. Даже 
вокруг знаменитой горы Верблюд 
на горе Качканар растет лес. Поэто-
му второй вариант этимологии горы 
Качканар не убедителен. Третий ва-
риант по тюркской версии: Качка-
нар — «Бежавшие», «Скрывшиеся», 
«Беглецы» — А. В. Шлемов называет 
нелепым.

Во всех трех выше приведенных 
вариантах рассматривается членение 
названия на два компонента — качка-
нер. На краеведческом сайте Средне-
го Урала «Поселок Ис» в интернете 
А. И. Шлемов опубликовал интерес-
ную статью «Ахт, «чехам» и Камен-
ные когти», в которой делит ороним 
Качканар в ином порядке: кес + кен = 
(н)ер или кес-кенер. И предлагает так-
же три варианта пояснения. В первом 
варианте он рассматривает ороним 
на базе хантыйского языка и получа-
ет: кунс (коготь) + кент (два, двое) + 
няр (лысый, голый) = (Два голых ког-
тя). Или х (к)ась (едва ли не, как бы) 
+ ке (т)н (два, двое) + няр (лысый, го-
лый) = (как бы двое голых). В этом ва-

рианте трудно согласиться со Шле-
мовым в том, что ороним Качканар 
следует рассматривать на базе хан-
тыйского языка: вокруг немалое чис-
ло мансийских топонимов и практи-
чески отсутствуют хантыйские на-
звания. Во втором варианте Шле-
мов рассматривает ороним Качка-
нар на базе мансийского языка и по-
лучает: кос (коготь) + кууняр (бедный, 
лишенный чего-нибудь) + няяр (об-
лезлый, лысый, не имеющий расти-
тельности) = (лысый коготь, не име-
ющий растительности). Однако лес 
растет по всей макушке горы Качка-
нар (см. выше). Шлемов рассматри-
вает еще один мансийский вариант: 
кос (коготь) + сокращенное от глагола 
кон-нёр (антаӈкве) (выползать, высту-
пать), получая «что-то вроде «Когти 
выползли» или «Голые когти». Одна-
ко в мансийском языке кон — глаголь-
ная приставка, указывающая на дви-
жение наружу. Но приставка не мо-
жет нести самостоятельное смысло-
вое содержание. Кроме того, если рас-
сматривать понятие «когти» (множе-
ственное число), то должно быть кост, 
где Т является показателем множе-
ственного числа. Шлемов рассматри-
вает и третий вариант: мансийские 
слова кась (младший брат) + канк 
(старший брат) + нёёр (гора/горный, 
каменный) либо няяр (лысый). В за-
вершение Шлемов пишет, что «несо-
мненно в названии указана особен-
ность горы — с двумя голыми верши-
нами — гольцами, названными ныне 
«Северный Рог» и «Полуденный Рог». 
Однако никак нельзя признать гору 
Качканар с «голыми вершинами-
гольцами» (см. выше).

Следует поддержать Шлемо-
ва в том, что значение оронима Кач-

канар следует отыскивать в мансий-
ском языке. Кроме того, положитель-
ный момент в концепции Шлемова 
состоит в том, что он разделяет оро-
ним на три компонента, что расши-
ряет пути поиска семантики топони-
ма Качканар.

Название горы Качканар впер-
вые зафиксировано в архивных до-
кументах середины XVIII века. При 
этом ороним записан в нескольких 
формах: Качканар, Касканар, Кан-
ченар, Кесканар, Кескенар. Послед-
ние две формы встречаются в одном 
и том же документе. В этих формах 
названия наблюдается замена глас-
ных букв, что вполне объяснимо 
на диалектной базе. Разделим топо-
ним Качканар на три компонента: 
Качканар = Кач-кан-ар. В старинном 
мансийском языке согласная буква 
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К может заменяться на согласную Х, 
а согласная Ч — на согласную С. Тог-
да кач = хас. Этот компонент, с за-
меной гласной А на О, может про-
изойти от хоса 'длинный'. Второй 
компонент с аналогичной заменой 
А на О представляет собою сокра-
щенную корневую форму от консуп 
'гребенка'. Третий компонент с заме-
ной гласной буквы А на У происхо-
дит от мансийского слова ӯр 'гора'. 
В итоге имеем: Качканар — кач-кан-
ар = Хос-Кон-Ӯр 'Гора с длинной [ка-
менной, скальной] гребенкой'. Такое 
пояснение прекрасно отражает ре-
алию Горы. Длинная череда скаль-
ных останцев находится не только 
на двух вершинах Горы, но и тянет-
ся на всем протяжении между дву-
мя вершинами Горы в виде 'длинной 
скальной гребенки'.  
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 Киноафиша

Снимки сделаны на военно-исторических реконструкциях событий Гражданской войны

Сам автор романа на этот счёт 
никогда не высказывался, но труд-
но поверить, что писатель, рабо-
тавший в газетах и журналах Си-
бири до конца 60-х годов, не знал 
о действовавших в этом крае и по-
том бесследно исчезнувших пред-
водителях контрреволюционного 
движения Анне и Андриане Чере-
пановых. Скорее всего, они и ста-
ли прототипами «исчезнувших те-
ней», ведь даже сейчас сибирские 
старожилы отлично их помнят, 
хотя многое уже, конечно, обросло 
легендами и мифами. Вот только 
не мог знать Анатолий Иванов, за-
канчивая свой роман в начале 60-х, 
что «тени прошлого» не только ис-
чезают, но и возвращаются.

Купцы сибирские 
Жил в предреволюционные 

годы в Верхоленске (ранее уезд-
ный город Сибири, а ныне — за-
поведное село) потомственный си-
бирский купец Андриан Григорье-
вич Черепанов родом из села Кар-
тухая. Было ему к тому времени 
уже далеко за сорок, и мужчиной 
он считался солидным, посколь-
ку был земельным собственни-
ком и совладельцем-управляющим 
пристани на реке Лене.

После смерти жены, вырас-
тив детей (дочери поехали учить-
ся, сын стал офицером), решил Ан-
дриан Черепанов жениться второй 
раз и выбрал в жёны местную ку-
печескую дочь Анну Прокопьев-
ну Чемякину, бывшую на четверть 
века его моложе. Но это отнюдь 
не мешало семейной жизни: дочь 
сибирского купца могла и за тор-
говыми делами уследить, и с воро-
ватыми приказчиками управить-
ся, да и в тайгу на охоту могла одна 

сходить. Устои и обычаи сибирско-
го купечества и крестьянства той 
поры вообще сильно отличались 
от нравов центральной России. По-
томки русских первопроходцев Си-
бири не знали крепостного права, 
свободной земли кругом — хоть 
отбавляй. Сделки совершались на  
слово купеческое, начальства было 
не так много, ну а с местными бу-
рятами жили мирно, у них в улусах 
царил свой родоплеменной жиз-
ненный уклад.

Но тут докатилось до Сибири 
эхо русской революции и в мар-
те 1918 года на верхоленском уезд-
ном съезде Советов был образован 
исполнительный комитет во главе 
с товарищем Толмачёвым, который 
рьяно взялся устанавливать новые 
социальные отношения, исходя 
из принципа «экспроприации экс-
проприаторов», к которым были 
причислены и купцы Черепановы.

Путь «атаманши» 
В уездах Сибири вспыхнули 

контрреволюционные восстания, 
за оружие взялись как бывшие по-
мещики, так и большая часть за-
житочных (а таких в Сибири было 
много) крестьян, недовольных про-
дразверсткой и насильственной 
мобилизацией. Да и местным бу-
рятам не совсем по душе пришлись 
новые порядки.

Черепановы после конфиска-
ции у них имущества организова-
ли вооружённый повстанческий 
отряд, который очень быстро чис-
ленно вырос до полусотни стволов 
и сабель. И хотя формально коман-
диром отряда (на усмотрение чи-
тателя, можно назвать его и бело-
кулацкой бандой) был избран Ан-
дриан, но фактически руководи-

В 1972 году состоялась премьера, пожалуй, самого известного 
сериала советского времени — «Тени исчезают в полдень», снятого 
по одноимённому роману-эпопее писателя Анатолия Иванова. 
Принято считать, что все образы этого романа имели своих реальных 
героев-прототипов, в том числе и сжигаемые ненавистью к Советам 
Пистимея и Устин Морозовы.

Виктор Анищенко

Кандидат юридических наук. Член Россий-
ского военно-исторического общества. 
Увлекается историей, особенно периодом 
революции и Гражданской войны. Собрал 
библиотеку воспоминаний участников со-
бытий тех лет. Живет в Москве.

По следам 
исчезнувших теней
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ла боевыми действиями его моло-
дая 27-летняя жена Анна, которая 
сама участвовала в налётах, стре-
ляла и рубила с коня шашкой, от-
личаясь и отчаянной храбро-
стью, и твёрдым характером. Са-
мыми «громкими» делами отря-
да повстанцев были захват и пле-
нение первого председателя Си-
бирской ЧК (СибЧК) И. С. Посто-
ловского, отступавшего с отрядом 
из охваченного контрреволюцион-
ным мятежом Иркутска, и сверже-
ние в июне 1918 г. советской вла-
сти в верховьях Лены с арестом всех 
членов местного Совдепа. Тогда же 
в народе отряд Черепановых стали 
называть «Золотой зуб». Если в на-
чале черепановцы не отличались 
особой кровожадностью, то после 
разгрома армии Колчака, возвра-
щения в те края советской власти 
и расстрела большевиками родных 
братьев Анны повстанцы своей же-
стокостью стали наводить ужас 
не только на коммунистов и ком-
сомольцев, но и на местное населе-
ние.

Руководимые «атаманшей» 
Анной черепановцы нападали 
на уездные сёла и хутора, жесто-
ко убивая советский актив, чеки-
стов, милиционеров и красноар-
мейцев, а 14–15 ноября 20-го года 
они даже атаковали уездный Вер-
холенск, с трудом защищаемый 
местным гарнизоном. После своих 
налётов отряд быстро «растворял-
ся» в тайге. Недовольные продраз-
вёрсткой крестьяне и буряты сооб-
щали повстанцам сведения о пере-
движении красных отрядов, а хоро-
шее знание местности не раз помо-
гало отряду Черепановых уходить 
от погони. Напрасно для ликвида-
ции «белокулацкой шайки» в Вер-
холенске была создана так назы-
ваемая «утройка» — банда была 
неуловима в сибирской тайге. По-

сланный для её ликвидации от-
ряд ЧОН (частей особого назначе-
ния) во главе с Мишариным, Уль-
киным и Лазаревым сам попал в за-
саду и был почти полностью пе-
ребит. 20 января 1921 г. секретарь 
верхоленского уездного комитета 
РКП (б) Зинковский в своём докла-
де в Иркутский губком партии пи-
сал: «Банду Черепанова нащупать 
так и не удалось, хотя имеются све-
дения, что база его находится в бо-
лотах Бирюкюль».

Тогда уездные и губернские 
власти решили изменить тактику 
и направить в тайгу для уничто-
жения главарей «банды» отдель-
ных добровольцев из числа мест-
ных охотников. Кому-то из них 
было обещано вознаграждение, 
а у кого-то были и личные счёты 
с Анной и Андрианом Черепано-
выми. Несколько раз «атаманшу» 
Анну удавалось выследить, но каж-
дый раз она уходила от преследо-
вателей, один раз даже спрятав-
шись в болоте и несколько часов 
дыша через соломинку. Об её уди-
вительной везучести, неуязвимо-
сти и хитрости уже начали склады-
ваться легенды, и всё же однажды 
чоновцу-охотнику удалось её под-
стрелить на опушке леса, ранив 
в бедро, однако атаманше вновь 
удалось скрыться.

После этого случая повстан-
ческий отряд Черепановых с ещё 
большим ожесточением и свире-
постью стал совершать свои на-
лёты на уездные городки и сёла. 
Теперь черепановцы переодева-
лись в красноармейскую форму 
и, въезжая в деревню, расправля-
лись с ничего не подозревавшими 

коммунистами и им сочувствую-
щими прямо на глазах у односель-
чан. Так, наводя ужас на местное 
население, в селе Келоре они уби-
ли учителя-комсомольца Аксамен-
това, протащив его, привязанным 
к лошади, до околицы и там изру-
бив шашками. В селе Карам банда 
зверски убила трёх местных боль-
шевиков, забив их до смерти обуха-
ми топоров. На берегу реки Туту-
ра повесили старика-проводника, 
который, думая, что сопровожда-
ет красных, всю дорогу поносил бе-
логвардейцев, а в селе Петрово ими 
был убит местный председатель 
селькома. Список этих кровавых 
событий можно продолжать долго.

Однако кольцо чоновских отря-
дов вокруг белоповстанцев сжима-
лось всё туже и в середине 1924 года 
бандитские набеги прекратились, 
а сами Черепановы исчезли. Кого-
то из бандитов со временем пой-
мали, но Анна и Андриан пропа-
ли бесследно, словно провалились 
сквозь землю, как не искали их дол-
гое время чекисты и милиция.

Клады, сопки, пещеры 
Но не зря же местные жители на-

зывали черепановскую банду «Золо-
той зуб». До сих пор в этих сибир-
ских местах ходят легенды о спрятан-
ном кладе банды Черепановых. Их 
дом в селе Картухае, сохранившийся 
до наших дней, где в советское время 
размещались заготовительная конто-
ра и клуб, уже несколько раз был тща-
тельно осмотрен местными кладои-
скателями. Добрались они и до сопки 
Офицерской (местные называют её 
«Вшивой горкой» и сами туда ходить 
опасаются: гиблое, мол, место), что 

 Кадр из фильма 

 Кадр из фильма 
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находится в тайге в 50–60 км от по-
лузаброшенного ныне села Келоры. 
Там, на этой сопке, говорят, и нахо-
дился бывший лагерь Черепановых. 
Впрочем, ничего, кроме заросших 
мхом-травой остатков землянок и рва 
да пары ржавых гильз, там не нашли. 
Но в Жигаловском и Качугском рай-
онах, где в 20-е годы орудовали Чере-
пановы, есть ещё одно место — боль-
шая пещера на самой вершине обры-
вистого холма, напротив п. Чепты-
хай, что в шести километрах от села 
Шеина. В 40-е годы местные маль-
чишки нашли здесь несколько цар-
ских монет, а также старые винтовки, 
револьверы и шашки, с которыми по-
том дружно и выступили на школь-
ном первомайском празднике к изу-
млению присутствовавших учителей 
и родителей. Так что клад Черепано-
вых, если он существует, всё ещё ждёт 
своих искателей.

Тени возвращаются 
Семидесятые годы. Красноярск. 

Старик-верхоленец, приехавший на-
вестить сына, сидя в конторе Киров-
ского райсобеса, мучительно вспо-

минал, где он мог видеть эту старую, 
прихрамывавшую на правую ногу, 
женщину — работницу кассы взаи-
мопомощи собеса. И вдруг его слов-

но ударило током — он вспомнил: 
это она, «атаманша» Анна, на глазах 
его, 14-летнего подростка, зарубила 
шашкой его родителей, сочувство-
вавших большевикам.

Теперь эту женщину звали 
Анна Прокопьевна Корепанова. Её 
задержали. Сначала она отпира-
лась, говорила, что хромает в ре-
зультате давнего ранения, полу-
ченного во время Гражданской во-
йны в бою с белобандитами, и в до-
казательство показывала пулю, ви-
севшую у неё на шейном шёлковом 
шнурке. 

Мол, вот память о революци-
онном боевом прошлом. Но когда 
по фотографии ее опознали и дру-
гие видевшие её старожилы тех 
мест, а следствие установило и до-
казало, что пенсионерка Анна Ко-
репанова и «атаманша» Анна Чере-
панова — одно и то же лицо, стару-
ха, совсем по-пистимеевски нена-
вистно сверкнув глазами, сказала: 
«Пишите, всё скажу».

После роспуска банды Черепа-
новы некоторое время скрывались 

в с. Манзурка Верхоленского уез-
да, но, поняв, что чекисты вот-вот 
выйдут на их след, они, подпра-
вив в документах фамилию, уе-
хали на север, в удалённую эвен-
кийскую факторию Нюкша, где 
Андриан работал заведующим, 
а Анна — снабженцем. В 1936 году 
они переехали в Читу, где вскоре 
70-летний Андриан и умер. 

Похоронив мужа, бывшая ата-
манша перед самой войной пере-
ехала в Красноярск, где до самой 
пенсии работала в Красноярсктор-
ге (пригодился подзабытый уже 
купеческий опыт и торговая сме-
калка).

Анна Черепанова дожила 
до глубокой, почти 90-летней ста-
рости: ни судить, ни казнить её 
в 70-е не могли — все сроки дав-
ности совершённых преступлений 
уже прошли. Но у людской памяти 
таких сроков нет.  
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Врач, историк литературы и космонав-
тики, краевед. Доцент Пермского ме-
дицинского университета им. акад. 
Е. А. Вагнера. Автор более 650 научных 
и научно-популярных статей и 9 книг. Пу-
бликовался в журналах «Уральский сле-
допыт», «Москва», «Наука и жизнь», «Урал» 
и других. Член Союза писателей России. 
Живет в Перми.

Михаил Давидов

Иллюстрации 
предоставлены автором

ПЕРМСКИЙ КРАЙ

Пермский государственный медицинский университет — 

один из старейших в нашей стране — назван именем 

академика Е. А. Вагнера. В 2018 году исполняется 100 лет 

со дня рождения этого выдающегося хирурга и ученого.

Свеча жизни 
Евгения Вагнера

Впервые я увидел Вагнера 1 сен-
тября 1971 года во время праздни-
ка — Посвящения в студенты. Из глу-
хой уральской деревушки приехал 
в Пермь, сдал вступительные экзаме-
ны и был зачислен студентом. Празд-
ник, на котором на нас надели бе-
лые врачебные шапочки, прошел тор-
жественно. На небольшом возвыше-
нии скромно стоял человек с умны-
ми и проницательными глазами. Он 
взволнованно сказал нам несколько 
фраз, одна из которых была такой: 
«Вы выбрали очень трудную профес-
сию, отныне вы будете гореть как све-
ча, отдавая свою жизнь и даря свет 
больным людям!» Этим человеком 
и был ректор Пермского медицин-
ского института Евгений Антонович 
Вагнер. В дальнейшем жизнь неодно-
кратно сводила меня с ним.

Одно из ярких впечатлений 
первого курса — конфликт меж-

ду студентами и кафедрой истории 
КПСС. Преподаватели кафедры тре-
бовали излишне подробно конспек-
тировать произведения Маркса и Ле-
нина. Времени на овладение анатоми-
ей, гистологией и другими медицин-
скими предметами оставалось мало. 
Студенты возмутились.

На собрании неожиданно для всех 
Е. А. Вагнер стал на защиту студентов. 
Он сказал: «Ребята приехали учить-
ся на врача, а вы их заставляете це-
лыми днями конспектировать рабо-
ты по истории. И военная кафедра хо-
роша: вместо того, чтобы учить ока-
зывать медицинскую помощь при ра-
нениях, часами заставляют студентов 
маршировать в противогазах. Запом-
ните: у нас не военно-историческая 
академия с медицинским уклоном, 
а медицинский институт!».

После 4-го курса мы отправи-
лись на летнюю врачебную практику. 
Я попал в г. Березники и был поражен 
увиденным: местная больница зани-
мала целый квартал, имела несколь-
ко больших новеньких корпусов, ко-
торые по внешнему виду и внутрен-
нему состоянию палат и лечебных по-
мещений превосходили все пермские 
больницы!

«Это все Вагнер построил!» — гор-
до заявил один из врачей. — «У вас 
Вагнер работал?» — удивленно спро-
сил я. — «Да. И сидел тоже в наших 
краях!». Я был как громом поражен. 
Оказывается, наш ректор был заклю-
ченным!

И здесь следует сделать перерыв 
в воспоминаниях, чтобы рассказать 
о его нелегкой судьбе.

Евгений Антонович Вагнер ро-
дился 22 сентября 1918 г. в с. Понятов-
ка Херсонской губернии. По нацио-
нальности — немец. В 1940-м он бле-
стяще закончил Одесский мединсти-

 Академик Е.А. Вагнер

 Молодой врач Евгений 
Вагнер
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 Памятник Вагнеру, установлен-
ный в г. Березники в 2015 году

тут. Великую Отечественную войну 
встретил в должности главного врача 
и хирурга Компанеевской районной 
больницы. Уже на второй день вой-
ны был призван в Красную Армию, 
где служил военно-полевым хирур-
гом на Юго-Западном фронте.

В январе 1942 года в жизни во-
енного врача наступил драматиче-
ский перелом — Особый отдел ча-
сти снял его как немца по националь-
ности с фронта и отправил на Урал, 
в Трудовую армию. Товарным ваго-
ном его доставили в Соликамск, сня-
ли знаки различия и вместе с другими 
интернированными поселили в ово-
щехранилище, на наскоро сколочен-
ные нары. Определили на общие зем-
ляные работы, но в дальнейшем, при-
няв во внимание его медицинское об-
разование, направили врачом в глу-
хой необжитый участок местности, 
где его пациентами стала колонна та-
ких же сосланных немцев. Подавив 
в себе обиду, Вагнер самоотверженно 
работал врачом.

День Победы интернированный 
доктор встретил с надеждой на осво-
бождение. Однако судьба была без-
жалостна: все советские немцы из тру-
дармейцев были переведены в спец-
переселенцы без права выезда с мест 
поселения. Евгений Антонович рабо-
тает хирургом, повышая свое мастер-
ство. Однако вынужден жить в зем-
лянке, регулярно отмечаться у особи-
стов.

Хирургический талант Вагне-
ра расцвел настолько, что в 1950-м 
его были вынуждены назначить за-

ведующим хирургическим отделе-
нием горбольницы № 1 в Березни-
ках, а в 1955-м — главным врачом этой 
больницы. Вот здесь-то и раскрылось 
все дарование Е. А. Вагнера как блестя-
щего организатора здравоохранения 
и хирурга-новатора с феноменальны-
ми способностями. С 1955 по 1965 гг. 
он руководит больницей в Березни-
ках, которая при нем получила статус 
2-й Областной клинической. По его 
инициативе были выстроены новые 
корпуса, которые оснастили совре-
менной техникой; освоены все пере-
довые методики диагностики и ле-
чения больных. Сам Е. А. Вагнер на-
столько успешно выполнял операции, 
что к нему стали приезжать пациенты 
со всего Урала. Об уникальном хирур-
ге узнали в Москве.

Врач с головой окунулся в науч-
ную работу над диссертацией по трав-

ме груди. Он и его ученики успешно 
ведут операции на легких. Для экспе-
риментальных исследований созда-
ли виварий с животными, построили 
морфологический корпус.

Диссертация написана, но Ваг-
нер — спецпереселенец. Даже в Пермь 
он не имел права выехать. Поэтому 
в 1954 году пермские профессора во гла-
ве с С. Ю. Минкиным сами приехали 
к молодому диссертанту, чтобы принять 
у него кандидатские экзамены. Только 
в 1956-м Евгений Антонович был восста-
новлен в правах и смог защитить в Пер-
ми кандидатскую диссертацию на тему 
«Хирургическая тактика при проника-
ющих ранениях груди».

Переломным и счастливым стал 
для Вагнера год 1965-й: он был удо-
стоен почетного звания «Заслужен-
ный врач РСФСР», приглашен рабо-
тать в Пермь на высокую должность 
проректора по научной работе Перм-
ского медицинского института; одно-
временно избирается заведующим ка-
федрой факультетской хирургии это-
го же института, блестяще защища-
ет докторскую диссертацию на тему 
«Материалы по диагностике и лече-
нию закрытой травмы груди мирно-
го времени». А вскоре ему присвоили 
звание профессора.

В 1970-м профессор Вагнер назна-
чен на должность ректора Пермско-
го медицинского института. Он доби-
вается строительства нового хирурги-
ческого корпуса и в следующем году 
с группой своих учеников справляет 
новоселье, возглавив в новом здании 
кафедру госпитальной хирургии.

 Обход профессором 
в клинике факультетской 
хирургии. 1966 г.
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Однако вернёмся в мир воспо-
минаний об этом замечательном че-
ловеке.

В 1972 году меня избрали старо-
стой научного студенческого кружка 
кафедры факультетской хирургии. 
Помимо учебы, я приходил на ноч-
ные дежурства в ГКБ № 2 и област-
ную больницу, участвовал в опера-
циях. На одном из дежурств услы-
шал от очевидцев, только что вер-
нувшихся из Свердловска с конфе-
ренции, такую историю. Профессор 

с хирургами ехали в Свердловск по-
ездом. Евгений Антонович был в но-
вом белом костюме. Вдруг поезд за-
тормозил и остановился. Шум, крики! 
Оказывается, тепловоз сбил мужчи-
ну. Евгений Антонович первым, опе-
редив более молодых коллег, выско-
чил из поезда, бросился к пострадав-
шему и оказал ему помощь, остано-
вив кровотечение из травмированных 
конечностей. Белый костюм профес-
сора оказался забрызганным кровью, 
в пыли. «Евгений Антонович! Вам же 
выступать!» — вскрикнула колле-
га женщина-хирург. «Ерунда! Высту-
пить можно и в рубашке. Зато жизнь 
парню спасли!» — ответил Вагнер.

В 1970-е годы Вагнер создал 
в Перми Проблемную лабораторию 
по травме груди. Она была оснащена 
современной аппаратурой. Все новые 
идеи, методики и операции, которые 
рождались в мозгу ученого, внача-
ле проверялись на животных и толь-
ко потом применялись на больных. 
Мы, студенты, очень любили прихо-
дить в эту лабораторию, а один из нас, 
П. М. Бурдуков, стал в ней работать. 
В то время Проблемную лабораторию 
возглавлял ученик Е. А. Вагнера, мо-
лодой профессор Валерий Алексан-
дрович Черешнев, который в даль-
нейшем превратился в ученого с ми-
ровым именем, став академиком РАН, 
президентом Уральского отделения 
РАН, а затем вице-президентом РАН.

Вообще, Е. А. Вагнер воспитал 
многих способных учеников. Это про-
фессора И. П. Корюкина, Е. Н. Оле-

нева, М. Ф. Заривчацкий, В. А. Чер-
касов, В. М. Субботин, Л. П. Котель-
никова, А. С. Денисов, С. А. Плаксин, 
А. В. Касатов и другие. Сложилась на-
учная школа академика Вагнера (бо-
лее сотни профессоров), которая хо-
рошо известна своими достижениями 
в России и за рубежом.

У меня начался 6-й курс обучения. 
По инициативе российских профес-
соров Б. В. Петровского, Е. А. Вагнера 
и других на 6-м курсе ввели суборди-
натуру. Это — промежуточный этап 
между студентом и врачом. Мы стали 
заниматься не в аудиториях, а рабо-
тать в палатах с больными, выполнять 
несложные операции, перевязывать 
больных. Я хорошо помню, как Евге-
ний Антонович радовался введению 
субординатуры, с удовольствием брал 
нас на свои обходы больных и опера-
ции. Мы осуществляли ночные де-
журства в больнице и, по предложе-
нию Вагнера, на утренней врачеб-
ной конференции не врачи, а имен-
но субординаторы стали докладывать 
о вновь поступивших больных, что 
повышало нашу ответственность.

Шла весна 1977 года. Заканчива-
лось мое обучение в вузе. Перед окна-
ми кабинета профессора Вагнера 
был пустырь. Кто-то предложил вы-
садить здесь пирамидальные тополя. 
Саженцы достал будущий профес-
сор М. Г. Урман. Студенты нашей хи-
рургической группы вместе с Вагне-
ром вышли высаживать деревья. Как 
назло, пошёл дождь. Мы выпачка-
лись, но были довольны. «Миша, ко-
пай ямы пошире, чтобы не повредить 
корни!» — говорил мне Е. А. Вагнер, 
помогая.

Сейчас, проходя мимо, я всегда 
любуюсь тополями, растущими перед 
окнами бывшего кабинета Е. А. Вагне-
ра, где хорошо бы создать его музей. 
Мало кто знает, что сам ректор уча-
ствовал в посадке этих тополей.

Все мы, субординаторы, стали вра-
чами хирургической специальности: 
общими и торакальными хирургами, 
травматологами, урологами. И свято 
храним память о дорогом профессо-
ре — нашем Учителе.

Многие из нас, работая в Перми, 
продолжали встречаться с Евгением 
Антоновичем, который на наших гла-
зах постепенно превращался в одно-
го из самых авторитетных учёных 
страны. Е. А. Вагнер — автор более 
500 научных статей, 24 медицинских 
книг, более 30 изобретений. В 1980 г. 
ему было присвоено высокое звание 
члена-корреспондента, в 1986-м он 
стал академиком. Е. А. Вагнер — за-
служенный деятель науки, лауреат 
Государственной премии.

 Профессор Вагнер — Почет-
ный гражданин Перми
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Основная научно-иссле дова-
тельс кая деятельность академика Ваг-
нера была связана с травмой груди 
и сочетанной травмой. Он внедрил 
активную хирургическую тактику 
при травме груди в нашей стране, 
разработал способ реинфузии кро-
ви — обратного внутривенного вли-
вания крови, излившейся в ходе опе-
рации. Вагнер и его ученики впервые 
применили клеевой способ соеди-
нения рассеченных тканей в хирур-
гии, до этого рассеченные ткани обя-
зательно сшивались нитями. Мне до-
велось участвовать во внедрении ре-
инфузии крови, клеевого и ультра-
звукового соединения тканей в уро-
логии. Вагнер разработал способ ге-
мосорбции, т. е. очищения токсич-
ной крови угольными сорбентами. 
Вагнеру и его ученику С. Г. Сухано-
ву в 1986 г. удалось впервые в России 
выполнить успешную реплантацию 
нижней конечности при полном от-
рыве ноги у мальчика. Ногу удалось 
пришить с полным восстановлением 
кровотока в ней. Я собственными гла-
зами видел, как этот мальчик потом 
бегал своими ножками!

В течение многих лет профессор 
Вагнер представлял отечественную 
науку на международной арене, вы-
ступая с докладами и выполняя опе-

рации в США, Канаде, Италии, Ин-
дии и Непале.

Он лично выполнил около 15 ты-
сяч операций, многие из которых 
были сложнейшими или уникаль-
ными. Мне доводилось ассистиро-
вать Вагнеру на операции удаления 
почки и десятки раз видеть его опе-
рации. Это был виртуозный хирург 
с «золотыми» руками. На операции 
к нему приезжали пациенты со всех 
уголков страны.

На работу он приходил в 6 часов 
утра. И сразу у кабинета выстраива-
лась очередь в 30–40 человек — на-
учные работники, больные, их род-
ственники. В 8 часов утра он совер-
шал обход в больнице со всем кол-
лективом врачей, после чего прохо-
дила утренняя врачебная конферен-
ция с обсуждением тяжелых и посту-
пивших больных. Затем он шел в опе-
рационную и несколько часов вы-
полнял сложные операции. Во вто-
рой половине дня, когда все сотруд-
ники клиники уезжали домой, Евге-
ний Антонович отправлялся в рек-
торат, где до 20 часов руководил ра-
ботой всего медицинского вуза, на-
звание которого менялось: медицин-
ский институт, медицинская акаде-
мия, а уже после смерти Е. А. Вагне-
ра — медицинский университет его 

имени. Вечером Вагнер дома изучал 
литературу, в том числе и на ино-
странных языках, которые хорошо 
знал; писал книги и статьи. Его рабо-
тоспособность была феноменальной!

Более 25 лет Вагнер был ректо-
ром Пермского медицинского ин-
ститута (академии), прилагая боль-
шие усилия для развития медицин-
ской науки, обучения и воспитания 
врачей, укрепления материально-
технической базы, строительства но-
вых учебных корпусов, столовых, сту-
денческих общежитий.

В 1995 году академик по состо-
янию здоровья отошел от работы, 
оставаясь почетным ректором. Одна-
ко, несмотря на ослабленное здоро-
вье, он ежедневно приходил в инсти-
тут, смотрел тяжелых больных, гото-
вил научные кадры. В этот сложный 
для него период мне довелось стать 
его последним учеником — диссер-
тантом. Три последних года жизни 

 Оперирует профессор 
Вагнер (в центре)

 Сотрудники клиники госпи-
тальной хирургии. Е.А. Вагнер 
— в центре
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академика я почти ежедневно прихо-
дил к Евгению Антоновичу, и он по-
могал мне в планировании научного 
исследования и написании диссер-
тации по инородным телам. А все-
го под руководством академика было 
защищено 28 докторских и 76 канди-
датских диссертаций.

Е. А. Вагнер всю свою жизнь по-
святил служению больным и являет-
ся образцом врачебной этики. Пом-
ню случай с коллегой, который про-
винился перед Вагнером и был им 
наказан. На беду, неудачно проопе-
рировали его внучку и она умирала 
в другой больнице. Коллега от отча-
яния пришел к академику. Тот мол-
ча выслушал его, не сказав ни слова. 
Но когда коллега на следующий день 
приехал в больницу к внучке, его 
встретили словами: «Долго спишь! 
Академик приехал в 6 часов утра, по-
ставил диагноз и уже выполнил по-
вторную операцию!». Девочка по-
правляется.

Спасать людей Вагнеру прихо-
дилось тысячи раз. Уже в ранге ака-

демика он мог, например, в ново-
годнюю ночь без колебаний сесть 
в общий вагон поезда (в другие би-
летов не было), доехать до другого 
города, чтобы спасти умирающую 
больную, помочь которой местные 
врачи были бессильны.

Вопросы этики и деонтологии 
отражены Е. А. Вагнером в его за-
мечательных книгах «О самовоспи-
тании врача» и «Раздумья о врачеб-
ном долге».

Е. А. Вагнер награжден ордена-
ми Октябрьской революции, Оте-
чественной войны, двумя ордена-
ми Трудового Красного Знамени, 
орденом «Знак почета» и многими 
медалями.

После тяжелой болезни 14 сен-
тября 1998 г. Евгений Антонович 
скончался. Отгремел оружейный 
салют на Северном кладбище, где 
похоронили этого замечательного 
Человека. 

Приехав домой, я достал кни-
гу «О самовоспитании врача», ко-
торую он мне подарил, и еще раз 
перечитал слова, написанные им 
на титульном листе: «Миша! Люби 
свою профессию и своих боль-
ных, и только тогда ты будешь по-
настоящему счастлив!».  

 Бюст академика Вагнера в 
Пермском медицинском универси-
тете. Автор – А.А. Уральский
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Фото автора.
Авантюрин 

Уральский авантюрин, или зла-
тоискр, таганаит, относится к ме-
таморфическим горным породам. 
Эта порода слагает огромную гео-
логическую толщу, которая протя-
нулась по осевой части всего Урала 
от полярных широт до самого юж-
ного его окончания. Найти кварцит 
не представляет никакой трудно-
сти. Почти все обнажения на глав-
ных вершинах Южного и Север-
ного Урала сложены этой горной 
породой. По геологическому воз-
расту кварциты относятся к Тага-
найской свите докембрия (верхне-
протерозойская эра). Абсолютный 
возраст кварцитов составляет око-
ло 1,3 млрд лет. Геологическая эпо-
ха той поры представляла про-
странственно обширнейшую рав-
нину с начинающимся медленным 
прогибом — будущей рифтовой зо-
ной, которая привела в дальнейшем 
к мощному разлому земной коры 
и образованию Уральской горной 
системы. Кварциты — это бывшие 
кварцевые пески, которые скапли-
вались под силой тяжести (гравита-
ции) водных потоков в пониженных 
частях рельефа — речных потоков, 
прибрежных зон морей, дельт рек. 
Силы метаморфизма с высокими 
температурами и давлением недр 
привели к цементации и спеканию 
отдельных частиц в единую массив-
ную породу. Слюда в ее составе — 
чистый продукт метаморфического 
перерождения глинистых минера-
лов, которые были в составе песков.

Общая мощность авантюрино-
вых кварцитов Таганая составляет 

около 1000 метров, что по геологи-
ческим меркам может соответство-
вать 10 миллионам лет ее образова-
ния. Залегает толща на более древ-
них амфиболитах. В состав таганай-
ской свиты входят также известные 
всем путешественникам на Таганай 
слюдянистые сланцы с гранатом-
альмандином и ставролитом.

Д.Н. Мамин-Сибиряк в 1886 
году во время путешествия в Зла-
тоуст назвал горы Таганая «нашей 
Уральской Швейцарией».

В 1841 году первооткрыва-
тель Пермской эпохи (геологиче-
ского периода палеозойской эры) 
Р. И. Мурчисон исследовал гор-
ные породы Златоустовского Ура-

ла. За это и другие заслуги иссле-
дования геологии и составления ге-
ологической карты России тогдаш-
ний Император Николай I отбла-
годарил ученого подарком — рез-
ной чашей из таганайского авантю-
рина, прекрасной камнерезной ра-
ботой екатеринбургских мастеров. 
Такую же вазу вручил Николай I  
Александру Гумбольдту — исследо-
вателю и путешественнику России.

А. Е. Ферсман пишет, что наибо-
лее известное месторождение аван-
тюрина в России — гора Таганай 
на Южном Урале. «Здесь он пред-
ставляет плотную немного слои-
стую кварцевую массу, местами 
он красноват или желтоват. Поня-
тие о величине кусков на этом ме-
сторождении можно составить 
по огромной круглой чаше, храня-
щейся в Эрмитаже».

Цветная палитра Урала

Авантюрин — мелкозернистый агрегат кварца (кварцит) 

с включением чешуек слюд, гематита или гетита.

Географ, педагог, минералог-любитель, 
автор замечательных книг-альбомов о 
минералах и поделочных камнях Южно-
го Урала. Много лет руководит кружком 
юных геологов в Челябинске.

Сергей Колисниченко
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ОБРАЗЕЦ МИНЕРАЛА  
предоставлен Уральским Центром камня 

Как такового места, где бы до-
бывался сам авантюрин, на Тага-
нае не существует. Его «брали где 
придется». В основном из каменных 
рек, где сырье для резки отличалось 
и особыми расцветками, и моно-
литностью от самой природы. В ка-
менной реке монолиты за миллио-
ны лет прошли естественное обога-
щение, то есть избавились от тре-
щин, пор и прочих дефектов, сохра-
нив в себе все достоинства поделоч-
ного камня. Мастер выискивал под-
ходящий кусок долгими исхажива-
ниями и обстукиванием каменных 

глыб, пока не попадался нужный — 
по размерам и расцветке. Потом об-
щими усилиями камень «волок-
ли» до ближайшей тропы или до-
роги, где уже с помощью лошади-
ной тяги доставляли в мастерскую. 
В самом Златоусте и его окрестно-
стях из авантюрина ваяли простые 
каменные вещи — шкатулочки, та-
бакерки, ручки столовых приборов, 
сувениры. Готовое изделие после 
полировки «маслилось» — пропи-
тывалось конопляным или репей-
ным маслом для получения глубо-
кой золотистой игры. Отсюда и воз-
никло название — «златоискр».

Горный инженер Павел Петро-
вич Аносов пишет: «Авантюрины, 

ОБРАЗЕЦ МИНЕРАЛА  
предоставлен Уральским Центром камня 

Авантюрин — это поделочный камень, на который делают 
имитации разных цветов, из-за красоты. 

Фират Нурмухаметов,
директор Уральского Центра камня.

А��������

ЧЕЛЯБИНСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

 Вид на Откликной гребень 
с запада

 Откликной гребень

 Вершина из кварцита — 
авантюрина на Таганае
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найденные в прошлом году (1825 г.), 
по своему приятному цвету, пре-
восходному мерцанию и по вели-
чине могут считаться счастливою 
находкой. Из них начальство Ека-
теринбургской гранильной фабри-
ки предложило сделать большие 
вазы».

Серьезные камнерезные рабо-
ты творились на Екатеринбургской 
гранильной фабрике, куда тага-
найское сырье доставлялось в зна-
чительном количестве, начиная 
с 1819 года. Известная «чаша из та-
ганайского авантюрина» высотой 
146 см и диаметром 246 см была из-
готовлена к 1842 году и доставле-
на в Эрмитаж. Сначала по рисун-
ку долго подбирался нужный ка-
мень. К 1835 году «чаша обсече-
на вчерне». В 1838 году произ-
ведена «высечка» пустоты вну-
три чаши и обрезка наружности. 
В 1840 году — «обточили внутри 
и снаружи». На обработку чаши 
была «затрачена сумма 1939 рублей 
55 копеек». Транспортировка чаши 
весом около 100 пудов водным пу-

тем до Санкт-Петербурга обошлась 
казне в 1000 рублей.

Как же найти таганайский аван-
тюрин сейчас, в наши дни? Нужно 
сказать, что территория всего Тага-
найского хребта с вершинами Кру-

глица, Откликной Гребень и Даль-
ний Таганай является националь-
ным парком «Таганай» и посетить 
эти места стало куда проще — по-
явились указатели и тропы, поч-
ти исчезла опасность заблудиться 

 Каменная река из авантюрина. 
Таганай

 Большая чаша из авантюрина. 
Эрмитаж
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 Ваза из кварцита на улице 
Санкт-Петербурга

 Малая чаша из авантюрина. 
Эрмитаж

в лесных дебрях. Кварцит с включе-
ниями чешуек слюды здесь повсю-
ду. Его не надо искать, этот камень 
сам будет путаться у вас в ногах от-
дельными камешками на тропин-
ках, гладкими валунами по ручьям, 
гигантскими скоплениями в камен-
ных реках. Любоваться этим кам-
нем надо в свое время — нет лучше 
погоды для этого, чем росяное утро 
или мягкий летний дождичек. Тог-
да расцветает авантюрин всеми от-
тенками от желтого, желто-белого 
до апельсиново-оранжевого цве-

тов! И рисунок этих соцветий уди-
вит путешественника причудливым 
ковром из леопардовых пятнышек, 
зебровых полосочек и просто пере-
плетением фантастических цвето-
вых палитр природы=художника.

Самые лучшие авантюрины — 
плотные полупрозрачные с прият-
ной окраской — находили в при-
родных обнажениях и каменных 
свалах у подножия Круглицы. Здесь 
камень разных размеров, легко 
поддается выборке. При обработ-
ке — шлифовании, лощении и по-
лировке — надо учесть его особен-
ность — вбирать в себя по порам 
и трещинкам всякий шлам. Отчего 
в изделии камень будет выглядеть 
неряшливо и некрасиво. Это реша-
ется только одним путем — чисто-
той камнерезного места, качествен-
ными шлифпорошками и мастер-
ством камнереза. Готовую работу 
после просушки нужно тщатель-
но «промаслить» природными мас-
лами. Тогда, после столь любовных 
действ, камень откликнется вам сво-
ей красотой и привязанностью!  



Слава В. И. Ленина была всемирна. Памятников — неисчислимое количество. Большинство — 

типовые. Но были и на особицу. Собирая редкие фотографии, отыскал и такую.
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«Ленин» в Уфе
Ленин (скульптура) стоит у высо-

кой колонны, на колонне гербы СССР, 
на самом верху — земной шар. Ленин 
и шар, похоже, чугунные. У подножья 
памятника — митинг: знамена, транс-
паранты, на одном — буквы арабской 
вязи. Она и заинтересовала: где сня-
та фотография и когда? На оборо-
те — только штампик: «Кинокомитет». 
Не сразу, но выяснил, что это Уфа, Баш-
кирия.

Ленин при жизни не позволял себе 
монументов. Но уже 1 мая 1924 года 
на митинге в Уфе трудящиеся постано-
вили воздвигнуть памятник вождю ми-
рового пролетариата. И местный повод 
нашелся: в 1900 году Ленин приезжал 
в Уфу навестить жену Н. К. Крупскую 
(она была здесь в ссылке). К тому же 
Башкирская АССР еще при жизни Ле-
нина вошла в состав РСФСР.

Открытие памятника состоялось 
7 ноября 1924 года — в День Октябрь-
ской революции. Скульптор И. Менд-
лаев и архитектор Д. Ларионов с зада-
чей справились. Ленин был выше че-
ловеческого роста, а земной шар сим-
волизировал мировую революцию. 
На мраморную колонну реквизирова-
ли надгробные плиты с местного клад-

бища — у русских офицеров ветеранов 
Отечественной войны 1812 года. Орга-
низаторы застолбили табличкой и свое 
первенство: «В. И. Ленину от трудя-
щихся Уфы. 1 мая 1924 г.». Через год во-
круг монумента разбили сквер.

Стихия памятников вождю шла 
по всей стране. Чтобы образумить са-
модеятельность, была создана Всесо-
юзная комиссия по памятникам Лени-
ну. Председателем поставлен скуль-
птор С. Д. Меркуров (ему было довере-
но и снять посмертную маску с Лени-
на). В 1939 году Меркуров посетил Уфу 
и заменил скульптуру Ленина на типо-
вую фигуру (из бетона) своего автор-
ства. Прежнюю — отправили на терри-
торию одного из заводов.

В 2011 году местные коммуни-
сты (КПРФ) начали собирать средства 
на создание скульптуры из белого мра-
мора (скульптор Х. Галлиулин). Откры-
вали 30 октября — в День памяти жертв 
политических репрессий.

В 2016 году Башкирская кино-
студия выпустила полнометражный 
фильм «Из Уфы с любовью». По сцена-
рию герои колесят по всей Уфе — кра-
сота! Но «Ленина» почему-то игнори-
руют…  

БАШКОРТОСТАН

Евгений Бирюков

Краевед, историк фотографии на Ура-
ле. Собиратель и хранитель коллекции, 
старший научный сотрудник и экскурсо-
вод екатеринбургского Музея фотографии 
(Дом Метенкова). Автор книги «Метенков 
и К — фото».



С самого начала жизни, с момента получения имени 

всё говорило, что это будет необычный ребёнок. 

Имя, которое она получила, было сложено из первых 

слогов имён родителей, её матери — Зариат и отца — 

Усман. Тем самым сочетание мужского и женского 

имён предопределило в характере носительницы 

свойственные мужскому началу упорство 

и целеустремлённость, в сочетании с чертами, которые 

присущи женскому характеру — доброта и тонкое 

чувство гармонии. В семье и школе её называли 

Зоря, и впоследствии она стала употреблять это своё 

уменьшительное имя как сценическое.
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Она боялась 
только одного — 

войны

Отец Зори — Усман Давидович (Да-
утович) Еникеев (1904 г. р.) — сын по-
томственного дворянина Даута Еникее-
ва (1886 г. р.) из рода мурзы Темирбула-
та Еникеева (1738 г. р.). Происходил он 
из деревни Каргалы (Новые Каргалы) 
Благоварского района Башкортоста-
на, куда его предки в конце XVIII века 
переехали «на благодатные Башкир-
ские земли» из Темниковской Мещё-
ры (регион, в настоящее время охваты-
вающий Мордовию, Пензенскую об-
ласть и отчасти Чувашию, Рязанскую, 
Тамбовскую, Нижегородскую, Улья-
новскую и Саратовскую области). Впо-
следствии Усман переехал в Казань, где 
и встретил свою будущую жену — За-
риат Акавовну Шихмурзаеву, куда она, 
закончив филологический факультет 
Ленинградского Государственного Пе-
дагогического Института имени Герце-
на, получила распределение.

После переезда в 1929–1930 году се-
мьи в Москву в одной из школ Красно-
пресненского района мама Зори пре-
подавала русский язык и литерату-
ру. Несмотря на то, что её старший 

брат Дамир был рождён уже в Москве, 
Зоря несколько неожиданно родилась 
26 октября 1933 года в Казани, куда её 
мама приехала навестить родственни-
ков.

Музыкальная одарённость доста-
лась Зоре, скорее всего, от отца. Имен-
но по его ветви рода Еникеевых много 
музыкально одарённых людей — пев-
цов, исполнителей, композиторов. 
Однако исключительно благодаря 
усилиям её мамы она смогла состо-
яться как музыкант. Зариат Акавов-
на сама очень тонко чувствовала му-
зыку. Известно семейное предание 
о том, как она в детстве, в бытность её 
проживания в Саратове, вместо про-
гулки с семьёй по берегу Волги могла 
встать под окном одного дома и слу-
шать, как льётся оттуда виолончель-
ная музыка. Это играл малоизвестный 
в то время Семён Матвеевич Козолу-
пов — в будущем заведующий кафе-
дрой виолончели в Московской кон-
серватории, из учеников которого вы-
йдет много знаменитых музыкантов, 
в том числе и Мстислав Ростропович. 

ЧЕЛЯБИНСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

Родился в Челябинске. Окончил Челябин-
ский политехнический институт. Инженер-
технолог. Живёт и работает в Челябинске. Ин-
тересуется историей своей семьи, авиацией.

Александр Булгаков

 На концерте в малом зале 
Московской консерватории. 
1973 г.

Фото из семейного архива Юлии и Евгения Бушковых
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Только внезапная смерть отца и по-
следовавшая за этим необходимость 
помогать семье и зарабатывать на ку-
сок хлеба заставила её позабыть о му-
зыке.

Об этом своем влечении она 
вспомнила только с рождением сына. 
В их маленькой комнатушке на Крас-
ной Пресне появилась виолончель, 
и вот уже Дамир осваивает азы му-
зыки. Учится прилежно, но не более 
того. Сердце мальчишки-сорванца 
разрывалось между футболом, жела-
нием рисовать улицы, полные домов, 
и мечтой стать лётчиком или врачом. 
Забегая вперёд, следует сказать, — му-
зыкантом он не стал, но зато стал вра-
чом, и говорят, что потрясающим. 
Под действием занятий брата захоте-
ла заниматься на скрипке и Зоря. Кро-
ме абсолютного музыкального слуха, 
для этого у неё были и другие необ-
ходимые способности: её никогда 
не надо было заставлять заниматься, 
она все играла с собственным воспри-
ятием музыки и ей было чуждо волне-
ние перед выходом на сцену.

В 1940 году, пройдя заключитель-
ный этап сложнейшего конкурса для 
одарённых детей, на который было 
подано 700 заявлений, Зоря поступает 
в Центральную музыкальную школу 

(ЦМШ) при Московской консервато-
рии, где её первым учителем стал скри-
пач Владимир Миронович Вульфман.

Отец Зори ушёл на фронт в самом 
начале войны, служил в Башкирском 
батальоне. В июле 1942 года техник-
интендант I ранга Еникеев Усман Да-
выдович, помощник по оперативной 
части начальника штаба 18-й истреби-
тельной бригады, пропал без вести.

В начальный период войны вся се-
мья Шихмурзаевых: Зоря, Дамир, их 
мама и бабушка Асьма Халиловна Ших-
мурзаева — остаётся в Москве. Зариат 
Акавовна продолжает работать в шко-
ле. Но после того как бомбой была раз-
рушена большая часть дома, в котором 
находилась их коммунальная кварти-
ра, Зариат Акавовна решила отослать 
мать и двух детей в эвакуацию. Сама 
она осталась в Москве, где продолжала 
работать и дежурить на крышах домов 
по ночам — тушить зажигалки. За геро-
ический труд и проявленное мужество 
в Великой Отечественной войне она 
была награждена двумя медалями.

Хотя к тому времени Зоря уже за-
нималась в ЦМШ, в эвакуацию со шко-
лой она не поехала, а отправилась с ба-
бушкой и братом в Казань, так как там 
у них оставались родственники. Но пе-
рерыва в музыкальном образовании 

у Зори по причине эвакуации не слу-
чилось, так как в этот же город в эва-
куацию поехал и замечательный пе-
дагог ЦМШ — Каюм Абдулович Бай-
буров, с которым она продолжила 
свои занятия в Детской музыкальной 
школе № 1 им. П. И. Чайковского. Са-
мым сильным впечатлением у Зари-
ус Усмановны от пребывания в Ка-
зани стал ужасный холод — в комна-
те вода замерзала по ночам. Впослед-
ствии Зоря вспоминала: чтобы зани-
маться на скрипке, она отрезала самые 
кончики своих шерстяных перчаток 
на левой руке и занималась в перчат-
ках, а также в шубе и шапке.

Незадолго до окончания войны, по-
сле возобновления работы ЦМШ, Зоря 
вместе со своим педагогом вновь пере-
езжает в Москву, где продолжает зани-
маться в его классе вплоть до выпуска 
и поступления в Московскую консерва-
торию. В консерватории она поступает 
в класс профессора Абрама Ильича Ям-
польского, где происходит дальнейшее 
становление творческой индивиду-
альности скрипачки. В классе Ямполь-
ского Зоря проучилась неполных пять 
лет. В связи со смертью этого музыкан-
та в августе 1956 года, закончила кон-
серваторию в классе профессора Якова 
Ильича Рабиновича.

 Зоря и ее младший брат Дамир

 1 мая 1945 г. Москва
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К периоду учёбы в консерватории 
относится начало гастрольной деятель-
ности Шихмурзаевой, а также участие 
в конкурсных состязаниях. В 1955 году 
она выезжала в Норвегию, а через год 
в Данию и Польшу. В год окончания 
консерватории участвовала в конкурсе, 
проходившем на V Всемирном фести-
вале молодежи и студентов в Москве 
в 1957 году, где завоевала большую зо-
лотую медаль.

Получив диплом Московской кон-
серватории, З. У. Шихмурзаева продол-
жает совершенствовать своё исполни-
тельское мастерство в аспирантуре под 
руководством профессора Дмитрия 
Михайлович Цыганова, в годы учё-
бы у которого она становится лауреа-
том Первого международного конкур-
са им. П. И. Чайковского (1958). Позднее 
Шихмурзаева ещё дважды участвовала 
в международных конкурсах: им. Мар-
гариты Лонг и Жака Тибо в Пари-
же — 1961 г. и им. Королевы Елизаветы 
в Брюсселе — 1963 г., — в них она также 
завоевала звание лауреата.

60–70-е годы — самые продуктив-
ные и творческие в карьере скрипач-
ки. Её исполнительское искусство по-
коряло публику Австрии, Франции, 
Финляндии, Португалии, Югосла-
вии, Чехословакии, Бельгии. Игра вы-
зывала восхищение слушателей Кана-
лы, США, она была ожидаема и почи-
таема в концертных залах Китая, Лива-
на… Отзывы в прессе — убедительный 
аргумент выражения признания восто-
рженной аудитории:

Канада: …«Фантастическая техни-
ка 3. Шихмурзаевoй превосходила сама себя 
в прокофьевском Скерцо» (The Chronicle 
Herald)… Бельгия: …«безупречная впе-
чатляющая техника, редкая неисчерпае-
мая глубина и музыкальность — особен-
ности стиля З. Шихмурзаевой» (Jacques 
Stehman)… Франция: …«Совершенство 
её техники, редкий способ звукоизвлечения 
делают её звук незабываемым» (Le Figaro)… 
Италия: …«З. Шихмурзаева как скрипач 
превосходит все сравнения. Звучание её 
скрипки полное и безукоризненное по своей 
чистоте» (Unita)… СССР: …«Лиризм — 
основной дар З. Шихмурзаевой. Одна из са-
мых волнующих характеристик её талан-
та — нежность, тонкость, очарование 
и исключительная музыкальность» (Изве-
стия)…

З. Шихмурзаева играла с орке-
страми, руководимыми выдающими-
ся дирижёрами, такими как Е. Светла-
нов, К. Кондрашин, Г. Рождественский, 
К. Элиасберг, К. Зандерлинг, Дж. Ка-
хидзе, Ниязи, Д. Китаенко, Н. Ярви, 
В. Дударова, М. Янсонс, Ж. Бодри.

Однако в конце 70-х годов она 
была ограничена в выездах заграницу, 
и продолжался этот период в течение 

десяти лет. Причина такого решения 
в том, что беспредельная бюрократия, 
царствовавшая в те годы в музыкаль-
ном мире, не могла сочетаться с Зори-
ным свободолюбивым характером и её 
привычкой высказываться открыто, без 
какой-либо угодливости перед офици-
альными лицами.

Иллюстрацией Зориного характе-
ра служит следующая история, проис-
шедшая в 60-х годах. По коридору кон-
серватории идёт молодая преподава-
тель Шихмурзаева в мини-юбке, кото-
рая тогда только начала входить в моду 
и зачастую считалась символом лег-
комыслия и растлевающего влияния 
Запада. В таком виде она попадается 
на глаза декану оркестрового факуль-
тета, которая, пылая праведным гне-
вом, с металлом в голосе вопрошает: 
«А не коротковата ли юбочка?» — все 
присутствующие в страхе замирают. 
Но Зоря быстро приседает на корточки 
и пробегает руками по краю юбки дека-
на, которая была идеологически строго 
выверенной длины: «Ну, что Вы, ровно 
такая — как нужно…».

Ну да, что там декан! Был случай, 
когда она не побоялась отстаивать своё 
мнение перед такой непростой орга-
низацией, как Комитет Государствен-
ной Безопасности (КГБ) СССР. Её дочь 
Юлия Бушкова прекрасно помнит, как 
её маму Зорю пригласили в КГБ на про-
филактическую беседу с целью убе-
дить удалить из программы выступле-
ния Сонату для скрипки и фортепиа-
но Эдисона Денисова, которого та зна-
ла ещё по консерватории. Помнит она, 
как побледнел её отец Роберт Евгенье-

вич Бушков — сам известный скрипач, 
когда узнал об этом вызове. В то время 
он был секретарем парторганизации 
Государственного Оркестра СССР и го-
раздо лучше, чем Зоря, представлял, 
как может испортить ей жизнь эта ор-
ганизация. Но на его вопрос: «Что она 
будет им говорить?», — та только по-
жала плечами и сказала, что отменять 
ничего не собирается. Конечно, Роберт 
Евгеньевич поддержал её, но призвал 
к осторожности, на что она только рас-
смеялась.

Впоследствии Зоря рассказыва-
ла, что на беседе её спрашивали, как 
она может играть музыку, которая ещё 
не была издана в СССР. Она ответи-
ла, что ей привезли ноты из нашей со-
циалистической Германии, и, если там 
её издали, а в Союзе ещё нет, то это 
означает, что мы отстаём, и она, Зоря, 
не считает, что это хорошо о нас гово-
рит. А посему и будет исполнять, чтобы 
мы не выглядели отстающими. Потом 
её спросили, знает ли она, что играть 
формалистскую музыку не разреша-
ется. Зариус Усмановна на это ответи-
ла, что она и не собирается играть фор-
малистскую музыку. «Искусствоведы 
в штатском» переглянулись и сказали, 
что очень довольны тем, что она сни-
мет эту сонату с программы, на что она 
выразила удивление: «А кто вам ска-
зал, что я её снимаю?» — «Ну, как же, 
вы только что сами сказали, что вам та-
кая музыка не нравится». — «Я сказала, 
что мне формализм не нравится, — па-
рировала Зоря и добавила: — К сонате 
моего друга Эдисона это никак не от-
носится, и я её отменять не собира-

 Зоря среди победителей конкурса Жака Тибо
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юсь». И ещё поинтересовалась: «Может, 
кто-то из присутствующих имеет кон-
серваторский диплом и расскажет мне, 
что такое музыкальный формализм?». 
Видя, что она твёрдо стоит на своём, 
разговор решили завершить. Но всё же 
её ещё раз вежливо попросили сона-
ту снять, чтобы она «потом не пожале-
ла». В ответ на это Зоря тут же перешла 
в атаку: «Вы это что, пытаетесь меня за-
пугать?! Да я живу в самой свободной 
стране мира и имею право играть всё, 
что хочу, и буду этим правом пользо-
ваться!». И надо ли говорить, что от сво-
его намерения она не отступила и в ре-
зультате стала первым исполнителем 
этого произведения в Москве. По сло-
вам Юлии Робертовны: «Папа потом ка-
чал головой и говорил: «Мать наша ничего 
не боится». Это была правда. Зоря боя-
лась только одного — войны.

Потом, спустя много лет, её настой-
чиво «приглашали» вступить в партию: 
«Зоренька, напишите заявление — 
у Вас завтра же всё будет, и профессура, 
и звание». Она не написала…

Говорят, что после смерти её люби-
мого учителя А. И. Ямпольского Зорю 
ждал в свой класс Давид Фёдорович 
Ойстрах. Но отношения двух великих 

музыкантов не складывались ещё при 
жизни Абрама Ильича. И как вспоми-
нала её дочь: «Для мамы это было со-
вершенно немыслимо — предать Память 
Учителя (для многих сегодня это вообще 
несуществующее понятие). И она не по-
шла к Ойстраху. И кто знает, возмож-
но, её музыкальная жизнь сложилась бы со-
всем по-другому, реши она иначе — ведь Да-
вид Фёдорович так поддерживал своих уче-
ников…». И для неё, которая говорила: 
«Играют не руки, играет нутро… толь-
ко «чистый» человек может тронуть 

душу слушателя…», было совершенно 
немыслимо заниматься у такого пусть 
и прославленного и влиятельного че-
ловека, но о котором она сама вспоми-
нала такой эпизод: «Когда мы спросили 
перед приездом [Айзека] Стерна Д. Ф. [Да-
вида Фёдоровича] Ойстраха: «Кто такой 
Штерн?» — так его звали тогда в Москве, 
то Д. Ф. ответил: «Ну, это средний скри-
пач, так — крепкий середняк». Вот что он 

 Зоря с королевой Элизабет. 
1963 г.

 Москва, ноябрь 1975 г.
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сказал. А вот когда мы услышали Стерна, 
вопрос мог быть только — кто же тогда ге-
ний?».

О том, откуда у неё такая трогаю-
щая душу чистота, она раскрыла в ин-
тервью, которое в 1990 году дала Ана-
толию Агамирову-Сац: «Он [Ямполь-
ский] с самого начала воспитывал нас как 
артистов, как личность, никогда как ре-
месленников. Своим примером, своей жиз-
нью он воспитывал в нас какую-то необы-
чайную чистоту отношения к музыке, 
к людям и вообще к жизни… Он воспитал 
во мне внутреннюю самостоятельность, 
гордость и неподчинение глупости. Этим 
я обязана ему и моему учителю в школе — 
Байбурову».

Отсутствие зарубежных гастролей 
артистка компенсировала интенсив-
ной концертной деятельностью в пре-
делах СССР. Скрипка З. У. Шихмур-
заевой постоянно звучала по радио 
и в концертных залах больших и малых 
городов России и всех союзных респу-
блик. Трудно было найти место на кар-
те страны, где бы Зариус Усмановна 
не выступала.

Вспоминая о том нелёгком периоде 
её жизни, её сын Евгений Бушков рас-
сказал, что его мама «… во время готов-

ки срезала кухонным ножом подушку ука-
зательного пальца… Почти полностью… 
А через несколько дней она должна была 
играть Концерт Бетховена в БЗК [Боль-
шом зале Консерватории]. Отменять нель-
зя было — она боялась, что, при том — как 
мало ей уже давали тогда «больших» кон-
цертов, в случае отмены — она их вооб-
ще лишится… И она приклеила [медицин-
ским клеем] БФ-6 болтавшуюся на кусочке 
кожи подушечку и, превозмогая страшную 
боль, продолжала заниматься и дрожать, 
как бы никто не заметил… К концерту па-
лец едва ли зажил полностью, но ни один 
мускул на лице не выдавал её страданий… 
Чёрная ирония заключалась в том, что 
всё равно какие-то «милые люди» из худ-
комиссии филармонии потом составили 
не слишком положительный отзыв о кон-
церте и все эти героические усилия, увы, 
пошли «насмарку»…».

Такую способность настраивать-
ся на игру воспитал у Зори всё тот же 
Ямпольский. Вот что она рассказыва-
ла по этому поводу: «Я всегда занима-
лась у него первой — в 10 часов утра. Раз 
я приехала позже и не успела разыграть-
ся. «Что значит не успела разыграться? 
Разыгрываются здесь!» — и показал рукой 
на лоб. «И потом, Зоренька, — продолжал 
он, — ты должна себя так приучить, что-
бы уметь играть, не разыгрываясь руками. 
Мало ли что может произойти в жизни — 
поезд, самолёт опоздает, не всегда можно 
заниматься перед концертом, надо сразу 
идти и играть!». И сколько раз я вспомина-
ла Абрама Ильича с благодарностью!».

Многогранное творчество З. Ших-
мурзаевой не ограничивалось высту-
плениями на концертной эстраде. 
На протяжении многих лет она с успе-
хом совмещала исполнительскую де-
ятельность с педагогической. Начав 
преподавать в 1959 году в Мерзляков-
ском музыкальном училище при Мо-
сковской консерватории, она была 
приглашена в 1963 году в консерва-
торию, где сначала была ассистен-
том профессора Д. М. Цыганова, а поз-
же вела собственный класс и дошла 
до ранга полного профессора, со свои-
ми ассистентами.

«В извечном для женщины-артистки 
выборе — карьера или семья — её тради-
ционное восточное воспитание подтал-
кивало выбирать второе, — вспомина-
ет Ю. Бушкова. — Мама гордилась сво-
ей семьей, долгое время служившей пред-
метом восхищения и зависти. Учени-
ки, хотя и появились ещё до рождения де-
тей, но были всё же «сопутствующим то-
варом». А потом… постепенно ушли вы-
ращенные в любви дети и ученики стали 
её единственным наполнением жизни. Она 
не только занималась с ними, она не успо-
каивалась, пока каждый не находил себе хо-
рошее место и достойное применение». 

Далее она рассказывает: «Однажды, раз-
уверившись в возможностях продолжения 
профессиональной карьеры одного из уче-
ников, она советовалась со мной: ну что 
с ним делать, он вроде любит животных, 
может, устроить его в зоопарк? А в дру-
гой раз Зоря проводила сеанс длительной 
музыкальной психотерапии, спасая маль-
чика от последствий несчастной люб-
ви. В её доме в Москве постоянно обита-
ли наиболее «несчастные» или нуждавшие-
ся в пристальном присмотре студенты».

С начала 90-х годов З. Шихмур-
заева участвовала в Международных 
мастер-классах во Франции, Португа-
лии, Италии, Мексике, Японии. В со-
ставе жюри она работала на Между-
народном конкурсе им. Г. Венявского 
(Польша), Международном конкурсе 
им. Н. Паганини (Италия), Междуна-
родном конкурсе им. А. И. Ямпольско-
го (Россия).

К сожалению, с лета 2008 года в здо-
ровье Зариус Усмановны произошло 
значительное ухудшение. В середине 
июля у неё случился инсульт, и хотя 
она встала на ноги в течение двух ме-
сяцев и даже продолжала давать уро-
ки на дому своим консерваторским 
студентам, она перестала выходить 
из дому и не могла даже передвигать-
ся без посторонней помощи. Сконча-
лась Зариус Усмановна Шихмурзае-
ва 24 апреля 2010 года у себя в кварти-
ре на Юго-Западе Москвы от инфар-
кта, на руках сына Евгения. Похоро-
нена Зоря в Москве на мусульманском 
участке Кузьминского кладбища, ря-
дом с мамой и бабушкой и своим пер-
вым, горячо любимым, скрипичным 
педагогом — Каюмом Абдуловичем 
Байбуровым. На памятнике, который 
поставил Роберт Евгеньевич Бушков, 
размещена лучшая официальная фо-
тография Зори, которая была на всех 
её важных афишах.

При жизни Зорю Шихмурзае-
ву удостоили только почётного зва-
ния «Заслуженная артистка Татарской 
АССР». Конечно, для всех, кто был зна-
ком с ней, крайне обидно, что её не по-
считали достойной даже звания «За-
служенной артистки России», одна-
ко следует признать, что главная на-
града Зори, которая не зависит от бла-
горасположения властей, — благодар-
ные сердца её слушателей и учеников. 
Многие из её учеников составляют сла-
ву мирового музыкального сообщества 
как в России, так и далеко за предела-
ми нашей Родины.

Автор приносит благодарность 
Юлии и Евгению Бушковым, которые лю-
безно предоставили фотографии из се-
мейного архива и разрешили использовать 
информацию из буклета, выпущенного 
к 80-летию Зори Шихмурзаевой. 

 Могила З.У. Шихмурзаевой. 
Январь 2013 г.



34 Уральский следопыт, август 2018

Ре
ка

 в
ре

м
ен

и
12+12+ Литературное краеведение12+

Все лето 93-го Половцов был с же-
ной в разлуке и маялся подагрой. Вот уж 
действительно капкан для ног. Ноги 
вроде бы есть — две распухших и бо-
лезненных колоды, — но лучше бы их 
отстегнуть на время приступа. Евро-
пейские курорты давали ему недолгий 
эффект. Отказ от всякого вида алкоголя 
и мясных бульонов — не насмешка ли 
врачевателей? В середине сентября По-
ловцов, отчаявшись, решил воспользо-
ваться народным средством.

Надежда сразу приняла затею мужа 
всерьез. Сыновья, хоть и взялись пооче-
редно сопровождать родителей, но так, 
что было видно: чем бы, мол, большое 
дитя не тешилось…

С трудом, сначала в вагоне поез-
да до Михайловки, потом в коляске, су-
пруги добрались-таки до хутора Иль-
менского Области Войска Донского. 
Дорога и боли вконец измотали Полов-
цова и в снятом на время лечения поме-
щичьем доме он две недели лежал пла-
стом, любое движение причиняло стра-
дания.

На тринадцатый по прибытии день 
его поместили, почти в чем мать роди-
ла, на деревянные носилки, и дюжи-

на мужиков по очереди принялись та-
скать столичного пациента по четырем 
этажам недавно пущенной в работу па-
ровой мельницы.

Мучная парилка, похоже, сделала 
свое. После омовения в бане 60-летний 
член Госсовета умиротворенно сидел 
в плетеном кресле, вытянув словно бы 
уснувшие ноги. Надежда была насто-
роже и внимала каждому его движе-
нию и звуку голоса. Последние месяцы 
супругам почти не выпадало таких ми-
нут. Да и осточертела Половцову беспо-
мощность на глазах жены.

— Ты знаешь, последний приезд 
Ауэрбаха меня весьма порадовал, — 
сказал Половцов, словно бы их разговор 
о богословских новостях был прерван 
минуту назад. — Неординарная, скажу 
тебе, личность этот твой Александр Ан-
дреевич.

— Мой? — охотно отозвалась На-
дежда.

— Он хозяин твоего Округа. Ну, 
пусть будет наш. Мне говорили, что он 

Надеждинск

«В нашей истории снам при-
надлежит решающая роль».

Томас Манн. 
«Иосиф и его братья».

Писатель, историк издательского дела 
в России, автор сценария документально-
го фильма и биографии Ф. Павленкова, 
нескольких книг, многих статей и очерков. 
Составитель материалов для словаря «Пи-
сательницы России» (более 15 тыс. имен). 
Редактор отдела истории и краеведения 
в нашем журнале.

Юний Горбунов

Белая горлица
(Сны Надежды Половцовой)

Мы продолжаем документально-художественное 
повествование о судьбе Надежды Половцовой, именем 
которой был назван сталерельсовый завод, поселок 
при нем, а потом и город Надеждинск (ныне г. Серов 
Свердловской обл.). Читателя ждут встречи с людьми, 
окружавшими Надежду: инженером А. А. Ауэрбахом, вел. 
княгиней Елизаветой Федоровной и другими. События их 
жизни происходят в С.-Петербурге, Ивангороде на реке 
Нарове, в деревне Рапти под Лугой и на Среднем Урале.
Недавно Серовскому металлургическому заводу было 
возвращено имя Надежды Половцовой.

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

 Александр Андреевич 
Ауэрбах

Иллюстрации из фонда музея ПАО «Надеждинский металлургический завод».
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уже в семнадцать лет бурил угольную 
скважину где-то на Волге. В 24 — полу-
чил должность адъюнкта по кафедре 
минералогии Горного института. Све-
тила ему ученая карьера, а он — то соль 
ищет в Крыму, то золото на Урале. Под-
нял, как ты знаешь, наш Богословский 
медеплавильный завод. Сам реторту 
сконструировал для нагревания руды 
и начал промышленную плавку.

Надежда сидела на низкой пристав-
ной скамейке у самых ног мужа и радо-
валась спокойному его голосу.

— Но, скажу тебе, не в этом соль. 
Умеет наш Ауэрбах смотреть широ-
ко — это редко кому дается. Он ведь 
еще до нас протянул к медному рудни-

ку первую в Округе железную дорогу 
узкой колеи, а потом уже на наши де-
нежки продлил ее почти на сорок верст 
от рудника до Филькино — это раз.

— Что за Филькино? Почему 
не знаю? — продолжала капризно ли-
ковать Надежда.

— Селение Филькино, скажу 
тебе, это та сейчас точка опоры, кото-
рая поможет нам оживить твой поч-
ти бездыханный Округ и поставить 
его на стальные ноги. Так вот, слу-
шай: проложил Ауэрбах к этому селу 
на слиянии двух рек Каквы и Сось-
вы железную дорогу. Но этого ему 
мало. Он самолично обследовал русла 
рек — уральской Сосьвы и сибирской 
Тавды — на предмет дороги водной. 
Оказалось, что обе эти реки судоход-
ны. На филькинском берегу постро-
ил наш Ауэрбах две пристани и об-
завелся речными судами. То есть, ска-
жу тебе, есть у нас теперь водная до-
рога из Урала в Сибирь! Но и на этом 
он не остановился. Ему теперь подавай 
железную дорогу из Филькино в Чер-
дынь. Для какой, думаешь, надобно-
сти? А чтобы, говоря его высоким сло-
гом, спасти от запустения Архангель-
ский порт и дать дорогу в Европу де-
шевому сибирскому хлебу, который 
выращивают переселенцы. К затее 
Сосьвинско-Вычегодской дороги Ау-
эрбах привлек французский синди-
кат, но и наши денежки в ней работа-
ют. А теперь спроси, владелица Окру-
га, зачем Ауэрбаху, а, значит, и нам 

с тобой эти его водно-железные маги-
страли в Европу и в Сибирь?

— Зачем? — послушно отозвалась 
Надежда.

— А затем, скажу тебе, что 17 марта 
1891 года рескриптом нашего государя 
был окончательно решен вопрос о про-
кладке сплошного сибирского рельсо-
вого пути. Лет тридцать его муссирова-
ли. А 19 марта того же года наследник 
цесаревич, возвратившись в Россию 
из дальнего плавания, положил во Вла-
дивостоке первый камень в основание 
железнодорожного гиганта.

— И этот железный полоз пройдет 
через наше Филькино! — Надежда ста-
ралась подыграть вдохновению Полов-
цова, радуясь тому, что его, кажется, от-
пустила подагра и он в кои-то веки на-
шел в своем окружении объект не для 
привычной иронии, а для похвалы 
и даже панегирика.

— Мелко плаваешь, г-жа владели-
ца Округа. До рескрипта было еще да-
леко, а наш Ауэрбах уже замыслил по-
строить в Филькино сталеплавильный 
и рельсовый завод для прокатки это-
го, как ты изволила выразиться, желез-
ного полоза. А что? Железная руда под 
рукой. Больше половины пространства 
твоего Округа — в лесах, а это — деше-
вое топливо для плавки металла. Зна-
чит, водно-железные магистрали Ау-
эрбаха — это дороги для нашего метал-
ла на сибирский и европейский рынки. 
Завод, скажу тебе, он полагает назвать 
твоим, владелица, именем. А где завод, 
там ведь и город Надеждинский!

Надежда на это промолчала и, охва-
тив руками колени, долго сидела мол-
ча. Она вспомнила частые папашины 
железнодорожные фантазии и про-
екты, и ее осенила мысль: не предви-
дел ли он и эти сибирские события, ког-
да настоял зятю купить у Башмаковых 
безжизненные богословские земли?

— Думаешь, зарапортовались 
мы с нашим Ауэрбахом? — прервал 
ее молчание Половцов. — А вот тебе 
и наши последние новости: твой На-
деждинский завод — еще не существу-
ющий! — уже получил от министерства 
заказ на поставку рельсов для новой до-
роги — 82 тысячи тонн! При этом, г-жа 
владелица, 4 тысячи надо прокатать 
к навигации 1896 года! Управление Си-
бирской дороги выдало на этот заказ 
задаток в два с половиной миллиона 
рублей.

— Тебе не пора лечь в постель, 
Александр? Я велю приготовить.

— Не веришь? Да и никто не верит. 
А Ауэрбах уже выбрал в десяти вер-
стах от Филькино подходящее для за-
вода место, провел разведку грунтов, 
набросал общий план стройки. Рубит 
просеку для железной к заводу доро-

 А.А. Половцов
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ги, а от нее на месте поселка — ответ-
вления, будущие улицы… Плотники, 
нанятые Фигнером, ставят в Фильки-
но дома для первых поселенцев твоего 
города.

Той ночью Надежда заснула не сра-
зу. Какие новости она, владелица, узна-
ет последней! Да и не подагра ли тому 
причина? Еще настораживали звуки, 
шорохи, скрипы в большом деревян-
ном доме, какой-то поздний мимолет-
ный переполох на дворе с куриным 
квохтаньем и конским ржанием. Ку-
кушку часов-ходиков из горницы было 
слышно…

И вдруг сразу: лесная поляна, вся 
в свежих пнях, уходящая далеко в реч-
ную дымку. Девочке Наде не страш-
но и привычно здесь. Она словно бы 
и не одна. Близко слышны птичьи 
и людские голоса, звуки пил и топоров, 
падающих деревьев, натужный храп 
лошадей. А виден только один человек, 
он материализуется из дымки, что ко-
леблется над рекой Каквой.

Приближаясь, человек являет об-
лик Ауэрбаха. На нем мундир и фу-
ражка горного ведомства. Надя видит 
большие белые лацканы, кокарду, ис-
пускающую лучи. В руках управляю-
щий держит доску с прикнопленным 
листом ватмана и карандаш.

— Итак-с, Надежда Михайловна, — 
обратился он к девочке Наде, — начнем 
с Божьей помощью. Как изволите имено-
вать первые улицы вашего города?

— Улицы? Именовать? — удивленно 
переспросила Надя. — Разве имена рожда-
ются раньше самих улиц?

— Тогда обозначим их линиями. Как 
на Васильевском острову.

— Так, так! — захлопала в ладоши 
девочка Надя. — Как и у нас на Парусин-
ке! Для имен ведь улицам надо еще потру-
диться.

— Ваш сталерельсовый завод будет 
стоять на этом же левом берегу. — Он по-
казал рукой в сторону речной дымки, где, 
оказывается, уже проступали контуры 
строений и труб. И стал чертить на ват-
мане.

Переведя взгляд, Надя увидела, что 
и они стоят уже не среди пней, а на рас-

 П.Н. Фигнер (второй справа) на 
строительстве завода. 1896 г.

 Всехсвятская церковь 
в Надеждинске. 
Архитектор В. Пясецкий

 Пожарное депо на главной 
улице Надеждинска
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чищенной и обозначенной снятым дер-
ном уличной линии.

— Здесь мы поставим храм Всех Свя-
тых, — распорядилась она. — Хочу та-
кой же, как на Парусинке.

Ауэрбах послушно чертил на ват-
мане. И контуры деревянной, глаза-
стой окнами, церкви уже проступали 
перед Надей, обозначаясь на фоне неба 
несколькими куполами и высокой ко-
локольней. Словно бы Ауэрбах рисо-
вал их не на бумаге, а прямо в воздухе.

Девочка Надя ликовала.
— А наш дворец чуть в стороне, вон 

там. И перед ним парк с фонтаном.
Лес теперь отступал и уходил, скры-

ваясь в дымке.
— Заводской поселок среди леса и без 

пожарного депо? — Глядя в свой чертеж, 
раздумчиво произнес Ауэрбах.

— Я помню, помню на Парусинке! Вы-
сокая такая каланча с рындой. Мы с папа-
шей однажды забрались. Было видно всю 
Нарову с водопадами и город на другом бе-
регу. Где у нас самая главная улица? Вот 
тут и будут у нас огнеборцы. Хочу ее за-
мостить, Главную. И чтобы, как на Пару-
синке, дети проволочными крючками гоня-
ли по ней железные колеса!

Ауэрбах послушно чертил, и его 
чертеж тотчас превращался в явь.

Они стояли уже рядом с высоким, 
как Ауэрбахова доска, на ребро постав-
ленная, зданием заводоуправления, 
и управляющий Округом приглашал 
Надю откушать чаю в свой дом за зе-
леным забором, где выстроились све-
жерубленные дома заводского началь-
ства — Загородку.

— Софья Павловна на стол накрыва-
ет. Уж так будет рада! Не откажите, до-
брейшая Надежда Михайловна.

И вдруг кануло все. Утонуло в дым-
ке. Уже не утренней, речной, над хо-
лодной водой клубящейся, а той, что 
лентами стелется над крышами от угле-
выжигательных печей и часто накрыва-
ет заводской поселок. Только купола 

церкви да верхушка пожарной калан-
чи словно бы плывут в синей дымке.

Из этого туманца выпорхнула Гор-
лица и тотчас обрела человеческий об-
лик.

— Как можно, Богатична, обитать 
в таком дыму?

— Это дым от древесного угля, кото-
рым топят заводские печи.

— Да я и вовсе перестала тебя узна-
вать, подруга. Что натворила ты со сво-
им Алебастровым и вот этим горным за-
водилой?

— Мы строим для людей завод и го-
род, обживаем тайгу. Дым — это времен-
но, это пройдет.

— Мы строим, — передразнила Горли-
ца. — И чем теперь ты, чуткая небесная 
душа, разнишься от этого, едва организо-
ванного хаоса человеческой материи? Узна-
ет Вседержитель — не миновать беды.

— Что же мне делать, Горлица?

 Группа заводской интелли-
генции. Четвертый слева 
А.А. Ауэрбах

 А.П. Мещерский с женой 
Верой Николаевной
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— Возвращаться, подруга. Промедле-
ние смерти подобно. Однажды ты не суме-
ешь скинуть свои плотские одежды, мате-
рия станет твоей сутью. Не место тебе 
здесь, зажилась. Собирайся — и летим.

— Куда?
— Вот так раз! Ты забыла нашу общую 

с тобой обитель?
— Я не помню, Горлица. Расскажи.
— Да что с тобой, Богатична? Как 

могла ты забыть бесконечность добра, все-
охватность духа? И себя — невесомую, как 
облако, бесплотную, как сияние? Я не верю 
твоему забытью. Неужели Алебастровый 
успел заразить тебя человечьим лукав-
ством?

— Ты говоришь — человечьим, Горли-
ца? А кто же я, по-твоему?

— Ба! Не узнаю тебя, подруга! Ви-
дать, ты погрязла в плоти. По задум-
ке Всевышнего, у тебя удачно сложился 
контакт с бароном. Рискованной, но еще 
терпимой была свадьба с Алебастровым, 
этим промозглым правоведом, и рождени-
ем от него детей. Но после ухода Папаши 
твоя самодеятельность стала смертель-
но опасной — хочу ошибиться, но ты уже 
являешь мне человека во плоти, а не в об-
разе его! Окстись, подруга! Вспомни, для 
чего послана ты в эту юдоль живой, но без-
душной материи. Посеять зерна духовно-
сти и тотчас вернуться!

Девочка Надя смотрела во все глаза 
на меняющийся облик Горлицы и буд-
то что-то начала вспоминать. Так же пе-
ременчиво, так же текуче.

— Ах, да, прости, — лепетала она. — 
Да, да… посеять и вернуться… Посеять 
…И вернуться? Постой… А они? — спро-
сила тихо, слышно, кажется, только ей 
одной.

— Удачники, коих ты одарила ду-
шой? — Горлица на глазах у Нади вырас-

тала, обращаясь в женщину. — Твой муж, 
твои сыновья и дочери, влюбленный в тебя 
учитель, вот этот Заводила с супру-
гой и кто еще, дай мне Бог памяти, всех 
не упомнить, они — каждый — ответ-
ственны теперь перед Вседержителем.

— За что ответственны?
— Да за все, Богатична! Жить им 

в мире или в бесконечных распрях, процве-
тать вашему училищу рисования или хи-
реть и рассыпаться, быть вот здесь горо-
ду красивым и удобным для людей или об-
ретаться ему в страстях и дутых ценно-
стях. Словом, быть им ближе к Вседержи-
телю, тебя пославшему, или заложить да-
рованную тобой душу Лукавому за трид-
цать сребреников. А что это у тебя в ру-
ках, подруга?

— Это чертеж города. Ауэрбах просил 
посмотреть и добавить, если чего-то недо-
стает. Давай посмотрим вместе, Горли-
ца? Ты видела много городов, летая по све-
ту.

Горлица руками-крыльями держала до-
ску с ватманом, потом долго смотрела 
на Надю и заговорила тихо, слышно толь-
ко самой себе:

— Ты далеко зашла, моя девочка. Ты 
открыла недозволенное тебе: что чистая 
душа бессильна в хаосе материи, что толь-
ко в союзе и борении с ней, крепком союзе 
и страшном борении возможно одоление ха-
оса. Я вижу, как горят твои глаза, и слышу, 

как бьется твое сердце. Но… но что я ска-
жу Вседержителю?

— Так ты предлагаешь… вот так 
и оставить их хаосу?

— Ты точно не в себе, подруга, — зама-
хала Горлица руками-крыльями. — Не их 
ты оставишь, а себя. Себя! И хаос уже 
не даст тебе выбора, который еще есть 
у тебя. — Она вдруг залилась совсем чело-
веческим хохотом: — Алебастровый ее бес-
покоит! Да он тебя уже за пояс заткнул. 
Не жмет, не давит? Удобненько тебе под 
ремешком, бессмертная ты наша? — Она 
снова посерьезнела. — Последнее, подруга, 
тебе предупреждение.

Горлица встряхнулась, словно сбра-
сывая наваждение, и вернула доску 
Наде. Теперь перед ней на ветке моло-
дого тополя сидела и охорашивалась 
небольшая голубица с оперением ред-
кого стального отлива.

Чугуноплавильный и сталерельсо-
вый завод на берегу светловодой речки 
Каквы был любимым детищем горно-
го инженера Ауэрбаха, благодатью Бо-
жьей. В роскоши своих пятидесяти лет, 
всегда облаченный в мундир, мечен-
ный медными фирменными пуговица-
ми, и в столь же неизменную фуражку 
с кокардой из двух скрещенных молот-
ков, управляющий витал над стройкой 
невесомым ангелом-хранителем.

Он был одновременно везде и ви-
дел все. Слушал, не перебивая, абори-
гена из хуторка Мякоткина, сообщав-
шего то о прибрежной, среди болотин, 
тверди, где ему недавно подфарти-
ло добыть росомаху, то о своей службе 
в Туркестанском стрелковом батальоне. 
Сопровождал студентов-изыскателей, 
бивших в грунте филькинской округи 
разведочные шурфы, отыскивая для за-
вода прочное основание. Подгонял бес-
платную солдатскую рабсилу, тянув-
шую просеки для будущей узкоколей-

 Склад рельсов

 Закладка Надеждинского 
завода
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ки и улиц поселка, и платную силу то-
ропил — нанятых Фигнером плотни-
ков, рубивших в Филькино дома для 
этого поселка. Успевал что-то подска-
зать богословским спецам, что лади-
ли на пристани цементный заводик, 
а из фосфорных отходов — производ-
ство алебастра.

Кажется, не покидая каквинскую 
стройплощадку, он держал речь о про-
екте завода на техническом бюро в Пе-
тербурге, которое сам же и собрал из те-
оретиков и практиков разного профи-
ля. В Горном alma mater он убеждал 
его инспектора, уральского урожен-
ца ученого-металлурга Николая Иос-
су консультировать сооружение стале-
рельсового гиганта. Завод Густава Ли-
ста в Москве выбрал для сооружения 
воздуходувных машин доменных пе-
чей. На уральском Сосьвинском заво-
де улещал его строителя горного ин-
женера Аполлона Никитина взять-
ся проектировать этот чугуноплавиль-
ный цех. Никому тогда неведомому 
горному инженеру и титулярному со-
ветнику Алексею Мещерскому, буду-
щему Генри Форду тяжелой промыш-
ленности России, поручил мартенов-
ские печи и прокатный стан, а 25-лет-
нему без году неделя выпускнику сто-
личного института гражданских ин-
женеров Владимиру Пясецкому дове-
рил проект и возведение храма, а так-
же сооружение всех, по сути дела, граж-
данских при заводе зданий. Да что го-
ворить: уж не ездил ли он в эту горя-
чую пору об руку с горным профессо-
ром, тоже уральским выходцем Иваном 
Тиме по сталерельсовым заводам Евро-
пы, выбирая для своего детища самое 
подходящее и современное оборудова-
ние и размещая заказы на него в Герма-
нии, Франции, Бельгии?..

29 мая 1894 года на большой рас-
чищенной береговой поляне произо-

шла закладка Надеждинского завода 
и торжественное по этому поводу бо-
гослужение. Высокая ажурная арка, 
расцвеченная государственными фла-
гами России и увитая молодой весен-
ней зеленью, стала первым символи-
ческим творением архитектора Пясец-
кого. Церемония закладки началась 
с торжественного богослужения, со-
вершенного богословским священни-
ком о. Стефаном (Поповым), отцом бу-
дущего изобретателя радио. В развер-
стый котлован для первой домны Ау-
эрбах бросил на счастье горсть сере-
бра. А в фундамент поддоменника за-
ложил тяжелую медную плиту с таким 
вот текстом:

«В лето от Р. Х. 1894 Мая 29 дня 
в благополучное царствование импе-
ратора Александра III собственноручно 
заложен сей сталерельсовый завод стро-
ителем его Главноуправляющим Бо-
гословским Горным Округом горным 
инженером Д. С. С. Александром Ан-
дреевичем Ауэрбахом, в присутствии 
сына владелицы Округа Петра Алек-
сандровича Половцова, Управляющего 
Округом горного инженера П. Н. Фиг-
нера, управителя завода горного ин-
женера А. П. Мещерского, архитек-
тора В. Н. Пясецкого и других служа-
щих в округе и назван Надеждинским 
в честь владелицы округом, супруги 
Статс-секретаря Е. И. В. Надежды Ми-
хайловны Половцовой, здравствующей 
вместе с супругом своим Александром 
Александровичем Половцовым. Мо-
лебствие при закладке совершено бла-
гочинным протоиереем Стефаном По-
повым».

Полтора года под неусыпным 
приглядом Ауэрбаха пришлый жад-
ный до работы люд поднимал в тай-
ге сталерельсовый завод. Не железны-
ми, а живыми поднимал руками. В ян-
варе 1896-го инженеры и рабочие вы-

дали первую плавку стали. А в марте 
уже катали рельсы. Свои домны еще 
строились, передельный чугун везли 
из Сосьвинского завода. Первые рель-
сы — их было, говорят, двенадцать — 
отправили в Петербург на всемирную 
промышленную выставку. Следую-
щие уже тысячами поплыли от Филь-
кинской пристани на Транссибирскую 
магистраль — по Сосьве, Тавде, Тобо-
лу, Иртышу, Оби до пристани Криво-
щеково, где, то и дело меняя названия, 
поднимался будущий город Новоси-
бирск.

Поселок Надеждинск, Надеждин-
ский завод тоже тянулся к городу. И, 
кажется, все с оглядкой на ивангород-
скую Парусинку. По левую руку от за-
вода, его цехов выбрал себе место и от-
городился административный квартал, 
так и названный — Загородка. К северу 
широко разбежались улицы деревян-
ных домов-бараков, по-ивангородски 
именуемые линиями — первая, вторая, 
третья… Вслед за Старым поселком, 
к западу от него, такими же улицами-
линиями обозначился Новый. И слов-
но бы из такой далекой Парусинки 
прибежали сюда мальчишки, гоня пе-
ред собой проволочными крюками ко-
лесные обода…

Для Владимира Пясецкого, вче-
рашнего студента, Надеждинск стал 
первым профессиональным экзаме-
ном по архитектуре, промышленному 
и гражданскому строительству. Проек-
тировал корпус доменного цеха. Под-
нял над поселком и заводом самые вы-
сокие тогда строения — каланчу по-
жарного депо и водонапорную баш-
ню (ныне она реконструирована и при-
няла музей истории завода). Выстро-
ил здание начального земского учили-
ща, где сейчас детская художественная 
школа, заводскую больницу и дом слу-
жащих — все они и посейчас служат го-
роду. И «нарисовал» деревянную в цен-
тре поселка Всехсвятскую церковь, сво-
ими очертаниями и ликом так напоми-
нающую ивангородский храм на Пару-
синке.

Когда вовсю пошел завод, давая 
владельцам по миллиону в год чи-
стого дохода, и обозначился рядом 
с ним поселок, детище Ауэрбаха во-
шло в состав Богословского акционер-
ного общества с уймой потенциаль-
ных владельцев-акционеров. Ауэрбах 
стал в их числе рядовым. Теперь дела, 
достойного его рук, ума и сердца, здесь 
у него не было. Супруги Ауэрбах поки-
нули Надеждинск, Богословский округ, 
Северный Урал. И отправились на юг, 
в Екатеринославскую губернию, что-
бы начать новое творение — первый 
и единственный в России ртутный за-
вод.  

 Сегодняшний город Серов. Фото Галины Гулиной
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ПЕРМСКИЙ КРАЙ

Юний Горбунов

Литератор, историк издательского 
дела в России. Редактор раздела исто-
рии и краеведения.

История России.
Река Чусовая 
(Фотоэкспедиция)

Начало экспедиции 
в № 4 за 2014 год

Проект Виталия Воловича
Координатор проекта 
Юний Горбунов 

Проект Виталия ВоловичаПроект Виталия Воловича

 Село Успенка 

 Верхнечусовские Городки. Фото Евгения Савенко

 Нижнечусовские Городки. 
Фото Сергея Шевырина 

 Пермский край. Село Куликово. 
Фото С.М. Прокудина-Горского
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 Виталий Волович. 
«Слово о полку Игореве». 
Вознесение. 1982 г.

Минуя города и деревни, река 
неизбежно текла через годы и собы-
тия людей и целых поколений. Пол-
нилась не только возрастом, статью 
и осанкой, но и взрослела как люди, 
обретала характер и судьбу. 

Глядя в зеркало своих текучих 
вод, Чусовая видела себя то хутор-
ской крестьянкой с высоко подот-
кнутым подолом, то бойкой колхоз-
ницей, то отчужденной поселенкой, 
прячущей лик и натруженные руки, 
а то горожанкой в броском покуп-
ном наряде. И все-то от этих и мно-
гих еще других женских судеб угнез-
дилось с течением времени и мест в 
ее, реки, характере.

Остывая после огнеделовых ор-
гий, река умиротворялась видом 
прибрежных сел и деревень, увен-
чанных куполами церквей и темных 
от времени деревенских часовенок. 
И совсем по-людски сопровождали-
тревожили ее течение думы.

О чем голосят, стозвонят, плачут 
и ликуют храмы на Руси? Не есть ли 
они самая чувствительная и отзыв-
чивая струна в народном первоин-
струменте - лирообразных жильно-
струнных гуслях, увенчанных пою-
щим соловьем? Струны прочих ин-
струментов так не отзывались на 
происходящее вокруг. Либо мол-
чали они, либо лукавили, а то так 
выстраивали людей в послушные 
ряды-колонны. И человеки под на-
чалом Огнедела снаряжали дружи-

ны, ополчения, колхозы и спецпосе-
ления, воевали, строили, рушили и 
строили опять… Редко-редко, лишь 
когда нависала над сердцем страны 
совсем смертельная угроза, Огнедел 
приопускал руки и давал волю на-
родной стихии.

Под такую сурдинку, видела 
река, жил и чусовской народ. То чут-
кий и добрый, а то жестокосердый, 
то за правду гибнущий, то за свой 
всякими путями и затеями набитый 
карман.

Не так ли думала река, минуя 
Чусовские городки — сначала Верх-
ний, потом Нижний? Тот и другой 
увенчаны были храмами, изначаль-
но славились строгановской солью. 
Отсюда началась по ее, Чусовой, во-
дам дорога через Камень для освое-
ния Сибири. Потом пришло время 
и Чусовские городки спасли ополо-
виненную врагом страну от нефтя-
ного голода. Где теперь те храмы, та 
слава, те люди и сами Чусовские го-
родки, что едва теплятся на обочине 
жизни? Глобальные деяния Огнеде-
ла никогда не брали в расчет судьбы 
послушных и одаренных Лесогором 
людей — всех тех, чей облик прини-
мала река в зеркале своих вод.

В соседстве с ее Верхними город-
ками едва теплится Красная Гор-
ка — некогда Богородице-Казанская 
Трифонова женская пустынь.

А на месте храма и селения 
Нижнечусовские городки теперь 

остался только остров, да и все ли 
в округе помнят, что жили некогда 
здесь люди?

На правом берегу перед остро-
вом, ныне именуемом Ермаковым, 
еще живет церковь Успения Пре-
святой Богородицы и скит Свято-
го Троицкого Стафанова мужско-
го монастыря и селение, коему этот 
храм дал имя — Успенка. Здесь те-
плится память о преподобном Три-
фоне Вятском, облюбовавшем здесь 
для своего уединения место келье-
часовне.

Чисто-чисто звучала и еще по-
сейчас звучит гусельная струна этих 
чусовских храмов, пытаясь сохра-
нить, донести до нас деяния веков — 
Лесогоровых и Огнеделовых. На-
пример, как бытовал здесь, в Успен-
ке, колхоз, носящий имя Сталина, 
а когда вождя не стало, но произо-
шло укрупнение, колхоз единоглас-
но взял другое имя — Ленина.

На левом ее берегу за Нижнечу-
совскими жила деревня Поповка — 
на ее месте ныне плещут волны.

Пощадила еще вода на пра-
вом берегу реки деревню Вилижну, 
Средние Пеньки, а также село Ку-
ликово. Но во всех этих выживших 
местечках старожилов уже нет, да 
и дачных обитателей пересчитать 
хватит перстов на деснице и шуйце 
вместе взятых.

Минуя эти памятные места, ощу-
тила женщина-река и ей грозящую 
опасность. Она не узнавала воды, 
полнящие ее на каждой версте те-
чения. Они не были ее плотью, река 
не чувствовала их родства, а наобо-
рот — чужесть. Они меняли очер-
тания берегов, слизывали деревни 
и села, покосы и луга, роняли де-
ревья и целые рощи, брали в по-
лон ее притоки. Эти обильные воды 
и ее словно бы обнимали мягким, 
но неодолимым объятьем Огнедела. 
А Лесогорова стихия отступила.

Как-то неожиданно сдвинулось 
с места все вокруг и изменило при-
вычные очертания. Неузнаваемыми 
стали берега, лица деревень, внеш-
ность и поступки их обитателей. 
Даже храмы, восстающие из пепла, 
забытья и унижения, словно бы ки-
чились несвойственной им празд-
ничностью и бутафорской верой.

Река текла теперь не в привыч-
ной стихии Лесогора. Она отзыва-
лась ей далеким эхом.

Жила река в полоне Огнедела.

Гусельная струна
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 Городки сегодня. Фото Степана 
Никулина 

Чусовские городки

ПЕРМСКИЙ КРАЙ

Иллюстрации 
из электронной базы 

данных Верхнегородковской 
сельской библиотеки

Родилась в д. Тариново Чусовского рай-
она. Окончила Верхнегородковскую 
среднюю школу. Училась в Пермском 
нефтяном техникуме на отделении «Ге-
ология и разведка нефтяных и газо-
вых месторождений». После окончания 
работала техником-геологом в Крас-
носелькупской нефтегазоразведоч-
ной экспедиции (Тюменская область, 
Ямало-Ненецкий автономный округ). 
Сейчас — библиотекарь Верхнегород-
ковской сельской библиотеки МБУК 
«ЧРЦБ имени А. С. Пушкина».

Нина Яркова

Процесс освоения уральских земель вы-
ходцами из центральных и северных об-
ластей Русского государства был не лег-
ким и не простым. Уральские горы издав-
на привлекали наших предков своими мно-
гочисленными легендами о богатстве 
недр. Но заколдованные шаманами заповед-
ные леса рады были не всякому пришельцу 
с Руси великой.

В 16 веке на Урале жили племена 
остяков, вотяков, пермяков, зырян, та-
тар, башкир, черемисов… На Чусовой 
обитали племена вогулов (манси). Лес-
ные люди с осторожностью и недовери-
ем встречали незнакомцев.

Чусовую в районе будущих Город-
ков еще задолго до Строгановых об-
любовали выходцы из Руси. По преда-
ниям, обитал здесь старик Спиря. Мо-
лодым пришел он с братом Пахомом 
на чусовские земли. Выбирая место 
для своего жилища, они остановились 
на небольшой горке, увидели на вер-
шине вытесанного из дерева истукана, 
но решили, что он им не помеха и сру-
били возле него избушку.

В полнолунную ночь пришли 
на гору вогулы с кудесниками на мо-
ление. Увидев вышедших из жи-
лья людей, испугались и начали им 
кланяться — приняли их за добрых 
духов-воителей, спутников главного 

бога Чохрынь-ойки в человеческом об-
лике. Братья пользовались уважением 
вогулов и спокойно жили на чусовской 
земле. Они научились разговаривать 
по-вогульски, узнали способы охоты 
на лесного зверя, даже одевались в во-
гульские одежды из звериных шкур.

Через десять лет, в одну из лютых 
зим, Пахом заблудился в лесу и замерз. 
Вогулы нашли его только весной и по-
хоронили с почетом. Так Спиря остался 
на Чусовой один без брата.

Однажды набрели на жилье Спи-
ри новые выходцы из Руси. Спиря об-
радовался землякам и присоветовал им 
ставить починок на берегу речки Усол-
ки, что впадала в Чусовую справа. Ред-
кий год не появлялись в этих краях но-
вые беглецы, останавливались передо-
хнуть, да так и приживались здесь.

Со временем предложил Спиридон 
новым пришельцам — «слободным», т. е. 
свободным людям, поселиться на бере-
гу Чусовой выше впадения Усолки. Так 
и появилась на Чусовой первая слобод-
ка. Слобожане выбрали Спиридона над 
собой старостой.

Однажды объявился на Чусовой 
монах Трифон с вятской земли, под-
ружился со Спирей, но часовенку-скит 
срубил на Успенской горе, недалеко 
от слободки.

 Памятная доска в честь 430-летия 
освоения чусовских земель
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В те времена, когда Спиридон Со-
рокин обживал чусовские края, Стро-
гановы обращались к царю Ивану 
Грозному с челобитной, в которой ис-
прашивали разрешение на владение 
землями по рекам Каме и Чусовой. 
По одной из таких грамот Строгано-
вым было прописано: «… О поставле-
нии Чюсовских Городков. В лето 7076 года 
(1568 г.) марта в 25 день государь царь и ве-
ликий князь Иван Васильевич всеа Русии 
пожаловал Якова Оникиева сына Строга-
нова жалованной грамотою от устья реки 
Чюсовые по обе стороны и до вершины зем-
ли и речки до вершины и в тех местех 
от Камы по Чюсовой вверх восемьдесят 
верст на правой и левой стороне постави-
ти городки для крепости и оберегания си-
бирских и нанайских людей и иных орд… 
и людей ему назвать в те городки волно».

Обращаясь к царю, Яков Строга-
нов прекрасно знал, чего он хочет. Ме-
стоположение просимых земель очень 
хорошо было известно Строгановым. 
На реке Чусовой они уже провели раз-
ведку наволоков с соляными ключами 
для будущих промыслов. Копейка, вло-
женная в добычу соли, могла прине-
сти рубль дохода. Места эти были уже 
обжиты людьми, они не были пустын-
ны. Но царю такие подробности извест-
ны не были. Сила купеческой сметки 
не позволила Строгановым покинуть 
эти богатейшие места.

И, когда Яков получил в 1568 году 
в руки царскую грамоту на Чусовские 
вотчины, две крепости возникли на бе-
регах, и величали их «Городки Верхний 
и Нижний, что на Чусовой реке». По-
стройка двух городков одновременно 
преследовала стратегическую цель — 
два городка, расположенные всего 
в трех верстах друг от друга, могли луч-
ше противостоять возможным набегам 
пелымских и сибирских орд. Под за-

щитой двух городков можно было бо-
лее успешно осваивать оба берега реки 
Чусовой.

В Нижнем Городке, на левом бере-
гу реки Чусовой, всеми работами руко-
водил сын Иоаникия Строганова — Се-
мен, в Верхнем Городке — Максим 
Строганов, сын Якова и внук Иоаникия 
Строгановых. Купеческую хватку, бес-
страшие унаследовали сыновья и вну-
ки от своих отца и деда. Благодаря их 
усилиям Городки Верхний и Нижний 
успешно развивались. Проводником 
и незаменимым помощником в деле 
освоения чусовских земель у Строгано-
вых стал Спиридон Сорокин.

Главной заботой новых хозя-
ев на Чусовой была добыча соли — 
основного товара, который принес им 
несметные богатства. Для этого необхо-
димо было бурить соляные скважины, 
строить и оборудовать варницы, изго-

тавливать и ремонтировать различные 
инструменты, заготавливать громад-
ное количество дров для солеварения 
и отопления, строить суда для отправ-
ки соли, обрабатывать землю для вы-
ращивания зерна и овощей, заготавли-
вать сено. Часть населения занималась 
кустарными промыслами. Строгано-
вым нужны были люди, и они не брез-
говали принимать на работу «беглых 
людишек».

Строительство Чусовских городков 
(Верхнего и Нижнего) способствовало 
быстрому возникновению десятков де-
ревень по берегам рек Чусовой и Усол-
ки. Но частые нашествия сибирских 
инородцев очень мешали мирной сози-
дательной жизни. Несмотря на то, что 
Городки были построены как крепости, 
это не спасало от набегов.

Строгановы решают пригласить 
на охрану своих чусовских владений 
казаков с Волги — Ермака с дружиной.

Кто он, Ермак Тимофеевич? Что го-
ворят о нем легенды? Сейчас большая 
часть историков считает, что «покори-

 Старинный дом Строгановых 
в Нижнечусовских городках
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тель Сибири Ермак» — это Василий Ти-
мофеевич Аленин, уроженец той самой 
слободки, где старостой был старик 
Спиря. В «Сказании Сибирской земли» 
(исторический памятник, написанный 
примерно в середине 17 века) сказано: « 
…Дед его (Ермака) был Суздалец, посадский 
человек, жил в лишении, от хлебной скудо-
сти сошел в Володимер, именем его звали 
Афонасий Григорьевич сын Аленин, и тут 
воспита двух сынов Родиона да Тимофея, 
и кормился извозом и был в найму в под-
водах у разбойников, на Муромском лесу 
пойман и сидел в тюрьме, а оттуда беже 
с женою и с детьми в Юрьевец Поволской, 
умре, а дети его Родион и Тимофей от ску-
дости сошли на реку Чусовую в вотчины 
Строгановы, ему породи детей: у Родиона 
два сына — Дмитрий да Лука, у Тимофея 
дети Гаврило, да Фрол, да Василей. И оной 
Василей был силен и велеричив и остр, хо-
дил у Строгановых на стругах в работе, 
по речкам Каме и Волге, и от той рабо-
ты принял смелость и, прибрав себе дру-
жину малую, пошел от работы на разбой. 
От них звашася атаманом, прозван Ерма-
ком, сказуется дорожной артельный таган, 
а по волским — жерновой мельнец рущной».

Эту версию происхождения Ермака 
на чусовской земле подтверждает сказ 
П. П. Бажова «Ермаковы лебеди». «Гео-
графические подробности» совпадают, 
и если подниматься по речкам Усол-
ке, а затем по Рассошке, то находишь 
тот самый «лебяжий островок» около д. 
Никифорово, на котором нашел маль-
чик Вася лебединые яйца.

И вот 28 июня 1579 года казаки при-
были в Верхний чусовской городок. Ер-
мака и его дружину встречали Семен 
и Максим Строгановы, на берег вышло 
все население городка. Переговорив по-
сле дружественной встречи с хозяевами 
земли чусовской, казаки порешили ста-
вить городище на речке Куликовке — 
не мешать работному люду заниматься 
соляным промыслом, самим питаться 
от своих трудов, держать тропу кочев-
ников под присмотром. Атаман и его 
дружина исправно несли свою служ-
бу у Строгановых. Набеги татар ста-
ли реже, боялись инородцы бесстраш-
ных казаков. В чусовских краях дружи-
на провела «два года и месяцы два».

Но не только охрана своих владе-
ний волновала Строгановых. Идея при-
соединения Сибири к России не давала 
им покоя. И Ермак со своею дружиной 
мог осуществить эту мечту. И вот реше-
ние о завоевании сибирского ханства 
было принято. Подготовка к походу 
не заняла много времени. И Ермак с со-
товарищами, отслужив молебен, 1 сен-
тября 1581 года отправился из Нижне-
го чусовского городка в поход против 
сибирских ханов на стругах и плотах 
по реке Чусовой. Другая часть ерма-

кова войска отправилась «сухопутом» 
из Верхнего чусовского городка. В Си-
бирь ушли 540 казаков и 154 местных 
жителя.

Сейчас от Нижнего чусовского го-
родка остался только остров, который 
теперь называют «Остров Ермака». 
Местные жители помнят и чтут память 
о знаменитом атамане. Старожилами 
Нижних чусовских городков М. Н. Ко-
лупаевым и С. И. Зыковым на острове 
19 сентября 1990 года была установлена 
плита. И с этого времени каждый год 
приезжают земляки и гости на остров, 
чтобы отдать дань памяти легендарно-
му Ермаку и его дружине. Краеведче-
ская экскурсия в Нижнечусовские го-
родки к памятному знаку стала тради-
цией.

Соляные промыслы Строгановых 
дали жизнь двум городкам-поселкам 
Нижнему и Верхнему чусовским, де-
сяткам окрестных деревень. Но про-
существовали они недолго. Уже 
в 1773 году добыча соли была пре-
кращена в Нижнем чусовском город-
ке, а в 1783 году в Верхнем чусовском. 
С прекращением работы соляных про-
мыслов, жизнь в городках не затихла. 
Жители поселений занимались выдел-
кой кожи для пошива обуви, изготовле-
нием бураков, другими промыслами. 
Обувь и бураки производились не толь-
ко для собственных нужд, но и для про-
дажи. Они пользовались спросом дале-
ко за пределами чусовского края. Ши-
рокое развитие получило кузнечное 
дело. В Верхнечусовских городках было 
несколько кузниц.

Выдающаяся роль принадлежит 
Строгановым в деле освоении чусов-
ских земель. Их энергия и воля способ-
ствовали тому, что русские первопро-
ходцы ценой неимоверных трудностей 
и лишений освоили эти полудикие, 
но богатые и красивейшие края. Благо-
даря им были построены два городка-
крепости Верхний и Нижний.

Революция и Гражданская вой-
на мало отразились на хозяйственной 
жизни поселений.

Бурные события произошли в Верх-
нечусовских Гродках, когда в октябре 

1928 года на окраине поселка была за-
ложена скважина № 20. Бурилась она 
для выяснения распространенности 
месторождения калийных солей. Рабо-
ты проводились под общим руковод-
ством профессора П. И. Преображен-
ского, бурением руководил геолог Сле-
сарев, старшим мастером на скважине 
был П. М. Поздняков.

На глубине 329 метров буровики 
встретили мощный слой ангидритов. 
Стало очевидным, что калийных солей 
нет. Скважину должны были законсер-
вировать, но по настоянию П. И. Пре-
ображенского решено было продол-
жать бурение с целью уточнения геоло-
гического строения данного участка. Ее 
дальнейшая разработка продолжалась 
в общегеологическом направлении, 
в мотивировке на необходимость ра-
бот указывалось на возможность встре-
чи угля и нефти.

И вот с глубины 330 метров на-
чались первые нефтегазопроявле-

 Памятник «Ермаковы лебеди»

 Спиридон, Семен, 
Максим Строгановы, Ермак, 
воин из дружины Ермака. 
Рисунок Н.И. Тимофеевой

 Краеведческая экскурсия на остров Ермака. 2016 г. Фото автора
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ния. Керн (столбик породы) был от-
правлен на исследование в Ленин-
град П. И. Преображенскому. Он сооб-
щил, что трещины в породе заполнены 
нефтью.

По мере увеличения глубины сква-
жины нефтенасыщенность возраста-
ла. 16 апреля 1929 года в промывочной 
жидкости появились пленка нефти 
и пузырьки газа. Этот день и считает-
ся открытием первой нефти на Урале. 
Особенно обильное выделение нефти 
началось с глубины от 365 до 371 метра.

26 апреля 1929 года геологом Сле-
саревым была доставлена в Свердловск 
первая бутылочка нефти и керн нефтя-
ного горизонта. А 1 мая этого же года 
жители Перми увидели первооткры-
вателей уральской нефти. Они шли 

в первых рядах демонстрантов, несли 
бутылки, наполненные верхнегород-
ковской нефтью.

Весть об открытии нефти на Ура-
ле не сходила со страниц газет и жур-
налов. Находка «черного золота» 
не на шутку встревожила зарубежные 
нефтяные монополии. К 1929 году Со-
ветская Россия по добыче нефти вышла 
на 3-е место в мире после США и Вене-
суэлы. И вот тревожные для нефтяных 
королей сведения об уральских наход-
ках! Один из английских журналов пи-
сал: «Советской нефтью можно взор-
вать полмира!» 

В конце мая в Верхнечусовские Го-
родки прибыла правительственная ко-
миссия во главе с заместителем предсе-
дателя ВСНХ СССР И. В. Косиором. Де-
легацию на берегу Чусовой встречали 
не только руководящие лица района 
(поселок с 1925 г. по 1960 г. был район-
ным центром), но и все население Верх-
нечусовских Городков. На пристани со-
стоялся митинг, посвященный откры-
тию первой уральской нефти. Настрое-
ние выступающих отражал лозунг «Мы 
разбудим спящие недра!» Заключение ко-

миссии: есть все основания утверждать 
о наличии «большой нефти» на Урале.

С пермской нефтью руководство 
страны связывало большие надежды. 
Денег на строительство первого нефте-
промысла в Верхнечусовских Городках 
не жалели.12 июля 1929 года была орга-
низована контора «Уралнефть» во гла-
ве с Р. З. Бучацким. А уже 11 декабря 
на базе конторы основан трест «Урал-
нефть». Первым его управляющим 
стал К. А. Румянцев, впоследствии на-
гражденный за отличную организа-
цию работ на промысле Орденом Ле-
нина. На промысел прибывали спе-
циалисты из Баку и Грозного с семья-
ми. «Уралнефть» получила невиданные 
для Советского государства преферен-
ции — напрямую работать с заграни-
цей. Десять человек с промысла были 
отправлены для учебы в США, закупа-
лось импортное оборудование, на про-
мысел прибыли иностранные специа-
листы.

Испытание скважины № 20 про-
водилось в начале июня. Дебит нефти 
при фонтанировании составил око-
ло 40 т/сут. 15 августа скважина была 
сдана в эксплуатацию под № 101. Эта 
дата — начало добычи нефти в Перм-
ской области и в Волго-Уральской 
нефтегазоносной провинции.

Для обучения нефтяников ведущих 
профессий на промысле создается учеб-
ный комбинат по подготовке кадров. 
В школе бурильщиков ежегодно обу-
чалось 60–70 человек местного населе-
ния. Именно здесь, в Верхне-чусовских 
Городках, начал складываться и быстро 
расти первый коллектив нефтяников 
Волго-Уральского нефтяного района.

Для повышения выхода нефти 
на промысле впервые были применены 

 Ермак. Картина М.А. Лоскутовой

 Рабочие нефтеперерабатываю-
щего завода. 1953 г.
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торпедирование и соляно-кислотная 
обработка, постоянно совершенствова-
лась технология и оборудование. Пер-
вая уральская нефть была высшего ка-
чества, она обладала высокими арома-
тическими свойствами, что позволяло 
при ее переработке получать высокоо-
ктановое топливо и наибольший выход 
светлых продуктов.

В декабре 1929 года для транспор-
тировки нефти была построена 12-ки-
лометровая железнодорожная ветка 
Комарихинская-Уралнефть на левом 
берегу реки Чусовой напротив поселка.

В 1932 году было принято реше-
ние о строительстве нефтеперегон-
ного завода для переработки высоко-
качественной нефти непосредствен-
но на месте. Завод мог перерабатывать 
за год 50–60 тыс. тонн нефти. Находил-
ся он тоже на левом берегу реки.

При исследовании буровых вод 
было обнаружено присутствие йода 
и брома. Йодо-бромное производство 
тогда было сосредоточено у границ 
страны. В Городках была начата хим-
разведка и вскоре пущен завод по вы-
работке йода и брома. Находился он 
на правом берегу реки.

На Верхнечусовском месторожде-
нии было пробурено около 70 скважин, 
32 из них давали нефть. Промысел про-
существовал до 1953 года, до введения 
в эксплуатацию Камской ГЭС. Подня-
тие воды грозило затоплением поселку, 
и нефтепромысел в Городках закрыли. 
За эти годы Верхнечусовской нефте-
промысел дал стране около 80 тыс. тонн 
нефти.

Открытие нефти в Верхнечусов-
ских Городках для Советского Сою-
за и для Урала имело огромное значе-
ние. Оно положило начало широким 
поисково-разведочным работам, ко-
торые привели к открытию огромных 

запасов нефти в центральном районе 
нашей страны. Эти открытия сыгра-
ли огромную стратегическую и народ-
нохозяйственную роль в годы Великой 
Отечественной войны.

25 июля 1942 года фашисты нача-
ли операцию «Эдельвейс» по захвату 
кавказской нефти. 4 сентября танковая 
бригада Клейста обрушилась на необ-
стрелянные войска 44 армии. Пути до-
ставки нефти из Баку были перекры-
ты… Последствия могли быть ката-
строфическими, если бы к этому вре-
мени не было Волго-Уральской нефте-
газоносной провинции!

Разговор Сталина с М. Ф. Мирнчи-
ком, главным геологом Наркомата то-
пливной промышленности СССР го-
ворит об огромном значении нового 
нефтяного района:

— Скажите, товарищ Мирнчик, 
если немцы возьмут Баку, что у нас 
останется? Какие промыслы, какая до-
быча?

— Сызрань, Ишимбай, Яблоневый 
овраг, Краснокамск, Бугуруслан, Туй-
маза…

— Что еще?
— Эмба, Ишимбай…

— Не повторяйтесь.
— Верхнечусовские Городки.
Всю свою нефть до последней тон-

ны маленький риф пермского возраста 
отдал стране и Победе.

Второе Баку превратилось в опор-
ную базу обороны социалистическо-
го государства, а впоследствии и инду-
стриального развития Сибири и Даль-
него Востока.

В 1953 году автомобильной дороги 
Чусовой — Пермь на правом берегу, где 
находился старый поселок, еще не су-
ществовало. А на левом берегу функ-
ционировала железная дорога. Вари-
ант с перенесением поселений за Ми-
тейную гору на правый берег казался 
неперспективным, а сейчас в этом рай-
оне проходит федеральная автодорож-
ная трасса Чусовой — Пермь. Несмотря 
на огромные затраты по переселению, 
Городки сосредоточили на левом бе-
регу реки Чусовой, где к тому времени 
был уже маленький станционный посе-
лок. Но затем железнодорожная ветка 
Комарихинская — Уралнефть была за-
крыта, вокзал демонтирован, и поселок 
оказался в стороне и в отрыве от боль-
шой дороги.

А Верхнечусовские Городки про-
должают жить мечтой о нефти. 
С 2009 года здесь собирается район-
ное мероприятие «Пермской нефти 
начало»; в 2016-м заложена Площадь 
первых нефтяников и проходит фе-
стиваль «Любовь, романтика и пес-
ня». На 80-летие Пермской нефти 
компания «Лукойл» и администра-
ция Чусовского муниципального 
района установили памятный знак, 
в народе названный «Капелька». Все 
это дань памяти тем первооткрыва-
телям, тем первопроходцам, благо-
даря которым было открыто Верх-
нечусовское месторождение. На пре-
зентации «Капельки» первый губер-

 Первые нефтяные вышки

 Буровой мастер П.М. Поздняков 
(слева) с представителями Пермско-
го округа на скважине № 20



47www.uralstalker.com

12+12+Наши проекты 12+

натор Пермской области Г. В. Игум-
нов сказал такие слова: «Открытие 
Верхнечусовского месторождения стало 
сенсацией. И работа по разведке и буре-
нию новых скважин началась такая, ка-
кой Советский Союз не видел до это-
го никогда! И главное не в том, сколь-
ко нефти было добыто из скважин, ро-
доначальницей которых стала 20. Глав-
ное заключалось совсем в другом. Откры-
тие нефти здесь, в Верхнечусовских Го-
родках, подтвердило многочисленные до-
гадки ученых о том, что нефть на Ура-
ле есть. Это придало абсолютно неви-
данный бурный размах геологоразведке 
на нефть не только на Урале и в Повол-
жье, но и на всей территории Советско-
го Союза. Таким образом, родилось вто-
рое Баку, и сегодня имеются ко-
лоссальные разведанные за-
пасы и огромная добы-
ча на всей террито-
рии нашей стра-
ны. Вряд ли кто 
думал тогда, 
в 1929 году, 
что открытие 
нефти в Верх-
нечусовских Го-
родках, сдела-
ет абсолютно 
уникальный вклад 
в экономику При-

камья. В 1929 году про-
изошел просто рево-

люционный перево-
рот в жизни на-
шей страны»

В статье 
« Ч у с о в с к о -
го рабочего» 
от 28 февраля 
2004 года «Чу-

совская нефть» 
теплится надеж-

да на светлое буду-

щее не только Верхнечусовских Город-
ков, но и других поселений. Это четы-
ре нефтяных месторождения, находя-
щиеся на территории Чусовского райо-
на: Верхнегородковское, Копалинское, 
Мутнинское, Луживское. Верхнегород-
ковское расположено прямо у доро-
ги Чусовой — Верхнечусовские Город-
ки. Месторождение достаточно хоро-
шо разведано и описано. Нефть залега-

ет на глубине 2075–2580 метров на пло-
щади 93,7 кв. км и отличается высоким 
качеством. Запасы разведанной нефти 
составляют 6006 тысяч тонн, газа — 
132 миллиона куб.  м.

Статья заканчивалась словами: 
«С добычей нефти чусовские поселки 
и села, расположенные в районе место-
рождений, получат мощный импульс 
для развития, а городской бюджет — 
новые источники дохода». Но прошло 
уже 14 лет… Так и хочется спросить: 
где же этот мощный импульс для раз-
вития поселений?  

(Окончание 
в следующем номере) 

 Бараки нефтяников под Митейной горой

 Мост через Чусовую. 1929 г.

 Верхнечусовские Городки. 
1929-1930 гг.

 Недалеко от бывших Верхнечусовских Городков, на правом берегу Чусовой, 
находится деревня Красная Горка и возвышается Митейная гора с Всехсвят-
ской церковью, построенной в 1862 году. При церкви в 1996 году основана 
Казанская Трифонова женская пустынь. Из нынешних Верхнечусовских 
Городков в Красную Горку ходит паром.
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Полигон бытовых отходов

Писатель-фантаст, в основном работающий с малой фор-
мой. Родился в 1981 году в Краснограде. Как и многие со-
временные авторы, не любит рассказывать о себе. По сло-
вам Гужвенко, в своей жизни он «повстречал множество 
интересных людей: от санитара до главного хирурга круп-
ной больницы, от продавца на книжном рынке до писате-
ля». Активно участвовал в сетевых литературных конкур-
сах, однако неоднократно сходил с дистанции в первых же 
турах. На почве увлечения историей Гужвенко заинтересо-
вался Востоком — империями Цинь и Хань (Китай), импе-
ратором Дзимму (Япония) и Муай-тай (Сиам). В дальней-
шем интерес нашёл своё отражение в рассказе-притче 
«Человек из храма Белой Цапли».

Дмитрий Гужвенко 

Я чувствовал тошнотворную вонь, словно стоял 
над трупом, который несколько дней пролежал под 
знойным солнцем. Вонь удушливой петлёй пере-
хватила горло и не дала шанса просипеть:

— Обвал…
Стена мусора высотой в трёхэтажный дом рыв-

ком сдвинулась и рухнула на стоящего внизу че-
ловека. Он успел повернуться, ринулся в мою сто-
рону и даже вскинул руку, будто я мог ухватить её 
на расстоянии десятка метров.

Как каток. Влажный каток, который состоял 
из мусорных отходов: кульки, различные коробки, 
ящики, яркие кляксы вещей.

Вместе с заваленным человеком закричал и я. Это 
помогло. Я подскочил на колченогом стуле. Он за-
шатался и попытался упасть. Я устало осел, пыта-
ясь выровнять дыхание.

— Тихо, тихо, это просто сон, — проговорил 
я и постучал по левой половине груди.

Сердце, которое истерично бились под шерстя-
ным свитером и рёбрами, недоверчиво стало зати-
хать. Я постучал ещё несколько раз, пытаясь унять 
сердцебиение. Вроде помогло…

Себе же я врать не стал — не к добру мне снит-
ся этот завал. Каждый раз не к добру. Закемарил 
я за столом ещё засветло, а теперь за окном напол-
зала чернота, намекая, что пора включить свет. 
Я слепо пошарил, наткнулся на книгу, чуть даль-
ше на гранёный стакан с небольшим сколом, 
и наконец-то на керосинку. Щёлкнула зажигал-
ка, язычок пламени осветил моё жильё. Небольшая 
коробка с залатанными стенами и жестяной кры-
шей. Подле окна — стол, позади — кровать и тум-
бочка. Впереди скудная кухонная утварь и моё спа-
сение во времена осенних холодов, старая буржуй-
ка. Пора её топить, но дров маловато, и я эконо-
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мил, как старый нищий. Хотя так оно и есть, скоро 
разменяю седьмой десяток, а всё на помойке оби-
таю. Часы на стене снова остановились. Аномаль-
ная у нас местность, часы бунтуют, техника отказы-
вается работать.

Вместе с дурным сном пришёл и дождь. Я почу-
ял звуки капель, которые начали бить по жестяной 
крыше, грязное от времени стекло покрылось во-
дной рябью. Тут же заломили колени, словно я про-
полз от помойки до самой столицы.

Я провёл рукой по лицу, стараясь скомкать пау-
тину липкого сна, и тут снаружи затявкала собака. 
Далёко. Я накинул на плечи тёплый кожух и, по-
шаркав по деревянному полу, открыл дверь.

Холодный ветер ворвался в помещение, а вместе 
с ним и полиэтиленовый кулёк, который резво за-
кружил у меня под ногами.

— Ну, ты точно лист осенний!
Да, я иногда разговариваю сам с собой. Долгая 

жизнь бобылём меняет человека, а звук пусть даже 
и собственного голоса помогает не сойти с ума.

Снова залаяла собака, потом в тёмном небе рас-
цвела молния — толстая, кустистая, разломала по-
моечное небо на неравные части. Я вскинул руку, 
защищая глаза от вспышки.

Гром жахнул через секунду — вернее, два грома. 
Первый раскатисто пробежался поверху, да так, что 
жесть на крыше затрепетала, а вот второй… Более 
тихий, но злой. Раздался визг собаки.

— Выстрел… Теперь точно жди гостей.
Гостям я всегда рад. Но не тем, что приходят 

со стороны Ямы во время дождя.
Я прикрыл дверь и, стоя под небольшим ко-

зырьком, любовался свалкой. Именно сейчас, ког-
да дождь начал смывать налёт серости, когда воз-
дух наполнялся чистотой, именно в это время я лю-

бил свалку. Ровно на пять минут — и так до следу-
ющего дождя.

Свежий воздух защекотал мне ноздри, как аро-
мат дорогого парфюма, радовал даже холодный ве-
тер, который подло забирался под свитер.

— Живём… — выдохнул я.
Пять минут. После в канавах потечёт чёрная 

жидкость с резким запахом. Многометровые кучи 
мусора станут шаткими, скользкими. Поход по го-
рам во время снегопада покажется детской прогул-
кой по сравнению с гулянием по дождливой по-
мойке. Да и те же собаки, которых в нормальный 
день можно отогнать палкой, станут злыми и нерв-
ными…

Нет, только пять минут — и баста.
Дождь усиливался, и я перестал чуять собачий 

скулёж. Далёко ещё стрелкам до моей хибарки. 
Кого же нелёгкая погода ко мне занесёт? Кто стре-
лял? Пришлый? Скорее всего. Им лишь дай пока-
зать себя хозяином свалки, любят стрелять то в со-
бак, то в чаёк. Постоянные жители свалки привык-
ли договариваться с ней и её обитателями.

Эх, главное, чтобы не Юрца прибило к моей хи-
жине. Крепкий мужичок, младше меня на два де-
сятка лет. Кажется, в черепной коробке мысли 
нормальные бродить должны, а он всё про день-
ги и водку думает. Кем был в прошлой жизни? 
Не принято у нас об этом говорить, до боли в челю-
сти не принято…

Хотя Юрца нашим и считать-то нельзя: залётная 
птица, как чайки, что облюбовали свалку. Так же 
и он, налётами кормится, обирает кого может, «ре-
шает дела», как он сам привык выражаться.

Ветер начал затихать, а вот дождь встал стеной, 
серебристые нити словно сшивали неровную по-
верхность свалки с тёмным небом. Потому я, когда 
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очнулся от кошмара, и решил, что настал вечер. Те-
перь же понял: обманула погода. Не сезоны, а всё 
вперемешку. Должен уже привыкнуть, погода ме-
няется быстротечно, за полчаса такие тучи нагоня-
ет, что кажется, сверху положили крышку гроба.

Грохнуло.
— А это гвозди забивают, — пробормотал я. По-

стучал по груди. Сердечко успокоилось. И тут 
на дорожке появились гости.

Молодого я узнал, хотя встречал не часто. Он 
подволакивал ногу, тащил за плечами туристиче-
ский рюкзак. Светлая куртка с капюшоном скрыва-
ла лицо, лишь куцая бородка виднелась. Вот стран-
но, с каждым годом газету читаю всё с большим 
трудом, а вот вдаль вижу всё чётче и чётче.

Мишка Хромоножка. Пацан, уже год ползал 
по свалке. Иногда забредал, иногда приносил что-
то ценное.

В этот раз он вёл к моей хижине крепкого мужи-
ка. Тот двигался налегке, но позади молодого Миш-
ки. Я недовольно поморщился — пускать впереди 
себя пацана, словно смертника по минному полю… 
отдаёт нехорошим душком. Или зря наговариваю? 
Вдруг Мишка сам решил подработать проводни-
ком?

— Дед Пантелей, принимай гостей! — звонко 
проорал Мишка.

Они медленно и неотвратимо, как туча, подсту-
пили к моей хижинке.

Второй, спрятав сигарету в кулаке от нитей до-
ждя, выпустил дым.

— Да, Пантелей, доставай стаканы и закуску, 
дела решать будем.

— Собаку в такую погоду не выгонишь, а гостей 
тем более. — Я открыл дверь, приглашая зайти, — 
это ты, Юра, стрелял в собак? Из чего?

Юрец ухмыльнулся. Неприятное у него лицо. 
Вроде и шрам не уродует, и черты правильные, 
а вот какая-то асимметрия. Словно он одновремен-
но пытается улыбнуться и плюнуть.

— Собакам — собачья смерть, — произнёс он 
и вломился в мой дом как к себе, даже не стряхнув 
грязь с высоких берец.

— Дед Пантелей, помощь нужна, — произнёс 
Миша. — Пустите погреться?

— Угу, дай попить, а то так есть хочется, что пе-
реночевать негде, — угрюмо пошутил я, — ноги вы-
тирай…

— Конечно, я традиции чту, — произнёс хромой.
Бородка русая и клочками не придавала Ми-

шани ни лишних годков, ни солидности. Глаза жи-
вые, серые, а вот нос уныло нависал над верхней 
губой. Сколько же тебе лет? Чуть больше совер-
шеннолетия?

Я, перед тем как зайти крайним, вытер подошвы 
о старый коврик, стряхнул капли дождя и пробур-
чал:

— Чего на Свалке боишься — то и случается… 
Вот какой был шанс, что ливень принесёт вме-
сте с мусором и Юрца? Ладно, не выгонять же их, 
не по совести это, посидят, переночуют — и воль-
ному воля.

В моей хижине уже наводили порядок. Юрец, 
оставляя мокрые следы, развесил мокрую курточ-
ку и примостился на колченогом стуле. При свете 
керосинки черты его лица заострились, он стал по-
ходить на голодного волка, который долго бежит 
вдоль красных тряпок.

— Пантелей, я Хромоножке так и сказал: Панте-
лей нормальный мужик, примет нас и поможет! — 
громко воскликнул он. — Давай, растапливай свою 
печку, а я пока на стол накрою!
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Я посмотрел в зеркало с трещинками, похожими 
на паутинку. Рыжие волосы, лысина и морщины. 
Хотя, на вид мне больше шестидесяти не дашь, 
зато запал молодецкий давно пропал. Или это му-
дрость проявляется? Раньше-то за следы на полу, 
да за не вытертые ноги после хождения по отхо-
дам взял бы за шкирку и вытолкал под дождь. 
А по молодости мог ещё и кромкой полоснуть, 
чтобы этот Юрец дорогу сюда забыл навечно…

— Так, Мишаня, давай мне рюкзак и быстрей 
разжигай! Проклятая свалка… Весь мир теперь 
смердит! Как вы тут живёте? Вонища, как в сорти-
ре, говно к штиблетам пристаёт, пройти нельзя… 
А эти кучи… Проклятый мир! Мы сегодня коля-
ску обнаружили, а там кукла — ну как настоящая! 
Я толкнул коляску, а кукла как заорёт — мама! 
Мишаня чуть в штаны не наложил с перепугу…

Мишаня уже крутился у буржуйки, расходую 
неприкосновенный запас дров. Из рюкзака Юрец 
достал бутылку беленькой, завёрнутые в пакет бу-
терброды. Батон, нарезанный толстыми ломтями, 
и сухая колбаса. Запах еды смачно заполнил мою 
обитель. Я достал табурет и на правах хозяина сел 
за стол.

— Куда путь держали? — перебил я Юрца. Рез-
ко и не моё это дело, но зацепил он меня. Окурок 
от сигареты он забычковал о подоконник, а бутыл-
ку поставил на книгу.

— Почему держали? Держим! Сейчас бахнем 
для рывка, и вперёд, к Гнилой Гряде, — ответил 
весело Юрец. Водка заструилась в стакан, Юрец 
подвинул его ко мне, сам приложился к бутылке.

Мокрый кадык заходил, как буёк на волнах. 
И тут меня осенило. То ли от кошмара, то ли 
от резкой перемены погоды я не сразу сообразил, 
что хочет от меня этот бандюга.

— В ливень? К Гряде? Ни один человек по доброй 
воле туда не сунется. Ну, лично я точно не пошёл 
бы, — закинул я крючок.

Мишка, который вертелся у распалённой буржуй-
ки, замер камнем. Юрец вытер ладонью рот и, отло-
мив бутерброд, произнёс:

— Придётся.
И тут же начал жевать. Всё, мол, баста.
— Заставишь? Уверен? — тихо спросил я.
Несмотря на барабанную дробь, которую отби-

вал ливень по жестяной крыше, Юрец уловил угрозу 
в моём голосе. Уловил и задумался.

Вмешался Мишаня, начал жалобно канючить:
— Дед Пантелей, а чего нельзя? Мы ж ходили по Ле-

вому шоссе и по Яме…
— По Шоссе можно и ночью пройтись. А тут Гряда. 

От ливня всё кучи мусора становятся шаткими. Ветер 
может дёрнуть, просесть под действием газа, который 
накапливается под давлением. Нельзя во время лив-
ня топтаться по Свалке, а гряду — тем более, — выдал 
я длинную фразу. Сердечко снова затрепыхалось пой-
манной птицей.

— Юрию Сергеевичу очень надо, и я пообещал его 
провести до восьми вечера…

— Ша! — прервал его Юрец. — Я буду говорить. 
Пантелеич, ты не девка, чтобы тебя уламывать…

— Следи за словами, Юра. Слишком дерзко гово-
ришь, — произнёс я.

— Не вопрос! — Юрец примирительно поднял руки 
вверх. — Я расклад тебе скажу. Запугивать не буду, 
ты битый пёс. Я, когда на Свалке появился, про тебя 
уже истории ходили. Всё знали: если надо проскочить 
по мусорному полигону, то ты лучший проводник…

— Я уже давно не вожу. — Сердце застучало 
сильнее, и на миг тугая петля вони вцепилась в гор-
ло — дотянулся отголосок кошмара.
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— Слушай, Пантелей, слушай. Мне надо до Гря-
ды, там, где старые стиральные машины. Там пакет 
из прорезиненной ткани. Вот этот рюкзак мне нуж-
но до восьми вечера донести до грузовиков. Чёр-
тов ливень всё карты спутал. Видишь, я даже не по-
скупился и Хромоножку нанял в проводники. Ли-
вень… Мы всё равно пойдём. И Мишка пойдёт пер-
вый.

— Мне-то что? — спросил я.
Юрец поднял бутылку и постучал ею по книге.
— Хорошая книга. Я уважаю её, да. Уважаю. 

В ней Слово Бога, а он не фраер.
Я бережно взял книгу и отложил подальше 

от Юрца.
— Если я на старость лет задумался о смерти, 

то должен всем помогать? — спросил я.
Юрец задумался. Глазки его забегали по помеще-

нию, искали, за что зацепиться, я же искал в себе 
силы отказаться от похода под холодным дождём.

— Денег дам. На дровишки. И сам доставку ор-
ганизую. Зиму всю проживёшь в тепле, слово даю. 
Давай уже решать дела, а то телимся, как дой-
ные, — прошипел Юрец.

Он достал из кармана сигаретку, прикурил от ке-
росинки. Мишка же насупился. Не нравится ему 
быть разменной монетой. Но кто его заставлял 
к бандюге в проводники идти? Не я.

Что же запрятали в этом рюкзаке?
— Собираемся, выходим сейчас, — распорядил-

ся я. Лёгким движением извлёк из рукава тонкий 
нож и отрезал себе кусочек бутерброда. Юрец по-
перхнулся сигаретным дымом. Что же он думал, 
я в своём доме без оружия гостей встречаю? Это — 
Свалка!

Я накинул вместо бушлата брезентовый плащ. 
Большой капюшон сужал обзор, зато ливень теперь 

мне не грозил. Захватил толстый, как полено, фо-
нарь и вышел из хижины. Гости, которые хуже, чем 
татарин, тихо переругивались и копошились.

Ливень затихал. Небо выплеснуло тонны воды 
на наш вонючий клочок. Уверен, в пятидесяти ки-
лометрах даже капли не упало. Аномально у нас, 
странно… Сезоны с ума сходят.

* * * 
Пять минут пролетели, и теперь вонь снова на-

чинала стелиться по мусору, как ядовитая гадюка. 
Когда я только попал на свалку, мне обещали: че-
рез месяц принюхаешься. Соврали. Мысленно при-
кинул маршрут: Юрец рвётся к Гряде, но ливень 
застал их врасплох. И теперь он может вернуться 
через Яму, а дальше через Левое шоссе… Не успеет.

А вот если через Лужи — возможно. Если через 
Осты — тоже. Но только страшно Юрцу, понимает 
он, Мишане опыта не хватит его провести.

Я подумал, не быстро ли согласился? Да, Мишку 
жалко. В случае чего, он бы первый нарвался на по-
гибель. С другой стороны — зачем наниматься бан-
диту в помощь? При ливне?

Книгу заметил Юрец. Заметил и ладно. Мне 
можно, я уже стар и готовлюсь к встрече на небе-
сах. Закладку из книги надо бы забрать, но 
поздно…

Юрец умный бандит. Или глупые уже всё сдох-
ли? Подметил главное. Зима близко. Дров мало.

Гости вывалились вместе. Мишка натянул капю-
шон, и стала видна только куцая бородка. Друже-
любно сказал:

— Дед Пантелей, всё нормально-то складывается! 
Сейчас Юрия Сергеевича по полигону проведём…

Мне захотелось его осадить. Не жёстко, а так, по-
отечески. Хромой он всё же, жалко…
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— Знаешь, в чём отличие мусорного полигона 
от свалки?

— В размерах… У нас же квадратных километров 
ого сколько, — наивно ответил Мишаня.

— Дурость. Полигон — это место, где происхо-
дит переработка мусора. Профессиональная сорти-
ровка, раскладка по группам, отправка на вторсы-
рьё или полное упокоение под землёй. А главное, 
вся гадость, которая стекает, идёт не в землю, а в от-
дельные ёмкости. И земля не погибает под полиго-
ном. Свалка же отравляет землю, как алкоголь че-
ловека.

Я заодно поддел и Юрца. Тот понял.
— Двинули, балаболки, — приказал он. Толкнул 

вперёд Хромоножку.
Я постучал по груди, и сердце успокаивающе 

перестало частить. Дождался, пока они отойдут, 
и двинулся налево.

— Пантелей, ты куда рога направил?! Там же 
Осты, — крикнул бандит. Я же внимательно смо-
трел, как ливень поменял внешний вид свалки. 
Кульки прибиты к земле, словно гвоздями. Выбро-
шенная одёжка набухла и стала похожа на гнойни-
ки. Намокший картон разлезался под подошвой. 
Бегать тут опасно, можно упасть. А падать на свал-
ке категорически запрещено: столько битого стёк-
ла, что на солнце осколки аж слепят. Разрез, раз-
рыв — и до больнички не дотащат. Интересно, 
как же Мишка стал Хромоножкой? Упал?  
Банально…

Когда Юрец меня догнал, я повернулся и сделал 
полшага вправо. Его рука толкнула воздух вместо 
моей спины.

— Юра, я говорю просто. Вы идёте по моим сле-
дам. Вы идёте только по моим следам. Если же 
нет — то вы идёте сами.

— Дрова, — процедил Юрец.
— А дрова мне живые принесут.
Он сплюнул и достал сигарету из кармана. За-

курить ему не дал мелкий дождь, он так и двинул 
за мной. С незажжённой сигаретой. Мишка же за-
мыкал нашу процессию.

Ходить по бывшему полигону, а теперь просто 
свалке номер пять, могли многие. И каждый раз 
всё выглядит по-новому. На свалку съезжались гру-
зовики и выбрасывали мусор. Твёрдо-бытовые от-
ходы. Теперь и любую дрянь с разрешения хозя-
ев. Обитатели зарабатывали мелкой сортировкой. 
Вот пластиковые баклажки — насобирал несколько 
мешков, отнёс к точкам и получил на опохмел. Или 
на еду. Кто посильнее — промышляет металлом, 
кто похитрее — запчастями с бытовой техники. Кто 
умный, тот обходит новые залежи. Правда, теперь 
там нередко встречают бочки с резким химическим 
запахом…

Мы двигались минут двадцать. Как по тонко-
му льду, готовые отскочить в сторону. Колени на-
чали недовольно ныть, луч фонаря голодным пят-
ном рыскал впереди меня. Ещё не тёмно, но тучи 
не расходились.

Я обошёл открытый холодильник с оторванной 
ржавой дверью, забрался на пригорок из спрессо-
ванных бытовых отходов и замер.

Юрец встал рядом, прикурил свежую сигаре-
ту. К подошве Мишкиной кроссовки прилипла яр-
кая обёртка от шоколада. Мишка почти её отлепил, 
но Юрец легко его толкнул, и Мишка сел на пятую 
точку. Как мне показалось — в гнилые остатки ово-
щей. Хотя, может, и просто что-то неприятное и ко-
ричневое.

— Завёл ты нас, Пантелей. Я решил, ты смекали-
стый…
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Под нами текла река. Она меняла оттенки, от са-
мого насыщенно чёрного, как ночное небо, до се-
роватого, словно индюшачий паштет.

Мне не нравилось поведение Юрца, не нрави-
лось его отношение к Мишане. Чем же этот бандит 
его подцепил? Деньги? Водка? Новые инструмен-
ты? Сейчас, когда мы стоим перед чёрной водой, 
можно аккуратно и спросить.

— Ты чего мальцу пообещал? Тоже дрова?
Юрец за две тяги выкурил сигарету и бросил 

окурок. Смачно харкнул и лишь потом сказал:
— Хромоножка, разрисуй Пантелею свою исто-

рию.
Мишаня, который уже поднялся и с неодобрени-

ем буравил Юрца взглядом, подчинился.
— Дед Пантелей, вы водителя Бурцового помни-

те? Он грузовики водил ещё несколько лет тому?
— Знал, — коротко ответил я. 
— Так это мой батя. Он, когда на пенсию ушёл, 

мне место водителя передал. Мне тогда восем-
надцать исполнилось, и я на двух ногах гасал, как 
олень. Ну вот, только месяц проработал и как на-
зло… Домой возвращался, выпил немного. Доро-
гу решил сократить, через трассу побежал, а там 
машина. Операции, полгода в гипсе и на вытяж-
ке. Деньги всё, как в песок вода… Ну и теперь вот… 
Хромой.

Я постучал по груди. У каждого из живущих 
на свалке — своя история. И у Мишани ещё не са-
мая печальная.

— И что, он тебе новое лечение пообещал? — 
Я аж удивился. Всё же провод по мусорным горам 
и вонючим лужам столько не стоит. Да четверть 
свалки столько не стоит! Это Юрцу просто в ливень 
приспичило, да ещё и срочно, поэтому он щедро 
дрова пообещал.

— Стареешь, Пантелеич, — сказал Юрец. — 
Я просто с пацанами поговорю, медкомиссию 
пройдёт и всё, снова будет грузовичок водить. Бу-
дет сюда гавно свозить. И отсюда увозить.

Я глянул в глаза Мишани.
— А если ты своей корявой ногой не ту педаль 

нажмёшь и собьёшь кого-то? Насмерть?
Рябь пошла по его лицу, он скривился, слов-

но ребёнок, у которого забрали игрушку. И тут 
длинная молния электрической змеёй заскользила 
по небу. Ответ Мишани я не услышал — грохнуло.

— Балалайка на плече! Опять туча возвращает-
ся! — заорал Юрец.

Я оглянулся — всё верно. Новая молния пор-
тила небо. Она ударила над нами, да настолько 
ярко, что Мишаня с Юрцом аж присели. Я же при-
крыл глаза, но успел заметить третий удар приро-
ды. Молния не распласталась, как обычно, на пол-
неба. Её конец упёрся в тёмную точку, которая ви-
села как раз над Грядой. Дождь, который еле сту-
чал по мусору, резко усилился.

— Как удар копьём, — просипел я.
— Старик, я тебя урою! — Юрец выхватил пи-

столет. Вот и оружие, которым он отстреливал со-
бак!

— Спрячь, не позорься, — сказал я; поведение 
третьей, странной молнии заметил только я.

— Ты куда завёл?! На Осты! Знал я, что ты иди-
от, знал! Вот, даже бумажка есть!!! — Юра стал 
трясти справкой, которую я использовал как за-
кладку. Старая, потрёпанная, где сини чернила 
сошли на нет… Всё же заприметил её, гнида, и за-
брал из книги.

— Юра, ливень. Покумекай головой, почему 
не идём на Лужи. Там теперь озёра из ядохимика-
тов. Вот этот ручей — это мелкота по сравнению 
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с тем, что теперь творится на Лужах. — Я говорил 
без эмоций, слишком старый я для них, голос по-
высил лишь из-за сильного ветра и вновь начавше-
гося ливня.

— Это, Пантелей, там же мост сделан, — вме-
шался Миша.

Деда он опустил, видимо, обиделся.
— До позавчера был. А что у нас позавчера? 

Вторник. А что каждый первый вторник месяца 
происходит? — спросил я. Опять ударила молния 
и гром приложил по ушам.

— Чё? — заинтересовался Юрец.
— Расчистка завалов… — объяснил ему местный 

Мишаня. — Мост снесли…
— Несите дверь от холодильника. И за мной 

двигаетесь… — закончил я трёп.
Ветер уже бил кулаков в спину, бросал воду гор-

стями в лицо. Две минуты — и ураган. Чёртов ку-
сок ненормальной земли, а не полигон!

Я не стал объяснять, что Лужи перепахали и те-
перь там любой ногу сломит. В следующем месяце 
другой квадрат так же пригладят мощным бульдо-
зером. Несмотря на боль в коленях, уверенно на-
чал форсировать вонючий ручей. Я не просто тре-
пался с ними, я уже вычислил путь. Единственное, 
что меня волновало, это странная третья молния.

Сапоги предательски скользили. Кишки мусора 
сегодня просто издевались, словно прятали ров-
ные участки, куда можно поставить ногу. Я достал 
старые перчатки из кармана и начал спускаться 
к ручью. Приходилось помогать руками, а в одном 
месте даже ползти на четвереньках.

Осты. Ржавые куски железа, разобранные гру-
зовики, которые многие годы возили мусор, а те-
перь и сами покоились в этом квадрате. За Миша-
ню я не переживал. Если я, старик, и то могу пере-

скочить со скользкого кузова на гору мусора и об-
ратно, то и он вытянет.

— Бросай дверь, мостик будет, — указал на вы-
емку в отходах.

Чёрная вода бурлила и нервничала, словно 
наша активность её раздражала.

Два охламона справились. Старая дверь упала 
на мелкую кочку. Теперь прыжок на неё и на крышу 
грузовика. А там уже снова горы. Горы из мусора…

Я прыгнул. Сердце начало стучать, пытаясь по-
ломать рёбра, фонарь ударился при падении. 
Я отвлёкся, пытаясь понять — он ещё может све-
тить или нет…

Следом приземлился Юрец.
— Ну чё теперь… — начал он.
Хромоногий водитель то ли не рассчитал, на-

сколько скользкие у него кроссовки, то ли его рюк-
зак потянуло назад. Он закачался на краю кабины. 
Я замер с дурным фонарём в руках, а тупой Юрец 
даже не попытался помочь.

Мишаня сделал попытку не упасть в ручей, 
и у него почти получилось. Он развернулся, при-
пал на колено, но левая рука соскользнула с каби-
ны и ушла в чёрную воду. Выдернул он её момен-
тально, словно к горячему чайнику прикоснулся.

— Хромоножка, ты сегодня вообще рахит, — зло 
сказал Юрец, — чуть меня в Лужу не завёл. Хоро-
шо хоть Пантелеич нормально в теме шарит.

Мишаня смотрел на руку. Он ожидал, что кожа 
сразу сойдёт пластами и оголится мясо?

— Вытирай, — приказал я.
— Что теперь? — спросил он; ветер рвал его сло-

ва на малопонятные куски.
— За час кожа облезет. Месяц будешь чесаться, — 

пожал я плечами. — А вот если Свалке ты нравишь-
ся, то ничего.
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— Ладно хныкать, — сказал бандит, — я уже 
узнаю местность. Вон там, за той кучей, ещё куча. 
А там уже и пакет.

Я внезапно понял, что Миша как раз не хны-
кал и не лебезил. Так, говорил вежливо, но когда 
Юрец его толкнул, то готов был дать ему по мор-
де. Не слабак Мишаня, нет, просто молодой ещё…

— Под водой содержимое не намокнет? — уточ-
нил я.

— Хе! Я ж всё пропетлял. Там стиралка, вот в неё 
я и закинул вещь. Короче, много базарим.

Юрец двинулся вперёд. Первым. Как я понял, 
он резко осмелел, попав в знакомый район. Вот 
так тройкой мы продолжили путь.

Серые кульки и смятые коробки, бытовые отхо-
ды и вещи, техника… 

Горы мусора, как вонючие барханы. Мы неукро-
тимо приближались к месту, куда ударила мол-
ния.

Вышли чётко, между двумя кучами. Сердце за-
стучало, а на шею словно накинули петлю. Что-то 
не так было в этой точке.

— Опа-ча, вот и она… Сука, где стиралка?!
Он ринулся к высокой куче справа, я же неспеш-

но двинул к левой. Если бы Юрец так не увлёк-
ся, то заметил бы, что мусор лежит не покати-
сто, не естественно… Хотя откуда ему знать, 
пришлому-то…

Сквозь ливень, как через вату, я увидел малень-
кий кулачок. Он сжимал висюльку, какой-то про-
зрачный стержень — камешек. Детское тельце, 
размозжённое о мусор. Нет, это не кукла, которая 
закричит «мама»…

Мишаня тяжело дышал позади меня. Юрец ра-
достно закричал:

— Вот она, курва!

И полез по стене из мусора к стиральной ма-
шине. Груда придавила её конкретно, выста-
вив наружу один из боков. Вонь, удушливая вонь 
из сна накинулась на меня и стала душить. Сте-
на мусора, пропитанная водой, нестабильная, как 
старушка на мокром льду… И Юрец собирается 
дёрнуть стиральную машину.

Юрец, которому я не хотел показывать тельце, 
не хотел показывать стержень…

— Что это? — просипел Мишаня, указывая 
на труп.

Я бросил фонарь и, скинув брезентовый плащ, 
набросил его сверху. Сердце аж выпрыгивало, ста-
раясь продавить себе пусть через горло. Колени 
нещадно заныли, когда я ринулся к Юрцу. Однако 
закричал не сразу, выждал несколько метров, вы-
ждал, пока бандюга дёрнет на себя стиралку.

Это опыт. Это когда чувствуешь, как Свалка до-
вольно урчит в предвкушении новой жертвы.

— Юра, беги!!! Беги!!! Обвал!!!
Я давно так не кричал. На пределе лёгких, сры-

вая голос, да ещё и на бегу. По Свалке не бега-
ют — но не в этом случае. Юрец дёрнул ещё раз 
стиралку, она сдвинулась. А вместе с ней начала 
сходить стена мусора. Двадцатиметровая, высокая, 
как гребень волны.

Я дёрнул Юрца за шиворот и потащил за собой. 
Теперь назад и в сторону… Юрец сначала упирал-
ся, но когда ему в лицо полетел мелкий мусор, всё 
понял. Не видать ему пакета в стиралке. Он повер-
нулся, и мы побежали.

Гора осела, скинула со своей верхушки несколь-
ко тонн твёрдо-бытовых отходов. Но мы успе-
ли. Лавина зацепила нас носком, ударила в спи-
ны и накрыла сверху. Я упал, расцарапав ладонь 
о стекло.
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Тишина. Гулкая тишина. Сначала вернулся звук 
капель дождя. Я приподнялся, чувствуя, как болят 
колени и спина, на которую упало что-то тяжёлое.

И тут прилетел носок сапога. Мир взорвался яр-
кими огнями.

— Псина! Ты же знал, Пантелей, что она осядет! 
Чего раньше не крикнул?!

Юрец ударил меня ещё раз и ещё. Рёбра заны-
ли. Почему раньше не крикнул? Тогда ты бы уви-
дел труп.

Я попытался выхватить нож из рукава. Юрец 
выхватил из-за пояса пистолет. Щёлкнул снимая 
с предохранителя. На меня уставился чёрный зра-
чок дула.

— Пристрелю, как бешеную собаку. Как воню-
чую собаку… — просипел он.

— Юрий Сергеевич, он кричал. Вы просто увле-
клись и не слышали, — произнёс громко Мишаня.

Соврал. Он так и стоял, в несколько метрах 
от нас. В несколько метрах от моего брошенного 
плаща, который скрывал труп.

Юра развернулся и выстрелил. Мишаня медлен-
но стянул капюшон, подставляя лицо затихающе-
му дождю.

— Он кричал, а вы не слышали, — повтори он, — 
получается, Пантелей вас спас.

Юрец больше не стал стрелять в воздух для 
острастки. Он опустил пистолет, достал из кармана 
сигарету и спросил:

— Сейчас стиралку не откопать?
Я встал на колени, подставив лицо ветру.
— Нет, Юр. Теперь жди первый вторник месяца 

и договаривайся, что бы аккуратно очищали.
Юрец закурил с третьего раза. Затянулся. Выдо-

хнул.
— Дров и справки вам не видать.

И, не выпуская пистолет, направился в сторону 
остановки грузовиков.

Мы с Мишей замерли, пока он не скрылся за ку-
чей мусора.

— Дед Пантелей, это же настоящий? Да? Я сразу по-
нял, что вы ходите от его Юры скрыть, — затарато-
рил Миша. Его как прорвало после ухода бандита. Он 
даже не обратил внимание на его последние слова.

— Дед Пантелей, гляньте, это же не ребёнок, 
нет?

Он поднял мой брезентовый плащ.
Тельце, одетое в гладкий комбинезон. Выпу-

клые скулы, нечеловеческий строение лица. Да 
и не только лица.

— Нет, не ребёнок, — ответил я.
— Этого не может быть… Как он тут оказался? 

Это что? Что?!
— Молния попала, — ответил я.
Миша перевёл на взгляд. Глаза расширен-

ные, безумные. Он поднял из рук трупа стержень 
и лишь тогда обратил внимание, что на маленькой 
кисти четыре пальца.

— А это? Мы его продадим? За сколько? Это же 
денег не меряно! А его самого!? На органы!? Нет-
нет, телевизионщикам! — Мишаня встал, снова 
присел.

— Я сразу понял, что вы от Юрца решили отде-
латься. Я понял, дед Пантелей! Он бы нас пристре-
лил и всё забрал. Тело забрал, стержень забрал… 
А вы вовремя. Вовремя его за шкирку потянули. 
Спасли. Дед Пантелей, если они оттуда, — Миша 
показал на небо, — то где обломки?

— Стрежень образует кокон. Энергетический 
или чёрт его знает какой, — ответил я.

Я пытался унять сердце. В глазах темнело. Миша 
замер.
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— Так это… Вы про них знаете?
Я встал с колен и подошёл к тельцу. Крепко 

схватил Мишаню за плечо и сжал со всей силы, 
пытаюсь привести его в нормальное состояние.

— Михаил, послушай меня. Послушай и про-
сто поверь. Поверь мне на слово. Это очень важно, 
Михаил. Не говори никому, что видел. Не говори 
никому про тело. Забудь.

— Чего?..
— Михаил, сорок лет тому назад я с друзья-

ми нашёл его соплеменника. И они рассказали 
об этом в районо. Помнишь, Юра говорил про 
справку в книге на столе?

— Да…
— Это эпикриз из психбольницы. Я там провёл 

почти двадцать лет. Знаешь, почему?
— Нет…
— Я молчал про то, что видел. Мои друзья — 

нет. Двоих убили сразу. Третий пропал. Нет, 
не эти, — я показал на небо, — наши. Им просто 
проломили головы. Я же двадцать лет изображал 
психа. Понимаешь, Михаил? Про них знали и зна-
ют. Но про них молчат…

Ливень стих, даже дождь перестал падать. Ано-
мальная у нас зона. Аномальная погода, аномаль-
ные гости.

Мишаня Хромоножка смотрел на меня и креп-
ко сжимал в кулаке стержень. Кожа на руке, кото-
рую он макнул в чёрную реку, у него не облазила 
и не шелушилась.

— Давай ты мне поможешь и подумаешь. Хоро-
шо, Михаил? — попросил я.

Он ошарашено согласился. Любой бы согласил-
ся. Мы завернули тельце в мой плащ и понесли 
его к моей хижине. Несли молча, как на траурной 
процессии. Сердце жало и трещало. С ладони ка-

пала кровь. Лишь подобранный фонарь освещал 
путь.

У хижины я остановился, взял инструмент, и мы 
двинули дальше. Недалёко. Там, где мусор оголял 
кусок земли.

— Клади аккуратно, — попросил я.
— Дед, ты что творишь? — впервые за час открыл 

рот Миша.
Я копнул влажную чёрную землю. Потом ещё 

и ещё… Остановился и объяснил:
— Могилу копаю.
— Зачем?
— Трудно объяснить. Миш, понимаешь, я думаю 

просто. Это — правильно. Он погиб от молнии. 
Может, он учёный, может, простой работяга, как 
твой отец. Я думаю, он всё равно не должен гнить 
в куче мусора. Никто не должен. Понимаешь? Это 
по-человечески правильно, их хоронить.

— А если это им не понравится? Обычай 
не тот? — спросил Миша.

— Пока не жаловались, — ответил я. И указал 
на несколько холмиков с крестами. Не первый мой 
трупик с неба. Не первый.

— Знаешь что, Миш, ты только не смейся над 
старым психом. Мне кажется, они смотрят на нас. 
И пока мы чтим их погибших, то они верят в нас. 
Верят в нашу человечность. Только одна проблема, 
Миш.

— Какая?
— Старый я уже.
Мишаня понял всё верно. Он усмехнулся, кинул 

стержень в яму и взял у меня лопату. И начал зака-
пывать могилу.

— Прав ты, дед. Не хочу я людей сбивать… А раз 
Свалка меня любит, — Мишаня помахал рукой, — 
я у тебя поживу?  
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Будущее не вернётся

Эфир не задался. То есть даже очень не задался. 
Гость в студии по любой предложенной ему теме пла-
вал; причём плавал топориком. Когда ведущий спро-
сил его: «Вот ваш медицинский центр называется 
в честь великого целителя Авиценны, а вы хоть с тру-
дами его знакомы?» — тот, основательно попыхтев, 
выдал: «Скажу больше, мы с ним даже по Интерне-
ту переписываемся». Захотелось подробностей; и они 
последовали. Много познавательного: стало известно, 
к какому месту Авиценна рекомендует прикладывать 
пустырник и в какой час после новолуния пить мочу. 
Целый ворох кармической дурости, даже для прили-
чия не припорошенный мыслью.

После эфира к Серёге в комнату нагрянули шеф-
редактор, ведущий и тихая тётенька режиссёр. Это 
называлось разбор полётов.

— Ладно, если б это ещё реклама была. Ересь как 
товар, это я понимаю, за деньги позориться возмож-
но, а тут-то что? — разорялся шеф-редактор. — Кто 
нашёл этого идиота?

Сергей не беспричинно попунцовел.
— Ладно, при монтаже мы некоторые перлы вы-

режем, — поддержал ведущий, — но ведь трансля-
ция шла и в Интернете. Средневековье on-line… 
А что у нас на следующий эфир? Лечение колбасой? 
Гадание на чипсах? Мистическая урина?

— Мария-Аграфена, знахарка в девятом поколе-
нии, — робко откликнулся Серёга.

— Что она, через пупок дышит? О чём её спраши-
вать? — поинтересовался ведущий.

— Стихами выводит бесов из организма, — уточ-
нил Серёга.

— Опять двадцать пять. Агния Барто против апо-
калипсиса, — сыронизировал ведущий.

— Вы мне эту «перхоть против кариеса» брось-
те. — У шеф-редактора закипала слюна и вот-вот 
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должны были начать дымиться сопли. — У нас про-
грамма для идиотов, но ведь не для клинических же! 
И свою Матрёну-Аграфену попридержите на следу-
ющую программу звать. Мы ещё после вашей Пер-
сефоны студию от куриных потрохов отмыть не мо-
жем.

Серёга покаянно вздохнул. Слова компромисса 
попыталась втиснуть режиссёр Инна Леонидовна:

— Мне видится…
— Вот до чего дошло, приличным женщинам ме-

рещиться начинает, — оборвал её начальник. — Ви-
дится ей, слышится, блазнит… Так постановим: эту 
вашу Клементину в девятом поколении без предо-
ставления пробных записей и конспекта програм-
мы я на эфир утверждать не буду. В понедельник 
на летучке жду предложений по замене клементин 
на более съедобные фрукты. А тебе, Серёга, посо-
ветую: тщательней работай. Мозгами-то посуетись, 
глядишь, и выйдет что путёвое. Вот пару недель на-
зад хорошая программа была «Чистка кармы по-
средством эпиляции». Большой зрительский отклик. 
У меня жена наконец-то подмышки побрила.

Серёга попытался уловить разницу между изгна-
нием бесов стихами и чисткой кармы через выщипы-
вание волос, не получалось, а ведущий тем временем 
начал бросаться идеями:

— Пробей, знаешь, какую тему: слепого экстра-
сенса. Дескать, одного чувства лишился, другие при-
обрёл.

— Вот-вот, наш ответ бабке Ванге, — поддержал 
выпускающий редактор. — Или чтоб про конец све-
та кто-то начал вещать, сейчас это модно. А лучше 
чтоб и слепой, и про конец света, и при помощи эпи-
ляции бесов изгонял.

Тётенька режиссёр попыталась возразить:
— Но ведь, чтоб так всё сразу сошлось…

— И вот, как верно подсказывает Инна Леони-
довна, ещё хорошо, если у него папоротник из ушей 
расти будет. Шучу! — Выпускающий редактор пе-
реходил постепенно на издевательски-спокойный 
тон. — Я вообще серьёзный только, когда зарплату 
в ведомости урезаю тем, кто работать не хочет.

Насытившись выволочкой, шеф довольно обвёл 
глазами присутствующих, и взгляд его вдруг заце-
пился за исполненный в духе советского агитпропа 
плакат, красовавшийся за спиной Серёги.

— А это что такое? Снять! — Надпись на плака-
те гласила: «Солнце, воздух и вода — наши лучшие 
друзья. Пиво, водка, пироги — наши лучшие вра-
ги». — У нас серьёзная медицинская программа, а вы 
тут такое!

И непонятно, пошутил или нет. Хлопнул дверью, 
оставив после себя звонкое эхо недоумения. Засуе-
тился и ведущий — шнурок должен следовать за бо-
тинком. Напоследок бросил:

— А насчёт слепого экстрасенса — подумай.
Ну, это так, походя, дескать, будешь возвращать-

ся домой, присматривай, вдруг да попадётся. Ага, 
у нас на улице этих слепых экстрасенсов как котят 
нерезаных, успевай отлавливать да с гарниром по-
давать. Сердобольная тётенька режиссёр попыталась 
успокоить:

— Но вместе с тем, если подумать…
— Да хоть вы-то, Инна Леонидовна, не издевай-

тесь, что ли, — оборвал Серёга.
Когда из зоны разбора полётов эвакуировалась 

и режиссёр, Серёга подошёл к полкам с подарками 
различных гостей программы. Каждая из скляночек 
или банок была пронумерована и подписана: «как-
тусовое варение», «мазь на основе собачьей слюны», 
«мыло на крысиных хвостах — от радикулита» — па-
ноптикум отечественного знахарства.
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Серёга откупорил бутылочку, на которой соб-
ственноручно вывел: «Самогонка на вороньем гла-
зу». Вообще-то, полагалась принимать наружно, 
но травник Ефим, её подаривший, говорил, что 
в редких случаях можно пятьдесят граммов и внутрь 
употребить. У самого травника Ефима такие редкие 
случаи каждый день бывали, а перед записью про-
граммы их аж с десяток набралось, а вот Серёге толь-
ко сегодня приспичило.

Пара дней поиска, беспробудного как пьянство: 
прошерстил блокноты, прорыскал Интернет, затова-
рился по полной макулатурой типа «Третий глаз» — 
бесполезно! О слепых экстрасенсах ни слова. Стал 
надеяться, что рассосётся всё, забудется и он опять 
втихую на эфир очередную Марию-Аграфену про-
тиснет, только звать её будут по-другому. Не случи-
лось. В пятницу подошёл шеф-редактор и поинтере-
совался:

— Как там у нас с бабками Вангами отечественно-
го производства?

Потупил глаза Серёга.
— В общем, хоть сам экстрасенсам глаза выткни, 

а в понедельник отчитайся и в субботу на запись 
приведи.

Весь вечер в поисковиках. Набирал и «слепой экс-
трасенс», и «незрячий знахарь», и даже «зенки вы-
колоть» — интернет взаимностью не отвечал. Обзво-
нил центры оккультной медицины. Разговор из пьес 
Эжена Ионеско: «– У вас случайно слепого экстрасен-
са не завалялось? — Нет, правда, недавно глухой па-
циент заходил…». Усталый и недовольный собрался 
домой. По пути мысли обуревают, хочется или рас-
статься с программой, или стать её шеф-редактором, 
чтоб вот также понукать молодых: «А ну-к, найди-
те мне бабку, которая из молодильных яблок моло-
дильное повидло делает».

И ровно на том месте, когда он стал представлять, 
как посылает подчинённых за молодильной водкой, 
его кто-то тронул за плечо.

— Ой, это вы?
Человек не знакомый, в дурацкой шапочке, вя-

занной ещё во времена хрущёвской оттепели.
— Это я, — уклончиво ответил Серёга.
— А я у вас на программе раз пять среди гостей 

был. Ну, на трибунах. Один раз даже вопрос задал. 
Про сопли. Помните?

Что-то смутное начало припоминаться и тут же 
забылось.

— Ведь правда удивительно, что встретились? 
Миллионный город, я в чужом районе и вдруг… — 
Среди приходивших на программу зрителей были 
люди неадекватные в принципе и те, кто мог притво-
риться вменяемым; этот не притворялся. — Миром 
управляет неслучайность. Ну, как могут в броунов-
ском движении два атома найти друг друга, а ведь 
находят, потому что во всяком хаосе есть порядок 
и предначертание. Это я сейчас от Антонина иду, 
тоже интересный человек, так вот он сказал: «Если 
родился Александр Македонский, то непременно 
родится и тот малярийный комар, который его уку-
сит и всю историю человечества напрочь изменит». 
Тоже интересная история, вы знаете, что когда ещё 
только закладывалась Александрия…

— А кто это такой ваш Антонин? — спросил Се-
рёга просто для того, чтоб броуновское движение 
мысли у собеседника как-то успокоить.

— Слепой экстрасенс. Так вот, когда ещё только 
закладывалась Александрия…

— Стоп, машина! — Теперь уже Серёга взял со-
беседника за плечо и повернул его к себе лицом. — 
Подробнее о слепом экстрасенсе. Кто такой, где жи-
вёт?
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Нужно-то было всего лишь адрес слепого Анто-
нина, а пришлось узнать и о космической мифоло-
гии племени догонов, и о поисках Шамбалы офице-
рами третьего Рейха, и о магических практиках по-
следователей БабаДжа. Хорошо, что о случае с за-
кладкой Александрии дорассказать не успел. Впро-
чем, эти полчаса не прошли даром. Главное было 
на руках — бумажка с адресом Антонина Протовла-
сьева. Тоже имечко у провидца как будто для про-
граммы придумано, сложновывернутое. Завтра же 
надо буде навестить, с утра, не мешкая.

Блочная окраина. Подмышки родины. Типовые 
монстры о девяти этажах и раздолбанная песочни-
ца как украшение двора. Собаки чураются людей. 
Ничего мистического. Нужный подъезд — зассано 
всё, прокурено. Квартира на втором этаже. Допо-
топный звонок не работает. Серёга стучится в дверь. 
Открывают. Пожилая женщина в синем фартучке, 
руки в муке.

— Вы, наверное, к сыну? А у него пока приём. 
Мать с дочкой. Да вы проходите, чего стоять. Да-
вайте на кухню. Я, правда, пока там стряпаюсь. Ну, 
ничего, приткнётесь в уголке, чаю себе нальёте.

Кухня тесная, на самом деле пришлось прит-
кнуться, а не разместиться. Наливая себе чай, Серё-
га поочерёдно боялся задеть то хлебницу, то салфет-
ницу.

— А давно к сыну люди-то ходят? — спросил.
— Да как несчастье случилось, — между делом, 

смазывая противень, ответила.
— А что такое?
— Машиной сшибло. В институте ещё учил-

ся. Толковый у меня парень-то. Юристом хотел 
стать. А как ослеп — какая ему учёба, какие инсти-
туты?! Еле отходили. Ну, тогда он и мыслить себе 
стал, с чего это всё случилось, почему именно с ним. 

Время-то было мыслями помучиться. Ночью ему 
тоже не спалось… А потом: раз прихожу к нему, он 
и говорит: «Мама, а я ведь вижу». Я так и села. Гла-
за у самого, считай, вытекли, смотреть страшно, а го-
ворит: вижу. Пояснил после: я мама, говорит, че-
рез зеркальце вижу, и не человека будто, а изнанку 
его. Тела чёрные во тьме ходят, а в телах грехи ещё 
чернее. Тут мне совсем страшно стало. Думаю, мало 
ослеп, так ещё и рехнулся… Пирожки поспели, с ка-
пустой и яйцом. Будете?

— Нет, спасибо, — Серёга даже чай отставил, весь 
в слух превратился, какие тут пироги. — Я насчёт 
зеркальца, извините, не понял. Откуда оно взялось 
у Антонина?

— У Антохи-то? После аварии у него в ру-
ках осколок оказался. Это из смотрового стекла, 
ну у машины-то сбоку. Врачи потом говорили, рука 
вся в крови, а пальцев разжать не может. Не отдаёт, 
значит, осколочек. Это когда уж мне на работу по-
звонили, в палату к нему ворвалась, он пальцы раз-
жал. Говорит: возьми стёклышко, там взгляд мой за-
печатался, глаза мои остались. Блажь, думали…

На самом интересном месте шум в прихожей: сту-
ки, ворчание, прочие звуковые излишества. Голос 
невнятный, как будто кто-то дерьма наелся и гово-
рит, отплёвываясь:

— Всё готовишь, мать; пару пирогов мне оставь.
— Хоть бы гостей постеснялся. Тут к сыну приш-

ли, там у него в комнате сидят тоже, а ты опять…
— Мой дом, мной нажит. — Глава семейства вва-

лился в кухню, куртка нараспашку. Сразу же осёк го-
товящееся возмущение хозяйки: — Не бухти, мать, 
я на секунду.

И в сторону Серёги:
— Ты что ль по Антохины-то глазоньки явился? 

С девкой не лады или так — лясы поточить?



65www.uralstalker.com

12+ Координаты чудес

— Уймись ты! Сорок лет вот так с ним мучаюсь, — 
виновато пояснила мать.

— А что уймись? Я у себя дома. Уймись?! — 
И опять к Серёге: — Я, может, с гостем дорогим вы-
пить хочу. Ты к Антохе с подарком или как все, пол-
тинником отделаешься?

— Сейчас нет, а если надо, то потом, — промям-
лил Серёга.

— Вы не волнуйтесь, я сейчас его выпровожу. — 
Хозяйка суетливо начала убавлять газ в камфорке.

Тройку пирогов в целлофан завернула и к мужу, 
направлять его к выходу. Именно что не толкать, 
а направлять, чтоб не оскорбительно было. Сцена, 
по-видимому, разыгрывалась не впервой, всё выхо-
дило споро и без особых криков. Только перед тем, 
как хлопнула дверь, из прихожей раздался крик на-
поминания:

— Ты, молодой, там подумай. Если захочешь 
Антоху по-нормальному отблагодарить, то я всег-
да поллитре рад буду. Здесь во дворе сижу, у гара-
жей. — И с вызовом: — Приёму не мешаю!

Меж тем в комнатах зашумели, тоже дверью стук-
нули, от Антонина выходили. Мать в суете — пиро-
ги, муж, гости, — махнула рукой Серёге, чтоб шёл 
из кухни в большую комнату. Серёга пошёл. Пере-
сёкся в проёме двери с женщиной, дочь у ней на ру-
ках: немаленькая, лет пять, больная, видимо. Глаза 
у женщины слезой застятся. Больше понять времени 
нет, мать Антонина берёт за плечо Серёгу и береж-
но направляет:

— В большую комнату, — говорит вкрадчиво. — 
Антон сам выйти не может: слепой, да и с ногами, 
тоже после аварии… Вы проходите, проходите…

Как-то всё по-бытовому, нелепо, впопыхах. Все 
мистические предощущения куда-то канули. Пер-
вое, что заметил в комнате: носки на батарее сушат-

ся. Потом хозяин: толстый, в дурацкой турецкой тю-
бетейке, цветастой хламиде, очки маленькие, как 
у кота Базилио. Обывательское представление: имен-
но так и должна выглядеть загадочная личность. Де-
жавю. И уже готовность к потоку мистической ереси 
вызрела. Но вдруг слепой направил на него неболь-
шое зеркальце. Секундная пауза:

— Журналист. — Голос ровный, тяжкий, безли-
кий.

— Да, — от растерянности выдохнул Серёга.
— На работу к десяти, с работы в десять. С кем 

общаешься, тех ненавидишь. И вокруг все творят, 
и никто в творимое не верит. — Голос, каким пустота 
должна оглашать свои приговоры смертным.

Серёга уже привык к уловкам разномастных про-
видцев, привык к полувопросительным интонаци-
ям в их речи: «Позвоночник не беспокоит?». Того 
и ждут, чтоб кивнул. Здесь ни намёка на вопрос — 
безучастная констатация истин. И никакой заин-
тересованности или заискивания. Какая заинтере-
сованность может быть у пустоты? Слепой дохнул 
на зеркальце, протёр его и продолжил:

— Есть у вас там баба одна, молчит всё время. Она 
правильно чувствует.

Тут же Инна Леонидовна представилась, как рот 
у неё приоткрыт в недосказанной фразе. Наважде-
ние какое-то. Смахнуть надо. Серёга на опережение 
решил сработать, сразу открыть все карты.

— Теперь я уверен, что вы прямо для нашей про-
граммы созданы. Вы должны в ней участвовать. Вы 
должны помочь людям. Вы, знаете, какой отклик…

— Не мельтеши. Стой. Не мешай видеть.
Пауза, ничем, кроме пустоты, не наполненная.
Антонин откладывает зеркальце. Отирает пот 

со лба. Только сейчас Серёга заметил, насколько сле-
пой пропотел. Слипшиеся волосы из-под тюбетейки 
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выбились. Провидец запрокинул голову. Руки на ко-
ленях. И голосом, уже не загробным, обычным, тем, 
что, видимо, до аварии у него был:

— Не могу на программу. Плохо кончится.
В Серёге профессиональный азарт взыграл: пере-

ломлю, не переломлю. Затарахтел словесной карте-
чью:

— Поймите, во-первых, вас больше будут знать, 
значит, вы большему количеству людей помочь смо-
жете. Во-вторых, если вы своим даром можете пре-
дотвратить…

— Пред-от-врат-ить, — слепой катал слога на язы-
ке, как будто ощущая их смысл наново. — Есть Про-
мысел Божий, есть воля людская. И золотое сече-
ние, что делит Промысел и волю. Пред-от-врат-ить. 
Я многое пытался предотвратить, и было хуже. По-
тому что воля слепа. Вы телом жизнь чувствуете: 
вам прикоснуться надо, чтоб понять. На ощупь идут 
люди, и вместо трости своими желаниями путь впе-
реди простукивают, а когда спотыкаются, на судьбу 
жалуются.

— Но вы ведь можете быть этой тростью. — Серё-
ге непредвиденно захотелось быть искренним и пе-
респорить слепого не для себя, не для выгод телека-
нала, а для чего-то большего, непонятно большего.

— Будет из сотни путей один гибельный, его-то 
человек и выберет. Туда чувства ведут, а мы при-
выкли своим чувствам верить. Да и кому интересна 
грядущая бездна, это не цена на нефть, не болезнь 
предстательной, не то, что беспокоит нынче. Людей 
интересует завтра, а не вечность.

— Меня интересует…
— Врёшь. Ну, скажу я тебе, допустим, рукотвор-

ная катастрофа уже затеялась, и все каналы, и все 
соцсети её словом и видео обласкивать будут, ты 
что, после этого бросишь работу, начнёшь пере-

осмыслять жизнь и себя в этой жизни? Не-а, возь-
мёшь водки, пойдёшь к друзьям, расскажешь им про 
придурковатого слепого. Друзья посмеются, ты вме-
сте с ними. Наутро голова будет болеть. Надо за пи-
вом бежать. Какая тут вечность, когда на пиво денег 
не хватает.

Серёгу начинало раздражать упорство Антонина. 
Раздражало ещё и то, что слепой был прав. Не раз 
бывало, что вся провидческая ахинея, озвученная 
на программе, становилась не более чем удачным 
поводом для застольной беседы.

— То есть, по-вашему, легче и не доказывать? 
И не пробовать даже? И вам так будет спокойней, 
что ли? Вы хотя бы мне докажите свою правду, свой 
взгляд на будущее, и это будет уже много. А про-
грамму, знаете, сколько таких, как я, смотрят? Знае-
те, какой у неё рейтинг? И если захотите, если поста-
раетесь, если за вашими словами что-то есть, вы мно-
гим из них сможете доказать…

— А ты попробуй, докажи мне, что у тебя глаза 
карие. Ведь я слепой, и не вижу этого…

У Серёги и в правду были карие глаза. Это слег-
ка обескуражило; не настолько, правда, чтоб взять 
и сдаться.

— Да и доказано всё уже… — Голос провидца был 
тих и устал. — И Бог есть, и дьявол есть, и добрых Бог 
милует, а злых да неверных наказует. Коли своеволи-
ем глаза не затуманены, видно всё.

— А вы все равно будете у нас на программе. 
Я так хочу и я так сделаю. — Раздражение как кипя-
щий суп в кастрюле, вот-вот выплеснется.

— Волей глаза затуманены, — на выдохе, почти 
неслышно повторил слепой и закрыл ладонями сте-
кляшки кото-Базилиевских очков.

— Да и почём вам знать, кто как отреагирует 
на ваше выступление? — ярился Серёга.
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— Смешной, — сказал, не улыбнувшись, Анто-
нин. — Дай-ка гляну ещё.

Слепой потянулся за зеркальцем, оставшимся ле-
жать на пуфике рядом с ним. Взял его в руки, про-
тёр, направил на Серёгу. Тот хотел сказать ещё что-
то важное, умное, из тех убедительных фраз, которы-
ми он прельщал гостей на программу, про рукопле-
скания аудитории и грядущие дивиденды, но Анто-
нин его осёк.

— Стой. Обернись, когда надо обернуться. — Се-
рёга обернулся, только календарь на двери увидел, 
с тигром. — Не сейчас. Когда надо. Когда окрикнут. 
Окрикнут, чтоб жил ещё. Не твоя пора. Бойся коро-
вы в городе, молока не дающей. Где чинят, там и ру-
шится. Запомни имя своё, Семён.

— Пальцем в воду! Меня Сергеем зовут, а не Семё-
ном. Сергеем!!! В вашем словесном конструкторе лиш-
няя деталь. Не сходится моделька-то, не выстраивает-
ся! — Сергей заметно обрадовался тому, что жизнь 
входила в привычное, понятное для него русло. Для 
шарлатанов он всегда мог находить нужные слова.

— Сергей не спасётся… — вздохнул слепой.
— То есть вы не хотите публично ошибиться? — 

Серёге показалось, что он разгадал слепого, ещё 
чуть-чуть надавить и… — Не бойтесь. Есть монтаж: 
неудобные ситуации можно сгладить. Я это согла-
сую.

— Смерть сгладить нельзя. Приду на эфир, 
а за мною она. У осветительных приборов встанет 
и улыбаться будет.

— Ну, это вы лишку хватили. Такая страшилка, 
чтоб от эфира отмазаться, что ли?

— Ну да, такая страшилка, — примирительно ска-
зал слепой. И вдруг с совершенно другой интонаци-
ей, непророческой, игривой, приблизив зеркальце 
поближе к Серёге, выдал: — Рукоблудишь. Ай-я-яй.

И засмеялся. Серёга не беспричинно попунцовел. 
Антонин махнул на него рукой.

— Иди, иди. Там у вас на этот день ещё другой ду-
рак в студии запланирован. Скипидаром лечит. Его 
на пару эфиров растянуть можно.

— Но я у вас ещё буду. Ещё и договорим… И до-
говоримся. А тут, на всякий пожарный, телефоны 
редакции оставлю. — Серёга положил на столик ря-
дом со слепым визитку и пошёл к выходу.

В прихожей мать Антонина, заполошная: наско-
ро попрощался, наскоро отказался от пирожков, 
ретировался. Надо всё обдумать. Герой, что надо. 
Шеф-редактор похвалит, если тот придёт. Если… 
Что за жизнь в сослагательном наклонении? Чем бы 
всковырнуть это «если»? Деньги, по всему видно, 
мало его интересуют, слава тоже не то, о реализации 
своего призвания заикался уже. Хоть жениться обе-
щай. «Если»… Внезапный окрик шлепком по уху:

— Ну, и что тебе мой выкормыш нагадал? В бобы-
лях ходить будешь или что?

Отец Антонина, за гаражами, как и говорил. Вот он 
и ответ на все «если»! — сидит на лавочке, шапку в ру-
ках мнёт, угрюм от недоперепоя. Серёга к нему как 
к старому знакомому, включил радушие на полную 
катушку. Вначале разобъяснялся в признательности 
«к такому отцу такого замечательного сына», называл 
Антонина феноменом, о котором вся страна должна 
знать. Горе-батька довольно при этом хмыкал. Потом, 
между делом, заикнулся, что сам я, дескать, с телеви-
дения. Следом, к слову, что с Антонином он об эфи-
ре договорился. Ну, и на верхосытку вскользь посето-
вал, что хотел, мол, отблагодарить провидца за уча-
стие в программе, но тот благородно отказался, какая 
жалость. Намёк был понят незамедлительно.

— С тех пор, как выдумали коньяк и завезли его 
в наш магазин, проблема благодарности должна пе-
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рестать тебя беспокоить. — Папаша старался при те-
левизионщике держаться достойно, фразы выстраи-
вал длинно и умно.

Серёга подстраховался и взял к поллитровке пя-
тизвёздочного ещё и чекушку. Усилия были оценены:

— Вот такой у тебя эфир будет! — обнадёживаю-
ще вскинул заглавным пальцем папаша перед самым 
лицом Серёги. — Вот такой! Потому что ты — пацан 
с пониманием, сразу врубился, сколько для озарения 
граммов надо.

Тут же он этим вскинутым пальцем и нос себе 
утёр после очередного глотка коньяка.

Понедельник, редакция, летучка. Серёга подза-
держивался. С дороги, из пробки позвонил, дескать, 
всё нормально, на слепого экстрасенса могут рассчи-
тывать. Это была не ложь, а предощущение. В кон-
це концов, при столь продолжительном общении 
с разного рода провидцами мог и он у них чему-то 
научиться. Серёга ехал и предощущал: сейчас вой-
дёт, ведущий радостно вскинет руками, шеф похло-
пает по плечу, Инна Леонидовна вздохнёт счастли-
во, а товарищи из административной группы, что 
так же выискивают героев на программу, судорож-
но позавидуют. Из маршрутки, по коридорам, бегом, 
три шага до триумфа, открывает дверь…

— Явился, не запылился, — саркастически встре-
тил его шеф.

— Я тут звонил, многое объяснить не успел. Дей-
ствительно, уникальный дядька. Слепой, после ава-
рии. Всё в точку, что ни скажет. Он, может, един-
ственный на весь город слепой экстрасенс.

— Молодец, следующий раз поручим найти тебе 
негра-космонавта, который багульником плоскосто-
пие лечит. — Шеф-редактор рукой показал на сво-
бодный стул.

Инна Леонидовна попыталась вступиться:

— Но ведь мы давно уже…
— Не гуляли в неглиже, — зарифмовал повисшую 

в воздухе фразу шеф. — Садись, Серёга, и больше 
не опаздывай. Про слепого конспектик набросай для 
ведущего. Так, что у нас будет гарниром к слепому?

Шеф-редактор обратился к парню, который отве-
чал за гостей, приходящих в студию для того, чтоб 
экстрасенс помог им разобраться в какой-либо жиз-
ненной ситуации. Парень суетно начал перебирать 
бумаги, выказывая административную прыть. После 
того, как деловая активность начальством была за-
свидетельствована, не заглядывая в бумаги, начал:

— Так. На первое у нас Мчечислав из реалити-
шоу «Хата с краю», у них там свои заморочки, в об-
щем, нужно относительно его отношений с Желан-
ной совет дать. Далее, по письму: муж разыскивает 
жену, пропала полгода назад. Муж, правда, с горя 
немного неадекватен, но вполне зрелищно: пла-
чет, голова подёргивается. Ну и напоследок, думаю, 
кого-то из нашей актёрской базы, допустим, разы-
грать ситуацию с поступлением в ВУЗ.

— Но ведь уже… — робко попыталась напомнить 
Инна Леонидовна.

— Ну, хорошо, не поступление в ВУЗ, — раздра-
жённо огрызнулся предлагавший. — Если вы так 
активно выступаете против, пусть студент придёт 
со своей однокурсницей, которая от него забереме-
нела. Она не хочет аборта, он не хочет ребёнка — вот 
вам и дилемма.

— А что? Аборта ещё не было, — развёл руками 
ведущий.

— Хорошо, утверждаем. Только начнём бесе-
ду с аборта, это такая реальная замануха, если гра-
мотно тему разработать, потом этот ваш неадекват-
ный муж, и на сладкое — Мчечислав, чтобы девочки 
до конца программу смотрели.
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— Мне кажется не надо с актёров начинать, — 
неожиданно для себя возразил Серёга. — Слепой 
раскусить может. Я же говорю, там что-то есть.

— Опять кто-то «Секретные материалы» на ночь 
смотрел, — сморщился в сторону Серёги шеф. — Все 
ваши туфтоделы не могут угадать, в какой руке арбуз 
спрятан! Умудряются пукнуть в воздух и промахнуться, 
а ты говоришь… Кстати, как там зовут твоего слепого?

— Антонином.
— Так и знал, что Паригорием. — Шеф привык 

передёргивать замысловатые имена гостей програм-
мы и делал это с удовольствием. — Смешной денёк 
будет: сначала запись Стефана Громкопопуло, по-
том Антонина, наверняка, Тихоструева. Откуда вы 
эти лингвистические рудименты выискиваете, тени 
забытых предков?

— Стефана зовут Григоропопуло, — поправил на-
чальника коллега Серёги.

Он также предлагал гостей на программу: 
с этой недели вышел из отпуска, и вот, оказывает-
ся, сразу же с готовым героем. Прыткий. Умудрился 
к тому же, чтоб обсуждение вокруг его гостя на ско-
рую руку прошло. Серёга задержался-то всего на чет-
верть часа, а уже ни о каком Стефане речь на летуч-
ке не велась. Интересно, чем он так заинтриговал 
шефа, что сомнений по герою не возникло?

— Посмотрим ещё: как и чем он у тебя «попу-
ло», — будто зачуяв Серёгино недоумение, шеф ре-
шил доразобраться с первым героем. — Какие места 
он будет мазать своим скипидаром — это-то ты хоть 
знаешь?

Серёга поперхнулся — «скипидаром лечит… 
на пару эфиров растянуть можно». С ним случился 
«эффект Инны Леонидовны», когда хватало необду-
манности, для того чтобы начать фразу, и доставало 
осторожности, чтобы её так и не закончить:

— Вы знаете, мой слепой именно про это…
— Сочинил либретто, — привычно застихотво-

рил неоконченную мысль Серёги шеф. — Как с писа-
ной торбой носятся со своими кармическими утыр-
ками! Оставьте эти ахи-вздохи для бабусек, что смо-
трят программу. Для вас эти ребята просто рабочий 
материал. Из него рейтинг лепится.

— Но что если, — взволнованно и споро, боясь, 
что её остановят, вклинилась в разговор Инна Ле-
онидовна, — что если один из этих утырков, один 
из тысячи, из сотни тысяч, прав? Я так, когда думаю 
об этом…

Здесь решительность тётеньки режиссёра за-
кончить свою мысль окончательно угасла. Но всё-
таки фурор ей произвести удалось. Все оглянулись 
с недоумением. Возможно, если б заговорил электро-
чайник, присутствовавших это удивило бы меньше. 
А Серёге припомнилось «… баба одна, молчит всё вре-
мя. Её и слушать надо». Да, что ж за совпадения?! Оце-
пенелость коллег снял шеф-редактор:

— Вот это первое чудо, которое случилось у нас 
на программе! Глухие видят! Слепые ходят! Инна 
Леонидовна говорит! Инаугурационная речь Валаа-
мовой ослицы! Вместо того, чтоб языки чесать, луч-
ше бы за сценарии программ принялись. К вечеру 
чтоб были готовы! А наша болтушка, — и пальцем 
на Инну Леонидовну, — над анонсирующим роли-
ком пускай трудится. Ну что, по серьгам получили? 
За работу, сёстры!

Для шефа всегда самым надёжным методом вы-
хода из непонятной ситуации было разогнать всех 
по рабочим местам. Так случилось и на этот раз. Все 
за свои столы расселись, в компьютеры клювами ут-
кнулись: кто пасьянсы раскладывает, кто в Интерне-
те озорничает — деятельность редакции становилась 
видимой для начальства.
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Интернет, кофе, пасьянсы, немного текста попи-
сать — ощущение заурядного офиса. Просто спец-
ифика своя — НИИчаво времён суверенной демо-
кратии, чародейства next. Вот и опять на специфи-
ке этой прокололись — ведущий мазь на собачьей 
слюне разлил, на всю комнату воняет. Решили поме-
щение проветрить. На это время кто в кафе, кто ку-
рить, кто по офисам других программ, а Серёга ре-
шил сходить за кумысом. Не то что с похмелья, про-
сто, было дело, на одну из программ казахского ле-
каря приводил — тот очень убедительно про целеб-
ные свойства кобыльего молока рассказывал. Алко-
голя почти не содержит, бензоатом натрия не пор-
чен, бодрости придаёт — что ещё надо, чтоб достой-
но встретить рабочий полдень? Благо и молочный 
магазин поблизости — только перекрёсток перейти. 
Правда, его, вроде, закрывать собирались, но пока 
суть да дело… В общем, накинул пуховик свой си-
ний, поверху зенитовский шарф — и за порцией 
кисло-молочной свежести.

Перекрёсток миновал, на магазин свой любимый 
глянул — так и есть, уже вывеску меняют. С козырь-
ка магазина пара рабочих весёлую Бурёнку отце-
пляют, внизу ещё пара — стремянку устанавливают. 
Но люди из магазина вроде бы выходят, есть смысл 
до крыльца добежать, глянуть. И побежал было, но…

— Семён! Семён!!! — сзади кто-то истошно закри-
чал.

Сергей обернулся. Что-то смутно припоминае-
мое заставило обернуться. Какая-то незнакомая жен-
щина, торопясь, шла ему на встречу, а за два шага 
до него растерянно остановилась:

— Ой, извините. Просто и курточка, и шарф — 
всё похоже. Извините, спутала.

— Сергей! — Ещё один крик, истошней, опять из-
за спины, со стороны магазина.

И грохот вслед крику. И крик превращается 
в вопль. И вопль рвёт небо в клочья:

— Серё-ё-ё-ё-жа!!!
Лицо женщины напротив перекосило, прикрыла 

ладонью приоткрывшийся рот. Какой-то мужчина 
реактивно вперёд подался, пакет из рук выпал. Пен-
сионерка перекрестилась, не выпуская из рук газеты. 
Ещё грохот сзади. Серёга повернулся в сторону мага-
зинского крыльца, куда он чуть-чуть не дошёл. По-
ворачивался, не думая.

Мысль вытеснялась множеством звуков — желез-
ный остов весёлой Бурёнки, только что висевшей над 
крыльцом лежал на земле. Окровавлен. Рядом тело, 
верхняя его часть придавлена вывеской. Девчонка 
рядом с вывеской, зачем-то тело за рукав дёргает:

— Серё-ё-ё-ё-жа!!!
Из магазина выбежал охранник, что-то говорит 

рабочему возле упавшей стремянки. Вместе идут 
к вывеске, начинают её стаскивать с тела. Не стаски-
вают, почти волокут. Наверняка, всё это неправиль-
но, не так надо. «Где чинят, там и рушится». Края вы-
вески в крови, и улыбка у Бурёнки алым забрызгана. 
«Бойся коровы, молока не дающей». После того, как же-
лезную пластину отнесли, стал виден погибший. Что 
погибший, ясно сразу. На пол-лица кровавая мяша.

— Серё-ё-ё-ё-жа!!! — Молодая девчонка перед 
трупом, платок сбился, волосы уже разметались.

«Сергей не спасётся…». И девчонка молодая, и по-
гибший парень, видимо, её ровесник. Рэперские 
штаны, модные кроссовки, футболка из-под куртки 
топорщится, дальше не видно — в крови. И ручеёк 
от парня, алый ручеёк мешается с уличной грязью; 
всё черней становится, всё тягучей. И к ногам под-
ползает. Серёга ещё секунду посмотрел непонимаю-
ще и вдруг сорвался, побежал. По пути с женщиной 
столкнулся, которая его Семёном окликнула — 
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и дальше понёсся. Ещё люди, ещё толчея — дальше. 
Светофор, жёлтый цвет — дальше! Перебегает доро-
гу, машины тормозят, ругань — дальше! Прочь! — 
не видеть, не думать, не понимать! Около телеком-
пании остановился, пара мужиков стояли возле вхо-
да, курили, вроде бы знакомые.

— Слышь, что там напротив случилось, визги 
какие-то? — спросил один из куривших.

— Сигареты не найдётся? — Серёга спросил ме-
ханически, не думая; вообще-то он почти не курил, 
разве что после выволочек шефа, бывало.

— Да на, — протянули ему пачку и зажигалку. — 
Ты, кажется, из этой экстрасенсорной программы?

Зажигалка не срабатывала, огонь не высекался.
— Подожди, я сейчас сам тебе прикурю, — решил 

услужить собеседник. — Я что про программу-то вспом-
нил. Вы там из нашей «Хаты с краю» себе Мчечислава 
на эфир зазываете, ему вопросы лучше заранее напи-
сать, он тупой. Ещё лучше и ответы согласовать.

Серёга кивал. Не слушал, но кивал. В голове про-
кручивалось: вопли, перекрестившаяся газетой ста-
рушка, девчонка дёргает лежащего за рукав, двое 
стаскивают с него железный остов, и лицо женщи-
ны, что по ошибке его окликнула. «Обернись, когда 
надо обернуться. Когда окрикнут. Окрикнут, чтоб жил 
ещё». Внезапно за плечо взяли. Вздрогнул. Тех двух 
их «Хаты с краю» уже не было. Ушли, а он всё ещё 
им в ответ кивает. Инна Леонидовна рядом: в шубке, 
с пакетом, собралась куда-то, по пути его встретила:

— Ты же не куришь… — И осеклась, и рассматри-
вать стала. — На тебе лица нет. Что-то случилось?

— Инна Леонидовна… — Серёга смял и бросил 
сигарету. — Вы скажите шефу, что меня сегодня 
не будет. Я к своему слепому пошёл. Только поста-
райтесь всё это сказать до того, как вас оборвут. Объ-
ясните, что мне с Антонином ещё раз договориться 

нужно. Или не договориться. А в магазин не ходи-
те, там… Ну, не ходите, в общем… Вы знаете, слепой 
и о вас вспоминал. Вы не зажимайтесь и не бойтесь, 
когда говорить начинаете. Всё правильно. Всё пра-
вильно, и всё очень страшно. Один из тысячи прав. 
Какая глупость!

Говорил сумбурно, мысли пихались, дроблёная 
фраза шла градом. Инна Леонидовна выглядела со-
всем огорошенной. Хотела, что-то уточнить у Се-
рёги, но даже и слова нужного выродить не смог-
ла, просто рот открыла. Серёга кивнул ей, потряс 
за плечи, развернулся и скорым шагом пошёл к трас-
се, тормозить тачку.

Пока ехал, в голове прокручивал варианты разго-
вора, целые диалоги выстраивал: что если слепой так 
скажет, что если промолчит. Всё сводилось к тому, что 
надо придумать какую-то убедительную версию, по-
чему Антонин не может прийти на эфир; не надо ему 
приходить. И как-то складно всё получалось, пока 
ехал. А как вышел из машины, как с шофёром распла-
тился, сразу окрик из-за спины. Блин, опять окрик:

— О! Четвёртой власти великое здрасьте! Не бо-
ись, пресса, всё пучком будет. Уломал я Антоху, всё 
как есть вам расскажет, только записывай.

Отец провидца в подпитом радушии уже и руки 
распахнул для объятий, Серёга увернулся. В обиде 
пьянчужка развёл руки ещё шире:

— Что ты как не спонсор-то? Говорили мне, что 
телевидению верить нельзя. Балаболы одни.

— После, после, после, — на ходу отмахивался Се-
рёга. — С Антонином переговорю, тогда…

— Ну, как знаешь, я его, как уговорил, так и отго-
ворить могу, — бурчание вослед.

Бег с препятствиями, продолжение: в дверях 
встретила мать слепого, сухонькая, строгая, наступа-
тельная. С порога:
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— Кто тебе велел этому алкашу коньяка поку-
пать? Хочешь расплатиться с Антоном, мне денег 
дай. Взяли повадку бухлом откупаться. Я пущать 
к сыну не буду, если так.

— У Антонина приёма нет?
Вместо ответа мать ворчливо:
— Ты слово дай, что муженька моего ненаглядно-

го спаивать не будешь?
— Не буду, не буду, не буду, — слова как отмаш-

ка, быстрей бы к слепому проникнуть.
— Нет у него никого, проходи. Только потом уж 

уговор соблюди. А то мне нынче муж и трезвый 
не особо нужен, а пьяный и подавно. Не подведи, го-
ворю.

Кивки вместо ответа, и рысью в комнату провид-
ца. Не вошёл — ворвался. Слепой аж в креслах дёр-
нулся.

— Что вы там говорили, почему вам на эфир 
не хочется? — Серёга выпалил заготовленную фра-
зу, но не так, как хотел, чересчур заполошно, срыва-
ющимся голосом.

Антонин, не спеша, взял газету со стоящего ря-
дом столика и перекрестился с газетой в руках:

— Свят, свят, свят… Напугал, оглашенный.
— Не юродствуйте, вы всё знали: и про упавшую 

вывеску, и про погибшего Сергея. И про будущий 
эфир что-то знаете. Вы можете не ходить, если не хо-
тите, поверьте, я что-нибудь скажу, как-нибудь вы-
кручусь.

— Вечно у вас что-нибудь, как-нибудь да кое-где, 
счастливые люди. — Антонин положил газету обрат-
но на стол и говорить начал с серьёзной усталостью 
в голосе. — На эфир я пойду. Теперь уж не миновать. 
Как ты там говорил: «Докажите свою правду хотя бы 
мне, и это уже будет много». Красиво глаголешь. 
Убедительно. Трудно не согласиться. Надо идти.

— Да бросьте вы! Всё же знаете, всё вам понятно 
и никто вас принудить не может. Давайте лучше со-
образим отмаз вместе, почему вы в этот раз прий-
ти не сможете. — Тут Серёгу спасительным компро-
миссом в голову шибануло, — Или так, почему пе-
ренести запись надо. Может в следующий раз, через 
какое-то время и ничего страшного, если вы в про-
грамме сняться согласитесь?

— Всё бы вам перед вечностью отмазки приду-
мывать, «следующими разами» душу тешить. Сказа-
но, пойду. И придумывать тут нечего, всё уже за нас 
придумано. Номер телефона — спасибо, что оста-
вил. Надо будет с администратором насчёт машины 
договориться. Я, видишь, на всякой-то не уеду — ин-
валид.

— Давайте, тогда так. А что будет-то? Из-за чего 
идти не хотели? Что там плохого увиделось? — Серё-
га разговор припоминал смутно, во время прошло-
го визита он больше старался переубеждать, а не за-
поминать.

— Да, мелочи все наши сегодняшние «плохо»; 
блохи настоящего. Блошкой больше, блошкой мень-
ше — суета… У вас на работе, наверное, это бы назва-
ли ненужным информационным поводом. К чему, 
чтоб коллеги вам косточки перемывали да прокура-
тура на канал ходила?

— Так что всё-таки будет?
— А что будет? Неминуемое будет, неизбежное 

пройдёт…
— Да какое неизбежное, если вы можете и не при-

йти? — Серёга вновь начинал кипятиться. — Всё в ва-
шей воле. Просто взять и не прийти, а я объясню что-
нибудь.

— Вся воля израсходавана, промысел остался. — 
Слепой опять начал говорить голосом из космиче-
ской могилы. — Всякий шаг необратим, и малый 
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тоже. Ты свой шаг сделал, коньяк купил. Пустяк, ка-
залось бы. А вся жизнь из необратимых пустяков сле-
плена. Вот тогда отпущенную свыше волю ты и из-
расходовал, золотое сечение перешёл. Было место 
для твоего решения, и нет места для твоего решения. 
Теперь только Промысел ведёт.

— Да что за золотое сечение? Вы проще сказать 
не можете?

— Да, и в институте невесть чему учился. Золо-
тое сечение — один плюс корень из пяти делённое 
на два. Будет время, посчитаешь, будет время, и пой-
мёшь. Бездомный ты, Ваня, Бездомный.

— Да что вы то Семёном, то Ваней меня пугаете. 
Напрямую сказать трудно, что ли?

— Балуюсь так. Знанием кидаюсь, да от знаний 
тебя уберегаю. Сам с этим «многая печали» надо-
рвался, зачем других напрягать? К чему это? Пустое.

Серёгу разговор выматывал. Всё загадки, ссыл-
ки, подтексты будто шорохи в тумане. И непонятно, 
чего боишься, какой шорох, чем грозит. Он уже жа-
лостливо просить начал:

— Но ведь если согласились на эфир, то ниче-
го свехстрашного не случится? Ведь не «ужас, ужас, 
ужас»?

Слепой улыбнулся:
— А хочешь, и я анекдот припомню? Он не слож-

ный. Встречаются две планеты. Одна другой гово-
рит: «знаешь, на мне завелись люди». Та ей отвечает: 
«Не бойся, это временно, у меня такое тоже было». 
Правда, не смешно?

— Блин, у вас ни слова в простоте! Голову моро-
чите. Я устал с вами. Что, блин, после программы, 
апокалипсис наступит, что ли?

Слепой рассмеялся в полный голос. Голову запро-
кинул, тюбетейка слетела, и стало видно меж слип-
шихся волос начинающуюся лысину. Никакого кос-

моса, мистики и наворотов, раскатистый, довольный 
смех толстого человека с хорошими лёгкими. Даже 
заразительно. Серёга почему-то припомнил слова 
ведущего про «Агнию Барто против апокалипсиса» 
и тоже вслух усмехнулся.

— Смешной ты, жалко тебя, — сквозь отдышку 
сказал Антонин. — Иди программу готовь, вопросы 
набрасывай.

От того, как просто без всяких мудрёностей и тём-
ной тягучести в голосе стал говорить слепой, на серд-
це полегчало. Громогласный смех слепого подразба-
вил ужас до состояния приятной тревоги. Остренько 
на душе, забористо, как перед прыжком с тарзанки.

— То есть вы меня успокоили? — уточнил Серёга.
— Ты сам себя успокоил, а я мешать не стал, — 

с улыбкой сказал Антонин. — Если коньяк покупать 
сегодня будешь, отцу моему не давай, сам вечерком 
выпей. От тягостных предощущений первое сред-
ство.

— Вы, по-моему, в первый раз при мне сказали 
«если».

— Окарался. Такого провидца из себя корчил — 
и на тебе! На «если» подскользнулся, — продолжал 
хохмить Антонин. — Ну, давай, как там у вас гово-
рят, до следующих встреч в эфире.

Серёга засобирался. Мать слепого подошла 
к нему в прихожей и сунула в руки пакет.

— Тут пирожки. Только это тебе, моего пропой-
цу обходи. Будет у тебя коньяк клянчить, не слушай, 
мимо иди. Чем ты сына-то насмешил? Я уж и не пом-
ню, когда он после аварии так смеялся.

— А я и сам не пойму, — честно признался  
Серёга.

— Ну, давай с Богом.
Уходил в растрёпанных чувствах. Противоречия 

ломили голову. Пирожки, планеты с блохами, сле-
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тевшая тюбетейка, Промысел Божий — и из мыслей 
сплошная окрошка с горьким квасом получилась. 
Густо заправлено недоумением. Видать, и вправду 
прав слепой, надо вечером напиться.

Напился, похмелился, жить начал. Смутное бес-
покойство не исчезло, просто передислоцировалось 
куда-то на подкорку мозга. Время от времени всплы-
вали тёмные намёки слепого про прокуратуру, про 
ненужный информационный повод, но тут либо ве-
дущий заставлял побольше нарыть сведений о бабке 
Ванге для пущих сравнений, либо шеф требовал свя-
заться с Мчечиславом и проговорить с ним ход бесе-
ды в студии — дурное забывалось. Вечерами, прав-
да, прихватывало: про необратимые пустяки начи-
нал думать, и чащоба мыслей становилась всё тем-
ней и сумрачней. Пару раз даже звонил Антонину, 
но тот в своём репертуаре: нагонял туману, путал ве-
леречивыми фразами, а потом советовал коньяку вы-
пить. Серёга совету чаще всего следовал. А дальше 
по накатанной: напился, похмелился, жить начал.

Суббота. Предэфирная суета. Накладки и запар-
ки. С утра выяснилось, что бригадир осветителей 
напился, пришлось срочно подменивать человеком 
из другой смены. Потом ведущий расшвыривался 
текстом: «Что вы мне за чушь написали!» Шеф ходил 
и рявкал не по делу. В последний момент выяснилось, 
что Мчечиславу из «Хаты с краю» в гримёрку нуж-
на особая вода, которую нигде не достать. Девушка-
администратор по этому поводу наорала на гримёра. 
Та в свою очередь сказала, что уйдёт с программы. Всё 
как всегда. Первый гость пришёл в студию со своим 
скипидаром (на каких-то там целебных корешках на-
стоянном). Долго сидел в уголку, молча и неприкаян-
но, пока шеф не удостоил его своим вниманием:

— У нас что за проходной двор? Кто впустил это-
го манкурта?

— Извините, я со скипидаром… — Целитель за-
метно волновался.

— Даром, что со скипидаром. Я спрашиваю, кто 
пустил?

— Мне сказали, что на программу пораньше при-
йти надо: грим там, с ведущим поговорить.

— Так вы со скипидаром, что ли? — стало дохо-
дить до шефа. — Что ж сразу-то не сказали. Давно 
вас ждём. Стефан, если не ошибаюсь, Свистопопуло?

— Григоропопуло, — поперхнувшись, поправил 
целитель.

— Да, да, да, я и говорю Григоропопуло. Ждали, 
готовились, рады.

И к Серёге громко:
— Пока другого, как его, олуха нет, проведи этого 

в гримёрку. — И через паузу на ухо: — Грима скажи 
на этого Гуимплена не жалеть. Ещё бы и джинсовку 
ему замызганную заменить.

В общем, началось в колхозе утро. И было же-
лание помандражировать, да некогда. После того, 
как с первым гостем разобрались, внезапно выясни-
лось, что за слепым машину ещё никто не послал. 
Девушка-администратор снова заистерила. В горо-
де — пробки. В результате, Серёга сам искал сво-
бодного водителя. Потом стали подгребать зрители 
в зале. Одним из первых — старый знакомый Сергея, 
тот, что ему на остановке подсказал адрес Антонина; 
сразу же уши оккупировал:

— А вы, я слышал, пригласили Антонина. Забав-
ный фортель, не находите: случайная встреча — за-
кономерный итог. И что такое закономерность, как 
не цепь случайностей? Я тут, знаете, увлёкся нуме-
рологией, и один магистр мне подсказал, что гадать 
можно хоть на номере ИНН. Хотите, тоже сведу. Так 
вот, когда я начал по его методике расшифровывать 
«Улисс», то…
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К счастью, Серёгу отвлекли. Пришёл тот мужичок, 
которому по сценарию слепой Антонин должен был 
помочь в поисках жены. Славный повод откланяться.

— А я вам ещё хотел про магический кристалл 
рассказать, — обиженно простился остановочный 
знакомый. — Его инопланетяне на дне прячут.

Серёгу всегда так и подмывало послать всех захо-
жих чудиков подальше к терапевту, но он привычно 
улыбался и обещал выслушать удивительную исто-
рию позже.

Муж, с которым предстояло работать слепому, 
оказался фигурой колоритной и, как и было обеща-
но, слегка неадекватной. Седые космы, резкие ску-
лы, неспокойный взгляд. Казалось, что он намерен 
найти свою жену здесь и сейчас, не выходя из сту-
дии — так рыскал глазами. Потом вдруг начал пла-
кать. Пришлось успокаивать:

— Только вы скажите, что моя Вера найдётся? — 
всхлипывал страдалец. — Я уже, куда только не об-
ращался.

— Найдётся. Воды хотите? — Серёга протянул го-
стю бутылочку минералки.

— Я её на отдыхе потерял. Сам не пойму, как слу-
чилось… — Страдающий муж поочерёдно захлёбы-
вался то слезами, то предложенной ему водой из бу-
тылочки. — Наваждение какое-то. Всего на пяток ми-
нут на берегу отвлёкся и вот…

— Так, кто позволил пить воду? Она для Мче-
числава куплена! — истошно закричала девушка-
администратор. — Ты, Серёга сам потом побе-
жишь для этого реалити-недоноска минералку по-
купать… — И вдруг запнулась: — Ой, здравствуйте, 
Мчечислав, а мы тут уже ждём, волнуемся. Воду вот 
специально закупили, какую вы любите.

Девичий визг. Звезда последнего сезона «Хаты 
с краю» собственной персоной: явился, вышагивает по-

павлиньи, хвост распушинил. Автографы раздаёт между 
делом, долбанное celebrity, так как будто ещё три меся-
ца назад не бегал по телекомпании, сигарет не стрелял.

— А это кто? — безутешный супруг спросил Се-
рёгу с надеждой: — Это тоже экстрасенс?

— Не, ещё хуже. Этот даже воду в ступе толочь 
не умеет.

— А чем он тогда знаменит? Певец? Писатель? 
Почему столько шуму?

Серёга растерялся, не зная, как ответить. Как 
объяснить наивному дядьке, который, возмож-
но, и ни одного реалити-шоу не смотрел, что нын-
че для славы пары публичных истерик достаточно, 
ну неплохо, конечно, ещё и жопу показать. « Просто 
я работаю celebrity» — дурацкая фраза для поколе-
ния PAST continue, не поймёт…

Тут взгляд Серёги зацепился за мужичка, который 
ему так и не дорассказал про нумерологию и магиче-
ский кристалл. Спасительный вариант. Нейтрализу-
ем двух зайцев сразу. Махнул неугомонному чуди-
ле рукой. Тот, обрадованный, что его заметили, сра-
зу же замотал приветственно головой и тут же дви-
нулся навстречу, уже на подходе начал оглушать 
фактами из серии «удивительное рядом»:

— Про магический кристалл на дне озера я на-
чал. Вы знаете, был даже один случай, когда у мое-
го знакомого даже экзема прошла после того, как он 
в этом озере искупался. Правда, он после от рака по-
мер. Так вот…

— Давайте я вас познакомлю, — прервал Серё-
га и тут понял, что не знает имени-отчества ни того, 
ни другого.

— Сергей Григорьевич, — радостно отрапортовал 
остановочный знакомый.

— Иван Анатольевич, — угрюмо буркнул страда-
ющий муж.
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— Вот и замечательно, сейчас вам Сергей Григо-
рьевич на все вопросы и ответит. Можете его, кстати, 
про слепого Антонина спросить, он его лично знает.

Первые минут пять честно пытался присутство-
вать при разговоре, даже поддакивал, когда речь за-
ходила о способностях слепого. Но Сергей Григорье-
вич постоянно срывался то на значение расшифров-
ки «Улисса», то на планы инопланетных сил, и ког-
да он начал увлечённо на руках показывать силу из-
лучения магического кристалла, Серёга незаметно 
смылся. Тут же попался на глаза шефу.

— Где ты бродишь? Тут водитель в панике звонил. 
Не может отыскать твоего слепого. Там микрорайон 
сплошная Третья улица строителей. Выйди на связь 
срочно, — отрывисто скомандовал шеф. И тут же 
вертевшейся поблизости Инне Леонидовне: — А вы, 
почему не в аппаратной? Через пятнадцать минут 
запись первой программы. Глистопопуло вон уже 
в студии сидит, вертится, ёрзает, как будто ему за-
дницу его же скипидаром помазали.

— Но ведь ещё осветители, — робко показала ру-
кой Инна Леонидовна на пару мужиков, переругива-
ющихся при установке приборов.

— Ходят в рваном кителе, — недовольно пробуб-
нил начальник. — Не волнуйтесь, достанется всем, 
и по самые гланды. Шасть в аппаратную я сказал! — 
И снова к Серёге: — А ты что стоишь? Ты уже слепо-
го своего на поводке вести должен.

Дважды повторять не надо. Серёга мигом раство-
рился в суете. Созванивался с водителем, долго объ-
яснял ему дорогу, потом дал номер Антонина. По-
том ещё раз созвонился, убедился, что выехали. По-
том накоротке пересёкся с мужичками из «Хаты 
с краю». Те успокоительно заверили:

— Не, у нас тоже бардак не лучше вашего. Все эти 
Мчечиславы с Доброчпохами, у каждого содержания 

на три копейки, гонору на три рубля. Пока в одну 
кучу соберёшь, да отрепетируешь… Свои заморочки.

По всем законам жанра звезда реалити-шоу поя-
вилась при первом её упоминании.

— А что, я не понял, в первой программе я про-
сто как декорация сижу? Своим присутствием рей-
тинг на халяву людям делаю? — Мчечислав выказы-
вал кураторам своё пафосное «фи».

— Ты своим рейтингом девочек пугай, а перед 
нами болтать им не надо, он у тебя большой и бес-
смысленный. — Далее чуть спокойнее, как с малень-
ким: — А сейчас попил водички и сел на место. Мо-
лодец, хороший мальчик.

Кстати, и приглашённых зрителей начали уже 
рассаживать. Серёга решил не отсвечивать и рванул 
к выходу, встречать Антонина.

Серёга вышел на улицу, закурил. Только сейчас по-
нял, что с утра в студии безвылазно — мелочь за мело-
чью, пять часов к ряду ни присесть, ни задуматься. Толь-
ко сейчас, когда морозный, колкий воздух, будто ёрши-
ком нутро прочистил, опять стало страшно. Неформу-
лируемый страх, безотчётный. Думал даже опять слепо-
му позвонить, отговорить его ехать, пробки, мол, пло-
хо себя чувствую. Стал набирать номер, сбросил. Заку-
рил третью сигарету к ряду — раньше даже когда вол-
новался, такого не случалось. В голове прокручивалось: 
«Не могу на программу. Плохо кончится», упавшая выве-
ска, улыбающаяся железная бурёнка, кровь на улыбке.

Съёжился от внезапно подувшего ветра. Решил-
ся позвонить снова. После долгих гудков голос Ан-
тонина:

— А мы уже на подъезде, пара перекрёстков оста-
лось, — ровный голос, ни радостный, ни пугливый.

Серёга хотел ещё о своих опасениях сказать, уго-
ворить слепого что-нибудь придумать, но вместо 
этого уныло произнёс:
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— Хорошо, я около студии вас встречать буду, 
шофёр знает где.

Зашёл в помещение, выдохнул. «Да и то верно, — 
подумалось, — как перед начальством потом вы-
плясывать, почему я эфир сорвал? Будь, что будет. 
В конце концов, это, как его, золотое сечение уже пе-
рейдено». Пять минут отупелого ожидания. Нако-
нец шум за окном. Серёга выбегает встречать. Ма-
шина притормозила, открылась задняя дверь. Сна-
чала рука с зеркальцем появилась, будто ощупывает 
его на расстоянии. Потом голос Антонина раздался:

— А ты не бойся! Самое лишнее дело — бояться. 
Помоги хоть выбраться. Ноги-то у меня никудыш-
ные, больные.

Серёга наклонился, протянул руку. Слепой, тя-
жело отфыркиваясь, с трудом вылез. Серёга до того 
ни разу не видел, как Антонин ходит: с отдышкой, 
нелепо волоча правую ногу, почему-то поминутно 
вздрагивая плечом. Он провёл его позади декораций 
сразу в гримёрку. Запись программы с Григоропо-
пуло, по-видимому, уже началась. Из студии несло 
каким-то кисловато-едким запахом. Серёга, как до-
вёл до нужной комнаты слепого, сразу у гримёрши 
поинтересовался:

— А чем это из студии так пахнет?
— А это грек приглашённый, так волновался, что 

скипидар свой на травах ещё до записи разлил. Чем-
то ему там снадобье, заменили, чем-то разбавили. 
Короче, всё нормально.

— Вот и славно, по намеченному, значится, — вы-
дохнул, усаживаясь в кресло, слепой.

— Да, хоть сейчас-то можете сказать, что славно, 
что по намеченному? — вдруг закипятился Серёга.

Гримёр изумленно посмотрела на них с Антони-
ном. Тут в кармане свитера у Серёги засвиристел 
некстати мобильник. Шеф:

— Как там твой слеповидец, приковылял?
— Только что на грим зашли.
— Смотрите там, поспешайте. Этот Лохопопулос 

совсем программу не тянет, ещё минут десять и вы-
дохнется. — Конец связи.

— Что там? — поинтересовалась гримёр, при-
стально рассматривая причёску слепого, который 
к тому времени снял свою извечную тюбетейку.

— Шеф. Говорит, чтоб побыстрее.
— Побыстрей, так побыстрей. Нам не трудно, — 

продолжая оценивать шевелюру, задумчиво сказала 
гримёр. — Волосики-то совсем жидкие. С тюбетей-
кой, пожалуй, что и лучше. Да и загадочней, навер-
ное.

Всё время пока работала гримёр, Серёга наблю-
дал за Антонином. Пытался считать, что тот сейчас 
думает, переживает ли? Лицо слепого было безучаст-
но. Неподвижность, которой Сфинксы позавидуют. 
Серёга попытался растормошить его вопросами: «го-
тов ли он к программе, что хочет знать о гостях, с ко-
торыми ему работать», но гримёр осадила все по-
пытки разговорить Антонина:

— Дай работать спокойно. Мне надо, чтоб герой 
не говорил.

Минут через пятнадцать в гримёрку заглянул 
шеф.

— Как тут у вас? У нас там просто всё поджалось, 
с опережением графика записались. Кофе-брейк 
сейчас. Минут через пять выходите. И сразу на ис-
ходную. — Заметил Антонина, решил и его подбо-
дрить: — Ничего, колоритно выглядите. Сразу вид-
но, провидец. — И уходя: — Очки оставить, тюбетей-
ку снять.

Гримёр руками взмахнула:
— Только думала, что всё закончила, и на тебе — 

ещё и с волосами работать!
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Наскоро уложили волосы, слегка залакировали, 
вышли. Завидев Серёгу и Антонина, засуетилась 
девушка-администратор: «Скоро начинаем, пожа-
луйста, садимся по местам».

Народ не особо слушался, приходилось подхо-
дить к каждому отдельно. Серёга вёл Антонина под 
руку, подсказывая тому, где ступенька, где шнур, 
за который запнуться можно. На них оглядывались. 
Мчечислав, который беседовал с парой своих согля-
датаев из «Хаты с краю», тоже обернулся в сторо-
ну Антонина. Взгляд при этом был такой, будто он 
в элитном бутике одеколон «Шипр» увидел:

— С этим что ли? Он хотя бы «Хату с краю» хоть 
один выпуск видел?

Серёга представил себе как слепой ежевечернее смо-
трит по телевизору разборки Мчечислава и его девуш-
ки Желанны — стало смешно. Действительно у них там 
отбор на проект идёт по принципу первостатейной ду-
рости. Антонин остановился, направил своё зеркальце 
на Мчечислава, скоро просканировал и выдал ровно, 
без эмоционально, просто как констатацию факта:

— Шелудивый.
Сопровождающие Мчечислава в кулак прыснули. 

Один из парней на ухо объяснил Серёге:
— Настоящая фамилия у Мчечислава — Шелу-

дивцев. Никита Шелудивцев из Вязников.
Его коллега в это же время начал успокаивать 

оскорблённое самолюбие провинциала Шелудивце-
ва. Дескать, не бузи, дадим тебе на сладкое конфет-
ку. Серёга — от пущих пророчеств подальше — про-
вёл Антонина к месту съёмок, усадил в кресло. Напо-
следок, на ухо:

— Вы хоть дайте понять, когда к плохому гото-
виться?

— А ты думаешь, мне не страшно? — на выдохе, 
не голосом, а воздухом просипел слепой, и после уже 

громче, чтоб и окружающие слышали: — А о плохом 
всё время думать, так и хорошего можно не приме-
тить. Верно я говорю, а? — И отвернувшись в сторо-
ну: — Девушка, можно вас? Тут в нос шибает, разли-
ли, наверное, что-то.

— Ой, да это с предыдущей программы осталось, 
скипидаром лечили, — засуетилась администра-
тор. — Сейчас попрыскаем чем-нибудь освежающим.

И вновь суета пожрала смысл. Что-то важное, су-
щественное крутилось в голове, но начали брызгать 
аэрозолем, но подбежала гримёр поправить причё-
ску у ведущего, но шеф не мог дозвониться до Инны 
Леонидовны, и все шумели, и было пёстро в голове 
от этих звуков. Потом ведущий с папочкой напере-
вес подошёл к Антонину — начал беседовать. Серё-
га стоял рядом, глядел в то в потолок, то на беседу-
ющих и перебирал пальцами, будто пытался нащу-
пать то самое — единственно важное. Должно быть, 
выглядел странно. Ведущий, полуобернувшись, ска-
зал ему:

— А ты можешь идти пока. Мы с Антонином ход 
программы обсуждаем… Там вон зрителей на трибу-
нах организовать надо, сходи, помоги.

Серёга отошёл. Не в сторону зала, а к закутку, 
где стоял столик с электрочайником, кофе и печени-
ем. Какое-то странное размягчение мозга, ватность 
ощущений, вроде как кино смотришь в полудрёме; 
давно тебе известное кино. Серёга сел и вновь стал 
перебирать пальцами. Мыслей не было. Пожалуй, 
не было и попыток набрести на них. Просто какие-то 
бесцельные движения, просто в голове что-то тяже-
ло и ненужно ворочалось. Так, должно быть, заблу-
дившийся в Антарктиде полярник продолжает идти, 
зная, что непременно замёрзнет.

Из сомнамбулического состояния вывели слова 
Инны Леонидовны. Из аппаратной на всю студию 
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по громкой связи: «Внимание! Пошла запись!» — 
единственные слова, которые она умела произно-
сить уверенно.

Приветственные слова ведущего, отрепетированные 
аплодисменты. Стартовали. Представление Антонина, 
коротко об аварии, из-за которой у него открылся дар 
предсказательства, немного о зеркальце, через которое 
он судьбы человеческие распознаёт. Следом — пригла-
шение в студию первой пары собеседников: молодые 
ребята, которые давно уже живут в гражданском бра-
ке, а месяц назад узнали о том, что у них будет ребё-
нок. Серёга впервые за сегодняшний день вспомнил 
об их существовании — гаврики из театрального учи-
лища, разыгрывают сценки на потребу устроителям 
ток-шоу. Твёрдая такса, чёткий сценарий, актёрская за-
дача не сложней, чем на школьном КВН. Серёгу всегда 
удивляло, как зрители на это легко ведутся.

— Ну, да ребёнок, а где ребёнок жить будет? В об-
щаге? А ты уверена, что нас и из общаги не попрут по-
сле этого. А вдруг, это вообще не мой ребёнок, откуда 
я могу знать? — заученно кипятился молодой человек.

— То есть ты что, готов отказаться? Тебе, что это: 
как бракованные туфли обратно в магазин сдать? — 
на чистом глазу возмутилась невеста.

— Ну почему, как туфли? Просто я говорю, что 
я не уверен. Нужна экспертиза.

Осуждающий ропот в зале. Спасительная заготов-
ка от ведущего:

— Вы же на нашей программе! Можно всегда 
спросить пришедшего в студию провидца о том, что 
есть правда, и как потом с этой правдой жить. Ан-
тонин, что вы посоветуете молодым людям? Как им 
строить свои отношения дальше?

Антонин достал заветное зеркальце, направил 
его на ребят и спустя пять секунд достаточно громко 
и спокойно сказал:

— А что советовать людям, которых ничего не свя-
зывает, и связывать в дальнейшем не будет, кроме 
небольшого стыда. Они знакомы всего три дня.

Вздох недоумения в студии. Ведущий, судорож-
но рассматривает листки в папке. Серёга напрягся. 
Шеф ему с противоположной стороны зала показы-
вает кулак, но напрягает не это. Нестандартная ситу-
ация, может, уже «то самое плохое» и началось. Псев-
добеременная девочка смахивает прядь со лба и на-
чинает отчаянно импровизировать.

— То есть как три дня. Мы уже три года. Он меня 
со своей мамой знакомил. Он при ней на мне же-
ниться обещал. Скажи, что так.

Он толкает в плечо своего «суженого», тот нелов-
ко поправляет очки на носу и молчит.

— Девочка, как и мечтала, в актрисах останется. 
А парень театральный институт покинет… — Сле-
пой начал говорить голосом, который Серёга хоро-
шо знал, густым, пронзающим, вещим. — И в жизни 
не устроится, и жалеть будет. Мало утешения лука-
вым. Мало.

— То есть за что это меня могут, я уже на третьем 
курсе, — внезапно среагировал юноша. Девушка пы-
талась одёрнуть его за рукав, но он не заметил.

— Ну, уж не по поводу залёта этой девушки. Сам 
уйдёшь. А ей скажу, что рожать она никогда не бу-
дет, да и забеременеть ни разу не сможет. Не судьба.

Девушка стала играть рассерженную леди: встрях-
нула чёлкой, гневно отвернулась. Юноша, поняв, 
что прокололся, стал с удвоенной силой поправлять 
очки. Студия молчала. Когда люди не знают, как ре-
агировать, она молчат. Ведущий глянул на молодых 
актёров (они ему явно, плохая подмога), на слепого 
Антонина, на глупо разводящего руки шефа и, по-
правив галстук, начал изъясняться привычной для 
зрителя скороговоркой:
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— Ну, что ж, как все уже присутствующие здесь 
поняли, это была своеобразная проверка для наше-
го гостя. Пришедшие в студию ребята действитель-
но учатся на актёров и тесно знакомы друг с другом 
никогда не были. И думается то, что наша маленькая 
хитрость была обнаружена, это не их вина, а заслуга 
нашего гостя и его несомненного провидческого да-
рования. Поаплодируем ребятам, по-моему, они хо-
рошо сыграли свои роли.

Объяснение ведущего сняло какое-то напряже-
ние у сидящих в зале — аплодисменты, действитель-
но, были щедрые. Ребята-актёры немного растеря-
лись, но общего впечатления не испортили. Правда, 
парень уходил бочком, стремясь не смотреть в зал. 
Шеф показывал из-за кулис ведущему поднятый 
вверх восклицательный палец. Молодец, дескать, вы-
крутился.

Серёга терялся в догадках: и это что — то са-
мое страшное и есть? Если этим и обойдётся, то всё 
не так уж и плохо. Скорее даже хорошо. В кои-то 
веки настоящего экстрасенса на программу привёл. 
И ведущий, славно всё это дело обернул, не такой уж 
шнурок, как о нём думалось.

— Ну, а мы переходим к следующему нашему со-
беседнику, который, смею заверить, пришёл к нам 
с неподдельной проблемой, — ведущий снова при-
нялся тараторить. — Вот письмо, оно у меня в ру-
ках, из которого мы узнали об этой беде. У Ивана 
Анатольевича Чиркова почти полгода назад пропа-
ла жена. Это было во время совместной поездки ди-
карями на Чёрное море. Ни те поиски, которые по-
сле этого предпринял сам Иван Анатольевич, ни ро-
зыскные мероприятия полиции результатов не дали. 
Обращение на нашу программу стало одним из по-
следних шансов найти супругу. Сегодня Иван Ана-
тольевич Чирков у нас в студии — поаплодируем.

Входит Иван Анатольевич. Взгляд всё также то-
склив и рыщущ. На аплодисменты никакой реак-
ции, на ведущего тоже. Садится.

— Расскажите нам о своей беде, — стандартно 
предлагает ведущий.

— Христом Богом молю найдите мою Верочку, — 
сразу без всяких зачинов начал гость. Говорит с над-
рывом, голова при этом заметно дёргается. — Она 
мне снится, понимаете? Каждую ночь. И смотрит. Вы 
знаете, как она смотрит? Мы почти тридцать лет вме-
сте, душа в душу. Я не знаю уже, что думать. Сердце, 
понимаете, это камень просто висит. Уж лучше бы 
я сам. Я не знаю, как я без неё.

— Посмотрим, сможет ли помочь нам в этой си-
туации провидец Антонин? Что скажет он? — веду-
щий отпасовал просьбу слепому.

Тот не поднимая рук с колен, не доставая зеркаль-
ца, начал отрицательно покачивать головой: вле-
во — вправо.

— Что? Что вы знаете? — Чирков аж привстал 
с кресла, и глаза рыскать перестали, впились в Анто-
нина. — Вы должны мне сказать! Слышите, вы долж-
ны.

Голос его срывался, переходил почти на хрип. 
Ещё чуть-чуть и трясти начнёт, подумалось Серё-
ге. У Антонина, заметил он, тоже заходили костяш-
ки пальцев рук, он начал слегка раскачиваться, буд-
то с силой собирался.

— Вам этого лучше не знать… — Пауза. — Вам 
лучше не знать, как ваша жена погибла.

— Что-о-о-о!!! — Вопль.
Вопль на всю студию. Обезумевший муж под-

нялся с кресла, выкинул впереди себя руки с ши-
роко растопыренными пальцами. В глазах бешен-
ство и испуг — если они могут быть одновременно 
во взгляде.
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— Вам лучше не вспоминать, как ваша жена по-
гибла. — Антонин говорил, ударяя на каждое слово. 
Чеканно, громко, гвоздобитно.

— Ты врёшь! Ты врёшь!!! Ты врёшь!!!!!!!
Чирков схватился за волосы и рухнул на колени. 

Руки завёл за голову и локтями лицо прикрыл. Хри-
плые подвывания из-под локтей, волчьи. Публика 
опешила. 

Изумление сковало её. Из-за кулис шеф показы-
вал ведущему восклицательный палец, тряс им, его 
явно пёрло от всего происходящего. Ведущий в рас-
терянности отложил папку, подошёл к рыдающему 
мужу, стал успокаивать:

— Иван Анатольевич, я понимаю ваши чувства. 
Все люди, сидящие здесь — они в шоке и сочувству-
ют вам. И всё же я прошу…

— Он врёт! — Иван Анатольевич резко разомкнул 
локти, запрокинул голову и взвыл. — Врё-ё-ё-ё-ё-ё-ё-
ёт! Я не убивал Верочки! Я не убивал своей жены!

— Жарко, жарко тут, — просящим хрипом вдруг 
начал слепой. Он раскачивался всё сильнее. — Пекло 
в душах наших! Воздуху не хватает!

Последние слова Антонин говорил почти с рыда-
нием. Иван Анатольевич с рыком вырвался из-под 
руки ведущего. 

Серёге показалось, что он сейчас слепого душить 
будет, но обезумевший рванулся почему-то к освети-
тельным приборам.

Треск — упал первый прибор. Звук битого стекла. 
Темнее в студии. Крики со стороны, где сидят зрите-
ли. Хлопки стульев на пол. Топот.

Громко хлопнуло. Полетел второй осветительный 
прибор, почти под ноги Антонину.

— Я не убивал свою жену, — всепронзающий рёв, 
рёв из тьмы.

— Воздуху не хватает, — тихо почти умоляюще.

Люди повскакивали со своих мест и массово дёр-
нулись к выходу. Ведущий пытался всех успокоить, 
но через секунду и сам сорвался. 

Половое покрытие под ногами у слепого заполы-
хало. Пролитый на предыдущей записи скипидар за-
нялся быстро. 

Пламя сначала стелилось, потом стало взметать-
ся выше. Под ноги Антонина. Он этого не замечал.

— Пекло в наших душах! Воздуху! Воздуху!
— Я не мог убить! Верочка! Вера! Это не я, поверь 

мне!
Толчея, пронзительные визги. Народ не пробива-

ется сквозь выход из студии. Помещение заволакива-
ет дымом. Огонь всё решительней охватывает метр 
за метром, не крадётся, а стремится, прорывается, 
властвует. 

Декорации задымились. Серёга смотрит оцепе-
нело, двинуться не может. Сковало мускулы, и ног-
ти впились в ладони. До одури больно и двинуться 
невозможно.

Железный лязг — в бешенстве Чирков опроки-
дывает ещё один осветительный прибор. В толчее 
у двери — хрипы. Кричат все, хрипят все — слыш-
но только двоих.

— Выходите без паники. Не бойтесь. — Антонин 
вдруг забасил громово, без всяких жалоб в голосе, 
будто опомнился, отошёл от какого-то мистическо-
го приступа. — Сегодня погибнут только двое. Огонь 
поглотит двоих. Вы все уйдёте.

И звериный рёв Чиркова:
— Я убил её!!! Я убил её!!! Я!!!!!!!
Завороженность судьбой. Серёга не мог оторвать-

ся и смотрел. Смотрел, как огонь подбирается к но-
гам Антонина, а тот, не замечая, продолжает огла-
шать студию: «Не бойтесь. Сегодня погибнем лишь 
мы двое». Смотрел, как Чирков начинает крушить 
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вспыхнувшие декорации. Смотрел, как с хрипами 
и воплями начинает продавливаться на улицу тол-
па у входа. 

Смотрел, пока кто-то не начал его лихорадочно 
трясти за плечо.

— Да очнись ты! — Шеф ко рту платок прижима-
ет, лицо пятнами пошло. — Пошли через запасной 
выход.

И за руку тащит. Серёга встряхнул головой 
и только сейчас почему-то начал удушливо каш-
лять. Кашляющий, в соплях, в три погибели согну-
тый, не разбирая из-за дыма пути, он шёл за шефом, 
не отпуская его руки. 

Вслед неслось: «Пекло в душах наших!!!». Уже от-
далённо. Почему-то на этот раз это кричали уже оба 
погибающих.

Дверь! Ногой! Настежь!!! Улица. Люди вокруг — 
много. Небо огромное, ветер свежий, тучи быстро-
ходны. 

Первое, что сказал Серёга, обращаясь скорей 
не к людям, а к небу: «Воздуха!!! Воздуха не хватает!» 

Студия, слава Богу, не была отделана вредонос-
ными материалами, смертельного отравления никто 
не получил. 

Большинство из пострадавших были выписа-
ны из больницы на третий день. Серёгу же на пя-
тый перевели в другое отделение. И дело здесь было 
не только в том, что он находился в задымлённом по-
мещении немного дольше остальных. Серёга начал 
заговариваться. 

Бормотал что-то про золотое сечение, гряду-
щую бездну и необратимые пустяки, из которых вся 
жизнь слеплена. 

Постоянно открывал форточки. Забывался. 
По ночам выл. На все вопросы стал отвечать: «Пек-
ло в душах Ваших». Когда из провинции приехала 

к нему мать, почему-то сказал ей: «Будущее не вер-
нётся», — и отвернулся к стенке. Мать плакала. По-
сле этого врачи окончательно утвердились в своём 
диагнозе и перевели его в специализированную кли-
нику для душевнобольных.

В клинике его почти никто не навещал. 
Мать из Пермского края часто приезжать  

не могла, девушки у него не было, а коллеги с рабо-
ты — те даже и вспоминать чурались о том, что про-
изошло. 

Только однажды Инна Леонидовна приходила, 
из её прерывистой речи только одно стало понятно: 
шефа затаскали по прокуратурам. Не ново.

А другой раз седая сухонькая женщина пришла. 
Всё медсёстрам охала, что не могла раньше наве-
стить Сергея: то похороны, то сама болела, то адрес 
клиники искала, где он лежит. 

Вот нашла, выбралась — надо, наказывали посла-
ние передать. Её проводили к Серёге. Тот отреагиро-
вал на её появление на удивление живо. Попросил 
их оставить наедине. 

Старушка пробыла недолго. Оставила больному 
пакет с пирожками и какую-то записку. Этой ночью 
Серёга впервые не выл и не стонал. 

Не рвался разбить окно или раскрыть все  
форточки.

Наутро молоденькая медсестра из любопытства 
решила узнать, что за послание пришло Серёге, та-
кое успокоительное. 

Пока больной непробудно спал, залезла к нему 
в тумбочку, пошарила, нашла. В записке огромны-
ми, слегка неровными печатными буквами было на-
писано:

«И перед бездной — жизнь. И перед пеклом — 
воздух.

P. S. Смешной ты».  
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