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Фотографии автора

Николай Вехов

Кандидат биологических наук. Занима-
ется исследованиями в области исто-
рии и культуры Русского Севера, рус-
ских путешествий и путешественников. 
Участник многочисленных экспедиций. 
Автор более 600 научных и научно-
популярных работ. Давний автор «Ураль-
ского следопыта». Живет в Москве.

Север — богатейший ягодный край. 

И в тайге, и в тундре почти ежегодно 

обильно плодоносят морошка и брусника, 

голубика и черника. Эти ягоды знают 

все и исстари знакомы с рецептами их 

употребления.

Ягода 
для княжьего стола

Много также шикши (водяниха, во-
роника, верес) — каждый год она «про-
кармливает» огромное количество пер-
натого населения тундры. Её мож-
но использовать для подкрашивания 
компотов и киселей, поскольку шик-
ша имеет очень интенсивный тёмно-
фиолетовый цвет сока; есть её в сы-
ром виде можно только «на любите-
ля»: она безвкусна, сильно красит губы 
и одежду. А в лесотундре, по долинам 
предгорных рек и в самих горах мож-
но встретить заросли костяники и крас-
ной смородины. Все эти ягоды украша-
ют пустоши, скалы и каменные разва-
лы, например, побережий и островов 
Белого моря, Полярного и Приполяр-
ного Урала.

А в тундре, на кочках и торфяни-
ках, по старым дорогам растёт ещё одна 
замечательная северная ягода — княже-
ника, носящая научное название мали-
на арктическая (Rubus arcticus). В бота-
нических справочниках и определи-

телях сказано, что ее природный аре-
ал — «холодная и умеренная зоны Север-
ного полушария. Произрастает в лесах, 
на разнотравных лугах, по берегам ручьёв 
и рек, в зарослях кустарников, на болотах 
и тундрах, до 1200 м над уровнем моря». 
Но сколько бы я ни искал её в лесах Се-
верной Карелии, на юге Архангель-
ской области, на Кольском полуостро-
ве, нигде не находил «природных план-
таций» этой ягоды, а встречал только 

небольшие куртинки княженики. Воз-
можно, в таёжной зоне она крайне ред-
ка, и найти её в высокой траве бывает 
непросто, сродни поиску цветущего па-
поротника на день Ивана Купалы.

А вот в Большеземельской тундре, 
в предгорьях и на низких высотах По-
лярного Урала, в межгорных долинах, 
торфяниках — основной биотоп кня-
женики, тут она занимает значитель-
ные территории. Есть и ещё одна при-

 Массовое цветение княже-
ники
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чина редкости и трудности поиска этой 
ягоды — частые ее неурожаи. Бывают 
годы, когда в июне-начале июля, по-
сле массового начала цветения, вдруг 
наступает кратковременное похолода-
ние, иногда даже со снегом, минусовы-
ми или близкими к ним температура-
ми воздуха ночью. Два-три таких дня 
подряд — и урожая княженики не бу-
дет. Отдельные ягоды, конечно, можно 
будет найти, но под надёжным укрыти-
ем — под кустиками карликовой берё-
зы и ивняка, куда «не добрался» холод. 
Для княженики такие «пустоцветные» 
годы, пожалуй, более часты, чем уро-
жайные, которые бывают счастливым 
исключением.

А ещё «прячет» ягоду цвет её ли-
стьев. В начале-середине августа, в за-
висимости от года, когда высыхают тор-
фяники или ударяют внезапные холо-
да, листья княженики краснеют и ко-
ричневеют, она становится незаметной 
среди таких же красно-пурпурных с ко-
ричнецой листьев морошки и иван-чая. 
В это время на торфяниках и старых до-
рогах отыскать её практически невоз-
можно, если, конечно, это не «облюбо-
ванные» места.

В 80-х годах в окрестностях Ворку-
ты мой коллега-орнитолог (он раньше 
работал на таможне, изымал «контра-
бандные» тропические фрукты, кото-
рые пытались провезти в страну пас-
сажиры, и, как и другие сотрудники 
таможни, был «изнежен вкусом» ди-
ковинных плодов) собирал княжени-
ку, чтобы в Москве обменять у сво-

их бывших коллег на авокадо, ци-
трусовые и т. п. Бывало, он месяц хо-
дил по тундре и носил с собой литро-
вую банку, чтобы набрать её полную. 
Лишь в 1989-м княженики было так 
«много», что такую посудину мож-
но было набрать за день. Могу ска-
зать, что за свои несколько десятиле-
тий путешествий по Северу я ел ягоды 
княженики считанное число раз, а об-
щий «объём» съеденного не превы-
сил пол-литровой банки. Из-за той же 
редкости мне не каждый год удава-
лось сделать хорошую фотографию 
цветущего и плодоносящего растения. 
Не потому ли наши далекие предки-
новгородцы и назвали ягоду княжени-
кой, что непросто было добыть ее даже 
для княжеского стола?

Все это, так сказать, «потребитель-
ские» характеристики редкой северной 
ягоды. Теперь немного научных дан-
ных. Княженика — родственница ма-
лины, они даже принадлежат к одному 
роду, Rubus. Эту редкую северную яго-
ду называют по-разному, видимо, отто-
го, что в разных местностях она растёт 
в неодинаковых биотопах. Например, 
в лесной части ареала растение извест-
но под названием поленика — водится 
на сырых полянах и лугах. В ряде райо-
нов Дальнего Востока, Камчатки, Сиби-
ри и севера Европейской части России 
княженику называют ещё мамурой, 
хохлянкой, полуденницей и моховой 
малиной. Из этих четырёх «имён» кня-
женики мне понятно только последнее. 
Моховая малина — потому что растёт 
на мхах.

Перед тем, как писать этот крат-
кий очерк, решил всё-таки обратить-
ся к «всезнающему Интернету». Сколь-
ко же написано про ягоду были и небы-
ли! Сказано даже, что растение это най-
дено на арктическом архипелаге Север-
ная Земля. Специалист по растительно-
сти Северной Земли Н. В. Матвеева со-
общила мне в письме, что это чушь.

Княженика — многолетнее рас-
тение, высотой до 20–35 см (в тун-
дре), цветёт обычно до начала июля, 
а уже в конце месяца — начале авгу-
ста можно найти её зрелые плоды. 
Растение с длинным, тонким, ползу-
чим и деревянистым корневищем, 
уходящим на глубину 15–25 см. Ли-
стья тройчатые, цветки одиночные, 
верхушечные, с пятью лепестками, 
тёмно-розового цвета. Плод — соч-

 Массовое плодоношение 
княженики

 Княженика после первых 
утренников
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ная многокостянка, в зрелом виде 
сладкая на вкус, по величине и фор-
ме похожа на обыкновенную малину, 
но цвет её более сложный.

Чем «запала» мне в душу княже-
ника? Помимо редкости, главным об-
разом своим неповторимым запахом 
и вкусом ягод. Плоды княженики 
сочные, нежные, ароматные, чем-то 
напоминают ананас. Поэтому, взяв 
в рот несколько ягод и раздавив их 
языком, вполне ощущаешь, что ты 
в тундре, а лакомишься ананасом. 
Одна у ягоды «беда» — в отличие 
от малины, плод к плодоножке при-
растает крепко. Отделить его непро-
сто, а при старании ягода мнется. Мы 
всегда её ели вместе с чашечкой: сры-
вали с плодоножкой, а отделяли уже 
во рту языком и зубами. Из многолет-
него опыта сбора ягод в тундре я по-
нял, что княженика — ягода не для 
массового сбора, а только ради удо-
вольствия полакомиться одиночны-
ми плодами.

В последние годы появляется ин-
формация, что в таёжной зоне рос-
сийских регионов — в Карелии, 
некоторых районах Архангельской 
области и Республики Коми — из-
за интенсивной вырубки лесов кня-
женика постепенно исчезает из сво-

их природных биотопов. Однако лю-
бителям княженики сообщу обна-
дёживающий факт: её стали актив-
но вводить в культуру как зимостой-
кое и декоративное растение, кото-
рое дает целебные и вкусные плоды. 
В конце ХХ века в Финляндии были 
получены три первые сорта княже-
ники: Месма, Меспи и Пима. В ходе 

дальнейшей селекции княженику 
обыкновенную скрестили с княже-
никой аляскинской, благодаря чему 
был получен высокоурожайный сорт 
Яламачин. Его ягоды отличаются 
превосходным ароматом.  

 Цветки княженики
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Елена Шубницина

Кандидат технических наук. Более 
15 лет работает в Национальном пар-
ке «Югыд ва» заместителем директо-
ра по науке. Область исследований — 
историческая география уральского 
Севера. «Вторая профессия» — фото-
графия. Родилась и выросла в Екате-
ринбурге. Живет в Сыктывкаре.

Корона Урала

Фото автора

…стремительно взметнувшись в заоблачную высь, открылась перед 
нами великолепная зубчатая вершина. На фоне предзакатного пожара 
она курится легким белым дымком, а по ее подножию неторопливо 
проплывают серые облака. Это красавица Манарага, настоящее чудо 
Приполярного Урала!

Е. П. Масленников, 1961.



 Профиль Манараги с р. Юнковож
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Если попросить любого туриста на-
звать самую красивую и известную вер-
шину Приполярного Урала — это бу-
дет, без сомнения, Манарага. Непохо-
жая обликом на окрестные горы, да 
и вообще ни на какие другие вершины, 
знаменитая «Медвежья лапа» издавна 
притягивала к себе взоры путешествен-
ников, по праву заслужив титул «Коро-
ны Урала». И сейчас любая туристская 
группа, планируя маршрут в этом рай-
оне, старается включить в него Мана-
рагу.

Расположена гора в районе самых 
высоких уральских вершин — в отро-
ге Исследовательского хребта, в пра-
вобережье реки Косью, которая, оги-
бая ее массив, делает резкий поворот 
на 90 градусов.

На карту Манарагу впервые на-
нес в 1847 г. венгерский этнограф Ан-
тал Регули, побывавший в 1843–1845 гг. 
во время своего путешествия на Урал 
на плато Парнук, откуда Манарага хо-
рошо видна. На его рукописной карте 
«Район высших вершин Урала» верши-

на показана, правда, на левом берегу 
р. Косью: под Манарагой Регули 
не был, а карту составлял со слов свое-
го проводника Тёбинга.

Но известной гора стала после Се-
вероуральской экспедиции Импера-
торского Русского Географического 
общества, а точнее — в 1856 году, ког-
да вышла книга Э. К. Гофмана «Север-
ный Урал и береговой хребет Пай-Хой» 
по итогам работы экспедиции.

Отряд Гофмана в июне 1850 г. про-
ехал по верховьям р. Косью-Манараги, 

РЕСПУБЛИКА 
КОМИ
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 Название горы на языке коми — Сизим-Юра или Уна-Юра-Из — не является 
калькой с более раннего, ненецкого, и означает «Семиголовая» или «Многого-
ловая» (от коми сизим — «семь», юр — «голова», уна — «много»).
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и художник экспедиции И. И. Бермеле-
ев сделал в этом районе несколько ри-
сунков. Вот как описывает Гофман вид 
с верховьев р. Юнковож: «Извилина до-
лины открыла перед нами боковой вид 
на Манарагу, и тогда его гвоздеобраз-
ный шпиц явился необыкновенно зуб-
чатою вершиною».

Гофман первым истолковал назва-
ние горы: «По этой вершине гора по-
лучила свое самоедское имя, которое, 
по истолкованию нашего перевод-
чика, значит «Медвежья Лапа». Спу-
стя столетие А. К. Матвеев уточнил: 
ненецкое мана — «передняя лапа мед-
ведя» («рука»), раха — суффикс упо-
добления — «подобный». Вершину 
горы — рассеченный скальный гре-
бень длиной около 1,5 км направле-
нием с юго-запада на северо-восток — 
действительно можно сравнить с под-

 К Манараге вниз по Юнковожу
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 «Извилина долины открыла перед нами боковой вид на Манарагу, и тогда 
его гвоздеобразный шпиц явился необыкновенно зубчатою вершиною». Вид 
Манараги с верховьев р. Юнковож

 На рисунке Бермелеева в гребне Манараги выделено семь 
вершин

 Гора Manarraha 
на вставке к карте Регули
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нятой вверх широкой передней ла-
пой медведя с выпущенными когтями. 
Кстати, юго-западный отрог Манара-
ги так и называется по-русски — Мед-
вежья Лапа. А неподалеку, в верховьях 
Капканвожа, находится гора Лжемана-
рага, формой напоминающая «настоя-
щую».

Название горы на языке коми — 
Сизим-Юра или Уна-Юра-Из — не яв-
ляется калькой с более раннего, ненец-
кого, и означает «Семиголовая» или 
«Многоголовая» (от коми сизим — 
«семь», юр — «голова», уна — «много»).

В гребне Манараги действитель-
но выделяют семь «зубьев»-останцев, 
которым альпинисты дали собствен-
ные имена: Северная, Главная, Ло-
пата, Голова, Парус, Мизинец и Юж-
ный жандарм. Самый простая для 
восхождения и самая популярная — 
Манарага Северная, или «первый 
зуб» (1598 м, 1 Б), на ней установлены 
триангуляционная вышка и тур; са-
мая высокая — Главная, или «второй 
зуб» (1663 м, 2 Б) самая сложная — 
«Мизинец» (1592, 3 Б). Кроме глав-
ных башен, в гребне можно насчи-

тать еще несколько десятков «жан-
дармов».

От вершинной скальной гря-
ды Манараги во все стороны отхо-
дят несколько скальных гребней: за-
падный — в долину р. Косью, южный 
с вершиной Медвежья Лапа также спу-
скается к крутому повороту Косью 
в районе устья р. Юнковож. А северо-
восточный гребень протянулся вдоль 
правого борта долины реки Манара-
ги. Между гребнями с Манараги стека-
ет несколько ручьев: с юго-восточной 
стороны — в реки Манарагу и Косью, 
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с северо-западной — в приток Косью р. 
Капкан-вож.

Крутые лавиноопасные склоны, 
скальные выходы, каменные осыпи, 
снежники — все это делает гору непро-
стой для восхождения. Попытки под-
няться на Манарагу предпринимались 
с самого начала эры туризма в Припо-
лярье.

Первое известное восхождение 
на вершину было совершено в июле 
1954 г. группой свердловских туристов 
под руководством Е. П. Масленникова. 
Полученная тогда при замере высоты 

вершины отметка 1820 м использова-
лась при составлении топокарт до на-
чала 1960-х.

Зато попытки взойти на Манара-
гу зимой продолжались несколько лет 
подряд. В феврале 1956 года сверд-
ловские туристы под руководством 
В. Королева подошли под вершину, 
но на зубья подняться без «кошек» 
не смогли. Год спустя штурмовать Ма-
нарагу снова пыталась сборная Сверд-
ловска под руководством В. Богомоло-
ва, но опять безуспешно. В 1958 году 
вынуждены были вернуться из-под 
вершины и не имевшие «кошек» ка-
занцы, — их руководитель Л. Дятлов 
даже забросил с досады на «зуб» свой 
компас. В тот же год группа УПИ под 
руководством М. Аксельрода, специ-
ально отправившаяся на Приполяр-
ный Урал, чтобы покорить Манарагу, 
несмотря на наличие «кошек», из-за 
морозов и травмы участника даже 
не смогла предпринять такую попыт-
ку. И только в следующем, 1959 году 
удалось подняться на два зуба зимней 
Манараги — с «кошками» и веревка-
ми — казанским туристам под руко-
водством В. Крылова, «закрывшего» 
этим походом звание мастера спорта.

Траверс всех башен Манараги 
был впервые пройден летом 1991 г. 
группой М. Еремкина (Сыктывкар), 
с юго-запада на северо-восток (с 7-й 
на 1-ю башню). В 2003 г. объединен-
ной экспедицией альпинистов Респу-
блики Коми и Марий Эл был прой-
ден траверс Манараги с северо-востока 
на юго-запад (с 1-й на 7-ю башню); 
в марте 2006 г. этот маршрут был по-
вторен — уже в зимних условиях — ко-
мандой МАИ.

С вершины Манараги открывает-
ся прекрасный вид на запад, в сторо-
ну массива Колоколен, частично пе-

рекрытого второй справа — самой вы-
сокой — башней. На северо-востоке 
виден светлый массив Народной, 
на юго-востоке тянутся горные хреб-
ты с высокими вершинами — Блюхе-
ра, Защита, Югра, Мансинер и др.

Сама Манарага с различных 
сторон смотрится совершенно по-
разному: с запада, из долины рек 
Профиль Манараги и Юнковож гора 
выглядит одиночным остроконеч-
ным шпилем, с юго-востока — долин 
ручьев Моренный, Повсяншор и Ло-
месьвож, с вершин безлесных хребтов 
левобережья р. Манараги — пред-
стает «анфас», в виде изорванного 
скального гребня. Именно этот ши-
роко растиражированный ракурс яв-
ляется своеобразным брендом При-
полярного Урала, а также «фирмен-
ным знаком» Национального парка 
«Югыд ва», на территории которо-
го находится гора: не случайно абрис 
горы с семью зубьями украшает лого-
тип парка.

Вот такая она — Манарага, кра-
сота и загадка Урала: одна на всех — 
и для каждого своя. Для кого-то — 
символ спортивных достижений. Для 
многих — место силы. И все же для 
большинства Манарага остается про-
сто точкой на уральской земле, куда 
очень хочется попасть.  

 Огибая массив Манараги, река Косью делает резкий поворот на 90 граду-
сов. Слева — массив Колоколен, справа — Медвежья Лапа и Манарага 
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Сергей Бунзя 

Родился в Екатеринбурге, учился на фи-
лософском факультете УРГУ, пробовал 
себе в журналистике, работал в сфере 
грузоперевозок. Увлекся написанием 
различных текстов довольно давно.

Фото Владимира Колосова
СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

(Своими силами на Конжаковский Камень)
Автостопом в горы

Автостоп — бесплатное передвижение на попутном транспорте с согласия водителя. 
Я езжу автостопом уже три года. Автостоп удивительно расширил границы моего 
мира. Питер, Кавказ, Крым — вот обычные цели для автостопщика из глубины 
страны. И тут до меня внезапно дошло, что я живу на Урале.

Ну, Урал и Урал. Опорный край 
державы, слышали, знаем… Навязло 
в ушах. А ведь на Урале, как выясня-
ется, действительно есть много инте-
ресного. Есть огромные скалы-шиханы 
в дремучих лесах. Есть пещеры, по-
добные Северной, Дивьей и Таежной, 
что тянутся в Свердловской области 
и Пермском крае на километры под 
землей. Есть в них сталактиты и сталаг-
миты, подземные озера. Есть самая глу-
бокая подводная пещера в России — 
Ординская. Ее сухая часть составляет 
300 метров. Глубина же только иссле-
дованных подводных ее ходов состав-
ляет более четырех с половиной кило-
метров под землю. Есть многочислен-
ные скалистые хребты Южного Урала. 
Бакты, Нургуш, Зюраткуль, Зизльгага, 
Иремель, Таганай — вот их названия. 
А главное, все эти красоты находятся 
прямо под боком. И путь до них в 200, 
300, 400 километров — плевое дело для 
даже не очень опытного автостопщика.

Впечатлившись будто бы заново 
от осознания того факта, что я живу 
на Урале, я был рад тому, что товарищ 
пригласил меня принять участие в вос-
хождении на гору Конжаковский Ка-
мень — высочайшую вершину Сверд-
ловской области, высота которой со-

ставляет 1569 метров. Ехать к горе, путь 
к которой начинается у дороги, веду-
щей к крошечному поселку Кытлым, 
я решил автостопом.

План был добраться автостопом 
до Карпинска, там встретиться на авто-
станции с двумя другими участниками 
похода и на кытлымском автобусе ехать 
до Стартовой поляны, с которой начи-
нается путь к Конжаку. Уже в 5:45 я был 
на выезде из Екатеринбурга. Окраина 
района Уралмаш с торчащей поодаль, 
как будто из эпохи Звездных Войн по-
явившейся, Белой Башней, расстила-
лась вокруг меня. Стопить предстояло 
по Серовскому тракту, идущему на се-
вер.

Первая машина, застопленная по-
сле трех минут ожидания, подкинула 
меня лишь на 10 км. Вторая — «ГАЗель» 
с двумя экспедиторами, битком наби-
тая мороженым, взяла меня до Нижне-
тагильской объездной.

Очарованный мягкой утренней по-
годой и легкими перистыми облачками 
на бездонном синем небе, я как-то поза-
был про неутешительные прогнозы си-
ноптиков про дожди в Нижнем Тагиле 
и снег в Карпинске. Болтая об Абхазии 
с экспедитором Вадимом, который слу-
жил там в армии, я пропустил момент, 
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когда небо над Тагилом впереди стало 
дождливо-темным. Еще можно было 
выйти из «ГАЗели» и попробовать пой-
мать машину перед городом, не захо-
дя под дождь, но было поздно. Маши-
на уже мчалась по узкой Нижнетагиль-
ской объездной. А на лобовое стекло на-
чали падать капли дождя. Сначала от-
дельные крапинки воды. Но через три 
минуты они превратились в струящее-
ся море, еле смываемое дворниками.

— Однако тяжело тебе будет тут 
стопить! — сказал Вадим, глядя на то, 
что творилось за окном.

— Ничего, прорвемся! — бодро вы-
дал я, хотя был совсем не так уж уверен, 
что все пройдет хорошо.

Наконец, «ГАЗель» высадила меня 
на огромной развязке, среди намокших 
от дождя косогоров и уходящих под на-
хмуренным небом вдаль линий элек-
тропередач. Бодро просигналив, ма-
шина с мороженым удалилась в сторо-
ну Черноисточинска. Я остался один. 
На сером небе висели низкие влаж-
ные тучи. Дождь барабанил. Чертых-
нувшись, я достал из рюкзака дожде-
вик. Судя по тому, как резко похолода-
ло, мне с моей легкой курточкой будет 
не так комфортно на улице, как я ду-
мал. А ведь мне предстоит еще больше 
двухсот километров пути на север, где 
еще холоднее! Что же говорить о Кон-
жаке, где даже в июле, бывает, лежит 
снег? Похоже, о снаряжении я позабо-
тился не так тщательно, как надо бы…

«И как мне теперь ехать?» — ду-
мал я, проходя через сеть огромных 
развязок, стопить на которых вооб-
ще не было смысла. Машины, проез-
жая, обдавали обочины брызгами. С се-
верного неба дышало холодом. Нако-
нец, дождь начал кончаться, а я нашел 
место, где только-только могла оста-
новиться машина, исключая фуры. 
По странной случайности, именно 
на этом месте на столбе висел траурный 
венок. Я посмотрел на венок, на маши-
ны, на огромной скорости проносящие-
ся мимо, снова на венок и решил попы-
тать счастья чуть подальше. Снова заки-
нув рюкзак на плечи, я двинулся на се-
вер вдоль двух поросших лесом обры-
вов, между которых змеилась дорога.

Наконец через полчаса на длин-
ном подъеме я застопил древнего «жи-
гуленка», в котором ехало двое парней 
из Лобвы. Они пообещали подкинуть 
меня почти на двести километров. От-
туда до моей автостопной цели — Кар-
пинска — оставалось плевое расстоя-
ние.

Следующий раз я ловил маши-
ну у автостанции Лобвы, где парни 
меня высадили. Не прошло и пяти ми-
нут, как остановился огромный, как 
трактор, внедорожник, марку которо-
го я не разглядел. Водитель Игорь был 
местным бизнесменом, который по де-
лам ехал прямиком в Карпинск.

— Не в самое лучшее время 
едешь! — сказал он мне, узнав, зачем 
и куда я еду. — Весна, медведи толь-
ко проснулись. Вода, как снег начал та-
ять, их подняла, они голодные сейчас. 
Хватают все, что движется. И тебя мо-
гут. Так что, если услышишь рявканье 
их, пусть даже далеко в лесу, сразу беги 
прочь. Они разгоняются до шестидеся-
ти километров за десять секунд.

— Почти до такой скорости, как мы 
сейчас едем? — уточнил я.

— Да. И, если вас трое, отступай-
те все вместе втроем. Тогда хоть какой-
то шанс будет хоть что-то сделать. Тут 
был случай, как раз у дороги из Кытлы-
ма в Карпинск, куда ты едешь. Мужик 
с собакой пошел капканы проверять. 
Собака медведя подняла, тот выскочил 
из берлоги, смотрит — человек стоит 
с двустволкой. А в двустволке — дробь 
на норок. Мужик выпалил — только 
зверя разозлил. Ну, медведь и откусил 
ему сразу полбашки…

— Помню, я в интернете читал год 
назад! — вспомнил я.

Мы ехали дальше, а по радио пе-
редавали про снегопад. Фуры, иду-
щие нам навстречу из Североуральска, 
были все в снегу. Я, чуть отвыкший уже 
от снега за месяц весны, затосковал. Как 
там я буду на Конжаке и даже вечером, 
накануне, в лагере на Стартовой По-
ляне, в своей легкой курточке из «Де-
катлона»? Возможный уровень пони-
жения температуры и снегопадов здесь, 
на севере, я явно недооценил.

Редкие снежинки, падающие 
с неба, превратились в густые снеж-
ные хлопья, когда мы прибыли в Кар-
пинск. В дощатом сарайчике автовок-
зала я встретился с Лехой и Вовой, дру-
гими двумя участниками похода. По-
сле захода в магазин «Красное и белое», 
расположенный в ста метрах от авто-
станции, рядом с площадью перед ме-
мориалом памяти ВОВ, мы двинулись 
на маршрутке в сторону Кытлыма. Вы-
садились на Стартовой Поляне, над ко-
торой в снегу, падающем с неба, угады-
вались огромные горные вершины.

Тут я сразу решил вопрос с экипи-
ровкой. У мужика, вышедшего к нам 
из турбазы, расположенной прямо 
у стартовой поляны, я одолжил тело-
грейку. Теперь никакой мороз был 
мне не страшен. После ужина у ко-
стра и комфортной ночевки на берегу 
шумной реки Катышёр (спасибо тепло-
му спальнику) мы вылезли из палатки. 
Снегопад прекратился. Над поляной 
в чистом прозрачном воздухе вставали 
огромные ярко-синие, поросшие лесом 
и белые сверху вершины. Чуть поодаль 
был виден гигантский снежный купол 
Большой Косьвы. Сам Конжаковский 
камень был чуть поодаль, за лесом. Над 
ним клубились облака.

После завтрака двинули вперед 
и наверх. Не буду подробно описывать 
весь 17-километровый подъем, тысячи 
шагов по глубокому снегу, где-то глу-
биной 10 сантиметров, а где-то по пояс. 
Пологий подъем привел в зону, где рос-
ли гигантские кедры с толстенными 
стволами и полукруглыми ветками, ря-
дом с которыми сосны выглядели кро-
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шечными пигмеями. Чуть далее, ког-
да мы вышли на Поляну Художников, 
их сменили тундровые березки сначала 
в мой рост, а потом в его половину. По-
том они вообще стали по двадцать сан-
тиметров в высоту. А вокруг уже рас-
стилались огромные просторы вершин 
исполинского Конжаковского хреб-
та, представляющего собой что-то вро-
де огромной подковы. Мы шли наверх 
по пологой центральной его части, под-
нимаясь к гребню хребта, а синие, по-
крытые лесами «крылья», расходясь 
на десятки километров в стороны, оста-
вались сзади. Через правое крыло, вер-
шину которого венчал Серебрянский 
камень, медленно переваливали белые 
облака, постепенно затягивая небо тут, 
наверху.

Чем дальше, тем выше. Синие, по-
росшие лесом вершины внизу оказы-
вались все меньше видны за плотным 
огромным валом облаков с неба. Во-
круг расширялось огромное, белое, 
наклонное Иовское плато с торчащи-
ми кое-где черными камнями, пред-
ставляющее собой наклонный путь на-
верх, к верхней точке хребта. Вертя го-
ловой, я не мог различить, где кончает-
ся снег горы и начинается небо — все 

было одинакового белого цвета. Белиз-
на становилась тотальной. Все сильнее 
дул из-за грани хребта ветер. Огляды-
ваясь назад, я видел окошко в нижний 
мир с деревьями, холмами и облаками. 
Оно словно все больше отдалялось и за-
крывалось лохматыми прядями туч. 
Возникало впечатление, что мы пере-
ходим в другой, снежный мир, в дру-
гое измерение, где, может быть, бродят 
с гигантскими каменными дубинками 
снежные великаны из древних эпох. Бе-
лая гора вокруг становилась настолько 
огромной, что я невольно задал себе во-
прос: где скрывалось это огромное, ги-
гантское снежное поле хребта, когда 
мы были внизу? Ведь его даже почти 
не было видно из-за деревьев, со Стар-
товой поляны! Ответ пришел сам со-
бой — гора, кажущаяся большой даже 
снизу, когда мы смотрели на нее из ла-
геря, на самом деле и была невообра-
зимо гигантской. Просто ее размеры 
скрадывали перспектива и расстояние. 
А еще точнее, не она была такой уж 
гигантской, а все то, что окружало нас 
внизу, было крошечным. Но это было 
возможно понять человеку, только под-
нявшись сюда, в это белое царство кам-
ня, снега и льда.

До вершины оставалось меньше 
двух километров по пологому склону, 
когда мы трое приняли решение воз-
вращаться. Еще час наверх по снегу, ко-
торый здесь не бодро хрустел, как вни-
зу, а медленно оседал под ногами, как 
желе, потом вниз почти двадцать кило-
метров, а времени было уже больше че-
тырех… В лагерь же хотелось вернуться 
до темноты. Пошли назад и снова, как 
в обратной съемке, из бездны белесых 
облаков над хребтом выплыли через 
просвет в тучах синие горы, поросшие 
лесом, и далекие перспективы земли 
вдалеке. Обратный путь не запомнился 

ничем примечательным, если не счи-
тать огромных следов, похожих на со-
бачьи, но с чересчур острыми и глубо-
кими вмятинами от когтей. Как будто 
в ответ, из леса раздался хриплый вой. 
Не знаю, были это волки или нет. Воз-
можно, просто одичавшие собаки. Тем 
не менее, следы были очень убеди-
тельными. Я еще раз порадовался, что 
у меня в руках еловый дрын, которым 
можно не только упираться в камни 
и землю для опоры на ходу, но и отова-
рить какую-нибудь хищную зверушку 
по хребту. Правда, если ты один против 
волчьей стаи, поможет ли он?

В общем, поход на Конжак еще раз 
доказал, что фантастические красо-
ты на Урале на расстоянии короткого 
автостопного перехода. И что они до-
ступны всем, кто хочет до них добрать-
ся. Но не стоит забывать о: теплой одеж-
де, теплом спальнике, теплой непромо-
каемой обуви и запасных носках. Ведь 
чем более турист опытный, тем боль-
ше в его внутреннем мире занимают 
непромокаемые носки и штаны с наче-
сом. А фантастически красивые верши-
ны остаются на периферии планов, как 
цель. Ведь те, кто не думает о теплых 
носках и необходимой одежде, в туриз-
ме не выживают.  
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 Евгений Евстигнеев в роли 
профессора Преображенского

«Собачье сердце» — одно из самых известных произведений Михаила Булгакова. 
А после экранизации оно стало народным. Главная роль, великолепно сыгранная 
Евгением Евстигнеевым, давно разобрана на цитаты. Прототипом профессора 
Преображенского называют нескольких людей. Один из них, Алексей Андреевич 
Замков, десять месяцев жил на Урале.

Гравидан 
Алексея Замкова 

В поисках 
эликсира молодости 

Действие фантастической повести 
начинается в декабре 1924 года в Мо-
скве. Известный хирург Филипп Фи-
липпович Преображенский, изучая 
проблему омоложения человека, реша-
ет провести эксперимент: пересадить 
гипофиз и семенные железы от челове-
ка собаке. Результат операции оказался 
неожиданным: пес Шарик принял че-
ловеческий облик. А дальше… Дальше 
вы знаете.

В главном герое современники сра-
зу узнали дядю писателя и его кварти-
ру. Николай Михайлович Покровский 
был врачом-гинекологом, однако опы-
тами по омоложению он не занимался.

Впрочем, в 1920–1930-х годах недо-
статка в таких исследователях не было. 
Этические принципы того времени по-
зволяли проводить самые сомнитель-
ные эксперименты.

Хирург Сергей Абрамович Воро-
нов родился в России, а работал в Егип-
те и Франции. Он провел тысячи опе-
раций по пересадке половых желез 
обезьяны человеку. Мир был в востор-
ге от нового кудесника. Но уже через 
несколько лет пришло разочарование: 
оказалось, что никакой молодости па-
циентам привить не удалось.

Биолог Илья Иванович Иванов 
проводил опыты по созданию гибри-
да обезьяны и человека. Для этого он 
сначала отправился в Африку, а потом 
привез животных в СССР, основав Су-
хумский обезьяний питомник. Письма 
от женщин, желающих забеременеть 
от шимпанзе, поступали со всех концов 
страны.

Врач Алексей Андреевич Замков 
добился успеха, изучая мочу беремен-

ных женщин. История запомнила его 
как создателя первого в мире серийно-
го гормонального препарата.

«Из крестьян, окончил 
Пажеский корпус» 

Алексей Замков родился в 1883 году 
в крестьянской семье. С 15 лет работал 
в московской артели. Участвовал в ре-
волюции 1905 года, но позднее ото-
шел от политики и всю жизнь повто-
рял: «Людей надо лечить, а не уби-
вать». Алексей непрерывно учился: 
окончил курсы бухгалтеров, сдал экза-
мен за курс гимназии, окончил меди-
цинский факультет Московского уни-
верситета.

Есть у Замкова и другая биография. 
По ней он получил образование в Па-
жеском корпусе (где учились сыновья 
российской элиты), носил погоны пол-
ковника и был начальником госпита-
лей. Видимо, ему пришлось изменить 
свои анкетные данные, чтобы уберечь-
ся от репрессий молодого государства 
рабочих и крестьян. Но что бы ни было 
написано в бумагах, врач из Алексея 
Андреевича получился хороший, на-
стоящий. О своей специальности он го-

Окончил математико-механический факуль-
тет Уральского университета, работает про-
граммистом. Историю родного края изуча-
ет в архивах, походах, беседах с интерес-
ными людьми. Публиковался в газетах «Но-
вый компас» и «Уральская магистраль», 
журнале «Веси», краеведческих сборниках. 
Живет в Каменске-Уральском.

Антон Лысков

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

  А.А. Замков

 А.А. Замков. 1928 г.
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 Алексей Замков

ворил так: хирург, уролог, эндокрино-
лог.

Во время Первой мировой вой-
ны в московском госпитале он позна-
комился с сестрой милосердия Верой 
Игнатьевной Мухиной, богатой купе-
ческой дочерью. В голодном 1918 году 
они поженились. В 1920-м родился сын 
Всеволод. Отец сам принял роды, а че-
рез несколько лет дома, на обеденном 
столе, оперативным путем спас сына 
от костного туберкулеза.

Рутинной врачебной работы Зам-
кову было мало — в нем жил дух пер-
вооткрывателя, пытающегося найти 
скрытые резервы человеческого орга-
низма.

Рецепт гравидана 
Уринотерапия известна давно, 

о ней знали еще Гиппократ и Авицен-
на. В 1920-х годах Замков изучает мочу 
беременных женщин, содержащую 
большое количество гормонов. Резуль-
татом исследований стал препарат гра-
видан (от латинского graviditas — бе-
ременность). Опыты на животных впе-
чатляли: старые, слабые, полысевшие 
мыши после инъекций преобража-
лись: у них начинала блестеть шерсть, 
они давали здоровое потомство. Ста-
рый рысак, которого готовили к за-
бою, показал рекордную резвость. Тог-
да доктор решился испытать лекарство 
на себе и ощутил, как оно повышает об-
щий тонус организма, творческий по-
тенциал и половую активность. При-
нимала гравидан и жена: он помогал 
Вере Игнатьевне работать над больши-
ми монументами.

Была в Замкове и предпринима-
тельская жилка. Не дожидаясь окон-
чания клинических испытаний и ста-
бильных результатов, он предлагает 
«чудодейственный» препарат высшей 
советской элите. Его пациентами на-

зывают Максима Горького, Клару Цет-
кин, Ивана Мичурина, Серго Орджо-
никидзе, Вячеслава Молотова, Михаила 
Калинина, Семена Буденного, руково-
дителя разведки Яна Берзина, началь-
ника сталинской охраны Карла Пауке-
ра и многих других.

Такая активность Замкова вызывает 
беспокойство его коллег. Одни считают 
его шарлатаном, другие просто завиду-
ют. В 1930 году в газете «Известия» вы-
ходит разгромная статья. Алексея Ан-
дреевича увольняют из института экс-
периментальной биологии, где он ра-
ботал. Решив, что перспектив в СССР 
у него нет, доктор с женой и сыном от-
правляются поездом на юг, чтобы неле-
гально перейти границу с Ираном.

Но органы ОГПУ не дремлют: 
по дороге семья арестована и возвраще-
на в столицу. Жену и сына через пять 
дней отпустили, а Замков был осужден. 
Но наказание оказалось неожиданно 
мягким: 3 года ссылки в Воронеж с кон-
фискацией имущества.

Помогли ли высокие покровите-
ли, но ссылка закончилась досрочно. 
В 1932 году Замков не только возвраща-
ется в Москву, но и становится директо-
ром вновь созданного государственно-
го научно-исследовательского инсти-
тута урогравиданотерапии. Началось 
производство препарата и его поставки 
в больницы, поликлиники, санатории.

В 1936 году пункты гравиданоте-
рапии появились и на Урале: в город-
ской поликлинике города Кабаков-
ска (ныне — Серов), в поликлинике 
и кожно-венерологическом диспансере 
станции Красноуфимской, поликли-
нике станции Чусовской, Советской 
больнице города Аша, железнодорож-
ной больнице Уфы.

Слава Замкова гремела по всей 
стране. Пациентов — десятки тысяч. 
Гравиданом пытаются лечить все бо-

лезни: инфекционные и глазные, сер-
дечные и психические. Передовики 
производства рапортуют, что препарат 
позволяет им работать по 14 часов и пе-
ревыполнять план на 300 процентов. 
Гравидану даже посвящают поэму.

Вера Мухина оставалась в тени зна-
менитого мужа. Она считается скуль-
птором, но ей уже скоро пятьдесят, 
а нет ни одного установленного памят-
ника. Всемирное признание она полу-
чит только в 1937 году, когда мир уви-
дит ее «Рабочего и колхозницу» на вы-
ставке в Париже.

А над Замковым начинают сгу-
щаться тучи… Эйфория от «чудесно-
го» препарата прошла. Пациенты гово-
рят, что гравидан им не помогает, вы-
зывает привыкание и имеет побочные 
эффекты. Накопились вопросы у се-
рьезных ученых и у власти. Все закон-
чилось в 1938 году: институт урограви-
данотерапии разгромлен, Замков слег 
с тяжелым инфарктом.

Оправившись после болезни, Алек-
сей Андреевич устроился в здравпункт 
артели «Головные уборы».

Коттедж на берегу Исети 
С началом войны Замков порывает-

ся на фронт. Но его с больным сердцем 
на фронт и в госпитали не берут. Он 
трудится сверхштатным врачом в ин-
ституте Склифосовского.

Вера Мухина работала в Управле-
нии строительства Дворца Советов, 
в проектной мастерской. Правитель-
ство решило перебросить этот мощ-
ный трест на строительство Уральского 
алюминиевого завода, а его руководи-
тель Андрей Никитич Прокофьев стал 
начальником «Уралалюминстроя». 
Вере Игнатьевне пришлось отправить-
ся вместе со всеми.

Выехали всей семьей, вчетвером 
(вместе с подругой матери Веры, Ана-

 Вера Мухина

 П. Кузнецов. Портрет 
А.А. Замкова. 1932 г.
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стасией Степановной Соболевской, 
давно живущей с ними). Личные вещи 
уместились в три чемодана, а для глав-
ного груза понадобилось 24 ящика: ар-
хив института урогравиданотерапии 
Алексей Андреевич вез с собой. 18 дней 
пути в поезде из 110 теплушек… Добра-
лись до Каменска-Уральского 30 октя-
бря 1941 года.

За первые военные месяцы населе-
ние города выросло почти в три раза, 
с 50 до 140 тысяч человек. Людей неку-
да селить. Даже для семьи лауреата Ста-
линской премии Веры Мухиной смог-
ли выделить только одну комнату. Зато 
в хорошем месте — в квартире № 4 кот-
теджа № 4 на берегу Исети, на огоро-
женной и охраняемой территории, где 
жили руководители завода и строи-
тельства.

«Дом, где нас разместили, — краси-
вый, надежный, теплый, кругом пре-
красная природа. Одна стена на пер-
вом этаже — сплошь стеклянная с ви-
дом на реку. Говорят, что летом Исеть 
потрясающе красивая река, широкая 
и красивая, так как ниже нас плотина, 
но сейчас зима и все покрыто снегом».

Документы о работе А. А. Замкова 
в Каменске-Уральском до сих пор хра-
нятся в городском архиве. Вот приказ 
горздравотдела: «Зачисляется в штат 
больницы УАЗа с 5 ноября 1941 года 
врачом-ординатором в хирургическое 

отделение с окладом 400 рублей в ме-
сяц». Через месяц, 11 декабря, его пере-
водят в амбулаторию УАЗа на хирур-
гический прием с тем же небольшим 
окладом. Дальше — ежемесячные ведо-
мости по расчету заработной платы.

Домой, в Москву!
Хотя быт вроде устроен, Замко-

ву и Мухиной в Каменске-Уральском 
неуютно, они томятся здесь. Вера Иг-
натьевна так описывала свои ощуще-
ния: «Я себе места не нахожу, волнуюсь 
страшно, что сижу в этой проклятой 
дыре, а жизнь идет, кипит, и я ничего 
этого не знаю».

Но вернуться домой не так про-
сто: свободно передвигаться по стране 
нельзя. В. И. Мухина пишет в Комитет 
по делам искусств: «Я слишком далеко 
от событий. Здесь тускло живется. По-
этому не держите меня здесь и скорее 
пришлите вызов». К ней присоединя-
ется А. А. Замков: «В такой великий се-
рьезный момент нашей Родины грави-
дан мог бы сыграть колоссальную роль. 
Мог бы опять помогать миллионам на-
шего населения, а не сотням, вот что так 
волнует меня. Поймите, товарищ нар-
ком, очень тяжело сознавать, что я могу 
принести еще много пользы и почти 
бездействую».

В мае 1942-го Вера Игнатьевна полу-
чает вызов в столицу. Но — только она 

одна. Теперь супруги общаются пись-
мами: «Милая, дорогая Веруша! В горз-
дравотделе принимают все возможные 
меры, чтоб меня не пустить. Но меня 
это не пугает. Я всеми силами буду спе-
шить к тебе. Я опять колюсь гравида-
ном, ем рисовую кашу и силы начали 
как будто прибывать».

Тон следующего письма совсем 
иной: «Милая Веруша, мое пребыва-
ние здесь равносильно гибели. Я пре-
вратился в старика, которого едва дер-
жат ноги. Я не верю, что мне опять 
удастся возродить дело с гравиданом. 
Столько борьбы, сколько пакостей и га-
достей вокруг этого дела меня оконча-
тельно сломили и парализовали мою 
волю и сковали моё желание к жизни. 
Ты прости, моя милая».

И вот, наконец, последний расчет 
зарплаты в амбулатории УАЗа — за ав-
густ 1942 года. Разрешение получено. 
Замков едет в Москву. Умирать.

Дольше всех остается в Каменске-
Уральском сын Всеволод. Ему поставле-
на задача: обязательно вывезти в столи-
цу архив института. С большим грузом 
он долго не может сесть в поезд. Про-
пуская состав за составом, он понимает, 
что увидеть отца уже не успеет…

А Алексею Андреевичу в род-
ной Москве будто становится лучше, 
в него возвращается жизнь. Но тут 
его настигает второй инфаркт. Соз-
датель «эликсира вечной молодости» 
умирает 25 октября 1942 года в воз-
расте 59 лет.

Вера Мухина добилась, чтобы мужа 
похоронили на престижном Новодеви-
чьем кладбище. Свое место рядом с ним 
она заняла через 11 лет, в 1953 году.

Гравидан был исключен из списка 
медицинских препаратов в 1964-м.  

 Коттедж № 4, построенный 
80 лет назад как элитное жилье, 
скоро будет снесен

 Фрагмент письма Веры 
Мухиной с каменским адресом

 Алексей Замков и Вера 
Мухина
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 Анна Кузьминых с матерью и сыном. 1916 г.

Старшая дочь 
Жила в Камбарском заводе Осин-

ского уезда Пермской губернии (сегод-
ня г. Камбарка Удмуртской республи-
ки) обычная семья. Отец Василий Ан-
дреевич Мичков был знатным порт-
ным, а «законная жена его» (так она за-
писана в метрической книге Успенской 
церкви) Евдокия Стефановна вела до-
машнее хозяйство. 9 февраля 1890 года 
у них родилась дочь Анна. Затем еще 
три дочери: Екатерина, Анастасия 
и Ольга. В трудах и заботах о детях про-
текали годы. И все было хорошо, да 
грянула Первая мировая война. К тому 
времени Анна была уже замужем и но-
сила фамилию Кузьминых. Ее мужа 
призвали на фронт. А семьи ведь жили 
в основном на заработки мужчин, так 
что трудно пришлось и Анне.

В Ипатьевском доме 
А тут еще и 1917 год. Две револю-

ции всю жизнь перевернули. В поисках 
заработков люди стали уезжать из род-
ных мест. На следующий год уехала 
в Екатеринбург и Анна, оставив мало-
летнего сына Ивана с матерью.

Устроилась каким-то чудом на ра-
боту не куда-нибудь, а в дом купца 
Ипатьева, в котором к тому времени 
уже содержался в заточении бывший 
император Николай II с семьей. Возло-
жили на Анну заботу о двух коровах, 
обеспечивающих царскую семью моло-

ком. Ухаживать за коровами для Анны 
было делом привычным, тем более что 
сена и муки для их кормления хватало.

В один из дней, подоив одну из ко-
ров, Анна поднялась в дом с ведром 
молока. «Анна, ты опять обеих коров 
в одно ведро подоила, смотри, молоко 
скиснет», — сделала ей замечание су-
пруга царя Александра Федоровна. «Да 
вы что? — ответила ей женщина. — Это 
одна корова столько дает».

Процедив молоко, Анна верну-
лась в сарай доить вторую корову. На-
сыпав муки в ведро для мешанки, что-
бы покормить скотину, услышала, что 
в хлев кто-то зашел. Оглянувшись, уви-
дела царя с супругой. «Теперь мне по-
нятно, почему коровы доятся ведра-
ми», — сказал Николай Александро-
вич. Одна из коров потянулась к нему 
мордой, которая вся была в муке, царь 
погладил животное. «Тебе не жалко, 
Анюта, столько муки класть?» — спро-
сил он прислугу. «Да много ее, надол-
го хватит», — ответила бойкая женщи-
на. С тех пор царь стал звать ее Анютой. 
Она понравилась царской семье сво-
им трудолюбием и душевной откры-
тостью (прежняя женщина, смотрев-
шая за скотиной, была ленива, и коро-
вы у нее не давали и половины того мо-
лока, что надаивала Анна).

Так как прислуги было мало, при-
ходилось нашей землячке работать 
и на кухне, помогая готовить, пода-

Старики, если вызвать их 

на откровенность, расскажут много 

удивительного и интересного. После 

таких рассказов начинаешь понимать, 

что камбарцы были участниками многих 

исторических событий, о которых мы 

обычно узнаем из книг и фильмов. Одну 

такую историю я и хочу рассказать.

УДМУРТИЯ

Разиф Мирзаянов

Образование среднее. С 1982-го 
по 2017 г. работал фотокорреспондентом 
районной газеты «Камская новь». Статьи, 
фоторепортажи печатались во многих га-
зетах Удмуртии. Председатель отделения 
историков-архивистов Камбарского райо-
на. Заслуженный журналист Удмуртской ре-
спублики. Награжден Императорской ме-
далью «В честь 400-летия Дома Романо-
вых. 1613–2013». Живет в г. Камбарке.

Царь 
называл ее 
Анютой

К 100-летию расстрела царской семьи
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вать на стол. Видела она, что, когда цар-
ская семья обедала, охранники бесце-
ремонно брали со стола самое вкусное 
и тут же съедали.

Царевич Алексей был болен, вспо-
минала впоследствии Анна Васильевна, 
и отец всегда был возле него. И очень 
беспокоился, если по какой-то причине 
не мог быть рядом.

Дом был обнесен высоким забо-
ром, охрану несли вооруженные ра-
бочие. В один из летних дней пришли 
люди в кожанках и устроили в комна-
тах обыск. Они перетряхнули все вещи, 
копались в книгах и белье. Все плен-
ники и прислуга стояли на тех местах, 
где их застал обыск. Анюта оказалась 
в одной комнате с Николаем Алексан-
дровичем. Царь стоял на коленях перед 
киотом и молился. Он ни разу не повер-
нулся и не встал за все время унизитель-
ной процедуры. Один из чекистов, вы-
ворачивая чемоданы, матерно ругал-
ся, всячески обзывая царя. Испуганная 
Анюта стояла в дверях. В одном из че-
моданов чекист нашел длинные чер-
ные кружева. Повертев их в руках, он 
кинул их Анюте: «Возьми, тебе приго-
дятся, ты еще молодая».

После обыска охрана в доме была 
полностью заменена и узники стали 
ждать чего-то страшного.

Фотография от царя 
В один из последующих дней царь 

позвал Анюту к себе, долго благода-
рил ее за труд, говорил о том, что его 
дети ее полюбили. «Тебе надо уходить 
от нас», — сказал ей Николай Алексан-
дрович. «На память о нас и за твое усер-
дие и доброту прими на память нашу 
семейную фотографию», — сказал 

царь. Со слезами на глазах Анюта по-
прощалась со всей семьей и ушла, спря-
тав на себе эту фотографию. Возмож-
но, уход из Ипатьевского дома спас ее 
от неприятностей.

Щука с мукой и луком 
В Екатеринбурге она не осталась, 

уехала в Камбарку. Муж все еще где-то 
воевал, и не было о нем никаких изве-
стий. К ней сватались, но она всем от-
казывала. Супруг вернулся через 11 лет 
после ухода на фронт. Оказывается, 
ее Егор был в немецком плену. Вско-
ре у них родился второй сын — Сергей 
(впоследствии участник Великой Оте-
чественной войны).

Анна Васильевна часто вспоминала 
о своей жизни в Екатеринбурге, расска-
зывала об этом и своей племяннице Зое, 
которая рано осталась без матери. При-
ходя к ней в гости, всегда приносила 
необычные угощения. Например, жа-
реную щуку, фаршированную крупой 
с луком. «Такое блюдо готовили на цар-
ский стол», — говорила она.

Она нигде не работала и ходила 
в Успенскую церковь, молилась.

С годами у нее появилось страст-
ное увлечение — голуби. Они жили 
у нее прямо в доме. Она говорила, что 
голуби, как люди, разговаривают с нею. 
От своих младших сестер она отлича-
лась грамотностью, речью и манерами, 
так как успела, находясь в Екатерин-
бурге, впитать в себя быт и культуру об-
щения в царской семье.

Всю жизнь она бережно храни-
ла в сундуке черные кружева и боль-
шую коричневую фотографию цар-
ской семьи. После ее смерти фотогра-
фия хранилась у племянницы на комо-

де, на виду у всех, но в конце 1980 годов 
она исчезла.

Перед смертью Анна говорила 
сыну Сергею о своем желании, чтобы 
в день ее похорон шел дождь, так как 
он смывает все грехи, а затем выгля-
нуло бы солнце. Все так и случилось. 
Умерла она в сентябре 1954 года.

Никаких записей Анна Васильевна 
Кузьминых не оставила, время было та-
кое, что чужим о службе царской семье 
рассказывать было нельзя. Ее основной 
слушательницей была племянница Зоя 
Григорьевна Жижина, со слов которой 
и записан этот рассказ.

После расстрела царской семьи 
и прислуги с 16 на 17 июля 1918 года 
в газетах появилось следующее сообще-
ние:

«Расстрел Николая Романова 
Москва, 19 июля. В последние дни сто-

лице красного Урала Екатеринбургу серьез-
но угрожала опасность: приближение че-
хословацких банд, в то же время был рас-
крыт новый заговор контрреволюционеров, 
имевших целью вырвать из рук советской 
власти коронованного палача. Ввиду это-
го Уральский областной совет постано-
вил расстрелять Николая Романова, что 
и было приведено в исполнение во вторник, 
16 июля; жена и сын Николая Романова от-
правлены в надежное место. Всероссийский 
ЦИК признал решение Уральского област-
ного совета правильным.

Конфискация имущества царского 
дома.

Издан декрет о конфискации имуще-
ства низложенного русского царя и членов 
царского дома».

Газета «Труженик», 
г. Сарапул Вятской губернии 

от 26 июля 1918 года  

 Дом Ипатьева. Гостиная, где проходила последняя церковная служба царской семьи. 
Фото Н. Введенского из книги Виталия Шитова «Дом Ипатьева» (2013).
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Иллюстрации 
предоставлены автором

И вот что отвечают они сами.

Два государства — 
одна река 

Кирилл Тарасенко, кадет 51-го 
взвода:

— Летом я участвовал в XXI 
российско-казахстанской историко-
культурной, экологической экспеди-
ции по реке Урал, которая была посвя-
щена Году экологии в России. Ею руко-
водила моя бабушка Елена Тарасенко. 
Участвовали взрослые и дети. Экспеди-
ция объединяет усилия России и Казах-
стана по сохранению экологии наших 
рек.

Экспедиция стартовала в Илек-
ском районе Оренбургской обла-

сти, затем отправилась вниз по Уралу 
в Западно-Казахстанскую область, в го-
род Уральск. Мы прошли на байдарках 
по рекам Илек, Урал и Чаган. Я впер-
вые сам взял в руки весла, а управлять 
байдаркой меня учил заслуженный 
путешественник России, мастер спор-
та и заслуженный турист России Алек-
сандр Петрович Фесенко. Мы участво-
вали в открытии памятного знака, по-
священного Дню Урала в поселке Илек, 
в конференциях и акциях по очистке 
речных берегов.

После экспедиции мы с мамой пое-
хали в столицу Казахстана Астану, где 
проходила выставка «ЭКСПО-2017». 
Она была посвящена энергии будуще-
го и экологии. Мы побывали в пави-

«В наследство 
получили мы планету…»

Окончил Оренбургский гос. педагоги-
ческий институт. Кандидат филологиче-
ских наук. Преподавал в школе. Возглав-
лял издание газет «Оренбургская неде-
ля» и «Вечерний Оренбург». В настоя-
щее время — руководитель пресс-центра 
Оренбургского президентского кадетско-
го училища. Член Союза писателей Рос-
сии. Автор книг «За благодатным огнем» 
(2005), «Своих не бросают» (2009). Жи-
вет в Оренбурге.

Александр Старых

ОРЕНБУРГСКАЯ 
ОБЛАСТЬПомните слова Маленького принца? «Проснулся утром — убери 

свою планету, иначе она вся зарастет баобабами!». Воспитанники 
первого в стране Оренбургского президентского кадетского училища 
в Год экологии совершили немало добрых, полезных и масштабных 
экологических дел. Баобаб равнодушия и безответственности на планете 
кадета — дерево запрещенное. Мальчишки, будущие офицеры, научились 
спрашивать: что лично я сделал, чтобы мир вокруг стал чище и красивее?

 Кирилл Тарасенко дает 
интервью казахскому телеканалу
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льоне России, и я многое узнал о дости-
жениях своей страны, новых открытиях 
по альтернативной энергетике и зеле-
ных технологиях. Посмотрел павильо-
ны представителей разных стран. Все 
было потрясающе интересно.

Справка: Первая казахстанско-
российская историко-культурная, эколо-
гическая и спортивная экспедиция по реке 
Урал и ее притокам стартовала двадцать 
один год назад. Цель международного спла-
ва — изучение вопросов рационального ис-
пользования биоресурсов, сохранения флоры 
и фауны поймы Урала, привлечение внима-
ния руководства двух стран и обществен-
ности к проблемам сохранения и защиты 
экосистемы бассейна реки и необходимо-
сти совместных действий.

Участники экспедиций развивают 
культурные связи и укрепляют дружбу 
и сотрудничество между Россией и Казах-
станом. Все эти годы в составе экспедиций 
работали ученые-экологи, краеведы, архео-
логи, историки, представители полити-
ческих партий, законодательной и испол-
нительной власти, журналисты, студен-
ты и учащиеся.

Любимому Уралу — 
чистые берега!

Данил Кожевников, кадет 33-го 
взвода:

— В конце купального сезона по-
сле горожан на берегах Урала оста-

ются горы мусора. И каждую осень 
школьники и студенты, взрослые 
и дети выходят, чтобы его убрать. 
Среди них, конечно, и мы! В прошлом 
году собралось полторы тысячи до-
бровольцев.

Чтобы было веселее работать, ор-
ганизаторы придумали соревнование 
«Экоспорт». Все участники раздели-
лись на две большие команды и стали 
собирать и сортировать мусор в раз-
ноцветные пакеты — отдельно бума-
гу, пластик, стекло, жестяные банки 
и остальной мусор. Мы соперничали 
со студентами университетов и меди-
цинской академии. В итоге все собра-
ли почти одинаковое количество му-
сора. Нам вручили дипломы и слад-
кие подарки.

Чего только не увидишь на бе-
регах батюшки-Урала! Нашли в ку-
стах даже обломки пианино! Ка-
кой же пример взрослые подают де-
тям и окружающим!

Проводить акцию по очистке бе-
регов — отличная идея. Но еще луч-
ше, если бы каждый отдыхающий сам 
убирал за собой мусор!

Живи, кадетский родник!
Михаил Бордюг, кадет 33-го 

взвода:
— Вместе с командиром взвода 

и преподавателями кафедры есте-

ственных наук в теплые выходные 
дни мы садились в автобус и ехали 
в Шарлыкский район, где на окра-
ине села находится наш подшефный 
родник. Раньше он был открытый 
и чистый и из него брало воду все 
село, но в последние годы ручей за-
илился, зарос травой и кустарником.

С помощью учебной экспресс-
лаборатории мы проверили воду 
в источнике на жёсткость, наличие 
солей тяжелых металлов и степень 
минерализации. По всем параме-
трам вода оказалась пригодной для 
питья.

В ходе нескольких десантов мы 
очистили территорию от листвы, вы-
рубили кусты, убрали бурьян и вет-
ки. После этого установили и покра-
сили стол, лавку и закрепили таблич-
ку «Родник Зеркло». Глава Зерклин-
ского сельсовета Николай Николае-
вич Пугаев поблагодарил нас и на-
ших педагогов за труды и устроил 
для всех чаепитие.

Егор Викторов, кадет 23-го 
взвода:

— А мы каждый выходной, воо-
ружившись лопатами, отправлялись 
в Сакмарский район. В окрестностях 
села Янгиз-Марьевка на берегу реч-
ки обнаружили замечательный род-
ник. Чтобы сохранить его не только 
для современников, но и для потом-
ков, мы вместе с воспитателями, пе-
дагогами и родителями решили очи-
стить и облагородить прилегающую 
к нему территорию. Сказано — сде-
лано: кадет слова на ветер не броса-
ет. Такой родник обязательно дол-
жен жить!

Во второй половине октября мы 
закончили все работы и провели тор-
жественное открытие возрожденного 
источника. На камне прикрепили та-
бличку со стихами:

У родника остановись, прохожий, 
Его однажды возродил кадет.
Попей воды и в этой жизни тоже 
Оставь и ты свой благодарный след!

 

 Памятный знак в честь 
учреждения Дня Урала

 Под разными флагами по одной 
реке
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Камень 
змеиной кожи

Змеевик — местное уральское 
название серпентинита. По одной 
из версий, название произошло 
от латинского слова serpens, «змея», 
по сходству рисунка обработанного 
камня со змеиной кожей. По другой 
версии, название произошло из-за 
того, что на серпентинитах никогда 
не видели ползающих змей (он их от-
пугивает).

История использования 
змеевиков

В качестве поделоч-
ного камня использует-
ся в Европе более 400 лет. 
В Германии из него дела-
ли аптекарские сосуды, ту-
алетные приборы, надгро-
бия. В России змеевик стал 
пользоваться популярно-
стью (как и большинство 
вновь найденных поделоч-
ных камней) после откры-

тия в 18 веке богатых залежей этого 
камня на Урале. Чаще всего зме-
евики находили попутно 
с открытием других 
полезных иско-
паемых, стро-
и т е л ь с т в о м 
дорог и зда-
ний. В стари-
ну из него изго-
тавливали сер-
визы, сохра-

н и в ш и е -
ся в Гат-
ч и н с к о м 
и Павловском 

дворцах Санкт-
Петербурга, а также сто-
лешницы, вазы, шкатулки. 
В 20 веке уральским змееви-
ком (Григорьевское м-е) от-
делали станции Московского 

метро (Щелковская, Перво-
майская, Спортивная) и Ека-

теринбургского метро 
(Космонавтов, Ураль-

ская), а также мно-
гие обществен-
ные здания 
и комплексы 
в Екатеринбур-
ге (Цирк, Ден-
дропарк). С се-

редины 18 века 
б л а г о р о д н ы е 

р а з н о в и д н о с т и 
змеевика использова-

лись для производства юве-
лирных и камнерезных изделий.

Известные месторождения 
змеевика на Урале

Самое известное, из близко 
расположенных к Екатеринбур-
гу, — Григорьевское месторожде-
ние благородных (худо жест вен но-
декоративных) змеевиков. Оно рас-
положено в границах горного от-

Цветная палитра Урала

На вопрос, что такое змеевик, большинство 

жителей Урала и, в особенности 

Свердловской области, ответят — это камень, 

который используется человеком в качестве 

поделочного материала. А если подобный 

вопрос возникнет насчет серпентинита, 

то мало кто (кроме специалистов) сможет 

сказать что-то вразумительное. Но если 

внимательно посмотреть, то окажется, что это 

одно и то же. А где можно найти змеевик — 

всюду на урале — ответит и специалист, 

и любитель.

Доцент кафедры минералогии Ураль-
ского государственного горного 
университета, кандидат геолого-
минералогических наук.

Михаил Попов 
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предоставлен Уральским Центром камня 

вода Шабровского талькового ком-
бината (20 км от г. Екатеринбург, 
п. Шабры) и находится террито-
риально между карьером талько-
магнезита «Новая Линза» и карье-
ром «Старая Линза». Изначаль-

но змеевик попутно добывал-
ся из соседнего месторож-

дения талькомагнезито-
вого камня «Ста-

рая линза». 
При дальней-

шем уве-
личении 

с п р о с а 
на поделоч-

ный камень были 
проведены допол-
нительные геологораз-
ведочные работы геологоуправле-
нием ОАО «УГСЭ» (Уралгеология) 
и трестом «Уралкварцсамоцветы», 

в результате которых появилось 
это месторождение. Около п. Ша-
бры находится еще одно крупное 
действующее месторождение змее-
вика — Южно-Шабровское, кото-
рое было открыто в конце 20 века. 
Камень с него идет на отделку ин-

терьеров, облицовку 
и изготовление крупных 

предме-
тов декора и ритуальных 

изделий.
Недалеко от Екатеринбур-

га (в 15–18 км южнее Шабровского 
месторождения, на правом берегу 
реки Чусовой) находится Мрамор-

ское (Чусовское) месторождение 
благородного змеевика. Оно разра-
батывалось с конца XVIII века для 
нужд Екатеринбургской граниль-
ной фабрики.

Изделия из змеевика с Баженов-
ского месторождения хризотил-

асбеста мож-
но встретить 

в лю-
б о м 

у г о л -
ке Рос-

сийской Федерации. 
Данное месторождение располо-
жено в 100 км на северо-восток от г. 
Екатеринбурга (в пределах г. Ас-
бест). Месторождение было откры-
то в 1885 г. Змеевики на месторож-

ОБРАЗЕЦ МИНЕРАЛА  
предоставлен Уральским Центром камня 

Камень, который лежит под ногами в виде скал, 
а отполируешь… 

Фират Нурмухаметов,
директор Уральского Центра камня.

Се��е������

СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ
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дении являются вмещающими пу-
стыми породами. До конца 80-х го-
дов 20 столетия данные породы вы-
возили на отвалы, но в начале 90-х 
их стали активно использовать 
в качестве красивого ювелирно-
поделочного камня.

Встречаются небольшие место-
рождения змеевиков под г. Ниж ний 
Тагил, п. Ней во-Шай тан ский, 
г. Алапаевск. На Южном Урале ме-
сторождения змеевика разрабаты-
ваются под г. Миасс, «Гора Кукуш-
ка» (2,5 км от п. Маук, Челябинская 
обл.), в районе Карабаша (Кара-
башское месторождение), Верхне-
го Уфалея («Волчья гора»). Кроме 
производства облицовочного кам-
ня, месторождения змеевика отра-
батываются на строительный ка-
мень. К западу от г. Златоуст (Че-
лябинская обл.) находится извест-
ное Медведевское месторождение 
офиокальцита (редкая разновид-
ность серпентинита, образован-
ного на контакте с карбонатами). 
В 12 км юго-западнее города Сатка 
(Челябинская обл.) находится дру-
гое месторождение офиокальцита.

Что такое змеевик
Если мы посмотрим научное 

определение змеевика, то получим 
достаточно сухой малопонятный 
ответ. Змеевик — плотная горная по-
рода (не путать с минералом серпен-
тин), образовавшаяся 
в результате изме-
нения (серпенти-
низации) гипер-
базитов при ме-
таморфизме маг-
матических пород 
группы перидо-
тита, иногда 
также доломи-
тов и доломито-
вых известняков.

На самом деле 
змеевик (серпенти-

нит) — это ультраосновная поро-
да с непостоянным составом, ко-
торая состоит из 4–10 минера-
лов. Основную массу се рпентини-
тов (75–90%) составляют минералы 
из группы серпентина. Всего в этой 
группе более 20 минеральных ви-
дов, а в уральских серпентини-
тах чаще всего встречаются клино-
орто-хризотилы, антигорит, ли-
зардит, амезит. В тектонических 
зонах (зеркалах скольжения) обра-
зуется офит (благородный сер-
пентин). Они представ-
ляют собой плот-
ные тонкокри-
с т а л л и ч е с к и е 
и спутанно-
в о л о к н и с т ы е 
агрегаты. Ми-
нералы груп-
пы серпентина 
имеют различные 
цвета: зеленовато-
жёлтый (хризотил, 
лизардит), серый, бе-
лый (антигорит, амезит), 
голубовато-сиреневый (хри-
зотил, амезит), оливково-зелёный 
(офит). В основном в результате та-
кого строения змеевики — это вяз-
кие, крепкие породы, которые при-
нимают любые формы при резке. 
Благодаря низкой твердости порода 
хорошо обрабатывается и принима-

ет полировку. Декоративность 
уральских змеевиков 

зависит от необыч-
ной текстуры (ха-
рактеристика по-
роды, которая опи-
сывает ориенти-
ровку и взаимное 

расположение ми-
нералов в поро-
де). Для них ха-
рактерны пе-

тельчатая, по-
лосчатая, пятнистая 

текстуры.

В качестве второстепенных ми-
нералов в уральских серпентини-
тах могут встречаться включения 
граната, оливина, пироксена, ам-
фиболов, а также магнетит, хро-
мит, карбонаты (кальцит, доло-
мит), тальк, хлорит.

Разновидности 
змеевика на Урале

Бовенит — бледно-зеленый, 
иногда просвечивающийся, нефри-

топодобный серпентин.
Офикальцит (серпен-
тинитовый мрамор) — 

кон так то во-мета-
морфизованный 
д о л о м и т о в ы й 
известняк, зме-
евик с пятнами 
кальцита или 
доломита.

Офит — бла-
городный серпен-

тин, используемый 
как ювелирный камень.

Известный российский мине-
ралог академик А. Е. Ферсман выде-
лял три сорта уральских змеевиков: 
«Темно-зеленая разность с черны-
ми пятнами называется моховиком 
и подвергается обработке кустаря-
ми Екатеринбурга и Мраморского. 
Вторую разновидность составляет 
благородный змеевик — офит, пред-
ставляющий желто-зеленый камень 
однородной окраски с приятным 
просвечиванием по краям. Он приме-
нялся на Екатеринбургской граниль-
ной фабрике, где из него изготовля-
лись листья и стебли к плодам для 
объемной мозаики. Этот сорт зме-
евика более редок и образует лишь 
вторичные прожилки в сплошной 
змеевиковой породе. Наконец, тре-
тий сорт змеевика представляет 
собой плотную мелкочешуйчатую 
породу, идущую в большом количе-
стве у уральских кустарей и на гра-
нильных фабриках для вытачивания 

 (благородный сер-
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кон так то во-мета-
морфизованный 

городный серпен-
тин, используемый 

как ювелирный камень.
Известный российский мине-

Змеевик — плотная горная по-
рода (не путать с минералом серпен-
тин), образовавшаяся 
в результате изме-
нения (серпенти-
низации) гипер-
базитов при ме-
таморфизме маг-
матических пород 
группы перидо-
тита, иногда 
также доломи-
тов и доломито-
вых известняков.

На самом деле 
(серпенти-

хорошо обрабатывается и принима-
ет полировку. Декоративность 

уральских змеевиков 
зависит от необыч-

ной текстуры (
рактеристика по-
роды, которая опи-
сывает ориенти-
ровку и взаимное 

расположение ми-
нералов в поро-
де). Для них ха-
рактерны пе-

тельчатая, по-
лосчатая, пятнистая 

текстуры.
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основ чаш и ваз, на которые накле-
ивается каменная фанера (русская 
мозаика). Этот сорт широко шел 
в 30-х годах прошлого столетия для 
аптекарских ступок Медицинского 
департамента».

Применение змеевика 
Благородный змеевик иногда 

очень похож на нефрит («новый 
жад»). Его и красивые декоративные 
разности (в основном с Баженов-
ского месторождения) обрабатыва-
ют кабошоном, в виде бусин и пла-
стин. Из поделочного змеевика из-
готавливают чаши, статуэтки, шка-
тулки, вазы. В украшениях он хоро-
шо сочетается с бронзой, серебром, 
обсидианом черного цвета, родони-
том, белым мрамором. Крупноблоч-
ные змеевики идут на облицовку, 
изготовление крупных форм декора 
(столешниц, каминов, фонтанов, ко-
лонн) и ритуальных изделий (памят-
ников, надгробий, барельефов).

Змеевик в литературе 
Змеевик не избалован опусами. 

Видно, поэты и писатели не смог-
ли рассмотреть в нем природную 
красоту и живость красок, которую 
подметили уральские камнерезы 
и ювелиры, а жаль…

Есть зеленый камень — змеевик, 
Неприглядный, на змею похожий.
Что же к шее, милый, так приник?
Все целуешь, парень мой пригожий!

Думаешь, весна пришла опять, 
Затоскуешь, заколдуешь счастье?
Вдруг не девица судьба твоя, 
Чье-то позабытое ненастье…

Жди, бросайся в омут с головой, 
Не забыть тебе той девы милой!
С кожею змеи идешь домой…
Змеевик! Какой же он унылый…

Алина Макарова 

 В 2008 году был установлен монумент из змеевика в географиче-
ском центре Свердловской области. Пейзажная нежно-зеленого 
цвета плита размером 240 на 160 и 30 сантиметров толщиной. Цвет 
символизирует природу Свердловской области, покрытую лесными 
массивами, а белые и темные прожилки — горы и речки, стекающие 
с Уральских гор. Фото Виктора Байдукова
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 Экслибрис Е.Д. Петряева. 
Автор Р. Копылов

Писатель-литературовед Е. Д. Петряев — один из крупнейших 
исследователей культурного прошлого российской провинции. Благодаря 
его трудам стали известны имена многих делателей на ниве просвещения, 
образования, науки, краеведения. Имя Евгения Дмитриевича, тесно 
связанного своей судьбой с Уралом и Сибирью, ассоциируется 
прежде всего с Вятской землёй, в столице которой он прожил три 
последних десятилетия своей жизни. Не случайно воспоминания о нём, 
опубликованные в 2004 году в столичном альманахе «Библиофилы 
России», патриарх отечественного книгознания О. Г. Ласунский назвал так: 
«Петряев-град на вятских берегах».

Уральская родина 
Евгения Петряева

В многочисленных кировских пу-
бликациях о Е. Д. Петряеве его ураль-
ское происхождение, как правило, 
лишь констатируется. Например, в из-
данном в 1960 году биобиблиографи-
ческом справочнике «Писатели Киров-
ской области» читаем:

«Родился 18 февраля 1913 года в Бе-
рёзовском заводе около Екатеринбур-
га (теперь город Берёзовский Свердлов-
ской области).

Отец Е. Д. Петряева был почтовым 
служащим, мать — сельской учитель-
ницей».

Через 12 лет в справочном издании 
«Литературный Киров» сам писатель 
более подробно охарактеризует место 
своего рождения, приведёт некоторые 
данные о родителях и предках. Эти све-
дения будут повторены им в последу-
ющем переиздании книги в 1982 году, 
а затем в очерке «Книжные дороги», на-
печатанном в книгах «Записки книго-
люба» (Киров, 1978) и «Живая память» 
(Москва, 1984).

Берёзовский завод возник 
в 1748 году, став первым в России цен-
тром золотодобычи. Уже в 1773-м в со-
ставленном воеводой Ф. А. Полуниным 
и академиком Г. Ф. Миллером «Геогра-
фическом лексиконе Российского госу-
дарства» ему была дана такая характе-
ристика:

«Березовской золотовымыватель-
ной завод казенной, Сибирской губер-
нии в Екатеринбургском дистрикте, 
при верьшине реки Пышмы, не дале-
ко от Екатеринбурга. Тут же и Пыш-
минской или Становой золотовымыва-
тельной казенной же завод, названный 
по Становому озеру, из которого река 
Пышма изтекает, да ко оным принадле-
жат и Уктуской и Верьхуктуской заво-
ды, а ко всем четырем для работы при-
писано 6748 душ крестьянских».

Среди этих «душ» было немало ста-
рообрядцев. Собственно, и начало бу-
дущему городу положил «раскольник» 
Е. С. Марков, обнаруживший в этих ме-
стах золотые россыпи. В посвящённом 
ему сказе «Золотые дайки» П. П. Бажов 
пишет (здесь и далее в квадратных скоб-
ках пояснения наши):

«Ерофей-то из Шарташа про-
исходил. Коренной тамошний жи-
тель. А в Шарташе в ту пору самое что 
ни есть кержацкое гнездо было сви-
то. Когда ещё нашего города [Екате-
ринбурга] и в помине не было, туда, 
на глухое место у озера, и набежало 
скитников-начётчиков с разных концов. 
Иные, сказывают, с Выгорецких каких-
то пустынь, другие — с Керженца-
реки». Среди тех, кого с основанием 
на Урале железоделательных заводов 
«каменная сила зацепила», и оказался 
Е. С. Марков, который «золотого змея 
из земли выпустил».

Предки Е. Д. Петряева с материн-
ской стороны Мазеины также испове-
довали «старую» веру. Видимо, это он 
и имел в виду, когда в 1970 году писал 
в Одессу своему интересующемуся ро-
дословной брату Константину, что 
встречались «среди них бунтари и гра-
мотеи». Живя в Берёзовском заводе с са-
мого его основания, Мазеины «были ру-
докопами», а в 1820 годах «один из них 
состоял унтер-штейгером».

К исконному православию тяготе-
ли и предки писателя по отцу, что яв-
ствует из упомянутого выше письма, 
в котором о них говорится следующее:

«Древние корни Петряевых были 
где-то в Рыльске Курской губернии. 
Немало из них погибло от рук Малю-
ты Скуратова. Осталась мелкота, одно-
дворцы.

В шестой «Родословной книге» есть 
герб 1676 года — красная кирпичная 

КИРОВСКАЯ 
ОБЛАСТЬ

Иллюстрации предоставлены автором

Родился в 1959 году в д. Медовый Ключ 
Кировской области. Окончил историче-
ский факультет МГУ им. М. В. Ломоносо-
ва. Кандидат культурологии. Член Союза 
писателей России и Национального сою-
за библиофилов. Автор более 250 науч-
ных публикаций и ряда книг по культуро-
логии и краеведению. Живет в г. Кирове.

Владимир Семибратов
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стена и на её фоне два перекрещенных 
карабина.

Обедневшие потомки славились 
как оружейники. Работали у Демидова 
в Туле. Другие селились под Москвой, 
на земле. Там есть деревня Петряевка.

А связавшиеся с расколом [курсив 
наш] шли к Архангельску. Остава-
ясь вольными мастеровыми, пришли 
на Урал в конце XVIII века в Берёзов-
ский завод.

Два брата Петряевых, ещё юноша-
ми, были присланы с «Монетки» (Мо-
сква) [имеется в виду Московский мо-
нетный двор]. Отсюда начинаются две 
линии потомственных горняков. Неко-
торые вышли в штейгеры, хотя учиться 
много не приходилось.

При Николае I в Екатеринбурге, 
на Волчьей улице (теперь её нет), был 
дом лекаря Петряева, а в Берёзовском 
были Петряевы конторщики, писари, 

но сведений о них мало. Один из них 
был автором «Повествования о Малю-
те Скуратове».

Наш дед работал на бегунной фа-
брике [мельница, на которой размель-
чали золотосодержащую руду], считал-
ся машинистом. Писал (насколько пом-
ню) кривыми [полуустав?] и крупными 
буквами. Любил читать, хорошо пел, 
отличался остроумием, привлекатель-
ностью, артистизмом.

То же было присуще и отцу, пока 
его не согнула страшная жизнь.

Брат деда, Алексей Алексеевич, ра-
ботал в заводоуправлении и считался 
знатоком горного дела. Он состоял чле-
ном УОЛЕ [Уральское общество люби-
телей естествознания]. На известной 
выставке Урала и Сибири, в 90-х годах, 
получил серебряную медаль. <…> 

Кузеном (или дядей) Ильи Алексе-
евича [деда Е. Д. Петряева] был Алек-
сандр Михайлович Петряев, полиглот, 
потом драгоман [переводчик] нашего 
посольства в Константинополе. О нём 
писал Лев Любимов в книге «На чуж-
бине» (М., 1963).

О нём много рассказывали 
в 1918–1919 годах, но я, естественно, 
ничего не понимал. Помню только, 
что говорили слово «Дарданеллы», ко-
торое мне почему-то особенно нра-
вилось. Об этом проливе у А. М. есть 
книжка.

Дети Ильи Алексеевича рано оста-
лись без матери. Семьи рассеялись. 
Германская война поглотила взрослых 
мужчин и фамилия исчезла. <…> 

Из выдающихся людей надо 
вспомнить Николая Петряева, фор-

тификатора, переводчика и литера-
тора начала XIX века, автора массы 
книг. Он был, по-видимому, дедом 
А. М. — драгомана».

Отец Е. Д. Петряева Дмитрий 
Ильич (1886–1943), по словам писате-
ля, «смог получить лишь начальное об-
разование в заводской школе, но был 
очень начитан, любил родную литера-
туру, писал стихи и считался знатоком 
уральской старины».

Будучи «легка на подъём», семья по-
чтового служащего часто меняла место 
своего жительства, в результате чего Пе-
тряевы «жили в сёлах: Леневском (воз-
ле Режа), Усть-Хмелёвке и Меркушине 
(в 50 верстах от Верхотурья), в Нижне-
Туринском заводе, на Исовских плати-
новых приисках (у Качканара)».

Поскольку родители Евгения Дми-
триевича рано разошлись, родную 
мать ему заменила М. Г. Востротина 
(1895–1924) — «дочь литейного масте-
ра из Каслей, тоже учительница», рано 
научившая своего пасынка чтению. Её 
неожиданная смерть стала большим 
потрясением для мужа, который «в со-
рок лет стал совершенно седым».

«Мы жили в нужде, порой голода-
ли, — вспоминал о той поре Е. Д. Петря-
ев, — но на необходимые книги отец 
никогда не жалел денег».

Восприняв от родителя «самый 
живой интерес к нашему прошлому», 
в частности, к родной уральской ста-
рине, Евгений Дмитриевич живо со-
хранял его на протяжении всей своей 
жизни. Не случайно на Каменном По-
ясе его чтут как крупного писателя-
ураловеда.  



Если бы Аркадий сумел уберечь 
эти документы, мы бы, видимо, зна-
ли много больше о том, что прои-
зошло в Екатеринбурге и окрест-
ностях в июльскую ночь 1918 года. 
Но не сберег эти бумаги военврач 
Пепеляев, в Иркутске в 1920-м они 
попали-таки в руки чекистов…

Это «Метрическое свидетель-
ство» сохранилось в семейном ар-
хиве потомков Аркадия Пепеляева, 
проживающих в Омске.

«По указу Его Императорского Ве-
личества Томская духовная конси-
стория сим свидетельствует, что 
в метрической книге, хранящейся 
в архиве оной, градо-Томской рото-
арестантской Александро-Невской 
церкви за тысяча восемьсот восемьде-
сят восьмой (1888) год в части 1-й о ро-
дившихся, под № 3-м мужеска пола за-
писано Января двадцать третьего (23) 
родился, 31 крещен Аркадий. Родители: 
капитан 3-й роты Томского резервного 
кадрового пехотного батальона Нико-
лай Михайлович Пепеляев и законная 
жена его Клавдия Егорова, оба право-
славного вероисповедания. Восприемни-
ками были: советник Томского губерн-
ского правления Михаил Григорьевич 
Пепеляев и дочь Томского мещанина де-
вица Любовь Егорова Некрасова. Таин-
ство крещения совершал священник Ио-
анн Васильков.

Томск, Января 11 дня 1889 года».

Аркадий был третьим ребенком 
в большой семье Пепеляевых. Том-
ские детские годы его были недолги-
ми. Выбрав путь отца, решив стать во-
енным, он поехал в Омск, поступил 
в Омский кадетский корпус. По окон-
чании корпуса путь его был в Петер-
бург, где он в декабре 1912 года с отли-
чием окончил Военно-медицинскую 
академию, и в новенькой, сверкаю-
щей золотыми офицерскими погона-
ми, форме военврача вернулся в род-
ную Сибирь. Сначала в Тюмени слу-
жил в должности младшего ордина-
тора военного лазарета, потом, вско-
ре, его перевели в Омск, в военный го-
спиталь.

Наверное, не ошибусь, сказав, что 
период жизни с 1910 по 1914 годы был 
самым счастливым в жизни Аркадия 
Пепеляева. Наполнявшие эти годы 
события полны простого человече-
ского счастья. Учась в кадетском кор-
пусе, он познакомился с красавицей-
дочерью одного из своих преподава-
телей полковника Г. П. Якубинско-
го Анной Георгиевной Якубинской. 
Еще будучи слушателем академии, 
женился на ней по взаимной любви, 
у них родились две дочки — Татьяна, 
а следом Нина. Он жил семейной жиз-
нью в окружении родных и друзей. 
Днем — не тяготившая служба, вече-
рами — либо они в гостях, либо к ним 
гости. А еще — театр, книги, музы-
ка. Он недурно играл на фортепьяно 
и иногда часами позволял себе пре-
даваться этому занятию. Назначение 

Шестой 
Пепеляев
В руках подполковника медицинской службы Аркадия 

Николаевича Пепеляева, о котором мой рассказ, хранились 

секретнейшие документы, касающиеся расстрела царской 

семьи в известном всему миру Ипатьевском доме. Когда 

под ударами красных войск распался Восточный фронт 

и колчаковцы стремительно покатились от г. Глазова за Волгу, 

за Урал и дальше от Омска до Иркутска, министр внутренних 

дел в правительстве адмирала Колчака Виктор Пепеляев 

передал бумаги брату-врачу Аркадию на сбережение.
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СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ

Окончил Томский госуниверситет. Рабо-
тал в областной газете «Красное знамя». 
Рассказы, очерки, статьи печатались 
во многих российских изданиях, вклю-
чая «Уральский следопыт». Автор книг: 
«Умягчение злых сердец», «Цена выстре-
ла — жизнь», «Клад адмирала» и расска-
зов для детей. Пять лет занимался иссле-
дованием Нарымской царской полит-
ссылки, истории строительства Трансси-
ба. Живет в г. Орехово-Зуево.

Валерий Привалихин

 Аркадий Николаевич Пепеляев
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 На фронте Первой мировойстаршим врачом транспорта в мар-
те 1914-го, командировки, связанные 
с этой новой должностью, только вно-
сили разнообразие в дела служебные.

Всё круто изменила в этом, поч-
ти гражданском укладе жизни объ-
явленная на Ильин день в 1914-м 
война с Германией. Как врач военно-
санитарного транспорта, Аркадий 
Пепеляев в первую очередь подле-
жал отправке на фронт. Сформиро-
вав по приказу начальства военно-
санитарный поезд, военврач Пепе-
ляев уже в конце августа 1914-го был 
на театре военных действий, на пе-
редовой в Х армии Юго-Западного 
фронта. Вместе с женой, окончившей 
курсы сестер милосердия.

О том, каким был воином и вра-
чом Аркадий Пепеляев в Действую-
щей армии, свидетельствуют полу-
ченные за неполные два года боёв че-
тыре ордена: два — Святого Станис-
лава и два — Святой Анны. Не многие 
врачи могли похвалиться таким успе-
хом. Для этого нужно было и вывоз-
ить раненых из-под огня в тыл, и опе-
рировать буквально в нескольких ки-
лометрах, а то и в сотнях метров от пе-
реднего края в полевом подвижном 
госпитале № 525, где он был главным 
врачом.

Но в стране уже шли необратимые 
политические перемены. От его лич-
ной храбрости, честного служения 

Отечеству очень мало что зависело. 
Отречение царя, потом — Февраль-
ская, Октябрьская революции… Ар-
мия разваливалась. К тому же новая 
власть старалась старослужащих от-
править по домам. Пробыв в походах 
на русско-германо-австрийской во-
йне с 26 августа 1914-го по 12 декабря 
1917-го, А. Н. Пепеляев с женой верну-
лись в Омск. В марте 1918-го с военной 
службы Аркадий Николаевич уволил-
ся, поступил врачом-эпидемиологом 
в городскую больницу. В этом каче-
стве и застала его Гражданская война. 
Временное Сибирское правительство 
мобилизовало капитана медицинской 
службы и отправило в Тюмень. Туда, 
где он шесть лет назад начинал карье-
ру военного врача-офицера. Вряд ли 
он помнил, как произошла смена вла-
сти в Омске, потому что в этот период 
его свалил сыпной тиф, от которого 
он оправился, вернулся домой только 
в апреле 1919-го.

И снова потекли военные будни, 
фронтовая жизнь. Только теперь уже 
неприятелем был не немец, а свои, 
русские. Красные. Впрочем, его де-
лом было лечить раненых в этом 
братоубийстве воинов. Его родные 
братья — министр внутренних дел 
в правительстве адмирала А. В. Кол-
чака Виктор Николаевич и коман-
дующий Первой Сибирской армией 
Анатолий Николаевич были непри-
миримыми врагами большевизма, 
он, по большому счету, — никогда. 
Его делом, призванием, долгом было 
врачевание. Хотя, конечно, убежде-
ния знаменитых и высокопоставлен-
ных в колчаковском окружении стар-
шего и младшего братьев были и его 
убеждениями…

После блестящих побед в пер-
вой половине 1919-го армия адмира-
ла Колчака к осени стала сдавать, на-
чалось отступление. Под ударами 
Красной армии 14 ноября был остав-
лен Омск, 14 декабря — Новоникола-
евск… Подполковник медицинской 
службы Аркадий Пепеляев отступал 
в стане белых как врач, сопровождая 
раненых. Отступление превратилось 
в бегство, прекратившееся для Арка-
дия в Иркутске. Здесь же, в Иркутске, 
он встретил горестное известие, что 
его старший брат Виктор, в ноябре-
декабре девятнадцатого занимав-
ший пост премьер-министра в пра-
вительстве А. В. Колчака, расстрелян 
вместе с адмиралом без суда и след-
ствия в ночь на 7 февраля 1920 года 
в Знаменском предместье Иркутска, 
на стрелке р. Ушаковки и р. Ангары… 
В Иркутске же вскоре после того, как 
это случилось, Аркадий Николаевич 
был впервые арестован большеви-
ками и пробыл под стражей два ме-
сяца. Арестован за хранение бумаг 
брата Виктора, касающихся расстре-
ла в Екатеринбурге царской семьи. 
По одним сведениям, бумаги эти еще 
в Омске передал ему с просьбой спря-
тать лично брат Виктор Николаевич, 
как министр внутренних дел, кури-
ровавший ход следствия по событиям 
в Ипатьевском доме, по другим — эти 
бумаги следователя Н. Соколова отда-

 А.Н. Пепеляев с женой и 
дочерьми
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 В Тюмени

ла Аркадию Николаевичу жена брата-
премьера Евстолия Васильевна в Ир-
кутске, сразу после расстрела мужа. 
(После расстрела мужа Евстолия Ва-
сильевна Пепеляева-Оболенская вме-
сте с дочерью уехала в Москву, жила 
на Кутузовском проспекте и умер-
ла в 1960-м… — В. П.). Последнее под-
тверждает и хранящаяся в Омске, 
в архиве ФСБ, бумага из дела № 12385. 
Вот как отвечал на допросе арестован-
ный уже 23 июля 1941 года А. Н. Пепе-
ляев на вопросы лейтенанта-гэбиста 
Луговина об этих бумагах:

«— Подвергались ли репрессиям при 
советской власти?

— В 1920 году я был арестован орга-
нами ВЧК и находился под арестом при-
мерно два месяца.

— За что?
— За хранение личных документов 

брата…
— Что за документы?
— Личные письма брата, его дневни-

ки и материалы следствия о расстреле 
семьи Романовых.

— Каким образом документы оказа-
лись у вас?

— Принесла жена брата и попросила 
сохранить.

— С какой целью хранили документы 
брата, когда он уже был расстрелян?

— Хотелось сохранить память 
о брате. Жена его не решилась хранить, 
выполнял ее просьбу.

— Каким образом документы оказа-
лись в ВЧК?

— Документы хранились в отдуш-
ном фундаменте дома. Их обнаружил ра-
ботник, который работал по ремонту, 
и передал их в ВЧК».

Еще тогда, в 1920-м, в Иркутске его 
могли расстрелять. Достаточным по-
водом были уже эти найденные бума-
ги, наличие таких братьев, как колча-

ковские 28-летний генерал-лейтенант 
командарм 1-й Сибирской арми-
ей Анатолий Пепеляев, 35-летний 
премьер-министр Виктор Пепеляев. 
Не расстреляли. Выпустили. Возмож-
но, тогда в Иркутске понимали, что 
перед ними действительно человек 
далекий от политики, если уж не су-
мел спрятать секретные документы. 
И не было тогда еще планов по вы-
явлению «врагов народа». Словом, 
не расстреляли, даже не отправили 
в лагерь, дали возможность вернуться 
в Омск и продолжать заниматься вра-
чебной практикой… Возможно, нуж-
ны были врачи.

Возвратившись в Омск, Аркадий 
Николаевич продолжал практико-
вать как врач-отоларинголог. Был из-
вестен в Омске как опытный врач, 
к нему шли лечиться и ярые сторон-
ники, и столь же ярые противники со-
ветской власти. Словом, все, кто нуж-
дался в квалифицированной меди-
цинской помощи. Воспитывал доче-
рей (младшая, Нина, окончила музы-
кальное училище и начала работать 
в Театре драмы, старшая, Татьяна, вы-
училась на врача). Но все-таки боль-
шую часть свободного времени отда-
вал медицине — много читал специ-
альной литературы… Прошлое свое, 
родственников своих скрывать ему 
было глупо, о нём, где надо, всё зна-
ли. Аркадий Николаевич перепи-
сывался — разрешали — и с братом 
Анатолием, отбывавшим срок в Ярос-
лавской тюрьме, и с сестрой Верой, 
и с матерью Клавдией Георгиевной, 
которые жили в эмиграции в Хар-
бине. Помогал им, как мог, матери-
ально. В 1928 году купил себе пяти-
комнатный дом на улице Крестовозд-
виженской, переименованной в честь 
местного революционера в улицу Ра-

биновича… В органы его вызыва-
ли, кажется, чуть ли не единствен-
ный раз. И то не по делу братьев, 
не по делу о его личном прошлом. Вы-
зывали с требованием сдать имеюще-
еся у него золото. Почему-то считали, 
будто он имеет много золотых вещей. 
Он не имел. Но, подчиняясь требо-
ванию, пошел, прихватив с собой зо-
лотые обручальные кольца и цепоч-
ку жены Анны Георгиевны. На обру-
чальные колечки и на легкую, как пух, 
цепочку, по воспоминаниям дочери 
Нины Аркадьевны, взглянули и ска-
зали: «Спрячьте и идите. Мы были 
о вас лучшего мнения, доктор Пепе-
ляев». Он вернулся домой смущен-
ный, сконфуженный…

Эх, если бы всё и всегда так идил-
лически кончалось в органах. При-
близился год 1937-й, репрессии были 
в разгаре. Врач Пепеляев чувствовал, 
что рано или поздно беда не обойдет 
и его дом, за ним придут, готовился. 
Сжёг все бумаги, уничтожил фотогра-
фии, альбомы, которые каким-то об-
разом могли повредить ему, его се-

 Арест 23 июня 1941 года
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мье. Не приходили на удивление дол-
го. Уже и классово не чуждые, в доску 
свои, из батраков и крестьян, рабо-
чих и чернорабочих один за другим 
исчезали как «враги народа». Тайны-
ми путями пришла чёрная весть: рас-
стреляны в конце 1937-го или в начале 
1938-го братья Анатолий и Михаил… 
А его всё не трогали.

Пришли за ним на другой день 
после начала Великой Отечественной 
войны. 23 июня 1941-го… Всё пере-
рыв в доме, не найдя ничего крамоль-
ного, увезли. И — два года не было 
от него ни звука. Жена и дочери дума-
ли, что и в живых его нет. Однако он 
был жив, находился в лагере в городе 
Мариинске, прислал оттуда весточ-
ку. Потом еще и еще. Просил не бес-
покоиться, все нормально, работает 
по специальности в лагерях. Не раз, 
находясь в заточении в одном из ма-
риинских лагерей, обращался к на-
чальству с просьбой отправить его 
на фронт. Как военврач с его опытом 
работы в военно-полевых условиях он 
там больше мог пригодиться, нежели 
в лагере. Ему отказывали.

У 95-летней дочери Арка-
дия Николаевича Нины Аркадьев-
ны Пепеляевой (она имела возмож-
ность, но не сменила фамилию в за-
мужестве) хранятся бережно пись-
ма и открытки отца из мест заключе-
ния. Трудно читать их без волнения. 
Из Мариинска Кемеровской области, 
п/я № 247 1/а. В г. Омск на ул. Раби-
новича, 136. Жене и детям. « 28/II.45 г. 
Дорогая Нюра! (Так А. Г. Пепеля-
ев смолоду звал жену. — В. П.). Вче-
ра послал тебе письмо. Чувствую себя 
немного лучше, но всё же еще не со-
всем избавился от гриппа; эти два дня 
был даже освобожден от работы, по-
тому что охрип и не мог говорить; 
погода изменилась, сильные морозы 
прошли, но всё же настоящего теп-
ла нет. Празднуете ли вы теперь Мас-
леницу, отелилась ли корова? Нюра, 
когда отелится корова и у вас будет 
много молока, пришли мне, пожалуй-
ста, масла, теперь у меня посылочное 
масло всё кончилось и чувствуется 
уже недостаток жиров, а купить мне 
сейчас не на что, денег не посылай, 
они ни к чему, так как их выдают ма-
лыми суммами. Ну. Пока. Всего хоро-
шего желаю вам всем, здоровья, а осо-
бенно Нине. Целую. Ваш Аркадий». 
Или еще: «16/IV/45 г. Дорогая Та-
нечка! Получил твою открытку вме-
сте с маминой; ты пишешь уже хоро-
шо, суп я варю, как ты мне написала, 
выходит хороший. Как ты перенес-
ла свою болезнь — корь? Не болит ли 
у тебя ушко? Какое ты сейчас носишь 
пальто и есть ли у тебя ботинки с ка-

лошами — напиши мне обо всем этом 
открытку, я буду ждать. Целую тебя. 
Твой папа. Аркадий».

Боевой военврач-подполковник, 
герой Первой мировой, не раз смо-
тревший смерти в лицо, пережив-
ший столько, что на несколько жиз-
ней вперед достанет… Благодаря 
высокопоставленному брату, хоро-
шо знавший адмирала А. В. Колча-
ка, не однажды накоротке встречав-
шийся с ним, вольно или нет, но по-
священный в жизнь адмирала и как 
частного человека, и как военного, 
и политика, хоть, может, и не читав-
ший документов об убийстве цар-
ской семьи, но слышавший, опять-
таки от брата, о страшных подроб-
ностях трагедии, разыгравшейся 
в Ипатьевском доме, об отношени-
ях руководства сибирского русского 
Белого движения с чехами, с фран-

цузскими и английскими советни-
ками…

Имя Аркадия Николаевича Пепе-
ляева и нынче в Санкт-Петербурге, 
в военно-медицинской академии, 
можно видеть в списке имен выпуск-
ников, окончивших академию с отли-
чием… Чаял ли он когда-нибудь вы-
йти на волю, еще пожить по-людски? 
Среди детей, внуков? Наверное.

Не привелось… Спустя год 
с небольшим, в конце мая 1946 года, 
из Мариинска в Омск пришла «мол-
ния» (тогда срочные телеграммы на-
зывали «молниями»). «Молния омск 
рабиновича 136 петеляевой мариин-
ска состояние здоровья тепеляева без-
надежно развязка днями нач госпи-
таля». Слать телеграммы о заключен-
ных, о врагах тем паче, было запре-
щено строжайше. Наверное, Арка-
дия Николаевича Пепеляева в лагере 
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очень уважали, любили. Потому, ви-
димо, и рискнули. И это «Тепеляева», 
«Петеляева», сдается мне, специаль-
но так написано. Как о человеке пло-
хо знакомом и безразличном.

Жена Анна Георгиевна хотела 
тотчас выехать. Это было не так про-
сто — добиться разрешения на вы-
езд в Мариинск. Но нашелся все-таки 
высокопоставленный омский обко-
мовский работник, который на свой 
страх и риск не побоялся выдать 
нужную бумагу… Анна Георгиев-
на, верная жена и друг, однополчан-
ка по походам в Первой мировой, вы-
ехала в Мариинск. 26 мая 1946 года 
от нее пришла телеграмма дочерям: 
«Папа скончался двадцать четверто-
го утром живым не застала живу <у> 
хороших людей может выеду после 
похорон».

Анна Георгиевна, Нюра, похо-
ронила мужа. Похороны, поскольку 
жене (вдове) «врага народа» запре-
щено было на них присутствовать, 
а она все же присутствовала, выгля-
дели нелепо, горько, трагично. На те-
леге, в которую была запряжена ло-
шадь, стоял гроб с телом. По пути 
от госпиталя к кладбищу за траур-
ной повозкой шли два охранника 
с винтовками… Неведомо, кого уж 
и от кого они охраняли. А рядыш-
ком, сбоку по тротуару, шла, споты-
каясь на ходу, глотая горькие слезы, 
Анна Георгиевна…

Так закончил свои дни послед-
ний (шестой) из остававшихся в жи-
вых к тому времени мужчин из слав-
ного рода Пепеляевых… Отец его 

генерал-лейтенант Н. М. Пепеля-
ев умер в Томске 21 ноября 1916 г.; 
старший брат Виктор, премьер-
министр в последнем составе пра-
вительства адмирала Колчака был 
расстрелян 7 февраля 1920 г. в Ир-
кутске; генерал-лейтенант Анато-
лий Пепеляев, командарм 1-й Си-
бирской армии после 13 лет заклю-
чения в Ярославской тюрьме рас-
стрелян вместе c братом Михаи-
лом, бывшим ротмистром, 14 янва-
ря 1938 г. в Новосибирске; младший 
из братьев кадет Логгин пал в бою 
в январе 1919 года. К их сестрам — 
Вере и Екатерине — судьба оказа-
лась более милостивой. Они жили 
в эмиграции в г. Харбине вместе 
с матерью Клавдией Егоровной.  

 В.Н. Пепеляева-Попова — сестра

 К.Г. Пепеляева-Некрасова 
— мама 
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— С Месмахером не знаю, как 
и быть, — обмолвился однажды По-
ловцов. — Умница. Училищем и му-
зеем увлечен. Устали не знает. Одна 
у него беда — всю работу готов взять 
на себя. У Кракау под руками путается 
со своими советами. Все бы классы вел 
один. А уж в музее — так днюет и но-
чует. Дело-то, я считаю, наше общее, 
не его одного забава. Ты бы поговори-
ла с ним, Надежда. Как попечительни-
ца. Меня он только что слушает, а воро-
тит по-своему.

Надежда опустила глаза: конечно, 
разве не он, Половцов, один в Училище 
и музее хозяин?

Архитектору Максимилиану Мес-
махеру она была ровесница — сейчас 
обоим время шло к сорока семи. Рисо-
вальным училищем его еще папаша 
«заразил» своими неоглядными проек-
тами: женские классы, филиалы по всей 
стране, музей мировых декоративно-
прикладных творений… Во всем до-
верял архитектору, а тот и разохотил-
ся. В сущности, и богатство, и бедность 
в своих апогеях одинаково раскрепо-
стительны. Богатству мудрено поте-
рять, а бедности — нечего. Месмахер 

и барон оба были лютеранской веры, 
но разного достатка: рано умерший 
отец Максимилиана, каретный мастер, 
никакого наследства жене и трем сыно-
вьям не оставил. Места в жизни братья 
добивались сами.

В 1880-м Половцов пригласил Мес-
махера занять пост директора Учили-
ща, а в 1885 году профессор архитек-
туры Максимилиан Месмахер начал 
в Соляном городке лучшее свое творе-
ние — музей Центрального училища 
технического рисования барона Шти-
глица.

В это же примерно время он, как бы 
между делом, взялся за перепланиров-
ку и обновление интерьеров дома По-
ловцовых на Большой Морской — того 
самого, что Надежда получила от папа-
ши в приданое к свадьбе. Особняк Шти-
глица на Английской набережной был 
продан с большой уступкой одному 
из великих князей.

Половцов, освоившись в должности 
Государственного секретаря, решил об-
завестись в своем доме шикарным за-
лом для гостевых приемов, любитель-
ских спектаклей и маскарадов, а также 
семейной портретной галереей — пер-

Сон в летнюю ночь

«В нашей истории снам при-
надлежит решающая роль».

Томас Манн. 
«Иосиф и его братья».

Писатель, историк издательского дела 
в России, автор сценария документально-
го фильма и биографии Ф. Павленкова, 
нескольких книг, многих статей и очерков. 
Составитель материалов для словаря «Пи-
сательницы России» (более 15 тыс. имен). 
Редактор отдела истории и краеведения 
в нашем журнале.

Юний Горбунов

Белая горлица
(Сны Надежды Половцовой)

Мы продолжаем документальное повествование 
о судьбе Надежды Половцовой, именем которой 
был назван сталерельсовый завод, поселок при 
нем, а потом и город Надеждинск (ныне г. Серов 
Свердловской области). Читателя ждут встречи 
с людьми, окружавшими Надежду: архитектором 
Месмахером, инженером А. Ауэрбахом, вел. 
княгиней Елизаветой Федоровной и другими. 
События их жизни происходят в Санкт-Петербурге, 
Ивангороде на р. Нарове, в деревне Рапти под Лугой 
и на Среднем Урале.
Недавно Серовскому металлургическому заводу 
было возвращено имя Надежды Половцовой.

СВЕРДЛОВСКАЯ
ОБЛАСТЬ
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вым делом и всенепременно помнил 
о престиже. Декор зала сочетал при-
дворную пышность с изыском париж-
ской гостиной: мрамор, уникальные го-
белены, выполненные по рисункам Ру-
бенса и некогда подаренные Наполео-
ном Александру I, богатого орнамен-
та паркет, зеркала, двери, инкрустиро-
ванные золоченой бронзой, а по стенам 
тоже золоченые бра… Зал получил на-
звание Бронзового и смотрелся чудес-
ным творением.

Галерею портретов семьи Госсекре-
таря составили работы французских 
художников Дюрана и Жалабера, а так-
же соотечественника Ивана Крамско-
го. Себя он обессмертил также бюстом 
творения Марка Антокольского. Пыш-
ность своих дворцовых покоев Полов-
цов воспринимал как должное, считал, 
что его место при дворе и их семейный 
капитал сами по себе к тому обязывают. 
Да ведь и пышность-то не какая-нибудь 
купеческая, а в высоком европейском 
стиле. Надежда принимала галерею 
и зал царственно и бесстрастно. Ее пор-
треты в галерее остались тому свидете-
лями.

Знакомство с Месмахером было 
у нее, что называется, шапочное: он 
встречал хозяйку низким поклоном, 
она — величавым движением головы. 
В заботы архитектора не мешалась. Оба 
молчаливо согласились с тем, что Брон-
зовый зал и галерея вовсе не их, а дер-
жавная прихоть. Но друг к другу испо-
дволь присматривались. Наверно, чув-
ствовали, что встреча таки назревает.

Сейчас Надежда терялась — как бы 
к нему подойти. Половцов — так тот 
умел. И по плечу похлопать, и держать 
на расстоянии. Но тут ее будто кто тол-
кнул: да вазочки-то английской рабо-
ты, алмазами ограненные! Она купила 
их на парижской всемирной выставке, 

где оказалась вместе с сыном, Петром. 
Целая семья-коллекция затейливых по-
судинок — разного размера, формы, 
цвета и декора. По стеклу разбежались 
цветы, листья, бабочки… Давно бы это-
му рукоделию место в музейной ви-
трине, да никак не хотелось расставать-
ся. Глянет — и явится ей, как Пит, тогда 
четырехлетний мальчуган, потянулся 
к вазочкам ручонками и не успокоился, 
пока не купила.

Но ведь что не дорого, того не да-
рят. И время, кажется, пришло.

Встретились в одном из музейных 
залов.

— Вот, Максимилиан Егорович, 
примите от меня вашему музею.

«Вашему» вылетело невольно, 
но нисколько ее не смутило. А он, ка-
жется, принял как еще один подарок. 
Именно ее интуитивное «вашему» его 
к хозяйке сразу и расположило.

Открывал коробку осторожно, 
но и нетерпеливо. Глянув, долго стоял 
молча:

— Фирма «Томас Вебб и сыновья»! 
Боже! Сударыня Надежда Михайлов-
на, откуда вы узнали, что я завершаю 
оформление английского стеклянного 
собрания?

— Я не знала этого.
— Да ведь ваш подарок — лучший 

его венец! Пойдемте, пойдемте, вы уви-
дите сами и согласитесь.

Забыв в руке одну из вазочек, он за-
бегал вперед, возвращался, даже брал 
ненароком под руку и все говорил, го-
ворил. А Надежда старалась уловить 
хотя бы толику фальши в его восто-
рженном порыве. И не слышала ее.

Они вошли в Елизаветинский зал 
музея. Восемь окон, глядевших на Со-
ляной переулок, щедро заливали его 
светом дня. Зал был лишен итальян-
ской или французской пышности. Раз-

 Особняк А. А. Половцова 
на Большой Морской, 52 (ныне 
ул. Герцена). Сейчас — Дом 
архитектора 

 Музей Центрального училища технического рисования. На антресо-
лях — скульптура барона Штиглица
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ве что светлая позолота потолка, стека-
ющая на стены. Здесь все было прозрач-
но, и царили стекло, хрусталь, фарфор, 
керамика. И прежде всего яшмовые, 
под фарфор, сервизы, вазы, туалеты 
английского новатора-керамиста Джо-
зайи Веджвуда. Потом посуда, бокалы, 
рюмки из хрусталя, который ведь ро-
дом из Англии.

— Это был его величество случай, — 
торопил слова Месмахер. — Как и ваше 
здесь появление, сударыня. Англичане 
принялись плавить стекло на камен-
ном угле и, чтобы увеличить плавкость, 
добавляли в стеклянную массу свинец. 
И нежданно получили хрусталь — тя-
желое стекло! Пытаясь его «облегчить», 
стали гранить алмазом — и откры-
ли беспримерную способность хруста-
ля — преломлять лучи!

Он поднял руку с дареной ва-
зочкой, и она заиграла, заискрилась 
в играх света.

— Вот здесь место вашей коллек-
ции. Именно ее воздушной легкости 
и природного декора недоставало на-
шему английскому стеклу! Видите, 
бабочка-то ведь порхает на алмазной 
грани!

— Да вы поэт, Максимилиан Егоро-
вич!

— Нет, нет, я не поэт. Я только 
счастлив, сударыня. Мной владеет вос-
торг в этих стенах, в этих классах, сре-
ди этих глаз, на меня обращенных. Мне 
кажется, что наши с вами ученики, по-
живя здесь, в объятьях образцов пре-
красного, плохого в жизни совершить 
не смогут.

— Вы так думаете, Максимилиан?
Надежда видела его матового стек-

ла лицо в овале темных бакенбар-
дов и как-то смятенно думала, почему 

некоторые люди, волнуясь, бледнеют, 
а не горят ланитами. Сказала же совсем 
другое, словно это были не ее слова:

— А руины сирийской Пальмиры 
после набега просвещенных римлян? 
А идеал красоты Рафаэля в окруже-
нии иезуитов и инквизиции? А дворцы 
и парки Версаля об руку с нетерпимо-
стью парижских коммунаров… Макси-
милиан, примерам несть числа! Вы так 
прямо соотносите рукотворную красо-
ту и божественную душу?..

Говорила, а смотрела на него во все 
глаза. «Он не может, нет, он никому 
не сможет причинить зла… Им правит 
совестливость! И она, эта совестливость, 
все-все хочет сделать сама. Она-то и пи-
тает его творческий эгоизм, так пугаю-
щий Половцова».

Месмахер не успел ответить. Его 
уже звали, искали по этажам. Ответили 
только его глаза — упрямые, неуступ-
чивые. Да и надо ли было ей словесно-
го ответа?

Тем маем 1889-го сон не мог не по-
сетить Надежду. Ведь наши сны всег-
да бывают сотканы из реалий пирше-
ства жизни.

После встречи с Месмахером той же 
субботой Половцовы в числе близких 
ко двору персон провели вечер в театре 
Эрмитажа. Специально для царской се-
мьи, послов и придворных здесь дава-
ли новинку российской сцены — ба-
летный спектакль по комедии Шек-
спира «Сон в летнюю ночь» на музыку 
Мендельсона-Бартольди.

Нельзя было случиться ничему, бо-
лее сопутствующему ее настроению. 
Любовные приключения в сказоч-
ном лесу афинских горожан всех ма-
стей от ремесленников и городских по-
вес до самого царя эльфов и его супру-
ги, спровоцированные лесным духом; 
пышные костюмы героев лесного кар-
навала времен уже Людовика XV и мар-
кизы Помпадур; затем поздний ужин 

в гербовом зале Эрмитажа под музыку 
невидимого оркестра… Небывалое ве-
селье и восторг обуяли Надежду. Она 
едва сдерживалась, чтобы оставать-
ся в своем обычном образе и не най-
ти в волнении руку сидевшей рядом 
за круглым в десять кувертов столом ве-
ликой княгини Елизаветы Федоровны.

А воскресным полднем она была 
уже в Раптях. Здесь проводила лето 
Анна с тремя своими малышами 
и в ожидании четвертого. На Череме-
нецком озере спускали на воду первый 
в этих краях пароход. Половцов, как хо-
зяин торжества, был в центре внима-
ния. Невидаль собрала население всей 
округи. Анины мальчики, обряженные 
по случаю события в матроски и бес-
козырки в лентах с якорями, носились 
по палубе за старшим 7-летним Ди-
мой. Анна боялась, чтобы не свалились 
в воду, а Надежде опять было весело. 
Даже слабое горло, закутанное от май-
ской свежести толстым шарфом, не тре-
вожило ее сегодня.

Если бы Надежду спросили, чем вы-
звана ее эйфория, она бы, скорее, назва-
ла ее беспричинной.

Во сне у нее тоже был ночной афин-
ский лес, освещаемый лунным светом 
и зигзагами светляков, но все шекспи-
ровские его обитатели заявляли о себе 
лишь голосами, а налицо были толь-
ко она, Макс и Горлица. Порхали ноч-
ные бабочки, опускаясь на руки и пле-
чи, и скрытый в дубраве оркестр играл 
Мендельсона.

Макс явился Наде молодым, ка-
ким она его не знала. Только бледность 
лица и неуступчивые глаза выдавали 
его сегодняшнего. Он держал в руке бу-
кет незабудок. Но по мере его прибли-
жения цветы увеличивались в размере 
и оказались позванивающими на сте-
бельках стеклянными вазочками. Макс 
протянул ей букет и поцеловал, найдя 
ее открытые губы.

 Пристань на берегу Череме-
нецкого озера 

 Бронзовый зал в особняке 
А. А. Половцова
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— Я люблю вас, сударыня. А вы?
— А как это — люблю? — спросила 

Надя.
— Не шутите так. Я спрашиваю се-

рьезно: вы любите меня?
— Я так не умею, Макс.
И он исчез. Темная дубрава вдруг 

отозвалась людским нестройным го-
моном, слышались то хохот, то слезы, 
а из зелени ее выпорхнула Горлица. 
Она была так же переменчива: то при-
нимала облик девы, а то являлась пти-
цей.

— Что у тебя в руках, Богатична? — 
спросила Горлица-птица.

— Это цветы. Их подарил мне Макс. 
Он поцеловал меня.

— И ты… ты приняла цветы и поце-
луй? — тотчас обернувшись девой, спро-
сила Горлица. И в ее лице, в ее глазах Наде 
почудилась смесь досады и смятения. — 
А как же этот… как же твой Алебастро-
вый?

— Ах, да, — медленно вспоминала 
Надя. Вазочки позванивали в ее руках. — 
Но ведь Макс и цветы… Горлица, это что-
то совсем другое!

— Что же другое, Богатична?
— Я не знаю. Но Макс сказал, что это 

любовь.
— Он так сказал? — Горлица-дева смо-

трела на нее, и ее вопрос раздался словно бы 
на весь лес, заглушив все его голоса. Он зву-
чал разными интонациями — иронией, 
удивлением, восторгом. «Он… так… ска-
зал?!..» — волнами разнеслось по лесу и по-
неслось далеко-далеко.

— А ты помнишь, Богатична, наш 
райский сад, где мы, юноши и девы, без-
мятежно резвились и порхали. На тебе 
не было даже этого невесомого платьица, 
помнишь? Ну, ну же! Вспоминай, подру-
га. Райские кущи, первые человеки в своем 
первобытном облике… Сад полон плодов… 
И одна из дев приняла из рук юноши… пом-
нишь? — Горлица-дева смотрела на нее гла-
зами, полными мольбы и удивления. — Они 
лишились… Они стали смертными, под-
руга…

Надя молчала растерянно. Руки и губы 
ее дрожали. Голоса леса удалились, и слышен 
был только звон вазочек, совсем отличный 
от звуков дубравы.

— Я понимаю твои узы с Алебастро-
вым, твоими детьми и внуками… — про-
должала Горлица-дева. — Так было условле-
но, так замыслил Всевышний. Но… оста-
новись, подруга! Макс сказал «любовь»? 
Но ведь он только назвал нашу общую с то-
бой вечную божественную сущность. Раз-
ве мы посланы в эту юдоль даровать челове-
кам что-то другое?

— Я помню… да, да, — растерялась 
Надя. — Вселить любовь… одушевить…

— Вот-вот! Значит, твой Макс сей-
час раздает букеты всем обитателям леса? 
И целует их? А что же они? Слышишь?

Лес обнял их своими кущами, и раз-
личились возгласы молодых людей, краса-
вицы Гермии, ремесленников, царя и ца-
рицы фей и эльфов, неслись крики раздо-
ра, отчаяния. И звон Надиных стеклян-
ных вазочек теперь согласно вторил голо-
сам леса.

— Думаешь, они вот так буйствуют 
от избытка любви ко всем окружающим?

— Он сказал… — бормотала Надя, — 
он сказал, что любит меня…

— Тебя, Богатична? — как-то делан-
но расхохоталась Горлица. — А ты? Ты? 
Ты любишь детей, внуков, Макса? И все?

Что было больше в этих восклицаниях-
вопросах Горлицы-девы — недоумения? 
Тоски? Зависти? И чего оставалось боль-
ше в дальнейших ее словах?

— Эту «любовь» люди придума-
ли на свой короткий отрезок жизни, вот 
такой житейской бытности, какая ца-
рит сейчас в афинском лесу. Они ухо-
дят в свою маленькую конечную любовь, 
которая мало чем разнится от себялю-
бия. Нашли себе удобного «божка». Твой 
Алебастровый в альковной тиши случай-
но не читал тебе «Фауста»? Помнишь ли 
слова морского старца Нерея:

О люди! В сердце будите вы злость!
С богами вы желаете сравняться 
И над собой не можете подняться.

(Пер. Б. Пастернака)

Или Алебастровый таких открове-
ний не любит? Знай, подруга, только ты, 
бессмертная и бесконечная, всех можешь 
наделить любовью.

— Я знаю, Горлица. Но Макс сказал, 
что любит меня, а не всех…

Стихло в лесу. Только вазочки чуть-
чуть позванивали в руках у Нади. Двое 
стояли обнявшись.

— Милая моя Богатична! — Горлица-
дева склонилась к Наде головой. — Я, кажет-
ся, тоже хватила этой плотской отра-
вы… Расскажи мне про Макса. Какие у него 
глаза, руки, голос?

На пятидесятом, кажется, году 
жизни Максимилиан Месмахер буд-
нично и сразу решил обзавестись се-
мьей. Со стороны выглядело так. Од-
нажды вошел он в старший женский 
класс училища. Девицы встали, при-
ветствуя директора. Десятки глаз влю-
бленно и преданно смотрели на него. 
Минуту-другую Месмахер стоял мол-
ча, обводя глазами учениц. Эх, зна-
ли бы они, что вершилось в классе в эти 
минуты! Взгляд Месмахера остановил-
ся на Вареньке Андре. Почему остано-
вился? А вспомнил давешний ее аква-
рельный с натуры рисунок — и поте-
плело. На ватмане — пейзаж с дубом 
и поляной. А под рисунком… вдруг ве-
реница детских лиц-головок с разными 
формами причесок. И пейзаж хорош, 
и головки ничего себе. Ну, решил, зна-
чит, так тому и быть.

Вечером они вдвоем долго бро-
дили по безлюдным залам музея. От-
крываешь дверь — темнота. Нет, что-
то непременно мерцает таинственно 
и влекуще. Потом зажигаются канделя-
бры. Таинственное становится явным.

Музей Училища технического ри-
сования был главным делом и детищем 
всей жизни Месмахера. Было, что спал 

 В. Шекспир. «Сон в летнюю 
ночь». Джон Симмонс. Титания 
(царица фей и эльфов)

 Зал Музея Штиглица
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по четыре часа в сутки, руководил ра-
бочими и учениками, которые распи-
сывали потолки, покрывали резьбой 
и мозаикой панели, создал 350 рабо-
чих чертежей, калек, шаблонов и моде-
лей. Музей был не только держателем 
15 тысяч произведений декоративно-
прикладного искусства всех времен 
и народов, но, по его же мысли, стал 
инструментом повседневной учебной 
практики и эстетического воспита-
ния. Бессменный директор, Месмахер 
вникал во все мелочи и подробности 
архитектурно-строительного, отделоч-
ного, учебного и воспитательного про-
цессов.

Вот зал древнерусского искусства, 
весело названный Теремком. Пило-
ны, арки и своды по рисункам Месма-
хера расписаны растительным узором 
и смотрятся живыми цветочными по-
лянами. В витринах — иконы, окла-
ды, образа, складни, шитье разноцвет-
ными шелками, а на вышивках обилие 
жемчужных зерен — любимой невида-
ли на Руси.

Они присели на одну из лавок, что 
тянутся вдоль стен, накрытую барха-
том.

В Египетском зале постояли, касаясь 
плечами, у изображения кошки едва ли 
не шестого века до нашей эры, у брон-
зовой статуэтки Бога с птичьей головой 
и у такой же, золотом инкрустирован-
ной, фигурки священного быка Аписа 
со змеей на голове…

Копия скульптуры мадонны из со-
бора Парижской богоматери встре-
тила их в зале средневековой готики. 
Они шли, уже держась за руки. Ли-
можские эмали, деревянные перепле-

ты книг, накрытые пластинами из зо-
лота и серебра со сканью и драгоцен-
ными камнями, стрельчатой формы 
мебель… Все это словно бы провожало 
их глазами.

Пышный зал Козимо Медичи ран-
него итальянского возрождения… Пор-
треты двух представителей рода Ме-
дичи, созданные русскими мастерами 
Салтыковым и Шелошенковым. По на-
стоянию Месмахера они работали над 
ними в самой галерее Уффици. А бо-
гатый набор плакеток XV–XVII веков 
был удачно куплен им в Вене на рас-
продаже чьего-то собрания. Полов-
цов то и дело спроваживал Месмахера 
на европейские ярмарки, чтобы дирек-
тор хоть неделю не мельтешил в музее 
и классах.

А вот и Зал печей с уникальным со-
бранием русских изразцовых красавиц-
печин княжеско-боярских хором.

Заглянули в библиотеку. Полки 
с фолиантами… Собрание гравюр… 
Коллекция бабочек…

Их прогулка была одновременно 
знакомством, признанием и венчани-
ем. Ничего не было сказано, а предме-
ты прекрасного, словно бы оживавшие 
под их взглядами, слышали все.

Потом были залы Генриха II, Людо-
вика XIII. В последнем они не зажигали 
огня. Месмахер остановился у коллек-
ции английского стекла, взял в руки ва-
зочку Половцовой, долго смотрел, как 
переливаются в гранях хрусталя лун-
ные блики, и поставил на место. Теперь 
они стояли близко друг к другу, и Варя 
по-детски обвила руками его шею, 
спрятала лицо в бороде, а потом стала 
целовать лицо, бакенбарды, щеки. Су-
матошно, словно могли отнять…

Препятствием для церковного вен-
чания оказалась разность вероиспове-
даний: Варя была православной, а Мак-
симилиан — лютеранином. Месмахер 
не спешил. Торопилась Варя. Наконец, 
ей надоело ждать и она напросилась 
с ним в Германию. Там их и обвенчали.

Месмахер по-прежнему жил 
не столько дома, сколько в Училище 
и музее. Все до мельчайших деталей 
оставалось под его приглядом. Худож-
ник Петров-Водкин, воспитанник Учи-
лища, на всю жизнь запечатлел в памя-
ти фигуру в седой вьющейся шевелюре 
Саваофа, что вездесуще, как дух, носи-
лась по коридорам и залам. Бывало при 
этом, что пенсне директора не удер-
живалось на носу, а беспомощно бол-
талось на черной ленте. Все в этих сте-
нах согревалось, одушевлялось его при-
косновением. И негде было угнездить-

ся скверне, распре, злу. Душа торже-
ствовала.

А потом наступил 1896-й. В апреле 
в присутствии царской семьи и двора 
открылся музей Рисовального учили-
ща — с молебном в Венецианском зале, 
с гимном «Боже, царя храни» певческо-
го хора, обходом всех музейных залов. 
Месмахер при этом сопровождал им-
ператрицу, а Половцов — императо-
ра. Оценки слышались в степени пре-
восходной. Надежда присутствовала, 
а словно бы и не было ее. Дома металась 
в жару ее одиннадцатилетняя внучка, 
тоже Надя. 7 мая ее не станет…

В мае коронация Николая II и им-
ператрицы Александры Федоровны 
в Успенском соборе Кремля. Народная 
трагедия на Ходынском поле, где по-
гибло более тысячи москвичей…

Летом скончался от менингита пер-
венец Максимилиана и Вари — трех-
летний Максик.

Открытые двери музея в том же 
году невозвратно затворились для са-
мого создателя и директора. Полов-
цов давно мечтал обратить в акции ка-
питал, завещанный Штиглицем Учи-
лищу и музею. Это, наконец, и случи-
лось в 1896-м. Но коса Половцова на-
шла на камень Месмахера. Сенатор за-
был все восторги и комплименты соз-
дателю и вдохновителю музея, кото-
рые, когда было выгодно, расточал 
даже перед императором. Теперь же он 
коротко и зло пишет в дневнике: «Тя-
желая борьба с Месмахерами и в осо-
бенности с младшим братом (Макси-
милианом. — Ю. Г.), несносно грубым, 
невоспитанным и цинически самолю-
бивым человеком…». Итог «борьбы» 
был, разумеется, предрешен. «Воспита-
ние» сенатора Половцова на весах Фе-
миды подбросило высоко вверх чашу 
с «воспитанием» профессора архитек-
туры Месмахера. Максимилиан Его-
рович подал в отставку. Она была тот-
час же принята, и в 1897-м супруги Мес-
махер уехали на житье в Дрезден. Уче-
ники вручили учителю прощальный 
адрес.  

 М. Е. Месмахер в главном зале 
Музея. 1897 г.
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 Место деревни Заболотье. 
Память о ней хранит обустроенный 
и освященный родник, куда жители 
Сел ездят за водой и искупаться

История России.
Река Чусовая 

(Фотоэкспедиция)
Село Села

ПЕРМСКИЙ КРАЙ

Иллюстрации из фотофонда 
сельской библиотеки

Уроженка села Села. После десятилет-
ки окончила Кунгурский сельскохозяй-
ственный техникум, работала агроно-
мом. С 1993-го по 1999-й — художе-
ственный руководитель Дома культу-
ры. С 2000-го заведует филиалом № 7, 
МБУК «Чусовская районная централь-
ная библиотека имени А. С. Пушкина». 
Занимается краеведением. Из собран-
ных воспоминаний земляков и истори-
ческих фотографий составила альбом 
«Край, в котором живешь ты».

Светлана Горностаева

«Собиратель» Ральников 
Что за странное у нашей малой 

родины название: село Села Сель-
ского сельского поселения? Село 
на селе и селом погоняет. Справоч-
ник Е. Шумилова «Тимошка Пер-
митин из деревни Пермяки» объ-
ясняет: «Сёла (селище) — оставлен-
ное, заросшее место бывшего посе-
ления». И добавляет, что село это 
известно с 1647 года как «дерев-
ня на Селах», а в 1763-м именуется 
«деревня Сельская».

Еще одна историческая запись — 
1869 года — сообщает о нескольких 
деревнях: Нижние Села при реке 
Чусовой, Верхние Села при реке Се-
лянке, Сельская Копниха при реке 
Селянке и Сельское Одино при ней 
же. И чуть ли не каждое из этих ме-
стечек величается тем, что утверди-

лось на уже обжитом месте какого-то 
древнего поселения.

Так ли это было, пойди сейчас 
проверь. Но факт остается фактом: 
рассыпанное деревнями по Чусо-
вой и ее притоку речке Селянке село 
предстояло собрать и этим собирате-
лем, как утверждает предание, стал 
в 1890-х годах начинающий лесопро-
мышленник Егор Степанович Раль-

Проект Виталия Воловича
Координатор проекта 

Юний Горбунов 

Проект Виталия ВоловичаПроект Виталия Воловича
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ников из деревни Заболотье. При-
глядел заброшенное селище на реке 
Чусовой, удобное для лесосплава, 
местность ему приглянулась, и при-
нялся он с братьями строить улицу 
крепких домов, собирая население 
рассыпанных по округе деревень.

Братьев у Егора Степановича 
было пятеро. Каждый имел по дому, 
вел хозяйство. Торговали лесом, до-
бытым камнем, сплавляя добытое 
летом по Чусовой, а зимой — на ло-
шадках. Через реку для удобства ра-
бот ходил паром.

Дома у Ральниковых стояли бо-
гатые. На полу постлан линолеум, 
тканые половики. К тому времени 
в Селе собралось уже 60 дворов с сот-

ней мужского и более сотни женско-
го населения. Первую улицу, есте-
ственно, называли Ральниковской. 
(Теперь это улица Набережная). 
В 1895 году в Селах поднялась дере-
вянная Ильинская церковь и «дерев-
ня на Селах» стала именоваться се-
лом.

Вот то, что удалось собрать 
по немногим источникам и расска-
зам старожилов.

Церковь и клуб 
Село к этому времени окрепло 

и поднялось. Ярмарок, правда, не со-
бирало, как соседние Верхнечусовские 
Городки, но помимо Ильинской церк-
ви обзавелось и церковно-приходской 
школой, и, что любопытно, народной 
библиотекой с солидным по тому вре-
мени (1914 г.) бюджетом в 250 руб.

В 2013 году с женщинами-
селянками встретилась корреспон-

дент газеты «Чусовской рабочий» 
С. Гаевская. Благодарно воспользу-
юсь ее статьей в газете пятилетней 
давности.

Одной из собеседниц была Зоя 
Александровна Порозкова. Ей до-
велось начинать свое образование 
в той самой церковно-приходской 
школе, пока в 30-х годах не постро-
или новую. Помнила Зоя Алексан-
дровна, как со старушки-церкви 

снимали колокола. Не сбрасывали, 
как часто тогда бывало, а осторож-
но на веревках спускали вниз. Вы-
носили иконы, церковную утварь.

Зоя Александровна родилась в тот 
год, когда в село вошли колчаков-
цы. Потом в ее семье рассказывали: 
прибегает соседка, кричит матери: 
«Старшенькую-то спрячь в голбец, 
стреляют ведь по улице. Меньшую-
то, небойсь, Бог вынесет, а нет — так 
не жалко, не понимает еще ничего. 
Зое было тогда две недели.

Другая собеседница — соседка 
Анфиса Григорьевна Гайдарова.

— Не знаю я, что тебе из ста-
рой жизни рассказать. Бери вон 
табуретку, не торчи посреди ком-
наты. Я всю жизнь бухгалте-
ром и лаборантом в колхозе про-
работала. Учиться особо неког-
да было — с 16 лет на работе. Да 
и на фронте была, на Волховском. 
Радисткой добровольно пошла. Вот 
муж, тот много лет директором со-
вхоза состоял.

Собеседницы сохранили кру-
пицы памяти о жизни села, начи-
ная с 30-х годов.

В пору безверия храмы на Руси 
сменили профессию. Какой-то стал 
складом или мастерской, а какой-
то — учреждением культуры. Вот 
и Ильинская церковь обзавелась 
вывеской «Клуб». Бабушки просят 
заведующего А. Стародубцева:

— Покрась хоть ты ее белой 
краской, как раньше было.

 Вид на село с горы Поповки. 
Фото Натальи Пинигиной

 Ильинская церковь в недавнее 
время.

 Дом Егора Ральникова



42 Уральский следопыт, июль 2018

Ре
ка

 в
ре

м
ен

и
12+12+ Наши проекты12+

И вспоминают. Была цер-
ковь белая, обнесена оградой вме-
сте с мраморными надгробиями 
на могилах церковнослужителей. 
Девчонками они бегали смотреть 
на венчание. Если свадьба была бо-
гатая, то называлась «с полным све-
том» — зажигали большую двухъя-
русную люстру.

— Электрическую?
— Куда там! — смеются собесед-

ницы. — Электричество у нас про-
вели только в войну, а до тех пор 
были керосиновые лампы. У иных 
хозяев — красивые, с фарфоровы-
ми абажурами, бисером украшен-
ными.

Главный праздник в селе бывал 
на Илью-пророка. Съезжалась вся 
округа. Женщины в старинных на-
рядах водили хороводы. На каждый 
праздник ли похороны собирались 
«глядельщики» из старшего поко-
ления: сами не веселятся-плачут, 

а только глядят, обсуждают. Им по-
лагалось подносить чарочки.

А какой сад с беседкой был на-
против сельсовета! Потом на его 
месте вырыли силосную яму.

— Молодые, бывает, спрашива-
ют: «Что вы нам дали, что сдела-
ли за 70 советских лет?» Я тоже та-
кое слышу и думаю: «А кто вы та-
кие, чтобы вам только давать? Мо-
лодые, здоровые, руки-ноги-голова 
на месте — что еще надо?» 

Жили тогда на селе тяжело, ра-
ботали от зари до зари — но весе-
ло. Никаких «организаторов досу-
га» не требовалось: сами собира-
лись на танцы, игры, посиделки, 
праздники.

Кино было немое, гармонист 
играл на гармошке, а грамотные 
читали тексты. Ребята располага-

лись на полу, взрослые — на ска-
мейках. У входа размещалась аппа-
ратура «Динамо». Опоздавших за-
ставляли крутить ручку киноаппа-
рата.

Чуть позже появилось первое 
радио в наушниках, а потом и ре-
продукторы.

Церковь-клуб отапливали 
огромные печи. Их топили так, что 
к ним невозможно было прикос-
нуться.

Клубные работники выезжали 
на поля и фермы с концертами. Ез-
дили на фестивали в соседние де-
ревни. Заводилой культурных про-
грамм была Лия Нисруловна Ис-
рафилова. А первой запевалой Зоя 
Филипповна Федосеева. Её всегда 
было слышно издалека — поет, зна-
чит, праздник.

 Коллектив бухгалтерии колхоза 
«Труд»

 Школьницы Села

 На ступенях клуба-церкви
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Трудодни и медные трубы 
Жители села — потомствен-

ные животноводы и овощеводы. 
В 1927-м селянин Матвей Дружи-
нин организовал здесь Товарище-
ство по обработке земли — ТОЗ. Се-
ляне объединились, приведя с со-
бой кто лошадь, кто поросят, а кто 
и коровушку — кто что мог. Все 
от мала до велика работали за тру-
додни по десять часов в сутки. Зем-
ля принадлежала ТОЗу. Взять с об-
щественного поля хотя бы коло-
сок считалось воровством. Было на-
кладно и невыгодно держать ско-
тину в личном хозяйстве — сено-
кос тоже приходилось зарабаты-
вать за трудодни.

Занимались скотоводством, 
а также прямо на полях выращива-
ли капусту, морковь, огурцы, поми-
доры. Все делалось вручную: полив, 
прополка, окучивание. Ночью об-
щественное добро караулил «сторо-
жила». Осенью наработанное сооб-
ща сдавали государству — приплы-
вала баржа и все увозила в Пермь 
(с 1940-го по 1957-й — Молотов).

В 1929 году ТОЗ преобразовал-
ся в колхоз «Труд», в него влились 
все хозяйства окрестных деревень. 
Первым председателем был Аста-
фий Николаевич Порозков.

В 1968-м колхоз был реоргани-
зован в совхоз с тем же названием. 
В 1994-м он стал Товариществом 
с ограниченной ответственностью 
(ТОО), а в 1999-м — Сельскохозяй-
ственным производственным коо-
перативом (СПК) все с тем же сим-
волическим названием «Труд» 
и только в 2004-м стал именоваться 
СПК «Ключи».

В годы Великой Отечествен-
ной войны в Селы с Крестовско-
го острова в Ленинграде переба-
зировалась Музыкальная школа 
Военно-морского флота. В ней об-
учались музыкально одаренные си-
роты из детских домов, окончив-
шие четыре класса начальной шко-
лы. В течение трех лет школа гото-
вила оркестровых музыкантов для 
Балтийского и других флотов. Об-
щее образование юные музыканты 
получали в объеме семи классов. 
Преподавалось и военно-морское 
дело. В годы войны один набор 
учащихся был проведен в Перм-
ской области. В Селах занятия шли 
в помещении школы.

С пермским набором прибыл 
в Селы в качестве педагога Евге-
ний Иванович Воробьев. Уроже-
нец Челябинской области, он тоже 
был детдомовец. В 1939 году окон-
чил физико-математический фа-
культет Ленинградского педагоги-

ческого института им. А. И. Герце-
на и работал в Музыкальной шко-
ле ВМФ. О пребывании в Селах Ев-
гений Иванович оставил красноре-
чивые воспоминания.

Жизнь юных музыкантов в Се-
лах сахаром не назовешь, но еще 
труднее приходилось преподава-
телям. Столоваться вместе с воспи-
танниками им не разрешали, а пе-
ревели на полуголодный паек горо-
жан, а потом стали выдавать только 
половину, приравняв к сельским 
жителям. Школьная повариха вы-
просила у начальства разрешение 
варить для преподавателей балан-
ду из селедочных голов, которые 
все равно выбрасывались. Словом, 
голод преследовал постоянно.

Пожилой дирижер и препо-
даватель сольфеджио О. П. Егиза-
рян осмелился спросить замполи-
та школы, справедливо ли питать 
воспитанников лучше, чем их на-
ставников, и получил такой ответ: 
«Воспитанники в будущем станут 
полезными государству». Видимо, 
он имел в виду преклонный воз-
раст большинства преподавателей, 
не переживших войну.

Бороться с нуждой и голодом 
можно было только подрабаты-
вая по совместительству в колхозе 
за натуроплату. На заработанный 
трудодень колхозники авансом по-
лучали полкилограмма муки.

Попросил и Воробьев у брига-
дира работы. Работа нашлась. При-
ехали на лошади к большому полю. 
На краю возвышался вал навоза, до-
ставленного сюда еще зимой. Ему 
предстояло равномерно разбро-

 Школа, где занимались юные 
музыканты

 Главный транспорт Села
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 Ветераны у памятника

 Бессмертный полк

сать удобрение по всему полю… 
Домой явился измученным до пре-
дела, но довольным: не подкачал. 
На другой день перевели на коп-
ку силосных траншей. На этой зем-
ляной работе за длинный трудовой 
день больше трудодня не платили.

Каждую осень работал на убор-
ке картофеля. Один трудодень за-
писывали за 110 ведер выкопан-
ной картошки. Работали вилами, 
а иной раз давали лошадь, чтобы 
выпахивать клубни.

Однажды пригласили на покос. 
Косить не умел. Начались муки: 
коса то и дело втыкалась в землю, 
руки немели от чрезмерных уси-
лий. Но через несколько дней он 
уже усвоил «урок», даже от переку-
ров отказывался, чтобы заработать 
побольше.

Перед самой реэвакуацией 
один заработал 100 трудодней. 
За них ему прислали всего 500 руб-
лей, тогда как колхозникам начис-

лили на трудодень по 8 килограм-
мов зерна. В то время в Ленингра-
де один килограмм хлеба стоил 
50 руб лей.

Фронт и тыл 
В альбоме, который собира-

ла многие годы, помимо экскур-
сов в давнюю историю села, уда-
лось записать немало воспомина-
ний и справок, собрать фотогра-
фий односельчан, многих из кото-
рых уже нет в живых. Самый боль-
шой раздел в альбоме посвящен ве-
теранам фронта и тыла. Жаль толь-
ко, что не все фотографии в под-
линниках — оригиналы пришлось 
возвращать родственникам.

Приведу несколько отрывков 
из воспоминаний.

Вот что по моей просьбе написал 
Анатолий Селиверстович Лыков: 
«В 1942 году Верхне-Городковский 
военкомат призвал сотни парней 
служить Родине. Моим родителям 
пришлось смириться, что поступил 
по-мужски. Ведь на призыв приеха-
ло и много стариков.

Военному делу обучался под 
Москвой в Гороховецком лагере.

Мне было 18 лет, а я уже ходил 
в атаки и видел врага как свои пять 
пальцев.

После Карельского фронта от-
правили на Курскую дугу мине-
ром. Однажды мы оказались меж-
ду двух огней. С одной стороны 
наши, с другой — фашисты, а по-
средине — минное поле. Минер 
один раз ошибается…

Потом был кавалерийский кор-
пус первой гвардии: где танки 
не проходили, ставили нас для сты-
ковки. Отступать нельзя…

После Германии — Чехосло-
вакия, Венгрия, Румыния… При-
шлось поработать и в контрразвед-
ке. Только в 1946 году вернулся до-
мой».

Вспоминает Зоя Александров-
на Порозкова: «В детстве частенько 
бегала в Ильинскую церковь — дет-
ских садов не было. В школе дол-

 З.А. Порозкова

 А.С. Лыков
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го не принимали в пионеры. При-
шлось отречься — такой был закон.

В 1934 году поступила в Моло-
товский педагогический техникум. 
Помощи из дома не было, но за хо-
рошую учебу получала стипендию — 
60 руб. Подзарабатывала и на поле.

В 1937-м распределили в г. Кушву 
Свердловской области. Вела началь-
ные классы. Перед тем, как уехать 
из дома, случилась трагедия — аре-
стовали отца Рычкова Александра 
Николаевича. Он прошел три вой-
ны, работал в колхозе, а его призна-
ли врагом народа и в 38-м расстре-
ляли. Семье тоже пришлось нелегко.

В войну мужчин, в том чис-
ле и коллег-учителей, забрали 
на фронт. Классы были большие, 
40–45 человек. Учили в две смены. 
Пришлось осваивать и препода-
вать русский язык и литературу, 
а одно время в 5 классе — даже ма-
тематику. Бегала за помощью и со-
ветом в Верхнечусовские Городки 
к Марии Федоровне Мирошиной, 
старейшей учительнице.

Пришлось поработать и воспи-
тателем, и в библиотеке, и в клубе. 
Но всегда оставалась преподавате-
лем, о чем не жалею.

На закате жизни пришла ра-
дость: нашла могилу моего отца — 
у Свердловска на 10-м километре. 
Внуки привезли фото мемориаль-

ного комплекса. Я горжусь сво-
им отцом — всю жизнь прожила 
в доме, им построенном».

Сегодняшнее чусовское село 
Села по-прежнему живет сельским 
хозяйством. Работники ООО «Клю-
чи» выращивают зерновые, содер-
жат скот (коров, телят). Молоко 
на переработку отправляют в го-
род Чусовой. Работает колбасный 
цех, где производят фарш и кол-
басу для продажи населению. Ди-
ректор предприятия Виталий Ген-
надьевич Бобриков — Почетный 
гражданин Чусовского района.

Село Села — центральная 
усадьба Сельского сельского посе-
ления. На его территории прожи-
вает 1280 человек. В состав поселе-
ния входят соседние деревни: Ве-
реино, Байкалово, Забегаево, Ша-
лыги, Березник, Ключи, Плесо. 
В 1976 году был разработан про-
ект планировки и застройки цен-
тральной усадьбы. За прошедшие 

30 лет построено более 30 одно-
этажных и двухквартирных домов. 
Сейчас в селе Села работают шко-
ла (180 учащихся), фельдшерско-
акушерский пункт, культурно-
досуговый центр, библиотека и ма-
газины. Есть детский сад (пример-
но 30 детей), маловат для села. Ре-
шается вопрос о строительстве но-
вого. Строится часовенка. По селу 
проложен водопровод с водораз-
борными колонками. Теплосе-
ти проведены в каждую квартиру. 
Улицы освещены и заасфальтиро-
ваны. Появились таблички с их на-
званиями. ООО «Ключи» возводит 
дома для своих работников и по-
могает администрации сельско-
го поселения, участвует в краевых 
конкурсах-тендерах.

Гидрография округи представ-
лена рекой Чусовой и впадающей 
в нее речкой Селянкой. Ее пойма 
занята сенокосом и пашней. Берег 
Чусовой крут и не задернован.

 Улица Села. Фото Екатерины Новиковой

 Культурно-досуговый центр. 
Фото Екатерины Новиковой
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Деревня Шалыги 
В каждое нечастое посещение деревни Шалыги 

она начинается для меня с придорожного безымянно-
го памятника-пирамидки, меченного синей краской. 
Это памятник неизвестному солдату Гражданской во-
йны. В пору моего школьного детства учащиеся и жи-
тели села Села и деревни Шалыги ухаживали за ним. 
Сейчас памятник практически забыт. Никто в деревне 
не скажет точно, кто здесь упокоен. Да и вся-то де-
ревня скукожилась, обезлюдела и печально доживает 
свой век. Здесь едва теплится только память.

Выделяются два-три дома старой постройки. Один 
из них достался в наследство от отца Павлу Иванови-
чу Пермякову. Если речь зайдет о прошлом деревни, 
исторических фотографиях, вам непременно кив-
нут в сторону Павла Ивановича. Он не только здеш-
ний уроженец и старожил, но и в некотором роде хра-
нитель истории Шалыг, знаток законов и тайн реки 
Чусовой. 15 лет работал гидрологом Верхнегородков-
ской метеостанции и Пермской гидрометобсервато-
рии. Наблюдал за режимом реки, проводил зимние 
и летние инспекции речных постов. Увлеченно гово-
рит о водонапорной башне с немецким плунжерным 
насосом, качавшим воду из реки на колхозную ферму. 
Или о колодце, вырытом для той же цели на самом бе-

регу Чусовой. Думали, будет в нем речная вода, а там 
оказалась родниковая, 5,5 градуса зимой и летом. Ког-
да был помоложе, увлекался фотографией.

Деревня Шалыги, как утверждает справочник 
Е. Шумилова, известна с 1623–1624 годов и звалась тог-
да деревней Шалыгиной. Судя по переписи 1647 года, 
здесь жил тогда Гришка Васильев сын Шалыгин. А Па-
вел Иванович добавляет к этому, что шалыгой подо-
рожной называют кнут, погонялку.

Воспоминает, что в деревне со времен, говорят, Ер-
мака стояла часовенка. В советское время ее переина-
чили в магазин, а потом ее архитектурой заинтересо-
вались краеведы, разобрали и увезли в Музей реки Чу-
совой. Была школа-четырехлетка, а в Селах — восьми-
летняя. Кузница работала в деревне, жителей поили 
три колодца, родник…

Прежде по берегу Чусовой тянулись Средние, 
Нижние Шалыги, а чуть отступив от реки, были 
и Верхние. Нынче остались недлинной улицей толь-
ко Шалыги. Здесь недалеко чуть ниже по Чусовой 
в 1929-м геофизики обнаружили залегание нефти.

 Е.А. Пермякова с внуками. 1980-е гг. 
Фото Павла Пермякова

 1980-е годы. Фото Павла Пермякова
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Фото автора

Но деревня Шалыги осталась чисто сельским по-
селением. 

Вот собрались уже немногие старожилы на ска-
мейке возле дома бывшей деревенской старосты На-
дежды Петровны Кутлаковой и течет неспешная бе-
седа о былом.

Люди жили заботами колхоза «Труд», молочно-
товарной фермы. Первая профессия женщин — дояр-

ка, мужчин — разнорабочий. Трактор был один, вспо-
минает Почетная доярка Тамара Андреевна Павлова, 
все делали на лошадях — муж Иван Петрович, отец 
Николай Дмитриевич.

Надежда Петровна принесла фотографию, где 
снят ее дядя, участник финской и Великой Отече-
ственной войн Ефим Александрович Бобриков.

Сейчас в Шалыгах вместе с дачниками обитает 
чуть больше полусотни жителей.  

 Колхозники деревни Шалыги. Начало 80-х гг.

 Шалыги зимой. Справа магазин-часовня и водонапор-
ная башня. Фото Павла Пермякова
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Имя для дочери

Родился в 1986 г. в городе Москве. Рос и учился, пока од-
нажды не окончил ВМиК МГУ. Тогда начал работать в игро-
вой индустрии. Сначала геймдизайнером и сценари-
стом. Выпустил приключенческую игру «Архивы НКД: Охо-
та на фюрера» и ей до сих пор гордится. После переква-
лифицировался в программиста и профессиональных по-
водов для гордости стало меньше, но денег стало боль-
ше. Параллельно в жизни появились одна за другой жена 
и дочь. В данный момент продолжает работать программи-
стом уже в компании «Консультант Плюс». Также преподает 
в школе — ведёт исследовательские проекты в области ин-
форматики.

Роман Власов 

Девять новых заказов. Семь из дома престарелых 
в какой-то деревне далеко-далеко на юге — обыч-
ная рутина. Ещё два от четы инвалидов — намного 
интереснее.

И письмо.
Отправитель незнакомый. И заголовок странный. 

Очень. Возможно, какая-то ошибка.
Сначала он медленно и тщательно читает один 

за другим тексты заказов. Делает пометки в истрё-
панной тетради. Накидывает по свежим впечат-
лениям пару схем. Перечёркивает одну. Пишет: 
«Сложно, подумать».

Переходит к письму. Медлит, прежде чем от-
крыть. Смотрит ещё раз на заголовок. «Родилась 
дочь. Нужно выбрать имя».

Читает. Письмо короткое. Всего три предложе-
ния.

Последнее: «Завтра ждём в роддоме».
Он сидит некоторое время без движения. Воздух 

сухой, тяжёлый. Жужжит терминал. Снаружи при-
жались к окну чёрные листья клёна. Где-то в подпо-
ле тонко, жалобно пищит мышь.

Записывает в тетради: «Имена: Агния, Мара, Та-
мила, Юна». Дополняет: «Выбрать!» Подчёркивает 
двумя чертами.

> Агния
Обводит имя Агния. Ставит после три вопроса.
> Мара
Обводит имя Мара. Рисует рядом лицо. Одно, 

другое. Лица выходят страшными.
> Тамила
Обводит имя Тамила. Пишет что-то неразборчи-

во в скобках. Вымарывает.
> Юна
Обводит имя Юна. Пожимает плечами. Заходится 

кашлем. Бьёт по груди кулаком.
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Девять месяцев назад это произошло.
Она шагнула из снежной вьюги в его дом. Отрях-

нулась. Сняла шлем. По-хозяйски огляделась. «По-
годка!» — сказала. Волосы спутанные, давно немы-
тые. На щеках румянец. Толстые перчатки пахнут 
бензином.

— Привет! От Радости я.
— Здравствуйте, — ответил он.
Потом они пили чай. В корзинке лежало шесть 

пирожков. Она куталась в старый материн плед — 
из щелей в окнах дуло, было холодно. Болтала с на-
битым ртом. Что-то про изменяющийся мир, про 
Технообщину. Он слушал. Кивал. Черкал в блокноте.

Как звали её? Не говорила. Он бы запомнил. За-
писал.

Дальше — вечер. Они играли в шахматы. На ис-
тёртой, заляпанной доске. Она заметила футляр 
на шкафу и взвизгнула: «Я отсюда не уйду, пока вы 
со мной не сыграете! Шахматы… это же… колос-
сально!» 

Он поддавался и проиграл первую партию. По-
том перестал поддаваться и неожиданно сно-
ва проиграл. Причём как-то быстро и безнадёж-
но. На третью партию он настроился уже как сле-
дует. Перед каждым ходом подолгу думал, мусолил 
во рту карандаш, даже достал с нижней полки шка-
фа клеенную-переклеенную книгу «Дети играют 
в шахматы» и пролистал несколько страниц с дебю-
тами. По этой книге учил его когда-то отец.

Гостья тоже была вся в игре. Сложила руки по-
ученически, подалась вперёд, закусила губу, вос-
клицала при каждом его удачном ходе что-то в духе 
«Ужас какой!».

В итоге он всё-таки победил. С огромным трудом.
С удовольствием вспоминает один за другим все 

ходы. Путается где-то на середине партии и уже 

направляется было искать дневник с записями, 
но останавливается на полушаге.

Дочь!
Наливает остывшей воды из чайника. Наблюдает, 

как свет лампы отражается в стенках стакана. Пьёт 
короткими глотками.

Дочь. Имя. Нужно выбрать.
Агния, Мара, Тамила… Та-ми-ла… Юна.
> Агния
— Какой взгляд!.. Суровый. Аж жуть берёт… Кто 

это?
— Агния. Она грозит.
— Кому?
— Каждому. Потому что все мы живём непра-

вильно.
— Дорогая, не надо так переживать, — сказала го-

стья и осторожно погладила идола по деревянным 
волосам. Засмеялась. Потом спросила:

— Скажите, а вы сами в это всё верите?
— Во что?
— Не знаю, в Великое Пламя, наверное. Чему тут 

у вас все поклоняются?..
— Пламени… Но это не так просто. Если хотите… 

Я тут размышлял немного на эту тему…
— Какой вы забавный всё-таки!
— Почему?
— Всё время смотрите в эти свои дневники… 

Смешно!
Она расхохоталась, запрокинув голову. Он тоже 

весь расплылся в улыбке.
Разговор этот был уже утром. Её грязный мотоци-

клетный комбинезон валялся в углу. Сама она си-
дела на кровати в его старой однобортной тужурке, 
скрестив ноги. Прекрасные голые ноги с отчётливы-
ми голубыми венами.

> Мара
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Ведьма. Скрюченная косматая ведьма. На сизом 
бородавчатом лице безобразный рот с кривыми зу-
бами. Мара.

Ей носят в дар мышей, и она поедает их живьём 
вместе с хвостиками.

Ещё ей носят новорождённых младенцев. Она 
проводит грязным пальцем по их животам, ухает, 
хохочет. Или молчит. Смотрит только подслепова-
тыми глазами…

Но случилось так, что однажды извечный по-
рядок вещей был нарушен. В одной семье родил-
ся ребёнок. Отцом был молодой учёный. Не мест-
ный. Приехал издалека, из сияющего тысячей ог-
ней стольного города. И он не захотел показывать 
младенца ведьме. «Зачем?» — спросил он. И мать 
не смогла его убедить. С тяжёлым сердцем смири-
лась.

Тогда хвори одна страшней другой приключи-
лись с новорождённым. Еле теплилась жизнь в кро-
хотном тельце. Все говорили учёному: «Иди к Маре. 
Падай на колени. Моли о пощаде! Иначе — конец!» 
Но он был непреклонен.

И мальчик выздоровел.
А ведьма вскоре исчезла. Как? Куда? Никто 

не знает.
Сказка о Маре. Вот, что он помнил об этом 

имени.
И ещё Марой звали одну чудную облезлую кош-

ку, которая давным-давно уже умерла.
> Тамила
Маленькая девочка в квадратных очках с тол-

стыми дужками. Она появились рядом с их до-
мом на следующий день после переезда. Сделала 
несколько кругов по улице, заглянула через забор.

Отец крикнул ей весело, дескать, заходи. Она за-
шла мелкими шажками, встала, потупилась.

Их семьи были чем-то похожи. Мать — коренная, 
местная. Отец — другой.

Её мать — склочная баба с родимым пятном 
во всю щеку. Вытирает испачканные землёй руки 
о передник и вечно орёт — такой он её запомнил. 
А отец — тихий, худой, с прямой спиной, в белой 
отглаженной рубашке. Везёт на телеге сено на ры-
нок… Потомок какого-то знатного рода. Этот род, 
конечно, здорово ощипала Технообщина… Но что-
то такое в её отце осталось. И в самой Тамиле.

Они подружились.
Лето. Марево. Маленький пруд под сенью дере-

вьев. «Хочу, чтобы в мире не было ссор, — говорила 
она. — Чтобы никто ни на какого никогда не кри-
чал…» И плакала.

Добрая маленькая девочка.
Стала толстой доброй тёткой. Переехала в сосед-

ний посёлок… Он помогал ей как-то с составлением 
заявки на домашнего робота. Она поила его чаем. 
Вокруг были дети. Приносились, уносились, давали 
советы, хватали подгнившие яблоки из облупленно-
го эмалированного ведра, тузили друг друга, хохо-
тали.

Хорошее имя Тамила.
> Юна
Аппарат назывался ЮНА. По фамилиям его кон-

структоров. Он упал на севере, в лесу, не так уж да-
леко от этих мест. Ухнул в мгновенье ока, со страш-
ным грохотом. Но капсула выдержала. Человек вну-
три остался жив. Побывал в космосе и вернулся. 
Впервые за всю историю.

Это был грандиозный успех Технообщины. Успех 
новой формы организации общества. Когда пла-
нированием и принятием решений занимаются 
не люди, а вычислительные системы. А люди лишь 
поддерживают их работу и исполняют их решения.
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И очень символично, что на слуху осталось имя 
аппарата, а не его пилота. Именно аппарат стал ге-
роем. В честь него стали писать песни, снимать 
фильмы, называть детей…

Но что теперь означает это имя? Юна? Может, 
это символ больших, но не сбывшихся ожиданий? 
Ведь тот запуск так и остался единственным удач-
ным… Да и сама Технообщина с тех пор сильно из-
менилась. И непонятно в какую сторону.

Следующее утро.
Молчан выходит на улицу в одних подштанни-

ках.
Тихо. Зябко. Только-только начинает светать.
Обливается холодной водой из бочки, фыркает. 

К груди пристаёт кленовый лист. Молчан смотрит 
на него, отлепляет.

Уже совсем скоро все вокруг будет жёлтое, крас-
ное, бурое. Но пока лето ещё держится.

Отдышался. Теперь чистит зубы электрической 
щёткой. Сморкается.

Делает зарядку. Приседания, махи, прыжки 
на месте.

Тем прекрасным утром он тоже делал зарядку. 
А она высунулась из окна — растрёпанная, кру-
глая, милая — и хохотала. Сказала потом, что очень 
смешно взлетала в воздух его борода.

Это утро тоже отчего-то прекрасно. Свежее, яс-
ное, другое какое-то. Не такое, как вчера.

Одно плохо — работа, новые заказы, сроки… Те-
перь всё это придётся отложить. А заказы при том 
непростые, интересные…

Взять эту чету инвалидов: муж — бывший шах-
тёр — потерял руки из-за несчастного случая де-
сять лет назад. И вроде всё — жизнь закончена, 
осталось только смириться и терпеть… Но вот вы-
ходит декрет от электронного правительства о кон-

тролируемом будущем. Делайте, де, любые заказы, 
а машинки посчитают, как их наиболее эффектив-
ным способом выполнить. И этот инвалид захотел 
себе новые механические руки. Не какие-то ущерб-
ные протезы. А настоящие руки. Ничего похожего 
никто никогда не делал.

И задача Молчана теперь — запрос этот перефор-
мулировать, перевести на машинный язык и отпра-
вить в систему. Да не просто отправить, а чтобы эту 
задачу взяли в работу, чтобы не затёрли, не отложи-
ли. А по первым прикидкам там чуть ли не отдель-
ный институт надо создавать… Значит, нужно най-
ти какие-то похожие заявки, скрепить вместе, обо-
сновать… Тяжело! Но возможно!.. Такая работа…

Он тщательно одевается. Болотного цвета брюки, чи-
стая рубашка для служб в храме, отцовский потёртый 
пиджак, носовой платок… Но платков нет. Ни одного. 
Раньше были. Год или два, или десять назад.

Вздыхает, причёсывается. Гребешок пластиковый, 
зелёный, с двумя отломанными зубчиками. Ему 
тоже лет десять.

Достаёт из-под стола рюкзак. Протирает тряпоч-
кой пыль. Кладёт внутрь флягу с водой и несколько 
чистых тетрадей. Запирает на ключ все шкафы.

Обходит вокруг свою хибару и идёт к большо-
му дому. Это дом, в котором он вырос. Сейчас окна 
и двери наглухо заколочены. На крыше — птичьи 
гнезда, крыльцо утопает в сорняках.

Садится на покосившуюся скамеечку у окна. 
На дорожку.

Основная часть деревни находится на другом бе-
регу. Здесь — несколько разваливающихся домов, 
прогнивший пирс и храм Великого Пламени, по-
крытый облупившейся оранжевой краской.

Он проходит мимо и смотрит на храм сквозь 
дыру в ограде. Когда-то верховной жрицей здесь 
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была его мать. Шествовала в широком плаще с узо-
рами по своим владениям. Медленно. Грозно.

С её смертью и включением деревни в Технооб-
щину храм быстро захирел. Иногда, по большим 
праздникам, здесь служил жрец из районного цен-
тра, но это уже было не то, совсем не то.

В прозрачном синем небе вьётся стая птиц. Сами 
маленькие, с длинными жёлтыми клювами — время 
от времени пронзительно кричат. Будто ругаются.

Река широкая, спокойная. Блестит от лучей 
утреннего солнца. На пирсе тёмная фигура в тулу-
пе. Согнулась в три погибели. Держит удочку.

Это Горбатый. Второй и последний обитатель 
этого берега.

Самое интересное в Горбатом — это его нос. 
Не горб. Горб вполне обычный. А нос — нет. Пря-
мой, с широкими волосатыми ноздрями. Слишком 
торчащий. Нагло, презрительно торчащий…

Презрительно к кому? Чему? Когда-то он уже 
рассуждал на эту тему. Даже записал в дневник… 
Презрительно к опасности? Презрительно к лю-
дям? Презрительно к Технообщине?.. Что-то в этом 
духе…

Сидит, нахохлившись. Смотрит исподлобья. Его 
тулуп весь в прорехах и дурно пахнет. Очень дурно.

— Доброе утро, товарищ. Мне бы на ту сторону…
Горбатый сверлит его глазами, двигает челюстью, 

но ничего не отвечает.
— Товарищ, если позволите… — снова прини-

мается Молчан, но почему-то осекается. Замирает 
в растерянности.

Наконец Горбатый спрашивает:
— Зачем?
— Что, простите?..
— Зачем на ту сторону?
— Дочь родилась. В столице.

Ещё пауза. В реке среди кувшинок дёргается по-
плавок. Рыбак подсекает и снимает с крючка сред-
него размера леща. Кидает в ведро.

— Пошли, — говорит.
В молчании они бредут к лодке. Напрямую, через 

впадающий в реку ручей. Хлюпают болотные сапо-
ги. Кружатся стрекозы. Прячется под корягу, шеве-
ля усами, сом.

Дошли, сняли брезент, столкнули лодку в воду. 
Горбатый садится на вёсла.

— От кого дочь? — спрашивает.
— Если позволите…
— А! От той. На снегоходе. Помню. Без головы.
— Без головы?
— Да. Как назовёшь?
— Кого?
— Дочь.
> Агния
— Агния… — Он крутит головой, хрюкает, оце-

нивает. — Это хорошо.
— Да…
— Агния — жрица, покровительница, хозяйка… 

Жаль, мать твоя не дожила. Вот кто был хозяйка так 
хозяйка.

— Да…
— При ней всё было по-другому. Большая была 

деревня. Шумная. Весёлая. И все знали: что-то пло-
хо — иди к ней. Она направит. И накажет, и награ-
дит, и суд совершит. По справедливости. По воле 
Великого Пламени… Да, Пламя жило в каждом 
доме. И в моей хате мальцы пищали. Где теперь? 
Нет. Упорхнули с мамкой.

Он хрюкает несколько раз, вытирается рукавом, 
продолжает:

— Ты думаешь, почему я пить стал? Потому что 
Технообщина пришла и сказала: не существует ва-
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шего Пламени, и вечного ничего нет, а после смер-
ти мы — тьфу, и исчезли без следа. Только и вспо-
минай… А это… Это мерзкая ложь! Но жрица 
наша не может возразить — нет её больше, а сын её 
и сам…

Он осекается, некоторое время молчит, бормочет:
— Агния — хорошее имя. — И тут же добавляет 

с усилием… Не просто с усилием, с каким-то колос-
сальным внутренним напряжением:

— Мы будем бороться. И знай, мы ждём тебя… 
И верим, ты спасёшь нас. Возвращайся. С дочерью.

— Куда? — спрашивает Молчан.
Горбатый морщит лоб.
— Просто возвращайся сюда. В деревню. Не оста-

вайся там…
> Мара
— Мара… Сильной будет женщиной, это хоро-

шо… — говорит он. — Сейчас нужна сила. Нехоро-
шие дела творятся. Технообщина эта. Безбожие. Пе-
режить, перетерпеть…

Смачно сплёвывает за борт.
— Вот у меня нет сил. Меня размазало… И вся 

моя судьба… Я же сам теперь её хозяин, да? Пла-
мени нет и слушаться больше некого… Моя судь-
ба — сиди, молчи, уди рыбу, получай задарма жрат-
ву. Загнивай.

— Мы могли бы что-то подкорректировать. Для 
этого достаточно подать заявку в электронное пра-
вительство. Форма очень простая. Со своей стороны 
я готов…

— Не надо! — прерывает Горбатый. — Не надо 
мне подачек. Не хочу мараться…

Он налегает на вёсла и хрипит:
— Я теперь сам за себя! Меня теперь не прове-

дёшь!
>Тамила

Горбатый качает головой и произносит:
— Не надо.
— В смысле?
— Ты же гулял с Тамилой, пока она, того, не отча-

лила.
— Прошу прощения, но я не…
— Слушай, дело говорю. Гулял. Не понравится 

это твоей новой. Бывших не любят они. Бабы. Моя 
вот тоже…

Он перестаёт грести и дёргает головой, словно от-
гоняя наваждение.

— Была моя, да не моя… — шепчет. Снова берёт-
ся за весла.

— Короче, не надо. Да и курица она, эта Тамила. 
Не живут сейчас такие.

— Она хорошая, честная женщина.
— Ты на ней не женился, а?
— Нет.
— А урод этот из посёлка её бросил?
— Да.
— И она охапку детей одна тянет. А?
— Да.
Течение сильное, лодку чуть сносит, и Горбатый 

налегает на весла. Пыхтит. На шее выступает пот. 
Некоторое время они не разговаривают.

— Ну не курица? — спрашивает наконец.
>Юна
— Юна… Ну, даёшь… Тьфу, мерзота, — он смачно 

сплёвывает в реку. — Значит, ты всё-таки из этих. Ага.
— Почему?
— Потому что это их имя.
— Чьё?
— Их. Технообщины. Врагов.
Он плюётся ещё и продолжает с яростью:
— Их никто не звал! Мы жили в нашей деревне, 

как отцы, деды, прадеды. А они пришли и устро-
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или всё это… Помнишь эти лыбящиеся хари?.. Ро-
боты их, сортиры красивые, звон этот из телевизо-
ра… Звон-звон-звон, как раньше мы плохо жили: 
и то не так, и это не этак — а сейчас мы заживём, 
так заживём; честно, по справедливости, по плану! 
Ага, нах такую справедливость!..

— Но Юна…
Горбатый с силой налегает на весла.
— ЮНА — это машина. Рычаги, кнопки, мозг 

компьютерный… А внутри был человек. И кто 
знает про этого человека? Как его звали? А ведь он 
был главным в полете! Он был пламенем… В этом 
суть. Зырь: они хотят сделать из нас машины. Все 
эти программы, правила — это способ нас контро-
лировать. Нас программировать!.. А души наши, 
всполохи огня мирового — загасить, растоптать… 
Несчастные мы несчастные…

Когда лодка уже почти касается носом противо-
положного берега, Горбатый наклоняется вперёд 
и говорит:

— Ты умный, да. Ты сразу понял, куда дует ве-
тер. И отрёкся от нашей веры. Самым первым. Мы 
помним.

— Простите, но…
Он отрыгивает, выпускает облако вони, прикры-

вает рот рукавом, скалится.
— Мы не осуждаем. Новый мир — новые  

правила.
— Но…
— Главное — пусть дочь знает, откуда вышла. 

Свои корни. Нашу деревню. Бабку-жрицу… И тог-
да она сама найдёт путь к Пламени.

Лодка причаливает.
Другой берег. Здесь всегда была жизнь. Шко-

ла, почта, магазин, пожарная вышка, остановка ав-
тобуса. Одноэтажные деревянные дома с резными 

ставнями, зелёные сады вокруг, низкие заборчики, 
картофельные поля. На разбитых улочках — дети, 
собаки, козы, гуси.

Молчан давно здесь не был. Несколько лет. Те-
перь он идёт по заросшей, едва видной тропин-
ке к остановке. Смотрит на знакомые дворы, дома. 
Все запущенные, покосившиеся, заросшие…

Здесь жил дед, который построил самолёт. Все 
мальчишки помогали ему. Самолёт был некази-
стым, страшным, но все же смог подняться в воз-
дух и даже перелететь на другой берег. Это было 
счастье.

А здесь обитал дядя, которого однажды ночью 
зарубили топором и бросили в ближайший ручей. 
Мирный дядя. Попивал, конечно. Но по пьяни 
не буйствовал. Плакал все больше. Убийцу 
не нашли. Хотя и не искали, кажется.

В небе над домом дяди висит аппарат, отдалён-
но напоминающий голову чёртика. Из прямоу-
гольного беззубого рта во все стороны тянутся 
провода. На кончиках антенн-рогов мигают лам-
почки. Это местный сервер Технообщины. Хотя 
поток сообщений через него небольшой, он часто 
отключается без причины. Молчан грозит ему ку-
лаком. Едва заметно улыбается.

Вот и автобусная остановка. Вся какая-то вол-
нообразная, металлическая, гладкая, новая. Та-
кая, что и не поймёшь сразу, остановка ли это. 
Всё-таки остановка. С табло и встроенным терми-
налом электронного правительства. Ничего не ра-
ботает. В углу терминала кто-то успел намалевать 
похабное слово.

— Ты с того белега, да?
Мальчуган лет пяти. Беленький, ясноглазый, чу-

мазый. В больших не по размеру штанах с вытяну-
тыми коленками. В руках держит резиновый мяч.
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— Да.
— Привет!
— …Доброе утро.
— А где твой голп? — спрашивает мальчуган 

и чихает.
— …Голп?
— Ну… голп. Такой, — он показывает на спи-

ну. — У вас тем все такие, голпатые. Ты же с той 
стороны?

— А! Горб!
— Угу.
— У меня нет.
— Угу.
Мальчуган ещё раз чихает. Разговор заходит 

в тупик.
— Ты не знаешь случайно, когда придёт авто-

бус?
Он пожимает плечами и отвечает:
— Сколо. А куда ты едешь?
— В столицу. У меня дочь родилась…
— Маленькая?
— Не знаю. Маленькая, полагаю.
— Должна быть маленькая.
— О…
— А как назовёшь? Буля, наверное?
— Буля?
— Всех маленьких девочек называют Буля. 

Б‑у‑у‑у‑у‑ля! Смешно.
— Я назову её…
>Агния
— Бууу, — говорит мальчуган и подбрасывает 

мяч.
>Мара
— Пщ, — говорит мальчуган и подбрасывает 

мяч.
>Тамила

— А мама говорит… — произносит было маль-
чуган, но останавливается на полуслове, чешет нос 
и подбрасывает мяч.

>Юна
— Беееее, — говорит мальчуган и подбрасыва-

ет мяч.
Автобус. Появляется из-за леса. Медленно та-

рахтит по кочкам. Маленький, жёлтый, грязный.
К этому времени Молчан уже дремлет. Бросил 

на траву рюкзак, сел, прислонился к нему, скрестил 
ноги, повернул лицо к солнцу, прикрыл глаза.

На пастбище за деревней мычат коровы, скри-
пит ржавый флюгер на ближайшем заброшенном 
доме, каркает ворона, крякают утки, шумит лес.

Родилась дочь… Такие дела…
Автобус подъезжает к остановке. Кренится 

на правый бок. Стёкла опущены. Салон весь забит. 
В окнах головы. Квадратные, металлические голо-
вы разных размеров… Не люди. Роботы.

— Деревня Вороний Куст! — громогласно объ-
являет водитель. Дородная тётка в шерстяной 
шапке и оранжевом жилете.

— Мелкий, давай на выход! — орёт после паузы. 
Внутри начинается какое-то копошение, но никто 
не появляется. Тётка вздыхает так, что дрожит весь 
автобус, задом выбирается из своей кабины и захо-
дит в салон.

— Ну-ка убрали свои клешни из прохода! Ты, 
длинный, голову пригнул! Вот так! И нечего пи-
щать.

Наконец она выкидывает на улицу маленького 
робота на гусеницах. В лапках он держит что-то, 
отдалённо напоминающее метлу. Глянув по сто-
ронам, он тут же подползает к остановке, брызгает 
едкой жидкостью на похабную надпись и прини-
мается тереть.
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— О… Ты ко мне что ли, красавец? — спрашива-
ет тётка-водитель у Молчана.

— Да.
— Ну, заходи, — открывает она дверь кабины.
— А туда?.. — указывает он на салон с роботами.
— Они там друг на друге штабелями лежат. Же-

лезяки хреновы. Не поместишься.
В кабине тесно, пахнет супом, везде шелуха 

от семечек. Громко играет музыка. Старые песни. 
Из детства.

Сидеть приходится на маленьком откидном сту-
ле, подогнув ноги. В бок упирается огнетушитель. 
Неудобно.

Едут.
— Развожу вот, понимаешь, — говорит тётка. — 

Всю кровь выпили болваны эти. Говорили: они 
умные, что люди. Сами будут входить, выходить, 
все дела делать, ты им только остановки объявляй. 
Ага, накося выкуси!

— А зачем вы их, простите?..
— Потому что больше некому. По расписанию 

транспорт им сделают через полгода. Понима-
ешь, да? План, загрузка, то, сё… А я вози!.. Но зато 
вот честно скажу, что они там обещают в элек-
тронном правительстве, всё выполняют. И вовре-
мя! Тютелька в тютельку!..

— Да… — Молчан кивает.
— Не знаю уж, кто там всё решает, машины — 

не машины, главное, чтобы результат был, я так 
рассуждаю… Вот ломался у меня автобус — пыле-
сос, знаешь, древний, заслуженный, с норовом… 
Подожди-ка… Эй! Не орать там!.. Слышал, да? 
Распищались! Кнопку зажало у кого-то, и пошло… 
Так вот, сломался мой пылесос. Я думаю, ну сей-
час пойдёт бюрократия, но нет! Посчитали, повер-
тели, красной лампочкой помигали из ящика их-

него — и через час ремонтника прислали. Первой 
категории ремонтника, не хухры-мухры. Вот так 
вот! Важное дело делаю! Роботов развожу!

Молчан кивает ещё раз.
— Слушай, красавец, а ты-то куда намылился? 

Чего не на работе? Чего план не выполняешь, как 
все люди?

— У меня дочь родилась. В столице. Еду.
— О! Ну поздравляю папаша! От души, 

от души… Как назовёшь?
>Агния
Тётка цокает языком.
— Не в почёте сейчас такие имена… Но если 

в деревне будете жить, то сойдёт.
Молчан ничего не отвечает. Рассматривает ста-

рые рекламные объявления на пожелтевшей газе-
те. Куплю, продам, обменяю… Теперь ничего это-
го нет. Ни «куплю», ни «продам», ни бумажных 
газет, ни объявлений, ничего.

— По мне так, конечно, давно пора было всю 
эту пламенную братию разгонять, — продолжа-
ет тётка. — Ну хорошо, ну вот Бог. Я верю в Бога. 
Я вот честно говорю… Много лет прожила. Пони-
маю, что не так просто всё тут у нас вертится. Тут 
кто-то должен и за рулём сидеть, и масло в мотор 
вовремя подливать. Ну как бы мир наша — это ав-
тобус, понял, да? Не поедет сам автобус. Разва-
лится, заржавеет, и все дела… Ну так вот. Бог есть. 
Но почему же своими посланниками он выбрал 
этих прохиндеев? Все такие расфуфыренные в ха-
латах. Банных!.. Подайте, де, служителям Велико-
го Пламени. А у самих морда от жратвы треска-
ется… А те, кто не прохиндеи, те того. — Крутит 
пальцем у виска. — Видела раз, как демонов один 
изгонял. Сначала бил палкой мужичка со всей 
силы. Потом забрался к нему на спину и давай 
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кругами ездить. Оба вопят истошно: и жрец, и му-
жичок — ужас!

Молчан вспоминает, как сам в юности выска-
зывал что-то подобное матери. Та сидела, закрыв 
глаза. Мозолистые руки лежали на подлокотнике 
кресла. Слушала. Потом сказала усталым, просту-
женным голосом: «Дурачок ты. Смотришь на сте-
ну, а видишь лишь грязь на кирпичах». Грязь 
на кирпичах… Да…

>Мара
Тётка хохочет:
— Ты чё, красавец, сбрендил?
— Простите…
— Кикиморой бы ещё назвал. Хорошее имя. Ки-

кимора. Звучное.
Молчан предпочитает ничего не отвечать. Смо-

трит в окно. По полю медленно едет трактор. 
За ним аккуратно ступает с кочки на кочку похо-
жий на цаплю механизм. Время от времени берёт 
длинным клювом пробы грунта. Обучается.

— Слушай, это мода что ли такая на это?
— На что?
— Ну, на сказочные эти имена. Мара, там, Яга… 

Кощея вот знаю одного, малолетку… Кощей, ёлки-
моталки…

Он снова ничего не отвечает.
— Я всё поняла. Ты чудик!.. Послушай меня, чу-

дик, опытного человека, не называй дочь Марой. 
В школе все дразнить будут. Дети они такие, зна-
ешь… А у нас тут особенно. Где в городе, оно, мо-
жет, и ничего… В общем, надо оно тебе? Не надо! 
Я говорю.

>Тамила
Тётка шарит одной рукой в ящике и ставит 

в магнитофон древнюю как мир кассету. Высокий 
мужской голос запевает:

— Ох, Тамила, краса моя, Тамила… Ла-ла-ла…
Она мурлыкает в такт.
Молчан прислоняет голову к стеклу между сало-

ном и кабиной, прикрывает глаза.
— Хорошее имя! — говорит тётка. — Наше. Про-

стое.
— Ага.
— У тебя ещё дети есть?
— Нет.
— Припозднился ты. Ну ничего, теперь будет 

кому молоко тебе в старости принести… Семья — 
это семья. Ничего не попишешь. Слышала я о но-
вых всяких делах в городах… Что молодёжь вытво-
ряет. Нет, не к добру это… Технообщина Техно-
общиной, а семья семьёй. Пусть не трогают! Вер-
но говорю?

— Да…
— Я вообще считаю, нужно плюнуть на это всё. 

Идеи, программы, роботы… Надо просто жить. 
Жить и всё!

Автобус забирается на холм. Дорога извивает-
ся внизу замысловатыми петлями и ныряет в лес 
далеко-далеко впереди. Жить и всё…

— И вам с Тамилочкой этого желаю!.. — добав-
ляет тётка.

>Юна
— Покорять космос, значит, решили, а? — по-

смеивается тётка.
— Если позволите, я…
— Да ладно. Я же шучу. И потом, разве по-

корять космос — это плохо? Я в новостях слы-
шала что для благодетелей наших, машин-
вычислителей — это сейчас самая важная зада-
ча… С другой стороны, ну вот поднимется чело-
век в космос. По-настоящему. Зачем это надо-то? 
Что он там увидит?



60 Уральский следопыт, июль 2018

Аэлита 12+

— Не знаю, — отвечает Молчан.
Тётка смотрит на него с некоторым удивлением.
— Ха, а я думала ты идейный. Идейные так 

не говорят. Зачем тогда имя такое выбрал? 
Взял бы чего попроще.

— Так… получилось.
— Ну да, ну да, — она снова посмеивается. — 

Жена небось?
Молчан смотрит на плывущие по небу обла-

ка, раздумывает. Жена. Прекрасная розовощёкая 
жена в мотокомбинезоне… Как же всё-таки уди-
вительно, что они встретились, что она забралась 
в его глухую, миром забытую деревню…

— Ей, не грусти, папаша! — пихает его кулаком 
в плечо тётка.

Автобус приезжает на следующую остановку. 
Такую же красивую и блестящую.

Она стоит на опушке леса. Рядом просека, закры-
тая ржавым шлагбаумом, и видавшая виды сторожка.

Выходит лесник. Статный. Видимо, молодой. 
На голове фуражка и тёмные очки.

Бум-бум-бум — это роботы один за другим вы-
бираются наружу. Неуклюже спрыгивают со сту-
пенек, наталкиваются друг на друга, падают, вста-
ют и с грехом пополам строятся в шеренги. В са-
лоне теперь маячат всего две квадратные головы.

Лесник достаёт откуда-то планшет и зычным го-
лосом начинает перекличку.

— Видал, а? — говорит тётка. — Тут какая-то 
большая стройка затевается. Аэродром или что-то 
в таком духе.

— Угу, — отвечает Молчан.
— Слушай, красавец… Что-то хотела спросить 

и забыла. Дырявая голова.
Скоро они уже должны приехать. Впереди вид-

ны пятиэтажки райцентра. Молчан схематич-

но записывает в дневник мысли после утренне-
го разговора с Горбатым. «Люди — машины». 
«Люди — огонь». Подчёркивает двумя чертами 
слово «машины». Ставит жирный знак вопроса. 
Интересно, что бы сказал отец?

— А! Вспомнила! Ты чем занимаешься-то, а?
— Я программист-консультант. Помогаю состав-

лять запросы в электронное правительство. Ста-
рикам, инвалидам… — Молчан говорит ровным 
голосом, будто на автомате. Продолжает черкать 
в блокноте.

— Это дело, это дело… Слушай, у меня тут есть 
юноша один… Хороший. Но вот всё у него, зна-
ешь, не складывается с этими новыми правила-
ми… То девки какие-то, то работу прогуляет… 
То одно, то другое. Пропадает парень… А руки 
у него золотые. Может, глянешь на него? Подпра-
вишь что?

— Да, но… Инициатива должна идти от чело-
века. Я только могу переформулировать запрос 
на техническом языке. Там есть некие правила. 
Несложные, но…

— Инициатива будет! — Она взмахивает ру-
кой. — Короче, я тебе брошу контактик в сети, а?

Молчан пожимает плечами.
— Да, но…
— Вот и хорошо. Вот и хорошо, — быстро гово-

рит она. — Всё устроится… Очень ладно будет.
В райцентре Молчан бывал всего три раза 

в жизни. Дважды с отцом в детстве и один раз для 
знакомства со своим координатором.

Отцу было везде хорошо, и везде у него была 
куча друзей из прошлой жизни. Молчан смут-
но помнил какие-то бесконечные застолья, песни, 
танцы… Было шумно, весело. А отец в этой кру-
говерти ещё и успевал что-то записывать. Он был 
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лингвистом, этнографом. Всю жизнь работал над 
книгой о жизни в этих северных краях. Проклятой 
книгой.

Глухой тупик. Пыльные стекла. Безликие кир-
пичные коробки вокруг. Везде асфальт. Серые 
буквы на вывеске: «Библиотека». Где-то внутри ко-
ординатор.

Странно получилось, что библиотекарь разда-
ёт теперь задачи программистам. С другой сто-
роны, почему странно? Сам Молчан тоже должен 
был стать жрецом, но не стал. Технообщина опре-
делила ему другое, самое эффективное по беспри-
страстным расчётам занятие. В новом мире каждо-
му позволено начать с чистого листа.

Молчан толкает дверь и входит.
— Великое Пламя! — она вскакивает, несётся 

к нему и кидается на шею. — Это я! Это я всё  
наделала! Прости меня! Дура я! Дура! Всё порчу 
только!

Непривычно. Странно. Непонятно.
Стеллажи с книгами теряются в полутьме. Меж-

ду ними горит белым светом экран терминала. 
Не один. Два. Три. Целая станция. На столе под 
лампой недопитая чашка кофе, зеркало, пакет 
с орешками, несколько яблочных огрызков, откры-
тый глянцевый журнал с платьями.

— Ну как ты, бедняжка? Держишься? — спра-
шивает она.

Координатора зовут Рада. Маленькая, худая, 
остроносая. На плечах чёрный платок. Глаза пе-
чальные. А сейчас ещё и влажные от слез.

Молчан пожимает плечами, слегка отстраняется.
— Ну говори же, говори!
— Здравствуйте.
— О, Великое Пламя! Скорее проходи-проходи, 

садись сюда, за стол. Как стыдно!.. Забываешь всё. 

Теряешь… Есть же правила, да? Простые прави-
ла… Человеческие. А когда вокруг эти судьбы. 
Одна, другая, третья… Не моё это, ох, не моё… Бу-
дешь чай?

Он кивает.
Пьют чай. Рада суетится, причитает, всплёски-

вает руками. И вот вроде уже успокаивается, са-
дится и вдруг снова вскакивает.

— Не хочу сидеть напротив! Это как экзамен. 
Ненавижу экзамены. Давай посидим лучше ря-
дышком как друзья. Мы не друзья, я знаю, но мне 
приятно так думать… Ладно? Хорошо! Ска-
жи наконец, как ты? Ты здоров? Ты не обиделся 
на меня?..

— Я?
— Ох, вот имя у меня — Радость… Ну вот какая 

Радость? Глупость я. Суета…
Она мечется ещё некоторое время, а потом без 

перехода продолжает:
— Это же я послала к тебе ту женщину! Не пом-

ню уж, как звали её. Никак не звали. На большу-
щем снегоходе… Я гадала-гадала, кто это — никак 
не могла разобраться. Вот ты сразу понял по её 
виду?

— Нет.
— Вот и я тоже. Даже мыслей не было. А оказа-

лось, что она серверный инженер. По нашей жало-
бе приехала. На то, что соединение с сетью в тво-
ей деревне постоянно падает. Ну я и отправила 
её к тебе… Ну и рассказала всё про тебя, конечно. 
Какой ты хороший.

Он хочет что-то произнести, но не успевает. 
Рада снова разражается слезами:

— Ну я же не знала, что так будет! Не знала!..
— А что… случилось? — спрашивает Молчан 

наконец.
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— Как что случилось?.. Она же!.. Она же!.. Эта 
женщина!.. Она же совратила тебя! А ты же жрец! 
Ты давал обет!

— Нет.
— Как нет? Как нет?.. Ты жрец Пламени. Ты от-

шельник. Святой. Только ото всех это скрываешь.
— Это неправда, — он медленно качает головой.
— Но мне же говорил… Мне говорил…
Она садится, трёт виски, потом вдруг откидыва-

ется на спинку стула, раскручивается и принима-
ется хохотать. Весело у неё получается. Легко. За-
дорно. Как у настоящей Радости.

— Твой отец мне говорил! Вот кто. Он же по-
стоянно заходил в библиотеку, пока в городе жил. 
Сразу после развода. Такой классный старикан! 
Мы с ним подружились!.. Но дуралей! Прямо как 
ты. Всё перепутал, наверное… Это что же получа-
ется? Это получается, вы женитесь теперь?

— Не знаю.
— Так это я сваха получилась? Вот уж ни дума-

ла, ни гадала!.. Сваха-координатор. Есть, что в от-
чёт за пятилетку вписать. Глядишь, община пре-
мию выпишет! Ишь ты! Жених! А то бы так и про-
сидел всю жизнь в своей конуре…

Вдруг она снова мрачнеет. Это происходит без 
всякого перехода. Мгновенно.

— С другой стороны, вспоминая эту парочку, 
твоих родителей. Твой прекрасный отец и твоя… 
мать.

— Не надо про мать…
— Не надо, так не надо… Ну и потом, не встреть 

они друг друга, не было бы и тебя, а?.. Теперь вот 
ещё одна душа к нам прилетела откуда ни возь-
мись… Дитя Технообщины. Да… Мальчик,  
девочка?

— Девочка.

— Как назовёте, уже решили?
>Агния
— И ты мне будешь рассказывать, что ты 

не жрец?
— Нет.
Рада встаёт и убегает куда-то в полумрак библи-

отеки. Раздаётся грохот, шум падения, тихая ру-
гань. Появляется с книгой подмышкой.

— Я ничего не имею против жрецов. Вот вооб-
ще, — говорит она. — Если честно, я считаю, что 
нельзя так было с ними поступать. Что-то тут в об-
щине не додумано. Это же вера! Люди верят! Ты-
сячи людей! И сейчас что произошло? Они все ра-
зом перестали верить? Вот и нет! Они затаились… 
И чего у них там зреет внутри, я не знаю. И хоро-
шо, если там, с ними, есть такие люди, как ты… 
Я наткнулась тут на книгу…

Книга старая, потрепанная. На обложке крас-
ные волнистые узоры. Читает торжественным го-
лосом:

— «Всё в мире из огня. Мир есть, был и будет 
вечным огнём, мерами затухающий и мерами воз-
горающийся».

— «Мерами затухающий и мерами возгораю-
щийся»… Классно… — добавляет она и улыба-
ется. — Это книга о становлении веры! О борь-
бе! И интересно, что мозгами ты вроде на стороне 
Технообщины… Ну потому что… Ну потому что 
понятно. А вот сердцем… Как-то пафосно получа-
ется… Ну извини, не скажешь по-другому… Серд-
цем ты с этими угрюмыми бородачами.

Молчан поглаживает свою бороду. Получилось 
машинально. Рада смущается.

— Ой, извини, я совсем не имела в виду… — она 
не заканчивает предложение, трёт лицо руками 
и без перехода снова продолжает говорить. — Там 
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кровавая история на самом деле… И не хочется, 
чтобы такое когда-нибудь повторилось. Короче, 
если ты там, с этими людьми, я спокойна.

— Но я не там.
Она пропускает это мимо ушей.
>Мара
— Мара? Серьёзно?
— Да.
— Как ведьму?
— Да.
— Колоссально! Ты как знал…
Она осматривает ближайшие к столу стеллажи, 

находит журнал и протягивает ему:
— Я тут прочитала одну статью про леген-

ду о Маре. Очень интересно! Очень! И ты зна-
ешь, я прямо влюбилась в эту ведьму в итоге… 
Странно, да? Знаешь, какая там главная мысль? 
Что Мара на самом деле была добрым ангелом 
вот этой вот дремучей деревни… Её все боялись, 
но она никогда ничего плохого никому не  
сделала…

— Она ела мышей…
— Пф. Тоже мне мыши! Это антураж. Чтобы 

убедительнее все смотрелось. Она помогала лю-
дям поверить в себя… Давала такое психологиче-
ское плацебо в виде театрального представления. 
Я сложно сказала, да? Это из книги!.. Мара — это 
олицетворение животной человеческой силы. 
И она противопоставляется учёному, который 
пришёл из мира разума…

— Какому учёному?
— Который пришёл из мира разума! Который 

отказался от её помощи для лечения ребёнка… 
Ты что, не помнишь?.. Так вот, когда он отказался, 
тогда и другие увидели, что Мара не нужна. И она 
ушла. А она-то на самом деле очень нужна! Осо-

бенно сейчас. Потому что мы слишком полагаемся 
на разум. На логику… И мы слабеем от этого. Вот 
такие дела.

>Тамила
— Ты врёшь, — говорит она.
— Я не вру.
— Извини, тогда молчу.
— Что… не так?
— Ну… — она отворачивает голову к стене. — 

Ты не обижайся, но это унылая хренота, баналь-
щина… Имя — это же ключ. Ключ к характеру че-
ловеку. А этих миленьких скромненьких Тамил, 
их же сейчас пруд пруди… И это имя ну вот вооб-
ще ничего не означает. Не выделяется, и хорошо… 
Ой, подожди-ка!

Рада принимается что-то быстро-быстро наби-
рать на клавиатуре. Говорит:

— Группа инородных имён. «Томная», «Томить-
ся», «Мучиться»… Ну что это такое?.. Твоей дочери 
нужно мощное, необычное, звучное имя! Со смыс-
лом!.. Тамила Молчановна — блеск. Слов нет.

— Я знаю очень хорошую женщину по имени 
Тамила.

— Вот и женился бы на этой очень хорошей 
женщине!.. Ой, извини-извини… Опять я со своим 
языком. Посидим, выдохнем. Так… Не собираетесь 
помириться с отцом?

Вопрос застаёт Молчана врасплох.
— Нет, — выдавливает он.
— А стоило бы. Он очень хороший человек. 

И лингвист. Такое бы мог имя придумать — зака-
чаешься!

— Не хочу.
— Ладно.
>Юна
— Знаешь… — она осекается.
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— Что?
— Знаешь, мне кажется, что ты заигрался.
— Почему?
— Потому что ты идёшь против себя. Про-

тив своей природы, своих корней. Я же всё о тебе 
знаю.

— Полагаю, не всё…
Рада с ухмылкой приподнимает брови:
— Всё. Я твой координатор. И умная жен-

щина. Даже в тот момент, когда ты отрекался 
от Пламени, от своей веры, ты делал это не по-
настоящему. Ты делал это назло.

— Нет.
— Может, не назло. Может, с умыслом. Что-

бы стать тайным жрецом и помогать запутавшим-
ся, сбитым с толку верующим. Повторяю: я не счи-
таю, что это плохо! Это достойная цель!

Она снова вскакивает, кидается куда-то, 
но тут же возвращается, замирает, выпаливает:

— Ты — сын своей матери! Это важно. Ты та-
кой же мрачный и задумчивый, и одинокий… 
Но это не главное! Главное, ты — соль этой тво-
ей замшелой деревни. Ты сидишь там на своём бе-
регу, и думаешь, что про тебя все забыли. Но это 
не так! Кто-то боится тебя, кто-то дивится то-
бой, а кто-то тихо на тебя надеется… Поверь мне. 
Потому что ты наследник, потому что ты вырос 
с ними, потому что ты умный в конце концов… 
Других таких умных у них нет.

— Но это…
— Это жизнь, дорогой Молчан. В Технообщине 

таких как ты много. Лучше тебя много. А в де-
ревне ты такой один. И когда ты называешь свою 
дочь Юной… Ты уходишь от них. Совсем. В дру-
гой мир. Ты этого хочешь?

Он вздыхает и ничего не отвечает.

Вечереет. Становится зябко. Он идёт по направ-
лению к вокзалу через какую-то стройку. Под но-
гами хлюпает. В грязевых лужах отражаются яр-
кие фонари на кранах. Сами краны высокие, изо-
гнутые. Связаны между собой тонкими блестящи-
ми нитями. По нитям гуляют туда-сюда малень-
кие роботы-шарики.

После разговора с Радостью голова всё ещё гу-
дит. Слишком много слов. Слишком много все-
го. Надо остановиться, подумать, разложить по по-
лочкам, записать, но времени нет. Уже совсем ско-
ро уходит последний поезд в столицу.

Тук-тук-тук. Какой странный звук от башмаков. 
Смотрит под ноги. Грязь, лужи… Ничего не из-
менилось. Только появился какой-то бесцветный, 
едва видный туман. И ноги стоят как-то непра-
вильно. Не в луже, а на луже, будто она ледяная.

Идёт дальше. Замечает с удивлением, что с каж-
дым шагом поднимается всё выше и выше. Словно 
взбирается по невидимой горке. Туман сгущается, 
становится плотнее.

Молчан оборачивается. В тумане висит цепочка 
его грязных следов. Хмыкает. Наклоняется, ощу-
пывает невидимое нечто. Похоже на полирован-
ное дерево. На паркет.

«Вот придумают», — бурчит он. Направляется 
дальше.

Через пару сотен метров уже на приличной вы-
соте сидят в тумане подростки. Трое длинноволо-
сых ребят и стриженная под ноль девушка. Све-
шивают ноги куда-то. Играют музыку. Пытаются.

Длинный с прыщами на подбородке бренчит 
на бандуре. Щуплый рядом сонно дудит в дудку. 
Ещё один парень невпопад долбит руками по ба-
рабану. Девушка поёт.

— Прошу прощения…
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— Пауза, товарищи, — говорит длинный. — 
Чего вам, дядя?

— Не подскажете, как добраться до вокзала?
— Дык вот она ж, дорога, — отвечает со смеш-

ком и указывает на туман. — Идите себе. Минут 
через пятнадцать дойдёте.

— Прошу ещё раз простить, но… как это рабо-
тает?

— Дорога что ль? Она воздушная. Студент один 
придумал. Вы не местный что ли?

— Нет.
— Ого, — восклицает щуплый.
— Товарищи! Нашу лучшую музыку в честь го-

стя нашего города! Три-два-один-поехали!
Они снова принимаются играть. Фальшивят. Все 

шипят на щуплого. Тот краснеет и исправляется. 
Вступает девушка. Пару раз сбивается, но вскоре 
ловит ритм. Поёт.

В этот раз музыка неожиданно хороша. Жива, 
пронзительна.

Молчан осторожно опускается на невидимый 
«паркет» рядом. Подпирает голову рукой. Ноги 
погружаются в прохладный туман.

Перед ним город. Разрытый, истерзанный, жду-
щий новой жизни. Что вырастет из этих котлова-
нов? Стеклянные небоскрёбы? Заводы, производя-
щие бесконечных роботов? Или наоборот зелёные 
бесконечные парки, ровные, подстриженные?.. 
Или это будет город невидимых домов и воздуш-
ных дорог? И по ним будет ездить на электриче-
ском самокате его дочь?

Дочь… Как же её будут звать?
>Агния
Оркестр на время замолкает. Только щуплый 

парень продолжает играть на дудке. Это старая 
народная мелодия. Знакомая с самого детства.

>Мара
Вступает барабанщик. Ускоряется, расходится. Бам-

бам-бам. Громко, ритмично. Он серьёзен и сосредоточен.
>Тамила
Девушка запевает балладу о войне. Голос её тон-

кий, грустный.
Алеет небо.
>Юна
Бандура издаёт какие-то странные, неземные, 

но вместе с тем удивительно гармоничные звуки. 
Длинный трясёт головой в такт. Немытые волосы 
закрывают глаза.

Поезд. Общий вагон на двадцать мест. Широ-
кий экран транслирует последние новости Техно-
общины. За большими окнами с огромной скоро-
стью проносятся леса, поля, города. Ход плавный 
и почти бесшумный. В воздухе странная искус-
ственная свежесть.

Кроме Молчана, в вагоне ещё два пассажира. 
Одинаковые мужчины в чёрных костюмах. С кру-
глыми усталыми лицами. Переговариваются. 
С ними похожий на паука киноробот.

Молчан записывает свои последние впечатле-
ния. Почерк скачущий, кривой. Торопится. Пото-
му что через каких-то пару часов он доедет.  
А ещё столько всего не продумано, не проанали-
зировано.

Вот отец. Бросил их.
«Проклятая книга, — выводит он в блокноте. — 

Других дел в деревне не было. Дописал и уехал. 
Куда? Не знаю. Мог ли взять мать и меня? Нет. Хо-
тел? Не знаю».

Добавляет и обводит рамочкой: «Опасность: 
могу бросить семью, как отец».

Вскоре он увидит их. Своих девочек. Большую 
и маленькую… Готов ли?
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— Готовы ли вы, о товарищи?!
Кудрявый, сутулый человечек. Стоит, сложив 

руки в молитвенном жесте, прямо перед экраном 
с новостями. Одет во что-то невообразимое. Боль-
ше всего напоминает скреплённые шнурками цел-
лофановые пакеты. Правый глаз дёргается.

— Позвольте представиться, меня зовут Ждан. 
Я ваш проводник в этом славном путешествии 
в нашу прекрасную столицу. Прошу обращаться 
по любым вопросам.

Он расшаркивается с мужчинами в чёрном. Гла-
дит киноробота. Ласково, как собаку. Поворачива-
ется к Молчану. Оскал во весь рот, и рука уже вы-
тянута для рукопожатия. Глаз дёргается ещё силь-
нее.

— Здравствуйте, не имею чести быть с вами зна-
комым. Как вы уже слышали, я Ждан, проводник.

— Здравствуйте, — отвечает Молчан.
— Впервые едете на поезде?
— Да.
— Чудно! Технология впечатляет, не правда ли? 

Разве такое можно было себе представить до Тех-
нообщины? В тёмные века владычества жестокой 
и алчной жреческой касты?

— Простите, мне казалось, что это разные 
вещи…

— Разные! — соглашается проводник. — Но свя-
занные! Скажите, а кем вы работаете?

— Я программист-консультант. Помогаю стари-
кам, инвалидам…

— О, а я распыляюсь! Вы же как раз из тех без-
вестных героев, благодаря которым нам удалось 
достичь того, чего мы достигли. Равенства, спра-
ведливости! И главное независимости от жи-
вотной природы человека, которая так порти-
ла нам жизнь раньше! Теперь миром правит раз-

ум! На прочном научном фундаменте! И если бы 
у меня была шляпа, я бы сейчас снял её перед 
вами!.. Товарищи-товарищи! С нами в одном ва-
гоне едет человек нового мира! Творец!

— Нет-нет…
— Прошу вас, не спорьте. Скажите лучше, куда 

вы едете, если не секрет?
— В столицу. У меня родилась дочь.
— Товарищи! Мы присутствуем при грандиоз-

ном событии в жизни этого приятного и в высшей 
мере скромного человека! Давайте поздравим его 
от всей души!

Мужчины в чёрном вяло кивают из своего угла 
вагона. Робот вздрагивает, просыпается, водит 
глазом-камерой по сторонам.

— Первенец? — спрашивает Ждан.
— Да.
— Чудно! — Под шелест целлофана он устраи-

вается в соседнее кресло, складывает руки на гру-
ди, спрашивает: — Как назовёте?

>Агния
Улыбка Ждана меркнет. На лице появляется 

скорбное выражение.
— Дорогой товарищ, вы знаете, с чем, так ска-

зать, ассоциируется это имя?
— Не совсем…
— С Пламенем, дорогой мой товарищ! Агния — 

это огонь! Это кошмарные деревянные идолы! Это 
дремучие суеверия! А всё это вместе — это пере-
вёрнутая страница истории!

— Но…
— Бога нет. Я это знаю. Вы это знаете. Мы это 

знаем. Каждый следующий шаг науки оставля-
ет в мире всё меньше тёмных мест, где он бы мог 
укрыться. Раньше мы считали, что у нас есть 
душа, и она — часть мирового Пламени. Теперь 
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мы точно знаем, что никакой души у нас нет. 
И мир состоит не из огня или воды, а из атомов. 
Что же, атом нам теперь объявлять новым богом?..

Он победно глядит на Молчана, будто ожидая 
мгновенного раскаяния. Не дождавшись, продол-
жает:

— Религии — это суррогаты наивных представ-
лений и страхов человечества перед природой. 
Мы же хотим укротить природу! Подчинить её 
разуму. Как единое, сильное человечество. Поэ-
тому мы должны отринуть раз и навсегда своё на-
полненное предрассудками прошлое. Никаких Аг-
ний, товарищ! Новому времени новые имена!

>Мара
— Ммм… — неопределённо мычит Ждан, потом 

качает головой и произносит:
— Перед нами типичная жертва, моды. Да-да… 

Мода — это когда имя дают вопреки заложенно-
му в него смыслу. Когда подразумевают обратное. 
Я встречал человека по имени Злой. Как вы думае-
те, был он злым?

— Не знаю.
— Конечно, он был злым! Из-за своего имени! 

Как же ещё?
Молчан пожимает плечами. Проводник вздыха-

ет и продолжает:
— Тяжёлая пора сейчас, конечно… Столько но-

вых людей включено в Технообщину, столько су-
деб резко и необратимо поменялось… Я много 
разговариваю с людьми. Вот так, в пути, за чаш-
кой чая. В неформальной, так сказать, обстановке. 
Задаю вопросы… Они ничего не понимают. Что 
происходит. Зачем… Правительство рассказыва-
ет, показывает, старается, а на выходе снова Злые 
и Мары. Шутки, прибаутки. «Ничего не изме-
нится. Мы все будем мучиться, а потом умрём…» 

Но вы! Вы же программист! Вы же понимаете, ка-
кая сила в наших руках. Сила моделировать, кон-
тролировать будущее! Серьёзные дела творятся! 
Ну какая Мара, а?

>Тамила
Ждан улыбается, но без особого энтузиазма.
— Скажите, дорогой товарищ, а какой вы види-

те будущую жизнь вашей дочери?
— Не знаю, — говорит Молчан.
— Я советую вам заказать долгосрочный про-

гноз её судьбы. Для справки, это самая популяр-
ная услуга электронного правительства за всё вре-
мя существования Технообщины.

Молчан откашливается:
— А разве имеет смысл так рано что-то модели-

ровать? Ведь ещё… ничего непонятно.
Проводник оживляется:
— Почему? Многое понятно. Кто родители. Где 

живут. Кем работают. Кто родители родителей. 
То же имя ребёнка. Мотивация дать именно это, 
а не другое имя. И даже сейчас, даже на этом на-
чальном этапе многое можно изменить. В этом же 
вся мощь глобальных вычислений. Вы должны по-
нимать.

— Я понимаю, но…
— Ну вот, скажем, Тамила. Если я не ошиба-

юсь… Если я не ошибаюсь… — Он принимает-
ся рыться по карманам своего странного одеяния, 
достаёт из кармана платок, сморкается. — Изви-
ните… Тамила в каком-то смысле одно из самих 
нейтральных имён. Глядя на вас, я могу предпо-
ложить, что вы готовите ей судьбы созерцателя, 
но не двигателя прогресса. Это нормально. И хо-
рошо. И даже в какой-то мере похвально. И делай-
те ровно так, как считаете нужным, но… Но дерз-
нуть!.. Создать!.. Как говорил один мудрец, сотво-
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рить живое из неживого — ей будет сложно. Мо-
жете считать, что это прогноз. Не очень професси-
ональный, но всё же…

— Но разве всем… Разве всем нужно быть созда-
телями?

— Это верно… Было верно. Потому что сейчас 
перед нами век автоматизации, искусственного ин-
теллекта, программного планирования… И чело-
вечеству больше не нужны простые ремесленники. 
Не нужны и всё.

>Юна
— Замечательно! — говорит он и скалится во весь 

рот. — Это замечательно! А теперь, дорогой то-
варищ, рассказать вам, что ожидает человечество 
в ближайшем будущем?

Молчан пожимает плечами. Ждан продолжает:
— Ну, во‑первых, полёт в космос! Настоящий, 

успешный, далёкий полёт. А знаете почему?
— Почему?
— Потому что этого хотят люди! Потому что вы 

этого хотите! Понимаете, в чём штука? Есть какое-
то заблуждение, что Технообщина создана умника-
ми для умниками, что у Технообщины есть какой-
то один мозговой центр, который определяет цели 
и новые смыслы… Но ничего такого нет! Технооб-
щина — это просто отличный инструмент для изъ-
явления воли людей. Изъявления, обработки и реа-
лизации!.. И вот вы сегодня не просто назвали свою 
дочь Юной! Вы сформировали запрос.

— Запрос?
— Да. Запрос на новый полёт, запрос на подвиг, 

запрос на движение вперёд. И это прекрасно!
Проводник делает паузу, смотрит в потолок бла-

гостным взглядом.
— Ну а теперь я вам расскажу, что будет 

во‑вторых!..

Столица. Молчан теряется в переплетении воз-
душных невидимых улиц, искривлённых фантас-
магорических зданий, линий монорельса. Идёт 
дождь. Ночь. Шагает пузатый робот. Под козырь-
ком остановки спит бездомный, укрывшись рваной 
фуфайкой. Рядом с ним рукописный плакат с ра-
стёкшимися буквами: «Отвалите! Лежу по плану!» 

Терминал на остановке просит ввести адрес. 
Молчан достаёт из дневника мятый листочек, вгля-
дывается в него близорукими глазами, набирает.

Десять минут. Всего десять минут до того, как всё 
закончится… Или начнётся? В голове всё смеша-
лось, и нет времени подумать, разобраться. Вели-
кое Пламя, Технообщина, суровая мать в парадном 
одеянии, весёлый отец с книгой подмышкой… Хво-
стики мышей, торчащие из безобразного рта; хохо-
чущие дети; пахнущий потом мотокомбинезон…

Поздно. Надо просто дойти и увидеть их. И сде-
лать выбор. Окончательный, бесповоротный, един-
ственно правильный выбор.

Нет, не единственно правильный. Он не может 
быть единственно правильным! Это важно пом-
нить. Это очень важно.

Он повторяет это как заклинание до самого род-
дома.

Необъятное конусообразное здание с иссиня чёрны-
ми стенами. Усыпано жёлтыми точками горящих окон. 
Стеклянные двери автоматически раздвигаются перед 
ним. Он медлит, прежде чем войти, смотрит внутрь.

Глубоко вздыхает, вытирает пот со лба, делает 
шаг.

Пора.
>Агния
>Мара
>Тамила
>Юна  
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Синяя Змея

1.
На третий день проводника нашли мёртвым.
Игрок при этом не присутствовал, а помогал Тати го-

товить завтрак. Бестолковая панночка расцарапала вче-
ра руки о кустарник и теперь не могла ни овощи порезать, 
ни воды в котел налить без стонов. Не была бы она такой 
хорошенькой, давно бы дал ей пару крепких затрещин, 
но во имя румяных щёчек и возможной близости прихо-
дилось помалкивать.

— Игрок, поди-ко сюда! — раздался голос Петре из-за 
скалы.

— А я? А мне? — пискнула Тати, бросая нож.
— Панна пусть остаётся на месте! — крикнул Петре, 

словно услышав. — Не для женских глаз.
Проводник лежал на краю обрыва, на животе, раскинув 

руки. Скрюченные пальцы, обгоревшие до костей, впи-
лись в землю, голова повернута набок, в ней — зияющие 
пропасти пустых глазниц. Не человек — головешка.

…Ночь трещала костром, искры взметались в небо, мол-
чали равнодушные скалы…

Игрок пошевелил тело ногой, и оно оказалось на удив-
ление мягким, даже размякшим, словно неведомое пламя 
опалило его только что.

— Не окоченел ни маленько, — сказал Петре, подтверж-
дая его мысли. — А проснулись мы ещё до рассвета.

— Значит, это случилось утром? — спросил бесшумно 
подошедший Эмиль.

— Навряд ли, — Петре помотал головой. — Услыша-
ли бы вопли.

— Если ему не перерезали горло до этого, — возразил 
Игрок. — Сейчас ничего не поймёшь, один чёрт — всё сго-
рело.

Никто не произносил это вслух, но каждый задавался 
одним вопросом. Узкая горная тропа да ущелья вокруг — 
не то место, где могут затеряться случайные убийцы. Кто 
убил Иона? Он, Игрок, — мошенник, картёжник, скры-

Родилась 9 мая 1984 г. в Череповце. Получила высшее обра-
зование по специальности лингвист-преподаватель и работает, 
как ни странно, преподавателем. Изучает и преподает иностран-
ные языки, в совершенстве владеет английским, нежно любит 
французский. Пишет давно, в литературных конкурсах участву-
ет недавно.

Елена Казанкина
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вающийся в этих горах от всех и вся, или камнерез Петре, 
горбун с мозолистыми ладонями, или мольфар Эмиль, лу-
нолицый и сладкоголосый, или панна Тати, учительни-
ца из польской деревушки? Игрок не был так наивен, что-
бы списывать девушку со счетов, он всего понавидался 
в жизни. Однако никого из них, включая мужчин, за этим 
делом представить не мог, хоть и знал их всех без малого 
неделю.

— Не услышь мы его, — сказал Эмиль, — разбудил бы 
нас огонь, да и запах человечины палёной — неприятная 
вещь.

…Ночь пахла костром, пахла жареным мясом, трещала 
искрами, исходила безмолвными криками…

— Не людских рук это дело, — покачал Петре голо-
вой. — Не мог бы человек такое сотворить.

Человек может и не такое, подумал Игрок, а вслух сказал:
— Тати нельзя это видеть. Надо избавиться от тела.
До ближайшего леса, где можно было бы выкопать мо-

гилу, было далеко, поэтому решили сбросить труп в уще-
лье. Дотрагиваться до чёрного, мягкого тела руками было 
неприятно, и мужчины, не сговариваясь, ногами допина-
ли его до края скалы. Потом замерли. Никто не решался 
завершить начатое. Вчера вечером молодой, сильный па-
рень, что лежал сейчас обугленным бревном на земле, ещё 
разговаривал и шутил, распугивая птиц трубным смехом.

— Дай-ко я, — Петре шагнул вперед. — В лагерь идите, 
скажите Тати — одни теперь пойдём.

Панночки у костра не было, но в её палатке шебуршало 
и звенело, на что ослик камнереза, привязанный неподале-
ку, тревожно шевелил ушами. Эмиль сел на землю и при-
нялся чистить картофель. Игрок без слов присоединил-
ся к нему, хотя с удовольствием бы собрал вещи и пошёл 
дальше — картина на краю обрыва стояла перед глазами, 
и меньше всего сейчас хотелось есть.

— Неспокойно моему духу, — сказал Эмиль, не подни-
мая глаз. — Тревожно ему.

Игрок усмехнулся. Чёртов колдун, духу его неспокой-
но… С проводником — единственным, кто хорошо знает 
эти места — жестоко расправились, а его духу неспокойно.

— Петре один был знаком с Ионом до похода, 
из того же места родом… — продолжил чёртов колдун. — 
Почему он так невозмутим? Неужто здешние мастера ви-
дят сгоревшие трупы каждый день?

— Не ходи вокруг да около. Ты подозреваешь, что он — 
убийца?

Эмиль пожал плечами.
— Не знаю, — сказал Игрок, подумав. — Это ведь 

не просто убил, а сжёг. Неужто здешние мастера запросто 
поджаривают людей?

— Тогда что и думать? Я не убивал, ты тоже…
Игрок поймал его вопросительный взгляд, будто уточ-

няющий, мол, ты же правда не убивал? Однако ответить 
не успел — из палатки показалась Тати, свеженькая, что ве-
сеннее утро, и такая же радостная.

— Вы уже вернулись! — всплеснула она руками. — 
А я только причесаться успела…

— Говори ты, — скорбно сказал Эмиль.
— Что он скажет? — с любопытством спросила она, 

присаживаясь на поваленное дерево. Поваленное вчера, 
ещё живым Ионом.

…Ночь сочилась огненной кровью, исходила кри-
ками…

— Панна, — сказал Игрок как можно нежнее и попы-
тался взять её за руки, но она отдёрнула пальцы. Чёртова 
недотрога, даже в такой момент…

— Панна, — повторил он, — случилось несчастье. Наш 
проводник погиб. Дальше идём сами.

Она не вскрикнула, не побледнела, не зарыдала. Даже 
в обморок не упала. Какая-то неправильная попалась пан-
ночка.

— Погиб? — она продолжала улыбаться. — Но как он 
мог погибнуть? Он же ведёт нас к Синей Змее.
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— Это не помешало ему погибнуть, — терпеливо отве-
тил Игрок.

— Сгореть до головешек, — добавил Эмиль. — Вы знаете 
что-нибудь об этом, панна?

Панна ничего об этом не знала. Более того, панна ска-
зала, что видела Иона рано утром, на рассвете, когда 
она совершала утреннюю молитву, а он пошёл прове-
рять тропу. Панна даже переспросила, уверены ли до-
брые паны, что сгорел именно проводник, а не случай-
ный охотник.

— Я тоже тропу проверял, — сказал Петре, подошед-
ший сзади, — и нашёл тело. Иона узнал по сапогам.

До Тати начало доходить. Губы задрожали, по щеке по-
ползла мокрая дорожка.

— Сгорел… — всхлипнула она. — Такой молодой, такой 
красивый, сгорел…

2.
Когда панночка всласть нарыдалась, солнце уже стояло 

высоко в небе, и пора было идти. Благодаря болтливости 
Иона, путники примерно представляли дорогу, но каж-
дый понимал, что они лишились самого важного члена их 
компании. Куда они в этих горах без зорких глаз и чутких 
ушей местного?

— Если окажется, что проводника убил кто-то из вас, — 
сказал Игрок, когда они час спустя заплутали в колючих 
кустах, — я лично отрежу этому человеку яйца.

Тати ахнула.
— Вам, панна, я отрежу уши, — любезно добавил он.
— Слышь-ко, ты, не дури, раздурился тут… — буркнул 

Петре. — Нам всем надо к Синей Змее, какой дурак будет 
убивать того, кто путь ведает? Сказал же, не людских рук 
дело, не хочет она к себе пускать…

Какое-то время шли молча. Ползучие травы цеплялись 
за штанины, нестерпимо хотелось пить, но привал можно 
было сделать, только вернувшись обратно на тропу.

— А почему эти горы называют Спящими? — спроси-
ла Тати, которая шагала с завидной лёгкостью, несмотря 
на все юбки. — Это ведь не вулкан?

Чёрт возьми, она умилительна, а ещё учительница.
— Всяко говорят, — сказал Петре, не оборачива-

ясь. — Что раньше в горах спали драконы, что горы сами 
и есть — заснувшие и окаменевшие драконы… Что ещё 
до начала времён жили здесь духи земли Карпатской, 
и питались они истовой верой людей, жизнью питались 
и смертью, ибо, чтобы один жил, другой должен сги-
нуть… Местные приносили духам жертвы кровью, и те 
благословляли их, и земля цвела, урожаи богаты были, во-
йны кратки, а дети — здоровы… А потом пришли дру-
гие и запретили жертвоприношения, и без веры, без крови 
духи заснули до той поры, пока…

— Смотрите! — вскрикнула вдруг Тати, показывая 
влево.

Петре остановился, не договорив.
— Что там? — спросил Эмиль, щурясь.
Вдоль зарослей бежала тропка, густо присыпанная 

иголками, хотя леса вблизи видно не было.
— Еловая тропа, — сказал Петре. — Как и говорил Ион. 

Она приведёт нас к Синей Змее.
Все заметно воспряли духом. Игрок уже было думал, 

что придётся повернуть назад и искать другого проводни-
ка, но кто бы согласился после известия о страшной гибе-
ли Иона Скороходца? Теперь у них снова есть шанс по-
пасть туда, куда ведёт их… А чёрт знает, что их всех ведёт: 
кого нужда, кого вера в чудо, а Игрока — возможность от-
сидеться в тени и дождаться приезда генеральши, воло-
окой Ольги, на местные воды. В последнем своём письме 
она клялась ему в вечной любви, значит, будет особенно 
горяча при встрече. После стервы Николь, французской 
графини, генеральша была самое то. К вечеру, когда солн-
це начало спускаться за горбатую гору, и правда напо-
минающую очертаниями спящего дракона, когда воздух 
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начал зябко покусывать за щеки, а панночка закуталась 
в шаль, они наконец добрались до леса. Ночевать реши-
ли на опушке. Памятуя о событиях прошлой ночи, Игрок 
был совсем не против разбить лагерь прямо на доро-
ге, привязав осла у леса, — всё просматривается на версту 
на четыре стороны, ни один убийца не проберётся незаме-
ченным, — однако его идею не одобрили. Тати даже имела 
глупость сказать, что она готова умереть во сне, но в при-
личном виде и в палатке, а не свернувшись клубком на хо-
лодном камне. После скромного ужина Петре с Игроком 
раскурили трубки. Панна несколько раз деликатно каш-
лянула, но мужчины не обратили на это внимания, и она, 
поджав губы, пересела подальше, под буковое дерево, 
и принялась расчесывать волосы. Игрок вполуха слушал, 
как Петре рассказывает про свою деревню, но сам рассма-
тривал ладную фигурку у кромки леса. До чего хороша 
чертовка!

— Приезжают иногда иллюзионисты, что из города, ог-
нем плюются, — говорил Петре. — Раз за полгода, не чаще.

Рыжеватые волосы струились между пальцев, золоти-
лись в отсветах костра, спадали на покатые плечи. Откуда 
берутся такие сельские учительницы? Ей бы на балах в Пе-
тербурге вальсировать, а не прозябать в этой глуши.

— Цыгане проходят иногда, и тогда гибнет и пропадает 
скот, дети болеют… — Петре выпустил кольцо дыма и за-
кончил меланхолично. — Скучно мы живем, не то что вы, 
в столицах…

Тати расчесала волосы до гладкого блеска и принялась 
заплетать их в косу. Склонила голову набок, открыв взгля-
ду белую кожу на шее, почти прозрачную у ключицы, 
прикрыла глаза, словно прислушиваясь к чему-то…

— Игрок, слышь-ко, — тихонько окликнул его Петре. — 
Сожжёшь ведь взглядом, остынь.

— Её не мешало бы подогреть, — Игрок вытряхнул 
остатки табака, убрал трубку в карман и откинулся пря-
мо на землю. Когда он сделал так в прошлый раз, Тати заа-

хала и предложила ему свою шаль. Если в этот раз промол-
чит, что-то где-то он прошляпил.

— Панна холодна, — улыбнулся Эмиль тонкими губа-
ми. — Духу моему спокойно рядом с ней, значит, сердце её 
не тронул тлен страсти.

— Тлен страсти, тьфу, — Петре сплюнул, чем заслужил 
негодующий взгляд из-под бука. — Нелюди вы, мольфа-
ры, раз не признаете любовь людскую. Вокруг семьи все 
вертится, знай-ко. Баба да с лаской, дети по лавкам, помыс-
лы чистые…

— К чёрту чистые помыслы, давайте в карты, — лениво 
сказал Игрок, не отводя глаз от порхающих рук с тонкими 
запястьями, колдующих над сложносплетённой косой.

— В карты? — улыбка Эмиля стала презрительной.
— Чай, не в дурака вам предлагаю, а что-то поинте-

реснее. Сыграем? — Игрок потянулся к сумке, брошен-
ной рядом. Там, в кармане, лежала пачка потрёпанных, 
но чистых карт. Они прошли с ним уже два континен-
та и подарили немало побед. За партией-другой можно 
было бы скоротать вечера, а если ещё уломать Тати присо-
единиться, есть шанс получить от неё поцелуй, а то и два, 
а то и не только поцелуй…

— Не стоит, — остановил его Эмиль. — Не за азартом мы 
отправились в путь.

— Я сыграл бы, — сказал Петре, — да на что играть? 
На баней пригоршню?

— Я не играю на деньги, — возразил Игрок. — Я выи-
грываю желания.

— Желания? — Тати, подвязав косу платком, подошла 
к ним, бросила наземь около мольфара свою шаль и при-
села. Значит, что-то он пропустил…

— Желания, — кивнул он. — Что мне деньги? А жела-
ниями я и кров получаю, и хлеб с солью.

…И табак, и женщину в постель, и придворные секре-
ты, и жизнь свою я желаниями сохраняю, и смерти других 
потворствую, только вам, милая панночка, об этом знать 
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совсем не стоит. Милая панночка вздохнула, потеребила 
край юбки:

— Могла бы я желание вот так загадать, только чтобы 
сбылось оно непременно…

— О чём бы ты загадала, панна? — спросил Петре. — 
Про татко своего?

— Про татко, — Тати совсем понурила голову, голос 
дрогнул. — Чтобы прочь ушёл сглаз.

— А что с ним? — спросил Игрок, всем лицом изобра-
жая сочувствие.

— Гниль какая-то ест его изнутри… Давно уже ест, 
с год. Чахнет, свету белому не рад, волю к жизни поте-
рял, а раньше был крепким. Говорит, пришел его час, а мы 
с мамой думаем, сглазили его. Год назад проходила де-
ревней странница — лица из-за морщин не видать, глаз-
ки только бегают. Он ей воды и подал. С того дня как под-
менили его, отощал совсем, запах душной такой от него 
идёт… Мы его всё травами отпаиваем.

Игрок с трудом удержался от гримасы. Видал он таких, 
с гнилью внутри да с душком, тут никакие травы не спасут.

— Коли правду толкуют о Синей Змее, — сказал Петре, 
задумчиво сковыривая мозоль на ладони, — поможет она 
тебе. Был у нас один лесоруб, слышь-ко, хворь его страш-
ная взяла, ума от боли решился. Два сына его пошли за во-
дой живящей к Змее. Не сразу она им показалась, долгие 
дни бродили вокруг, а потом вдруг разверзлась скала — 
и хлынула оттуда лазурь, и потекла змейкой по камням да 
по голым. Старший брат, дурак маленько, хотел в воду эту 
вступить, вечностью омыться, а младший брат-то закри-
чал, мол, совсем голову потерял, воду священную осквер-
нять ногами своими…

Он замолчал и подкинул в огонь сухих веток. Костер 
выбросил в воздух сноп искр, встрещал весело и утих, 
словно рукой его прикрыли, и от этого звука особенно за-
метно стало, какая тишина царила на опушке. Ни птиц, 
ни сверчков, ни ветерка не слышно.

— А что дальше-то было? — спросила Тати тихонечко.
— Сцепились они не на жизнь, а на смерть. Старший-

то, дурак, хотел всё в воду ступить, затуманила его Змея, 
а младший его оттаскивал за вихры… Ну, он младшего 
и стукнул о скалу, что кровью залило всё вокруг, вода по-
краснела, воздух почернел, птицы замолчали… Опомнил-
ся старший, да поздно. Порыдал, похоронил брата, набрал 
воды и вернулся в деревню…

— Так вот и вернулся? — панна прижала ладошку 
ко рту, замотала головой.

— Куда же ему деваться. Вернулся, покаялся, в ноги тат-
ко бросился. Тот глоток воды сделал, и как рукой сняло по-
ганую, ожил, сам пошёл, только зубов так и не осталось… 
А младший брат лежит там, в землице, подле Змеи про-
клятой.

— Это и есть твой мёртвый друг, чью могилу идёшь 
проведать? — мягким голосом, неподобающе елейным для 
этой ситуации, спросил Эмиль.

Петре только кивнул и отвернулся к лесу. И снова ти-
шиной, как саваном, укутало сидящих у костра. …Ночь 
молчала, ночь кричала огнём, ночь плевалась кровяными 
сгустками… Игрок помотал головой, сбрасывая с себя дре-
мотный, парализующий страх перед неведомым. Сколь-
ко неведомого он встречал в своей жизни, не счесть, поду-
маешь, духи гор… Пора было спать, вот только как же пан-
ночка сможет спать одна после таких-то ночных событий? 
А ну как и за ней придет страшное пламя местных драко-
нов. Надо предложить ей компанию, решено.

— Значит, можно помочь татко, — прошептала Тати, ку-
таясь в шаль.

Игрок и хотел бы утешить её, но что-то — может, вред-
ность врождённая, может, подспудная уверенность, что 
панночка выгонит взашей своего защитника из палатки, — 
что-то подтолкнуло его сказать:

— Если вода живящая от всех хворей спасает, от смерти 
защищает, что ж не ходят сюда толпами паломники?
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— Может, и ходят, — пожал плечами Эмиль. — Не всем 
Синяя Змея открывается, и нам может не показаться.

— Может, и ходят, — эхом вторил ему Петре, — да не все 
доходят. Не пускают горы, не спят духи. Видел же, что ста-
лось с Ионом.

Тати ойкнула и вскочила, путаясь в шали. Игрок с Петре 
схватились за кобуры, но панна замахала на них руками:

— Полно вам, полно! Зачем на ночь покойника вспо-
минать? Зачем покой тревожить? Пусть почит, где остави-
ли его!

…На дне ущелья, распавшимся на угли, с размозженны-
ми о камни остатками черепа…

— Спать пора, — сказал Игрок. — Завтра отправляемся, 
как рассветёт. Если расчёты Иона были верными, к вечеру 
доберёмся до Синей Змеи. Убирайте тут все, костер только 
пока оставьте, я осмотрю окрестности.

— Пошто? — удивился Петре. — Зверья в этих горах 
не водится, мрёт, говорят, как от голодухи, так пошто?

— По то, чтобы не застали нас врасплох, как 
Иона, — отрезал Игрок, вставая. — Надо пройтись, 
может, что выгляжу.

— Духов не выглядишь, — покачал камнерез головой. — 
Не людских рук дело.

— Составлю тебе компанию, — Эмиль поднялся неожи-
данно легко для его грузного, колышущегося складками 
тела. Впрочем, он всё делал легко, ненароком — говорил, 
ходил, подкрадывался… Если бы Игроку дали выбор, кого 
вместо Иона принести в жертву неведомому огню, он бы 
с радостью избавился от Эмиля. Мало того, что колдун, 
или, как они себя кличут по-местному, — мольфар, закли-
натель духов, так и просто скользкий и липкий, как раз-
литый мёд. Не просто так ведь вызвался идти с ним — он 
не Петре, никому не доверяет.

— Неужели до сих пор считаешь, что я убил Скоро-
ходца? — спросил Игрок, когда они отошли от кострища 
на порядочное расстояние.

Помолчав, Эмиль ответил:
— Из всех нас ты лучше всего подходишь на роль убий-

цы — тёмное прошлое, кличка вместо имени, не единож-
ды держанный в руках револьвер… Но в этот раз я скло-
нен согласиться с Петре. Иона убил не человек.

Игрок скривился:
— Брось, колдун, ты веришь в местные сказки о спящих 

драконах?
— Ты тоже в них веришь, — сказал Эмиль. — Чем 

громче говоришь, что не веришь, тем страшнее 
тебе, разве не прав я? Не забывай, Игрок, я — моль-
фар. Драконов нет и не было никогда, но духами 
земля полнится, я слышу их…

— Ну, коли слышишь, — сказал Игрок насмешли-
во, — передай им, пусть не мешают нам до Змеи идти. 
Не со злой душой, чай, в путь отправились. Тати отца надо 
спасать, Петре — друга помянуть.

— Зачем же ты идешь с нами? — вкрадчиво спросил 
Эмиль. — Не со злой ли душой?

— Время убить надо, да и сам говоришь — прошлое 
тёмное, кличка вместо имени, револьвер потрёпан-
ный… — Игрок усмехнулся. — Мне не помешал бы гло-
ток воды лазурной, жизнь продлевающей. Думаю, ты сам 
идешь за тем же, колдун. Хоть и веришь ты в силы нече-
ловеческие, жить-то приходится в бренном теле, на хворь 
падком, так?

Эмиль ничего не ответил, и обход они завершили в мол-
чании. Только когда уже возвращались обратно, он дотро-
нулся до рукава Игрока и сказал:

— Видишь вон там цветок?
Игрок вгляделся — в кромешной тьме действитель-

но белело несколько пятен, похожих на цветы. и Горный 
дурман, он же — ясколка звёздчатая. Сорванный в новую 
луну, в полночь, приобретает сильные приворотные свой-
ства. Прожевать лепесток, поцеловать хоть даже ручку воз-
любленной — и душа её воспылает.
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— Чушь ведь городишь, — Игрок рассмеялся. — Какой 
дурак поверит в привороты?

— Тот дурак, чья страсть безутешная не находит откли-
ка в холодном теле юной панны, — ответил Эмиль со все-
понимающей улыбкой.

Чёрт бы его побрал, этого медоголосого искусителя. 
Пусть и не желал Игрок обращаться в дурость языческую, 
но перспектива провести ещё неделю, пялясь на белую 
шею панночки, как вампир какой-то, тоже не прельщала. 
Генеральша приедет только через месяц, а в деревне на две 
дюжины домов ему не развернуться — все девки либо 
страшны, как ведьмы, либо… Либо страшны, как ведьмы. 
Не повезло Карпатам с красивыми девушками. Тати была 
слишком хороша, чтобы хотя бы не попытаться.

— Слышь, колдун, — окликнул он Эмиля, когда они 
вернулись в лагерь, — покажешь мне тот цветок, хорошо?

Тот молча кивнул.
— Тогда жди меня на тропе без пяти полночь.
— Что за цветок? — спросил Петре, тут же рядом забра-

сывающий костер землей.
— Приворотный, — ухмыльнулся Игрок. — Глядишь, 

и меня проберёт любовь людская.

3.
Когда Петре с Эмилем разошлись по своим палаткам, 

Игрок ещё какое-то время сидел у погасшего костра и ку-
рил. Тишина тяготила. Где это видано, чтобы в горах была 
такая тишь? Куда делись птицы, почему молчит ветер? 
Много горных троп прошёл он, и все они были полны зву-
ков, а здесь — и правда что, словно духи душат, держат 
за глотку.

Он плюнул, погасил трубку и поднялся. Все одно — 
до полуночи не спать, но сидеть на этом кладбище не хо-
чется.

— Пан Игрок, — раздался тихий голос, когда он уже за-
дёргивал полог.

Из своей палатки выглядывала Тати — вся мрамор 
и мёд, и волосы, не сдерживаемые платком, и глаза — бог 
мой, какие глаза! Уже утром эти глаза будут смотреть 
на него со страстью.

— Пан Игрок, мне страшно неловко…
— Что такое? — спросил он тоже шёпотом.
Она молчала, кусая губы.
— Говорите, поздно уже.
— Не могу я спать! — вырвалось у неё отчаянное. — 

Ион, как живой, встаёт перед глазами и огнём объят с ног 
до головы! Сердце болит от страха, не могу, останьтесь 
со мной сегодня, умоляю!

Он едва сдержал улыбку. Вон оно как обернулось. И на-
прашиваться не пришлось, голубка сама идет в руки.

— Панна, вы уверены? — спросил он нарочито строго.
Панна была уверена. Панна даже сама распахнула по-

лог, приглашая его в святая святых, где сладко пахло пу-
дрой. Прежде чем нырнуть внутрь, Игрок оглянулся — 
по другую сторону от кострища вырисовывались очерта-
ния палатки Эмиля. Он будет ждать его на тропе без пяти 
полночь… А, к чёрту. Сказочный цветок против настоя-
щего, горячего женского тела, самого бросающегося в объ-
ятия… К чёрту Эмиля, подождёт, подождёт, да спать пой-
дёт.

В палатке Тати был мрак, хоть глаз выколи, но ясно вид-
нелась фигурка в белой рубашке, съежившаяся у стены, 
полузакутанная в одеяло. Игрок опустился на колени ря-
дом, плохо соображая от близости, от горячего её дыхания, 
от нежного запаха волос… Он протянул к ней руки, обхва-
тил за плечи, привлёк к себе, готовый забыть всех мёртвых 
Ионов, всех духов и генеральш, всех чудовищ этого мира 
в её объятиях, зарыться лицом меж податливых грудей, по-
целовать осторожно родинку под ключицей, сжать рука-
ми широкие, мягкие бёдра…

— Ах вы наглец! — пискнула Тати и с силой пихнула 
его в грудь.
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— Твою же!.. — шёпотом выругался Игрок. — Какого 
чёрта?

— Какого чёрта?! — панночка задыхалась от ярости. 
От ярости, а должна была бы задыхаться от страсти, глу-
пая коза. Снова просчёт, что за напасть…

— Вы что же думаете, я позвала вас за этим? — её голос 
сорвался. — Татко при смерти, только Змея его спасти мо-
жет, Иона сожгли, сожгли, понимаете вы? Сердце рвётся, 
всё болит… — она уже рыдала. — Вы набрасываетесь, точ-
но… бандит какой, точно разбойник! А я ж вам одному 
доверяла, вы же такой… такой… такой хороший!..

Да я уже святой, а ты, коза, не видела настоящих разбой-
ников.

— Тише, тише… — сказал он, осторожно придвига-
ясь к ней. — Хватит плакать, не дрожите вы так. Не трону 
я вас, не насильник. Ну, тише…

Она позволила себя обнять и уложить на толстое оде-
яло, но когда его рука поползла к бедру, снова попыта-
лась оттолкнуть, слабо, но ощутимо. Придётся повозить-
ся… Рыдания утихли, в тишине раздавались только хлю-
пающие, прерывистые вздохи. Постепенно прекратились 
и они, панна задышала мерно, покойно. Игрок лежал, смо-
трел в чёрное небо палатки и проклинал себя последними 
словами. Потом закончились все слова, даже последние, 
и он просто лежал с открытыми глазами. От сладкого запа-
ха мутило, и надо было спать, но сон ускользал. Глубокое 
дыхание Тати будто мешало дышать ему самому, кровь 
стучала в висках. Ион, объятый пламенем, не вставал пе-
ред глазами, но из головы не шли слова Петре: «Не люд-
ских рук дело». Чушь, конечно, но если чушь, то чьих рук 
дело?

Ночь проснулась, завыл высоко в горах ветер. Игрок 
прислушался — точно ли ветер? Панна шевельнулась 
в его объятиях, приоткрыла сонные глаза.

— Ш‑ш, — прошептал он, убаюкивая её, словно ребён-
ка, — это ветер поднялся, спите.

Она пробормотала что-то невнятно, уткнулась но-
сом в его шею и уже через минуту снова спала. До само-
го утра стонал ветер, качал деревья, и то ли от песни его, 
то ли от тела горячего рядом Игрок так и не заснул. Ино-
гда находил какой-то морок, когда земля начинала кру-
житься, всё вокруг светлело, и шёл он по длинной, извили-
стой тропе, а по обочинам стояли каменные драконы. По-
том он дёргался, и панна дёргалась вместе с ним, распахи-
вала испуганно глаза. Он успокаивал её, не в силах успоко-
ить сам себя, и снова тонул в тягостной дрёме. …И драко-
ны обступали его со всех сторон, и рубиновые глаза следи-
ли за ним, не отрываясь, а впереди — там, где тропа под-
нималась в прозрачную высь, — клубился чёрный туман 
и не давал больше сделать ни шагу…

…Ночь кричала, ночь глохла одиноким эхом в чёрных 
скалах, сочилась лазурной кровью, ночь повторяла его имя 
снова и снова…

— Игрок! Игрок, проснись!
Розоватый свет струился в палатку, и, открыв глаза, он 

не сразу понял, где находится. В распахнутом пологе сто-
ял Эмиль.

— Вставай, — шёпотом сказал он. — Дело есть.
— Дело? — переспросил Игрок хриплым от бессонной 

ночи голосом, щурясь на жемчужное сияние, будто орео-
лом окутывающее тучное тело мольфара.

— А? Что? — вскинула голову Тати и тоже подслепова-
то заморгала на утренний свет. Проморгавшись, правда, 
вскрикнула:

— Пан Эмиль! Да как вы смеете!.. Вы, и ко мне в палатку!..
Эмиль мгновенно ретировался за полог и повторил от-

туда:
— Игрок, вставай, жду тебя здесь.
Мерзкое предчувствие стиснуло грудь. Отводя глаза 

от панны, он поднялся, заправил рубаху и вышел из па-
латки. Эмиль стоял у опушки, а у ног его лежало что-то бу-
рое и продолговатое. Сначала грешным делом мелькну-
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ла мысль, что это всё тот же обгоревший труп Иона, взял-
ся здесь невесть откуда, но нутро, нутро-то поняло сразу. 
«Не людских рук это дело», — сказало нутро голосом Пе-
тре, и захотелось перекреститься. Игрок молча подошёл 
к накрытому мешковиной телу, носком сапога откинул 
край. Открывшуюся взгляду руку туго обвивал тонкий ко-
лючий побег. Те места, где он вонзился в кожу, отливали 
синевой и припухли.

— Я нашёл его здесь. С места не сдвигал, только при-
крыл, — сказал Эмиль негромко. Из его голоса пропала 
сладость, пухлые щёки были бледны.

…Каменные драконы следили за ним рубиновыми гла-
зами — не пройдёшь, не пропустим… Ночь корчилась 
в агонии, скребла землю ногтями, захлёбывалась кровью… 
Игрок с силой протёр глаза и спросил Эмиля, лишь бы 
что-то спросить:

— Что за растение?
Тот указал подбородком на раскидистый куст рядом 

с телом. Если не присматриваться, то куст ничем не выде-
лялся из десятка рядом стоящих. Однако внимательный 
взгляд мог заметить, что, в отличие от остальных, этот был 
усыпан мельчайшими иголками, да и листья у него были 
крупнее и толще.

— Так что за растение? — повторил Игрок с растущим 
раздражением. Чёртов колдун, видимо, считал, что все 
разбираются в травах так же хорошо, как он.

— В книгах его называют Слепая лещина.
— В книгах… А как называешь его ты?
— Никак, — на губах Эмиля скользнула странная улыб-

ка. — Дело в том, что это растение вымерло лет триста 
тому назад. По крайней мере, так говорят книги. Смотри.

Он дотронулся до одного из листьев — легонько, кончи-
ком пальца.

— Лист характерно широкий, плотный, гораздо плот-
нее, чем у простой лещины, и на обратной стороне — си-
ние прожилки. И колючки, да. Иглы смерти…

Рука Игрока потянулась к тому месту, где долж-
на была быть голова Петре, но он успел увидеть только 
пол-лица — сизый побег, впившийся в одутловатую щёку, 
разинутая пропасть рта и глаза, ослепшие от запёкшей-
ся то ли грязи, то ли гнили, когда сзади раздались лёгкие 
шаги, и он быстро накинул мешковину обратно.

— Что вы там такое рассматриваете? — спросил любо-
пытный голосок панны из-за спины.

— Вам нельзя это видеть, — сказал Игрок, разворачива-
ясь к ней.

— Что это? — повторила она и вдруг ахнула, прижала 
ладошку ко рту. — Кто это? Нет, нет, не говорите, не мо-
жет быть…

— Пойдёмте, Тати, — он попытался взять её под локоть, 
но она вырвалась и упала на колени рядом с телом.

— Biedny Petre, moj biedny Petre, kto ci to zrobil? — зале-
петала она, порываясь сдёрнуть ткань, и пришлось отта-
щить её и крепко держать, пока не успокоится.

— Да отпустите меня, больно же, — сказала она наконец 
дрожащим голосом, глотая слёзы. — Там очень страшно?

— Там очень страшно, — ответил Эмиль.
— Но кто, как?..
— Судя по всему, никто и никак, — мрачно сказал 

Игрок. — Эмиль, я правильно тебя понял? Этот куст смер-
тельно ядовит?

— Да.
— И о нём ни слуху ни духу не было вот уже три столе-

тия?
— Около того.
— Что за куст? — обеспокоенно встряла панна, огляды-

ваясь.
— Вот этот… — начал Игрок, показывая за Эмиля, 

и тут же крикнул: — Осторожно!
Глупая панночка снова заверещала, не поняв даже, что 

происходит, и мольфар отпрыгнул в сторону. Вовремя — 
никем не замеченная тонкая ветка змеёй тянулась от куста 
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к нему и уже начала обвиваться вокруг лодыжки. Он за-
тряс ногой что есть силы, и побег, хоть и цеплялся колюч-
ками за кожу сапога, упал на землю.

— Яд, — выдохнул он, втаптывая ветку в землю. — Смер-
тельный яд. Сначала ослепляет, потом парализует.

— Но кто мог сотворить такое с бедным Петре? — вос-
кликнула Тати в ужасе.

— Да никто, — сквозь зубы сказал Игрок. — Не люд-
ских рук дело. Петре дело говорил. Не пускает к себе Си-
няя Змея.

— Змея? Не пускает?
— Может, и не Змея, может, духи эти местные, чёрт их 

разберёт…
— Д‑духи? — запнулась панна. — Вы разве верите в это, 

пан Игрок? Разве не мог кто подослать убийцу? Я же не го-
ворю, что кто-то из вас… В самом деле, пан Эмиль не смог 
бы, нет, как же, ведь святой человек… И вы не могли бы, 
вы ж всю ночь были…

Тут голосок ее затух, и она бросила на них совсем за-
травленный взгляд. Эмиль деликатно кашлянул, делая 
вид, что не слышал последних слов, а Игрок с трудом по-
давил рвущийся наружу хохот, так не приличествующий 
ситуации. Он не знал, что было смешнее — то, что языч-
ника Эмиля, колдуна деревенского, назвали святым чело-
веком, или то, как панночка густо залилась румянцем при 
упоминании прошедшей ночи. И ведь это он до нее и до-
тронуться толком не сумел…

— Нет здесь никаких убийц, Тати, — твёрдо сказал 
он. — Ко мне несколько раз подсылали наёмников, и, по-
верьте мне, ни один из них не стал бы использовать ядо-
витое растение, чтобы лишить кого жизни. Револьвер, 
нож, удавка, в крайнем случае, яд — вот весь арсенал. Та-
кие штуки, — он кивнул в сторону куста, — удел манья-
ков. Можете себе представить, чтобы кто-то попёрся в эти 
проклятые всеми богами горы, чтобы вырезать нашу 
славную компанию?

Она не могла себе этого представить и закивала часто-
часто, словно дитя.

— Вот что, — сказал Игрок, помолчав. — Либо мы пово-
рачиваем назад и молимся, что дойдём живыми, либо бы-
стро собираем манатки и ищем чёртов родник. Глядишь, 
глоток живящей воды спасёт нас от участи Иона и Петре.

Панна заломила руки:
— Никак нельзя обратно! Не найду Змею, сама сброшусь 

с обрыва. Нельзя мне без воды обратно, помрёт татко…
Плевал, если честно, Игрок на её татко, но и возвра-

щаться по этим узким тропам, даже не глотнув водицы, 
не желал. Когда слишком быстро подбиралась к нему 
костлявая, он привык доверяться нутру, и нутро говорило 
идти дальше. Духи хотели крови, духи её получали, но Си-
няя Змея может их обмануть, если поторопиться.

— Тогда, пожалуй, стоит выдвигаться, — сказал 
Эмиль. — К вечеру доберёмся до места. Удастся найти 
Змею до ночи — глядишь, переживём и саму ночь.

4.
За полчаса убрали палатки, навьючили ослика и были 

готовы. Оставалось последнее дело. Без слов, не обмени-
ваясь даже взглядами, Игрок с Эмилем подошли к трупу 
и скинули его со скалы — ногами, как и Иона. Когда глу-
хо ухнуло внизу, осёл жалобно закричал и дёрнулся, на-
тягивая верёвку, панна его едва удержала. После отпра-
вились в дорогу. Тоскливо было идти по каменистой тро-
пе, одиноко, втроём-то. Четыре дня, сотни вёрст и два тела 
остались где-то внизу, в голубоватой дымке, и, хоть до-
рога взбиралась в гору и идти было нелегко, страх — жи-
вотный, скручивающий кишки в узел — гнал их вперёд, 
не давая передохнуть ни на мгновение. Солнце сегодня 
милостиво скрывалось за серой пеленой, и вершина горы, 
нависающей над ними, куталась в рваную, кудрявую тучу, 
словно в тулуп. Один за другим они проходили ориенти-
ры, оставленные Ионом — расщеплённое молнией дере-
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во, камень, похожий формой на идола, куст диких роз… 
Эмиль всё скрупулёзно отмечал по списку. Большую часть 
времени шли молча, хотя Тати и порывалась завязать раз-
говор.

— Вас правда пытались убить, пан Игрок? — спросила 
она, когда они прошли каменного идола. — Утром сказа-
ли, помните?

— Предположим, помню, — сказал Игрок, пыта-
ясь показать тоном, что не заинтересован в продол-
жении беседы.

— А за что? Неужто за карты?
— За карты в наше время много кого убивают.
— Я слышал, что бьют много кого, — сказал Эмиль. — 

Но чтобы убивать…
Эх вы, хотел ответить Игрок, наивные вы, непорченные 

деревенские души. Но вслух сказал:
— За карты как таковые никто не убивает. Но я же 

на желания играю. У кого пуд сахара выиграю, у кого гар-
дероб осенний, из Парижа… А у кого и что поважнее — 
секрет какой, например.

Эмиль, который вёл осла впереди, даже обернулся — 
на круглом лице читалось любопытство. Игрок поспешил 
добавить:

— Небольшой секрет, конечно. Кто с кем спит в этом се-
зоне, кто сколько на скачках ставит…

Последним крупным выигрышем была информация 
о грядущих перестановках в московской жандармерии, 
но об этом распространяться Игрок не собирался. Соб-
ственно, от этого он и бежал в Румынию — пересидеть, пе-
реждать непосредственно перестановки, да и просто по-
дальше от гнева тех, чей секрет так легко выдал пьянень-
кий штаб-офицер, проигравшись в хлам.

— Кто с кем… — панна смутилась. — Да за такое, навер-
ное, и убить могут.

Больше эту тему она не поднимала, но попробовала 
ещё разговорить Эмиля, полюбопытствовав, зачем он идёт 

к Змее. Тот сначала всё отшучивался, но потом обронил 
нехотя:

— Все хотят жить вечно, панна. Затем и иду. В вечность 
не верю, но хоть здоровья напьюсь на долгие годы вперёд.

— Если дойдёшь, — не удержался Игрок.
— Уже, — спокойно ответил Эмиль и простёр руку. — 

Видишь расселину?
Расселина зияла над тропой, меж двух высоких мши-

стых скал, сужаясь книзу, и посередине торчал длинный, 
узкий, заострённый обломок — будто великан начал пи-
лить гору, да лезвие застряло. «Две скалы, значит, а посе-
рёдке — как молния каменная торчит, там и найдём Си-
нюю Змею», — сказал Ион в первый вечер.

— Неплохо, — медленно сказал Игрок. — Очень непло-
хо. Но где же сам источник?

Источника не было, но слева от скалы застыло, подёр-
нувшись маслянистой плёнкой, крохотное озерцо — са-
жень квадратная, не больше. Не озеро даже, лужица. 
Никакой лазури, омывающей мёртвые камни, только 
стальные разводы на неподвижной воде да чахлые кусти-
ки по берегу.

— Я не буду отсюда пить, — сказала Тати с отвращени-
ем, бросая сумку. — И татко ни глотка не дам. Не Змея это.

— Сам вижу, что не Змея, — сказал Игрок. Бессонная 
ночь будто навалилась на плечи, больше всего хотелось 
сесть на землю и не думать. Так он и сделал. Эмиль с удив-
лением оглянулся на спутников.

— Здесь останетесь? Что ж тогда сразу обратно не по-
вернёте? Не помните разве рассказ Петре? Если не врал он, 
то несколько дней сыновья лесоруба вокруг скалы ходили, 
пока не показалась им Змея.

— И мы ходить будем? — жалобно спросила Тати. — 
Вы же мольфар, пан Эмиль, может, призовёте как-нибудь 
Змею, приворожите?

Ничего не ответил на это Эмиль, просто ухватился 
покрепче за верёвку и повёл ослика дальше. Когда он 
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исчез за поворотом, Игрок со вздохом поднялся, под-
хватил заплечный мешок и последовал за ним. Пан-
на пофырчала что-то себе под нос, попыхтела, но де-
ваться было некуда. Полверсты спустя нашли они хо-
рошее ровное место под горой, после которого доро-
га снова бежала вверх. Эмиль хотел было пройти глуб-
же в горы, но его убедили остановиться и разбить ла-
герь здесь. С бездонного серого неба начал моросить 
дождь — не дождь даже, а влажная поволока, бисерин-
ками оседающая на волосах, коже и одежде. Но дело 
было не только в дожде. Каждый шаг, отделявший их 
от тухлого озерка, Тати воспринимала ужасно болезнен-
но — оборачивалась, ломала руки, бормотала что-то по-
польски, а под конец вообще начала ныть. Игрок не тер-
пел женского нытья, поэтому за остановку был обеими 
руками. Когда поставили палатки и перекусили гале-
тами и копчёным мясом, день только начал клониться 
к вечеру. Ни разу ещё не заканчивали они свой путь так 
рано, до этого, едва успевали место найти для ночлега, 
как на горы стремительно падала ночь. Игрок раздумы-
вал о том, чтобы предложить партию-другую, но что-то 
остановило его руку, и карты так и остались лежать 
в непромокаемом кармане сумки, рядом со спичками, 
солью и табаком. И снова, как на утро, когда нашли тело 
Иона, одна мысль витала над тремя путниками.

— Что, если Змея так и не покажется нам? — спросил 
Игрок наконец, не в силах больше молчать. — Что будем 
делать тогда?

— Не тот вопрос задаёшь, — сказал Эмиль. — Что, если 
Змея уже показалась нам, да мы не желаем её узнать?

— Эта лужа? — Игрок с недоверием взглянул в ту сторо-
ну, в которой осталось озеро.

— Она синяя, эта лужа, — задумчиво сказал Эмиль. — 
Много слухов люди распускают, лишь бы приврать что. 
Один сказал — вода застойная, другой пошёл болтать про 
лазурный родник, третий подхватил…

— Так что же мы сидим? — Тати вскочила. — Пойдём-
те туда, наберём воды полные фляги и скорее домой!

— Сядьте, панна, — неожиданно сурово сказал 
Эмиль. — Змея не терпит недоверчивых, но и торопли-
вых тоже. Куда нам спешить?

— Ах, куда нам спешить? — взвилась Тати. — Вам, мо-
жет, и некуда, да и пан Игрок не торопится, шкуру свою 
бережёт, а у меня дома отец умирает, страшно, долго 
умирает, и мне есть куда торопиться, мне дорога каждая 
минутка!

Она даже не думала садиться, а нависла над мужчи-
нами, подбоченившись и сверкая глазами. Игроку аж 
не по себе стало — не панночка, а кошка разъярённая.

— Тихо, тихо, — сказал он, пытаясь усадить её обрат-
но, а когда не получилось, прикрикнул: — Да сядьте вы 
наконец! Эмиль верно говорит, мы просто не имеем пра-
ва торопиться. Желаете спасти отца, значит ждите. Хоти-
те — идите и наберите воды во флягу, кто знает, может, 
завтра она вообще пропадёт. Да хоть искупайтесь в этом 
болоте, проверьте на себе. Живы останетесь — значит, 
и татко ваш не помрёт.

— А и пойду, — она сорвала платок с волос, встряхну-
ла золотой гривой. — Пойду и искупаюсь. Коли вы, паны, 
трусите и ждать изволите, я попытаю удачу.

Эмиль закатил глаза.
— Глядите только, чтобы удача вас не попытала, — ска-

зал Игрок сумрачно. — Не лезьте сразу в воду, походи-
те вокруг, может, услышит настоящая Змея и покажет-
ся вам.

Панна окинула его взглядом — медленным, льди-
стым, — подхватила свой мешок и пошла к тропе, пока-
чивая бёдрами. Игрок проводил её взглядом. Нехоро-
шо будет, если такая красота пропадёт, как пропали Ион 
и Петре.

— Погодите! — крикнул он, тоже поднимаясь 
на ноги. — Погодите, пойду с вами.
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— Что?! — она круто развернулась. — Куда вы пойдёте? 
Со мной? К озеру?

Стукнуть бы её посильнее, чтобы вопить перестала. 
Даже осёл заволновался на привязи, запереступал ногами, 
скосил глаз.

— Я не могу отпустить вас одну, это опасно, — ска-
зал он, приближаясь к ней. Как только расстояние между 
ними сократилось до длины вытянутой руки, она начала 
пятиться.

— Не подходите ко мне, — выкрикнула она звонко. — 
Если вы последуете за мной, клянусь Девой Марией, уто-
плюсь в озере! Нет, сначала утоплю вас, потом со скалы 
брошусь! Я вас знаю, всё в ваших глазах вижу, вам бы толь-
ко тела урвать!

— Да идите вы к чёрту, — искренне возмутился 
Игрок. — Думаете, мало женщин видел? Я же за жизнь 
вашу беспокоюсь. Хотя, знаете… Ступайте. Купайтесь 
в этой гнилой луже, плескайтесь, сколько душе угод-
но, но если вдруг на дно начнёт вас тянуть, не жалуйтесь 
и не кричите. Хотите сдохнуть — держать не буду.

Её губы задрожали, но она проглотила обиду, поверну-
лась и бросилась прочь. Игрок прислонился к дереву и на-
чал выжидать. Можно было достать трубку и закурить, 
но он остался стоять.

— Отпустишь одну? — спросил Эмиль, нанизывая кра-
юшку хлеба на ветку и протягивая её к костру.

Игрок ответил встречным вопросом:
— Ты давно не видел хорошо прожаренную панноч-

ку? Конечно, не отпущу. Пойду за ней через… три… два… 
одну… ноль секунд, — он криво улыбнулся. — Если что, 
ори.

— Ты тоже, — Эмиль сжал тонкие губы. Он вообще по-
мрачнел после смерти Петре.

Поколебавшись, Игрок достал из кобуры револьвер 
и положил его на землю рядом с костром.

— На всякий случай. Пользоваться умеешь?

— Случалось. Иди уже, тревожно моему духу.
— Утихомирь свой дух, а? Здесь своих хватает…

5.
Шаг у панночки был лёгкий, быстрый, поэтому при-

шлось поспешить. Вряд ли, конечно, духи проснутся при 
белом свете дня, но кто их знает. Он понимал нетерпение 
Тати — сам уже был готов нырнуть в маслянистую водицу, 
сделать пару глотков через силу и рвануть обратно в де-
ревню, ждать волоокую генеральшу и играть на безобид-
ные желания с местными пьяницами. Он не понимал, од-
нако, её порывистой рискованности, мол, авось, обойдёт 
беда стороной. Ведь не обойдёт же. Иона не обошла, Пе-
тре не обошла, и их, оставшихся в живых, рано или поздно 
настигнет. То самое нутро, которое гнало Игрока к Змее, 
сейчас криком исходило, что они здесь не одни, что каж-
дое мгновение за ними, тремя одинокими глупцами, сле-
дят холодные, равнодушные рубиновые глаза, и вот-вот 
рухнет белёсое небо и случится страшное. К самому озеру, 
понятно, он не приближался, иначе и правда мог бы ока-
заться на дне ущелья. Однако за расколотой надвое ска-
лой обнаружилось очень удобное место, будто сидушка, 
и с него открывался прекрасный вид на озеро. Туда мож-
но было пробраться незамеченным и усесться прямо за ка-
менным обломком, что Игрок и сделал. И, боги, как вовре-
мя он это сделал! Панночка закончила расстёгивать жа-
кет, положила его, аккуратно свернув, на плоский камень 
на берегу и сняла юбку, а затем и рубашку, оставшись 
в одном нательном белье. Деликатная, почти прозрачная 
ткань ничего не скрывала. Игрок бесшумно наклонился, 
чтобы лучше видеть, и Тати оглянулась, будто чувствуя 
взгляд. До чего хороша! Генеральша ей в подмётки не го-
дится — она и покостлявее, и волосы не так густы, да и ста-
ровата будет, в прошлом месяце ей исполнилось уже двад-
цать пять. А эта — кровь с молоком, мёд со сливками, юна 
и строптива, что дикая лошадка.
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Солнце так и скрывалось за облаками, но сам свет из-
менился, стал вечерним, мягким. Озеро теперь выгля-
дело ещё мутнее и противнее. Панночка долго не ре-
шалась снять с себя бельё, но под конец, бросив послед-
ний отчаянный взгляд на тропу, быстро сдёрнула с плеч 
тонкие лямки сорочки и стянула панталоны. Если бы 
в этот момент кто-то захотел подкрасться к Игроку сза-
ди и воткнуть нож ему меж рёбер, он бы не услышал 
ни звука и умер счастливым. Ёжась, морщась и брезгли-
во переступая ногами, Тати начала спускаться в воду. 
Озеро, несмотря на свои размеры, оказалось глубоким. 
Когда вода дошла ей до груди, она вскинула руки, за-
смеялась радостно, присела по самую шею и ахнула, 
будто обжёгшись холодом. Вода пошла переливчаты-
ми кругами — голубыми, зеленоватыми, розовыми, сно-
ва голубыми… 

Тати хватала ртом воздух, разноцветная муть колы-
халась вокруг её тела… Что розовое — это кровь, Игрок 
понял слишком поздно, когда из раскрытых губ панны 
вырвался булькающий хрип и она ушла под воду. Время 
застыло на мгновение, а потом резко, рывком пустилось 
вскачь. Игрок вскочил, обогнул скалу, бросился к озеру, 
вытащил безжизненное тело. 

На всё про всё ушло не больше минуты, но он уже 
знал — без толку, поздно, не успел. Она не дышала, во-
лосы от шеи и ниже пропитались кровью. Отодвинув 
мокрую копну, он увидел над ключицей аккуратную 
дырку — словно прутиком проткнули. Неправ был Пе-
тре, ох, неправ. Нет на свете духов, владеющих огне-
стрельным оружием.

— Она умерла быстро, — раздался мягкий голос. — Са-
мая щадящая смерть, посуди сам — полминуты, и всё кон-
чено.

Эмиль стоял у расселины и держал в одной руке ре-
вольвер Игрока, в другой — крохотный браунинг. Тонкие 
губы его снова улыбались.

— Красавица была, да? — спросил он, указывая ре-
вольвером на Тати, и Игрок подобрал с камня рубашку 
и прикрыл её тело от мерзкого взгляда.

— Зачем? — устало спросил он.
— Затем, что ты жив. Не понимаешь?
— Не понимаю. Не хочешь отвечать — лучше убей 

меня сразу.
Эмиль тихонько засмеялся и покачал головой.
— Что ты, я не могу лишить тебя удовольствия 

знать… Знаменитый Игрок, скромница Тати, горбун 
Петре, колдун Эмиль и Ион Скороходец… Представь 
себе, кто-то писал бы о нас книгу. Вот так вот сел, взял 
перо и написал: «На третий день проводника нашли 
мёртвым…» В каждой истории есть злодей и добряк. 
Знаешь, кто из нас добряк?

Игрок молчал. Он не собирался принимать участия 
в фарсе.

— Правильно — никто. Это в сказках всегда есть до-
бряк. В жизни все злодеи, просто в конце кто-то выжи-
вает, а кто-то умирает. Я выживу. Вы все уже умерли.

— Зачем? — повторил Игрок.
Эмиль поморщился.
— Какой ты нетерпеливый. Взгляни на свою полю-

бовницу. Что, не полюбовница, не успел? Всё равно 
взгляни.

Взгляд обратился к Тати против воли. Белая кожа 
уже начала сереть, широко раскрытые глаза подёрну-
лись тенью, приоткрытый рот ввалился. Странно и от-
вратительно, как люди стареют в смерти. Пропитав-
шаяся кровью рубашка едва прикрывала грудь. Игрок 
протянул руку и взял двумя пальцами панталоны. От-
куда у сельской учительницы такое бельё? Шёлк, кру-
жево…

Он-то видал панталоны такого качества, и не раз — 
на графине Николь, например, или на генеральше. 
Но на Тати?.. Именно для этого Эмиль попросил его 
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взглянуть на труп, но нельзя показывать слишком бы-
стро, что что-то понял. Если выиграть время, если от-
влечь, ошарашить…

— Хорошо, — сказал он наконец. — Понятно, почему 
убил её, но Петре-то зачем?

— Ничего тебе не понятно, — Эмиль почти смеялся. 
Он ликовал, его лунное лицо сияло. — Ни почему панну, 
ни почему Петре… Слышал про Варшавского Горбуна?

— Слышал, что его не существует, что это выдумки 
польских жандармов.

— Что ж, гордись, ведь ты успел увидеть его вживую 
и даже разделить с ним трапезу.

— Петре?! — всё-таки не удалось сдержать изумле-
ние. — Что здесь делать наёмному убийце, которого 
не удалось поймать ни одной…

Он осёкся.
— Вот теперь ты понял, — ласково сказал Эмиль. — Пе-

тре наняли в Москве. Говорят, ты украл там некий секрет. 
Предполагаю, что поэтому ты здесь и прячешься. Петре, 
Тати, я — мы все оказались здесь из-за тебя, дорогой мой. 
Только заплатили нам за это из разных кошельков.

Действительно какой-то фарс. Один раз в него стре-
ляли на улице — задели плечо, убийца скрылся. Потом 
напали в ресторане, там подоспела полиция. 

Но чтобы три наёмника в одном месте, и всё ради 
него? Никаких тебе духов, Игрок, даже не надейся, где 
духам тягаться с золотыми монетами и пулями? Руби-
новые глаза закрыты, горы спят вечным сном. Тьфу 
тебе, а не неведомое.

— Как ты убил Петре?
— Яд.
— А Слепая?
— Миф. Те колючки — просто местный ползучий 

кустарник. Ох, и намучился я с побегами. Да и не соби-
рался я убивать Петре, он, видимо, сам вышел на ноч-
ную охоту, тебя подстеречь…

— Ты сам-то хоть мольфар?
Эмиль только улыбнулся. Бред, какой бред… Игрок 

прикрыл глаза.
— Тебе не интересно, кто нанял Тати? С ней полу-

чилась презабавнейшая история. Помнишь графи-
ню Бельмер? Николь Бельмер, урождённая Монтрё? 
Она, видимо, была очень расстроена прошлой весной, 
когда ты ушёл от неё к жене генерала. Заданием Тати 
было оскопить тебя и только после этого убить. Счи-
тай, я спас тебя от настоящей пытки.

«Клянусь, я убью тебя», — сказала графиня при их 
последней встрече. Пора уже начинать верить жен-
скому слову. В ту ночь, когда панночка позвала его 
в палатку, она планировала выполнить своё зада-
ние, да только он, сволочь такая, всё никак не засы-
пал. Сколько, наверное, проклятий вертелось у неё 
на язычке…

— Политика, оскорблённая женщина… Что доста-
лось на твою долю?

— Как что? — Эмиль нарисовал револьвером в воз-
духе круг, а потом проткнул его сверху. Щит и копьё. 
Игрок приподнял брови:

— Оскорблённый мужчина?
— Он самый. Генерал-то, думаешь, дурак? Дума-

ешь, не читает ваши письма? А ведь такой большой 
человек скор на расправу и ничего не прощает.

Солнце выглянуло краешком из-за туч и осветило 
озеро и скалу косым лучом. Игрок увидел в этом знак. 
У него есть шанс спастись.

— Вот что, колдун. Ты ведь не просто так избавил-
ся от всех остальных. Ты не хотел лишиться заказа, 
а следовательно, и денег. Только зачем тебе меня уби-
вать? Мы одни. Трупы молчат, никто не выдаст нашу 
тайну. Отпусти меня. Я пропаду, скроюсь, куда угод-
но — в Сибирь, на Аляску, и генерал никогда больше 
не услышит моё имя. Не бери ещё один грех на душу.
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— Красиво поёшь, — усмехнулся Эмиль. — Но зря. 
Я должен привезти твою руку в качестве доказатель-
ства. Правую кисть, если быть точным.

Игрок поднял руку, повертел ею перед глазами.
— Я отдам тебе руку, — сказал он решительно. — Пе-

ребьюсь без неё. Тебе не обязательно меня убивать.
— Тут ещё такое дело… — Эмиль продолжал улы-

баться. — Синяя Змея. Понимаешь?
Нет. Он отказывался понимать. Какая, к чёрту, Змея, 

когда на тебя смотрят два дула?
— Ведь она не выдумка. И эта лужица — не Змея, ко-

нечно. Помнишь историю Петре? Он соврал, что здесь 
погиб его друг, соврал, что вообще погиб один чело-
век, но в остальном его рассказ — истинная правда. 
Братьев было четверо. Старший убил троих, и Синяя 
Змея показала ему своё лицо. Три жертвы — так гласят 
легенды. Три кровавые жертвы, и Змея появится…

Его лихорадило, голос звенел.
— Мне осталось убить тебя, и я обрету шанс на веч-

ную жизнь. Вечную, Игрок! Я одержу победу над са-
мой смертью! Один шаг — и мир перевернётся!

Что-то не складывалось. Игрок прищурился.
— А ты ведь врёшь, колдун. Три жертвы у тебя уже 

есть — Ион, Петре и Тати. Зачем тебе я?
Эмиль удивился, потом его лицо просветлело.
— Нет-нет. Иона убил не я. Думаю, это сделала 

Тати — не представляю, каким образом, всё-таки спа-
лила человека, считай, вживую, но женские руки спо-
собны на многое.

Видимо, на лице Игрока отразилось разочарование, 
потому что Эмиль захохотал.

— А ты ведь правда верил в эти сказки! Верил в спя-
щих драконов, в духов, да? Духи этих гор мертвы! 
Мертвы!

Эхо подхватило его крик и пошло гулять между 
чёрных гор. Игрок невольно оглянулся. Ну давай-

те, духи, просыпайтесь! Я же знаю, что вы есть, я смо-
трел в ваши рубиновые глаза, слышал зловонное ды-
хание… Вдалеке послышался глухой шум, будто 
в невидимом лесу начиналась буря. Эмиль тоже за-
нервничал, завертел головой, но он не видел того, 
что видел Игрок. Духи проснулись. Расселина в ска-
ле задрожала, загудела, и в тот момент, когда моль-
фар всё же вскинул голову, зазубренный обломок 
с жутким треском отвалился от основания и рухнул 
прямо на него.

Игрок вскочил, готовый бежать, спасаться от обва-
ла, но больше камни не падали, да и шум изменил-
ся — уже не деревья стонали, а клокотал поток в глу-
бине гор.

— Змея… — прошептал Игрок одними губами, 
и из того места, откуда только что торчал камень, 
с грохотом вырвался поток. Озерцо мгновенно пере-
полнилось, Змея хлынула в низину и потекла даль-
ше, вниз, в ущелье. Кристально чистая, лазурная, жи-
вая вода бурлила в футе от него, а он будто врос в ка-
мень и не в силах был сделать ни шагу. Эмиль погиб, 
это было ясно как день. Тати остывала рядом. Синяя 
Змея получила три жертвы и открылась ему, хоть он 
и не просил. Всего шаг, всего глоток, и, если колдун 
не врал, его ждёт бессмертие или, по крайней мере, 
долгие годы жизни. Всего шаг…

Он взглянул на тело панны. Белокожая убий-
ца, рыжая кошка, ведь ты хотела меня убить, а я же-
лал тебя так, как не желал, пожалуй, ещё ни одну 
женщину… Тьфу. К чёрту панну, к чёрту генераль-
шу, к чёрту вечную жизнь, купленную чужой смер-
тью. Не для него эти забавы, оставьте ему только 
одну игру, в которой он знает толк. Махнуть, что ли, 
и правда на Аляску? Говорят, там чудные залы и чуд-
ный коньяк и наверняка никто не слышал ни о ка-
ком Игроке. Решено. К чёрту Синюю Змею.  
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