


родился в 1946 году в горном селе Байсунского 
района Сурхандарьинской области. Там, на его родине, до сих пор 
живы непосредственные участники революционных преобразований, 
жив тот дух борьбы за новое, прогрессивное, который ныне превра
тился в традицию, духовный багаж народа.

Это в основном и старается отразить в своих произведениях Сат- 
тор Турсун, этому посвящены его повести «Молчание вершин», «Лук 
Рустама», «Корни» («Пайванд»). Но начинал он с рассказов, которые 
продолжает писать и сейчас, создав в этом жанре несколько произ
ведений, заслуживающих самого доброго внимания.

Саттора Турсуна волнуют проблемы нравственные —  это самая 
примечательная черта его творчества. Думается, она и определит 
дальнейший путь творческого развития молодого писателя, который 
уверенно идет в пору своей зрелости, познавая и раскрывая глубин
ный и многомерный мир человека и через него —  жизнь вокруг нас.

МУ МИН KAHOAT

Не хочется говорить о молодом писателе избитыми словами: 
«подающий надежды», «способный», «знающий жизнь». Читатель сам 
во всем разберется.

В литературу ETP КРАСНОВ пришел своим путем. Закончив 
в 1972 году агрономический факультет Оренбургского сельскохозяй
ственного института, он работал главным агрономом, затем —  в отде
ле областного управления хлебопродуктов. Сейчас Петр Краснов —  
сотрудник многотиражной газеты треста «Оренбурггазстрой».

Первая книга Петра Краснове называется «Сашкино поле». Все 
рассказы ее объединены большой любовью к родной земле. На Все
союзном конкурсе на лучшую первую книгу молодого автора Петр 
Краснов удостоен за эту книгу первой премии и диплома первой 
степени.

Хочу пожелать читателям внимательного знакомства с этим писа
телем. Думаю, что имя Петра Краснова войдет в большую советскую 
литературу, и тогда читатели с удовольствием вспомнят, что уже 
встречали его на страницах «Роман-газеты».

ВИЛЬ ЛИПАТОВ

C уверенностью могу сказать, что НАДЕЖДА КОЖЕВНИКОВА ра
ботает в литературе и талантливо, и очень активно. Под активностью 
я разумею прежде всего постоянное общение с жизнью. Молодая 
писательница не просто знакомится с ней в своих многочисленных 
путешествиях по стране, а изучает, исследует, размышляет... Именно 
из жизни приходят ее герои на страницы повестей, рассказов, очер
ков. Такой путь всегда плодотворен. Он характерен и для мастеров 
старшего поколения, у которых Надежда Кожевникова учится.

Я сказал: повести, рассказы, очерки. Да, во всех этих жанрах 
успешно проявила себя молодая писательница. Стало быть, она не 
отправляется в плавание, а уже находится в нем. Пусть же это пла
вание будет и впредь большим и счастливым!

АНАТОЛИЙ АЛЕКСИН
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ПОИСК
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

ПУТЬ К ЗРЕЛОСТИ

Принципиально важное для всей нашей литературы Постановление Ц К  КПСС  
«О работе с творческой молодежью» выражает объективную тенденцию и потребность 
действительности, тенденцию, поддержанную X X V  съездом К П СС . «Мы рады, — гово
рил на съезде J l. И . Брежнев, — что все увереннее входит в жизнь молодое поколение 
нашей творческой интеллигенции. Настоящий талант встречается редко. Талантливое 
произведение литературы или искусства — это национальное достояние».

Что представляет собой молодое поколение творческой интеллигенции, которое при
ходит в самые последние годы в нашу литературу? Вопрос этот все настойчивее ставится 
сегодня в литературной критике. Вопрос чрезвычайно важный. Ведь пройдет какое-то 
время — и сегодняшние молодые будут определять литературный процесс, направлять 
его. По их книСгам во многом мир будет судить о нашей стране, нашем обгцестве буду
щих десятилетий.

Когда ставишь развитие литературы в такого рода контекст, поверяя вновь появля
ющиеся и уже работающие в литературе таланты наличием культурного, духовного 
наследия нашего прошлого, ответственностью исторических задач настоящего и гранди
озностью перспектив будущего, — поневоле вырабатывается трезвость и sскромность 
оценок и самооценок, растут критерии требовательности.

Но высота критериев не должна приводить нас к самоуничижению, которое паче 
гордости, не должна заслонять то, что перспективно и талантливо, что заслуживает 
внимательного к себе отношения, анализа и поддержки.

За последние годы появился ряд интересных произведений молодых писателей, идущих 
от жизни и с немалой силой и страстностью вторгающихся в нашу жизнь.

1 Р т в 1 м щ  24 й



В свое время «Роман-газета» своевременно и серьезно поддержала молодых, выпустив 
сборник их произведений «Трудовые меридианы», с предисловием Г . Л/. Маркова. Потом 
был второй сборник «Великие версты» — о строителях Б А М а, положительно оценен
ный на Шестом съезде советских писателей.

И вот «Поиск» — новый сборник, представляющий читателю имена, пришедшие 
в нашу литературу в самое последнее время, большею частью — участники VI Всесоюз
ного совещания молодых.

«Держать строй!» — в этих словах, фигурально, выражается пафос нового сборника.
Об этом, об «ощущении строя», возникающем у молодых солдат, призванных на «дей

ствительную», мужественно и поэтично, по определению Михаила Стельмаха, рассказы
вается в повести начинающего украинского прозаика Игоря Кравченко «Солдатский остров». 
Повесть эта, написанная после службы в рядах Советской Армии, — первое его прозаиче
ское произведение, сразу же заслуженно получившее завидную литературную судьбу: 
повесть была переведена на русский язык и с предисловием лауреата Ленинской премии, 
Героя Социалистического Труда М . Стельмаха напечатана отдельной книжкой в изда
тельстве «Молодая гвардия», а сам автор удостоен чести быть участником VI Всесоюз
ного совещания молодых.

«Я  часто думаю о своих ровесниках, седых ветеранах — бойцах, отстоявших родную 
землю, спасших человечество от фашизма, и думаю о детях наших, о сыновьях, стоящих 
ныне на страже мира... Время движется вперед. На смену ветеранам пришли новые поко
ления солдат и новые поколения литераторов, которым воспевать мирные будни народа — 
труженика и воина, постигать глубинное содержание жизни народной», — пишет в своем 
предисловии к повести Игоря Кравченко Михаил Стельмах. Мудрые слова эти можно 
распространить на все произведения, которые печатаются в этом номере «Роман-газеты», 
произведения, достойно представляющие самую молодую литературу.

И хоть, казалось бы, грешно применять к литературе, искусству вольному и широ
кому, могучему как раз своеобразием талантов, их резко очерченной индивидуальностью, 
самобытностью слова, эти чисто воинские слова об «ощущении строя», — ощущение это 
тем не менее возникает, когда читаешь прозу, представленную в номере «Роман-газеты». 
При всей разности жизненных судеб и творческих индивидуальностей молодых прозаиков 
это «ощущение строя», ощущение общности возникает в связи с тем внутренним миром, 
которым живут молодые и который на удивление целостен и едим при всех творческих, 
жизненных и даже национальных различиях авторов.

В самом деле, здесь представлены русские Петр Краснов и Надежда Кожевникова, 
украинец Игорь Кравченко, таджик Cammop Турсун, уйгур Турган Тохтамов, бурят  
Гарма-Доди Дамбаев — писатели, работающие в самых разных творческих манерах. 
Общим для них является молодость как жизненная, так и литературная, и глубинность, 
органичность их связей с жизнью народа.

Читая их прозу, воочию видишь, что, прежде чем прийти в литературу, каждый 
из них прошел трудовую, серьезную школу жизни действительной, — будь то трудное 
военное или послевоенное детство, армия или завод, колхоз или совхоз. Этот хбизненный 
и душевный опыт, неразрывность связей молодых с жизнью народа, не могли не сказаться 
на творчестве, именно они определяют не только тематическое своеобразие новейшей 
молодой прозы, но и ее мироощущение, активный, гражданский, патриотический пафос.

Тридцать с лишним лет прошло, как кончилась война. Четыре года войны и тридцать 
три — мира. Большинство из авторов сборника «Поиск» родилось уже после войны или же 
встретило войну во младенчестве и не помнит пламень войны, ее горечь и мужество, боль 
поражений и восторг побед, ее голод, беду, нечеловеческий труд.

Но — удивительная вещь!.. — видно, таким глубоким рубежом в жизни народной 
явилась Великая Отечественная война, что и для них, детей по преимуществу послевоенных 
лет, тема войны так или иначе остается той точкой внутреннего отсчета, той нравст
венной мерой, цоторой они мерят героев своих книг.

Она живет прямо — через воспоминания детства, опаленного войной, — в рассказе 
уйгура Тургана Тохтамова «Слово отца», рассказе страстном и нежном одновременно, 
посвященном тому прекрасному и героическому поколению, поколению наших родителей, 
на чьи плечи пала тяжесть победы над страшным врагом.

Писатель обратил на себя внимание рядом своих рассказов, и, в частности, расска
зом «За холмом», который займет свое скромное, но самостоятельное место в той художе



ственной летописи подвига советской женщины в годы войны, которую давно ведет наша 
литература, заметными, крупными, яркими страницами которой стали романы и 
повести Ф . Абрамова, Ч. Айтматова, M . Алексеева, В . Распутина и других наших писате
лей старших поколений, явно воспринимаемых Т. Тохтамовым в качестве своих учителей. 
П ри всей колоритности и своеобразии народной уйгурской жизни, убедительно воссоздан
ных молодым писателем, привлекает в атом рассказе не столько своеобычно уйгурское, 
сколько — общезначимое, общесоветское, общечеловеческое: подвиг народа в годы войны, 
народные, трудовые характеры, бескорыстные и беззаветные в труде во имя отчизны. 
Прекрасна мать героя, чистая и светлая женщина, ожидающая мужа с войны, в каждом 
движении своей души верная себе, своей любви к мужу, семье, отчизне и несправедливо 
оклеветанная низкими, злыми людьми; запоминается председатель колхоза Садык-ака, 
больной, хромой, но редкой внутренней красоты человек, волей и силой которого держался 
колхоз тех трудных военных лет.

«Слово отца» — очень важный для автора и для читателя нравственный мост, соеди
няющий внутренне прошлое и настоящее, подвиг войны и бремя мирного т руда. Этот рас
сказ — о письме отца, единственном письме, которое он успел прислать с фронта, 
а вторая весть рб отце пришла в семью в виде похоронки три года спустя после того, 
как кончилась война. А точнее, это — рассказ о том, что значило для героя это письмо 
отца, которого он не видел, не помнил (сам автор родился за год до войны), но тем силь
нее звучали для него напутствием на всю жизнь адресованные матери строки из единст
венного письма отца: «Не сегодня-завтра снова в бой. Хоть вы и далёко, но у меня такое 
чувство, будто под Москвой защищаю наш городок... Постарайся, чтобы сын стал чело
веком».

Очень трудно избежать риторики или даже сусальности, обращаясь к такой пря
мой и ясной, казалось бы, до банальности теме. Но именно потому, что для автора это 
не просто тема, но — жизнь, жизнь его сердца и души, что за всем этим — реальное 
жизненное и нравственное обеспечение, в безыскусности и простоте этого скромного рас
сказа живет большая естественность и психологическая правда повествования.

Тема войны звучит и в  необычном, тонком, своеобразном рассказе Надежды Кожев
никовой «Концерт» — о встрече профессора-органиста со старинным немецким городом, 
где он когда-то находился в фашистском концлагёре, о встрече со своей юностью, с памятью 
тех страшных лет, органно звучащей для него в Бахе. Художник «играл Баха — то, о чем 
немыслимо словами сказать, о самом человеческом — о человеческом страдании».

В таком соседстве, в таком контексте, рядом с прозой, посвященной памяти Оте
чественной войны, ее солдатам, ныне столь часто умирающим от старых ран, по-новому, 
по-особому звучит и повесть Игоря Кравченко «Солдатский остров», призыв этой повести, 
обращенный к солдатам: <<Держать строй!» Держать строй по отношению к высоким 
традициям воинской славы — и шире: по отношению к делу дедов и отцов, оставивших 
в наследство сегодняшним молодым великие предания и великую ответственность. Ответ
ственность за Родину, за революцию, за социализм.

Лирическая повесть Игоря Кравченко, где, как по справедливости написал в преди
словии М . Стельмах, молодой писатель «по-своему, с любовью рассказал о сегодняшнем 
юноше, комсомольце в солдатской шинели», наполнена точно подмеченными, невыдуман
ными, правдивыми деталями современного воинского быта. Она показывает, что ратный 
труд сегодня, о котором мы так мало знаем, ибо о современной нашей армии написано 
считанное количество талантливых книг, труд этот и в мирной обстановке сегодняш
них дней по степени трудности, напряженности, ответственности, а подчас — опас
ности и риска часто бывает приближен к военной обстановке. И  сегодня, утверждает 
Игорь Кравченко своей повестью, армия — это великая школа мужества, нравственности 
и труда.

Чувствуется, как трудно давалось молодому писателю слово, которым адекватно 
можно было бы выразить «ритм солдатской жизни», как боролся он со свойственным, 
видимо, ему дурным пристрастием к красивостям, так и не преодолев его до конца. Но 
важно понимание, которое пришло к молодому писателю с годами службы, что о солдатах 
надо писать «языком мужчин», важно понимание, что такое солдат и что такое Советская 
Армия, являющаяся частью нашего народа.

Любовь к Родине — большой и малой, где ты родился и вырос, в продолжение тради
ций великой русской и советской литературыг и в частности прозы о деревне послеоних



лет, сквозной темой проходит через книги молодых независимо от того, русские они или 
украинцы, таджики или буряты, дети великих или малых народов, составляющих Совет
ский Союз. Любовь к Родине для наших писателей, молодых в том числе, — глубоко 
патриощическое и одновременно подлинно интернациональное чувство, где сочетаются 
желание блага Родине и уважение к другим народам.

В первых книгах молодых писателей чувство это чаще всего проявляется и осмыс
ляется через воспоминания детства, волшебство изначальной памяти о тех временах и тех 
местах, где человек начинал свой жизненный путь. «Здесь родина моя, родина всего, что 
есть во мне, — размышляет герой рассказа Петра Краснова «Наше пастушье дело» инже
нер Николай, приехавший в родную деревню на несколько дней, поскольку подошла очередь 
его старым родителям пасти коров. — Оно потеряно, его не наверстать теперь, но живо. 
Что-то доживает еще здесь мое, оставшееся навсегда. Оно тоже умрет, но нескоро, пока 
жив буду я сам, моя память...»

Эта ностальгия пд детству, ностальгия по «малой Родине», ностальгия по прошлому 
русской деревни, такому трудному и столь прекрасному, не идет у Петра Краснова 
далеко, — он и всего-то живет на свете неполных тридцать лет. Она навеяна щемящим 
чувством встречи теперешнего горожанина с родными сельскими местами, не случайно 
рассказу предпослано авторское посвящение: «Моим родителям, Анне Ивановне и Николаю 
Семеновичу, посвягцаю». Ностальгия эта, бесспорно, помимо жизненных, имеет и литера
турные корни: на прозе Петра Краснова, некоторых других молодых писателей лежит 
печать влияния В . Белова, В . Астафьева, Ф. Абрамова, В . Распутина... Что же, учителя 
неплохие! Но тем труднее выбиться из-под столь могучего литературного влияния на 
собственную дорогу, которая, конечно же, будет продолжением традиции, но — не повто
рением ее!

Проблему эту, трудность эту явственно ощущает на себе Петр Краснов. Он пытается 
в лучших рассказах идти своим путем и видит этот путь в отходе от некоторого налета 
идилличности, который подчас сопутствовал нашей прозе о деревне, когда она всматри
валась в исторические дали, той идилличности, которая есть следствие любви. Петр 
Краснов так же страстно любит мир, его породивший и окружающий поныне, не раз 
открыто и пламенно клянется в этой любви. Но его любовь — чувство требовательное, 
деятельное и подчас суровое, не приемлющее того, что противоречит его идеалам и пред
ставлениям о человечности, устремленное к тому, чтобы Родина, большая и малс1я, люди, 
населяющие ее, были чище, лучше, одухотвореннее.

Таким чувством наполнен его рассказ «Шатохи», где мир постигается глазами дере
венского мальчишки-школьника, получающего от окружающих его взрослых людей страш
ный нравственный урок. Он оказывается свидетелем и участником облавы, которую ве
дут деревенские мужики на стаю бродячих собак, потрепавших на пути из школы и его, 
и нравственное чувство мальчишки восстает против этой жестокости, „казалось бы, 
и необходимой по законам бытовым, однако — преступной по законам нравствен
ным. Но, быть может, больнее всего сердце мальчика ранит то обстоятельство, что 
мало кто из взрослых, если не считать, пожалуй, пьянчужки Фильки, понимает 
это

Вот эта активность чувства любви к своей Родине и ее народу, требовательность 
и действенность этой любви — одно из приметных качеств прозы молодых. Эта проза 
социально активна в борьбе с пороками и^мерзостями жизни, ее нравственный критерий, 
вырабатываемый в такой борьбе, достаточно высок.

I Непримиримостью ко лжи, фальши, корыстолюбию отмечен рассказ «С утра до 
вечера» таджикского писателя Cammopa Typcyна. Молодой писатель бесстрашно бро
сается в бой с тяжким наследием дурных национальных обычаев и предрассудкову с пере
житками, помноженными на «нажитки» в виде очковтирательства, обмана государства, 
неприкрытого стяжательства. В рассказе «С утра до вечера» писателем создан впечат
ляющий образ дяди Камола, упорного поклонника патриархальной старины, с ее тради
циями калыма и других поборов, выродившимися в современных условиях в форму прямого 
рвачества и скопидомства.

«Что я хочу сказать, племянник, — говорит* Камол юноше Самаду. — Хорошие 
времена настали! Мирно, все дешево, всего в изобилии. Короче, все живут себе спокойно, 
конечно, у  кого голова на плечах... В наше время главноег чтобы все ходы-выходы знать — 
только так дела делаются!»



Этот яростный сторонник патриархальных обычаев, в таком совершенстве постиг
ший ультрасовременную мораль дельца, душа в душу живет с директором совхоза Обидо- 
вым, подобным ему в наглости стяжательства,

Коллизия рассказа состоит в том, как медленно, но неуступчиво и неуклонно про
буждается гражданское самосознание, активность жизнетюй позиции в противостоянии 
и борьбе с такими вот Камолами и Обидовыми у главного героя рассказа шофера Самада. 
Правда, реакция Самцда на лицемерие и стяжательство дяди, на бездушие Обидова ско
рей стихийная, чем осознанная, он в силах противостоять дяде, но не готов пока что 
начать осознанную, последовательную борьбу с силами зла, воплощенными в Обидове. 
Решение конфликта обещает неожиданный приезд в совхоз секретаря райкома — «уехал 
недовольный... Никак не пойму, о чем наш директор думает».

Но ведь думать об общем деле должен не только директор, тем более такой, как 
Обидов, думать и бороться за интересы дела обязан каждый уважающий себя, облада- 
щий зрелым гражданским самосознанием, подлинно советский человек. Самад и его друг 
Саид еще только идут к такого рода самосознанию, являющемуся основой активного жиз
ненного поведения личности.

Активность нравственной позиции героя в жизни и литературе — коренная и пока 
что не решенная до конца проблема прозы молодых. Молодые нащупывают эти решения — 
и повести, рассказы, представленные в данном сборнике, подтверждение тому. Молодых 
не может не волновать вопрос: кто же и что реально противостоит в нашей жизни злу, 
воплощенному в характерах того же Обидова и дяди Камола в рассказе Cammopa Typ- 
суна? Кто сегодня, в условиях мирйого труда, достойно продолжает революционные, 
воинские традиции дедов и отцов? Совсем юные Самад и Саид из рассказа «С утра до 
вечера»? Д а, они идут к этому и, убежден, если будут верны себе, придут к граждански 
активной позиции, достойной уважающего себя человека. Они — на пути к зрелости« 
Но — на пути!..

Пожалуй, наиболее значительным произведением из представленных в сборнике 
является повесть «Гунсэма» молодого бурятского прозаика Гарма-Доди Дамбаева. Напи
санная уверенной рукой, с глубоким проникновением в душу родного бурятского народа, 
в глубинную специфику того, что мы называем народным, национальным характером, 
повесть эта знакомит нас с удивительно ярким и сильным образом современной бурятской 
женщины, чабана Гунсэмы. Что-то былинное, эпическое слышится в этом могучем народ
ном характере, нарисованном с огромной любовью и полной достоверностью. Сочетание 
национальных культурных традиций с опытом русской прозы дало хорошие, добрые плоды: 
и сама Гунсэма, труженица, воительница, хранительница долшшнего очага и одновре
менно — хозяйка большого и трудного дела, хозяйка огромных отар, которые она стере
жет от пурги, волков, болезней и несчастий с' незаурядным мужеством; и ее дочка, се
милетняя Бутид, достойная дочь своей матери, хозяйничающая в юрте, пока мать пасет 
овец; и знаменитый чабан Цыбан, муж и отец, передовик труда, о котором трубят  
все газеты и который на поверку оказывается спившимся, разложившимся, деградиро
вавшим человеком, — все эти характеры предстают живыми.

Мы не можем вместе с автором не любоваться красотой и мужеством Гунсэмы, — 
но не соглашаемся до конца с позицией автора в одном: как может такая сильная и цельная 
женщина, как Гунсэма, терпеть около себя такое вконец опустившееся животное, . как 
Цыбан? И  не только терпеть, но'еще и подчиняться ему?..

Вопрос этот — о поиске и утверждении в литературе молодых современного герои
ческого характера, который не может не быть граждански зрелым и смелым, глубоко 
идейным, коммунистическим характером, — принципиальный для прозы молодых. По 
нему сегодня осуществляется проверка на зрелость, зрелость социальной, философской, 
общественной мысли прежде всего.

Молодые не могут не задуматься над тем, что, конечно же, первым условием подлин
ной литературы является талант, но и талант не более чем условие для настоящей, 
большой литературы. Условие, которое реализуется в нечто значительное лишь в том 
случае, если есть собственная гражданская внутренняя позиция, есть личность.

Одно из главных условий творчества — масштаб личности писателя, уровень его 
человеческой и гражданской зрелости. Каровы же пути движения к такого рода зрелости? 
Мне представляется, что писатель начинается с чувства кровной сопричастности к той 
жизнщ которая его окружает1 с глубокого и максимально полного познания этой жизни.



И  то и другое, по крайней мере, — стремление к тому и другому у наших молодых про
заиков налицо. Знание реалий жизни, стремление постичь диалектику отношений между 
людьми, к чему стремятся молодые, — непременные условия успешного писательского 
творчества. Необходимые, но — исчерпывающие ли это условия?

Знание художником жизни*непременно должно включать и такой необходимый ком- 
понент художественного творчества, как мысль, осмысление художником изображаемого. 
Этот компонент — уровень социально-философского, нравственно-философского осмысле
ния жизни — всегда был одним ив определяющих в литературе. Сегодня стоит об этом 
напоминать потому, что в современной нашей молодой литературе до сих пор силен, 
если можно так выразиться, искус «нутра», ориентация лишь на непосредственные впе
чатления как исчерпывающую почву художественного творчества. Это, мне думается, 
очень ограничивает писателя.

Говоря об условиях художественности, JI. Н . Толстой, писал В . А . Гольцеву в 1889 году 
(слова эти особенно полезно помнить, размышляя о творческой судьбе молодых): «Произ
ведение искусства хорошо или дурно от того, что говорит, как говорит и насколько от 
души говорит художник». И  далее он так конкретизировал свою позицию: «1 . Д ля того, 
чтобы художник знал, о чем ему должно говорить, нужно, чтобы он знал то, что свойст
венно всему человечеству, и, вместе с тем, еще неизвестно ему, т. е. человечеству. Чтобы 
знать это, художнику нужно, быть на уровне высшего образования своего века, а, главное, 
жить не эгоистической жизнью, а быть участником в общей жизни человечества. И  потому 
ни невежественный, ни себялюбивый человек не может быть значительным художником. 
2. Для того, чтобы говорить хорошо то, что он хочет говорить... художник должен овла
деть мастерством... 3. Д ля того, чтобы от всей души говорить то, что он говорит, 
художник должен любить свой предмет. А для этого нуэ/сно не начинать говорить о том, 
к чему' равнодушен и о чем можешь молчать, а говорить только о том, что страстно 
любишь...»

Из этих трех условий творчества главным Толстой считал последнее: «Нерв искусства 
есть страстная любовь художника к своему предмету».

Обнадеживающей и воодушевляющей чертой творчества как представленных, так и 
многих не представленных в данном сборнике молодых писателей является как раз то, 
что они богаты страстной любовью к предмету своего творчества, каковым для них 
является прежде всего жизнь родной страны и родного народа в глубинных ее проявлениях. 
Крайне важно, чтобы более или менее успешно начинающие свою жизнь в литературе 
таланты овладевали и остальными условиями творчества — поднимались до уровня «выс
шего образования» своего века, стремились жить не «эгоистической жизнью», но быть 
участниками общей жизни страны, народа, человечества, овладевать мастерством. Чтобы 
каждый из них и в жизни и в творчестве становился личностью.

Масштаб личности!.. Вот главное в формировании и развитии таланта молодых. 
Чтобы талант сосщоялся, выработался во что-то серьезное, необходимо то, что именуется 
масштабом личности, — вся великая история русской и советской литературы тому 
пример. А масштаб личности писателя определяется объемом тех болей и радостей люд
ских, которые он способен принять в свою душу, служением самым передовым и истинным 
идеям века, наконец, знанием, которое художник в силах пропустить через ум, душу и 
сердце. «В просвещении стать с веком наравне/» Так называемое знание жизни в литера
туре — категория особая. Она вмещает в себя не только эмпирическое знание реальной 
жизни, но и глубину, точность и истинность понимания реальной действительности 
во всей сложной диалектике ее исторического развития, наконец, личную причастность 
к историческим судьбам, Родины, любовь к родному народу, активность и осознанность 
авторской позиции, гражданственный взгляд на мир.

Пожелаем же молодым писателям, представленным в сборнике, именно такого, 
воистину доброго пути!

ФЕЛИКС КУЗНЕЦОВ,
секретарь Правления СП СССР, 

первый секретарь Правления.
Московской писательской организации

(Q) Издательство «Художественная литература», 1978 г.



СЛТТОР ТУРСУН

C УТР/1 до ВЕЧЕР/1
РАССКАЗ

Авторизованный перевод с таджикского C. Ш е в е л е в а

1

Накануне Самаду пришлось работать до
поздна, и сейчас, ранним утром, он крепко спал 
на суфе* 1 1 во дворе своего дома, как обычно 
с головой накрывшись одеялом. Черные по
ношенные брюки и голубая рубашка в клеточку 
аккуратно были сложены возле постели, а свер
ху — выгоревшая помятая кепка, давно поза
бывшая, какого цвета была она при покупке. 
Все это пахло полем, и пылью, и сеном, и ма
шинным маслом... Из густой зеленой кроны ка
рагача, затенявшей суфу в солнечные дни, до
носилось чириканье одинокого воробья.

Мать Самада, нестарая еще, тоненькая и 
хрупкая с виду женщина в синем траурном 
платье, подошла к суфе и тихонько тронула ру- 

х кою одеяло.
— Самад... Вставай, сынок...
Самад приподнялся, опершись на локоть, 

вытащил из-под подушки часы, ремешок кото
рых потемнел и потрескался от жары и пота, 
глянул.

— Так ведь еще рано, мама, — он было 
снова укрылся одеялом.

— Вставай, сынок, твой дядя пришел... не
удобно... Говорит, дело у него к тебе.

Полежав еще минуту или две, Самад за
ставил себя подняться, оделся, взял йолотенце 
и не спеша отправился к арыку, который пере
секал их двор, а ниже, еще за несколькими 
дворами и садами, крутил жернова кишлачной 
мельницы.

Опустившись на корточки и с наслаждением 
черпая пригоршнями холодную воду, Самад 
думал о том, какое же это дело привело к ним 
дядю. Видно, с чем-то важным пришел в такую 
рань, не иначе — ведь уже несколько месяцев,

© «Дружба народов», 1976 г.
1 Глиняное возвышение.

как говорится, и тени его в их дворе не было 
видно. Обижен, очень обижен был дядя, 
сердился на Самада и даже, если сталкивался 
на улице с ним лицом к лицу, угрюмо отвора
чивался и, не отвечая на приветствие, спешил 
пройти мимо. «Чтоб лицо засохло у такого 
сына, как ты, племянник! Опозорил нас! На 
весь наш род тень бросил»,— так сказал он Са
маду в День похорон отца, сказал, как плюнул; 
видно было, что в злобе места себе не нахо
дил.

Умывшись, Самад перекинул полотенце че
рез ветку карагача и направился к айвану !, где 
на шелковой курпаче2, скрестив ноги, непри
нужденно восседал его дядя Камол. Подойдя, 
Самад пожал протянутую ему" руку двумя 
руками, — это было знаком уважения к стар
шему.

— Что так долго не заглядывал к нам, 
дядя?

— Суета жизни, племянник, сам пони
маешь, — объяснил Камол, отведя в сторону 
взгляд беспокойных глаз.

Неслышно подошла мать Самада, разостла
ла скатерть — достархан, поставила две глу
бокие чашки ширчая3.

— Угощайтесь, Камолджон, пока не остыло. 
А я пойду выгоню корову в стадо. — Она от
правилась к воротам, на ходу засучивая широ
кие рукава своего платья.

Не успели дядя и племянник выпить по 
чашке ширчая, как из дома на айван один за 
другим высыпали проснувшиеся братишки и 
сестренки Самада. Поздоровавшись со стар
шими, они разбрелись по двору, ожидая возвра
щения матери. Лишь самый маленький, Хосров, 
потер кулачком заспанные глаза, подошел к Са
маду и опустился рядом с ним на курпачу.

1 Терраса, веранда, навес.
2 Узкое стеганое одеяло.
8 Чай, заваренный с молоком.
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'— А кат, книжки, тетрадки и карандаши, 
которые вы обещали... потом... как это... да, 
сумка где?

— Вчера времени не было, не смог купить, 
сегодня принесу обязательно, — ответил Самад 
и ласково погладил малыша по голове. — Тебе 
уже стричься пора...

— Hy вот, что мне теперь делать? Который 
день обещаете! Сегодня, сегодня.., -1-  упрекнул 
брата Хосров.

— Ты ведь умный мальчик, Хосров, и боль
шой уже. Не обижайся. Я же сказал: привезу! 
Сегодня вечером... И школьную форму тоже, 
хорошо? Ну, иди умойся.

— Ладно... — Хосров обиженно шмыгнул 
носом. — Но если и сегодня не привезете, со
всем не пойду в школу, учиться не буду! — 
C этими словами он встал из-за достархана и 
побрел в дом за полотенцем. *

«Да, нехорошо получается. Сегодня нужно 
постараться купить. Ребенка обманывать 
нельзя»,— подумал Самад и внимательно по
смотрел на дядю: слышит ли?

Однако было ясно, что Намол не обратил 
внимания на разговор племянников. Спокойно 
и неторопливо опустошил он свою чашку, отста
вил ее в сторону и, запустив два пальца в на
грудный карман кителя, начал свое:

— Принес я тебе, племянник, бумагу от ди
ректора.

— Какую бумагу?
— Ну, вроде документ. Шоферы нынче та

кие пошли: пока бумагу от хозяина не прине
сешь, на слово не верят.

Самад принял из рук дяди сложенный вчет
веро листок бумаги, развернул и прочитал: 
«Самад, быстро сделай дело Камол-ака, а потом 
езжай на перевозку зерна. Обидов». Сунув за
писку в карман, Самад нащупал там еще одну 
такую же, вчерашнюю. Да, почти каждый день 
кто-нибудь приносит ему от директора подобную 
записку. Одному нужна солома, другому дрова, 
третьему шифер. Где бы ни встретили его, по
казывают директорскую записку, бесцеремонно 
усаживаются в кабину и скорее умрут, чем вы
лезут, пока не привезешь, что просят... Вот так 
и вчера получилось. Только он собрался вече
ром после работы в райцентр за портфелем и 
книжками для Хосрова, как вдруг встал на его 
пути Амон-щипач и протянул ему бумажку от 
директора. Сколько ни повторял Самад: «Сей
час у меня нет времени, дядя. Завтра при
везу»,— тот твердил свое: «Заведи машину, 
сынок; давай теперь же поедем и привезем. 
Я старик, кто знает, доживу до завтра или нет».

1 Брат, уважительное обращение к старшему 
по возрасту.
S

Так и не отстал старый, пока не поехали в Ap- 
занак. А там пока привез с поля его солому, 
пока выгрузили ее, время перевалило за пол
ночь...

— Что задумался, племянник? Сам дирек
тор написал, не подделка, — сказал Намол, 
усмехаясь.

— Вижу, не подделка, — ответил Самад и, 
подвернув край достархана, спросил: — О ка
ком вашем деле пишет директор?

— Две машины камня... Нужно перевезти 
его ко мне домой.

— Откуда?
— Из Камондары.
— Что ж это за камень, который нужно 

везти из такой дали? Ведь вокруг кишлака 
полно камня.

— Камойдаринский камень, племянник, хо
рошо подходит для фундамента. Вчера сам по
бывал там, отобрал что получше, сложил 
в кучу рядом с дорогой. Поедем, погрузим и 
быстро возвратимся.' Всего и дела...

— Hy что ж ...— Самад поднялся, —- при
гоню машину.

По пути в гараж Самад увидел вчерашнего 
своего мучителя, Амона-щипача. Тот сидел на 
скамеечке возле магазина, закрытого еще в та
кую рань, наслаждался бездельем и то и дело 
сплевывал себе под ноги.

— Куда путь держишь,. Самад? — оклик
нул он.

Лицо у этого крепкого еще старика пенсио
нера было круглое, глаза тоже круглые зеленые, 
брови черные и густые. И летом, и зимой на го
лове его красовалась марлевая чалма. И была 
у него привычка:' постоянно по одному вы
дергивал волоски из своей жиденькой бород
ки и, пожевав их кончики, сплевывал на 
землю:.Из-за этого и прозвали его Амоном-щи- 
пачом:

«Целые дни просиживает в чайхане или 
здесь, на скамеечке у магазина,и болтает обо 
всем, что видят и чего не видят его глаза, с та
кими же, как и сам, бездельниками, — подумал 
Самад. — И откуда он столько слов находит! 
Меня вчера на ночь глядя за соломой погнал, 
мол, вдруг до утра не доживет!..» .

— Куда путь держишь? — повторил Амон- 
щипач.

— В гараж иду, дядя.
— Ты вчера, — сказал старик и, ухватив 

ногтями волосок на подбородке, вырвал его, по
жевал и выплюнул, — ты вчера слишком уж 
торопил меня — та солома, что мы с тобой при
везли, плохой оказалась.

— Как это — плохой?
— Почти одни стебли, да и колючек много. 

Мякины и мешка не наберется.



— Из-под комбайна всегда такая солома, 
дядя.

— Знаю, знаю, да ведь внизу под каждой 
кучей соломы есть немного и мякины. Не дал 
ты мне вчера времени, чтобы спокойно отобрать.

— Но ведь там же был бригадир, дядя. Он 
не позволил бы вам, сказал бы, берите подряд 
с одного края.

— Э-э, — Амон-щипач с досадой махнул ру
кой, — уговорить бригадира — это была бы моя 
забота. Ты, ты не дал мне времени!.. Жаль, 
ах жаль — деньги мои пропали зря!

— Но если вы отберете себе лучшее, кому 
нужно будет плохое?

— Спрашивает, кому, а? О аллах! Да 
плохую солому съест зимой совхозный скот, не 
сдохнет!

— Так если не сдохнет совхозный, не сдох
нет, наверно, и ваш? — Самад улыбнулся.

— Ладно, хватит, ишь молодые пошли, 
сразу ответ находят! Мой скот, а!.. Пропали, 
пропали зря мои деньги! А еще умолял дирек
тора, сдал деньги в совхозную кассу, вместо 
них чек взял... И что получилось!.. Жаль, зря 
пропали мои деньги! — заключил Амон-щипач 
и, отвернувшись от Самада, еще раз плюнул 
себе под ноги и раздраженно погладил свой се
дой подбородок.

2

Через несколько минут Самад вывел машину 
из гаража, подъехал к своему дому и посигна
лил дяде. Камол вышел на улицу, следом за 
ним выбежал со двора и Хосров. Устроившись 
в кабине, Камол захлопнул перед носом маль
чика дверцу и кивнул Самаду: мол, все в по
рядке, можешь трогать.

Хосров обежал машину, поднялся на под
ножку поближе к Самаду и напомнил:

— Ака, сегодня принесете, да? — Черные, 
как две виноградинки, глаза мальчика смотрели 
с надеждой,

— Принесу, обещаю, а пока беги домой...
Самад осторожно вел машину по извилистой, 

покрытой гравием дороге, протянувшейся от 
кишлака к центральной усадьбе совхоза, а по
том уводившей еще дальше, в райцентр. Камол 
поглядывал на проплывавшие мимо глинобит
ные стены и двустворчатые ворота — большин
ство было раскрашено в яркир цвета в соответ
ствии со вкусом хозяев, — на высокие, на камен
ном фундаменте дома, на шиферные крыши и 
довольно теребил свой рыжий ус.

Кишлак остался позади, потянулась пыль
ная и разъезженная дорога через степь Арза- 
нак. Степь упиралась в гряду невысоких 
темных холмов, а ближе там и сям виднелись

в легкой утренней дымке работавшие ком
байны.

— Что я хочу сказать, племянник... Хо
рошие времена настали. Мирно, все дешево, 
всего в изобилии. Короче, все живут себе спо
койно, конечно, у кого голова на плечах...

— Согласен, если работать хорошо, можно, 
как в старину говорили, в цветах ходить и не
ктар пить.

— Э, пустое! Можно и не работая нектар 
пить. В наше время главное, чтобы все ходы- 
выходы знать— только так дела делаются!

— Вы хотите сказать, главное — из одной 
копейки делать две, хотя бы и топором по 
лезвию?1 Правда?— Самад иронически улыб
нулся.

— Конечно, племянник, конечно, — под
твердил Камол, не заметив насмешки Самада; 
говорил, не оборачиваясь к племяннику, рас
сеянно оглядывал степь. — Ты посмотри, что за 
дома мы проехали,— большим пальцем он 
ткнул назад, в сторону кишлака, — что за дома, 
дух захватывает! В наши дни каждый молодой ‘ 
человек, уважающий себя, прежде всего строит 
достойный взимания людей дом, а потом, если 
позволяют возможности, думает и о собственной 
машине. Да... На одну голую зарплату сделать 
все это нелегко, конечно. Постройка дома, про
клятая, все дорожает! Строить труднее стало, 
чем приобрести машину. Лес дефицит, о шифере 
уж не говорю, за один лист три рубля выклады
ваешь, если с рук, конечно...

— Что ж, когда множество людей разом 
строят дома, само собой, лес и шифер станут 
дефицитом... Вообще-то стройматериалов хва
тает — дома-то растут! Дефицитным шифер де
лают спекулянты. Не хотят, чтобы у людей 
глаза насытились. Да мы и сами виноваты. Вме: 
сто того чтобы осадить таких, идем к ним с по
клоном, просим, умоляем, чтобы помогли. Так 
нам и нужно!

— Правду говоришь, племянник. Недели не 
прошло, купил я у Хайдара полторы сотни ли
стов шифера за четыреста пятьдесят рублей. 
И еще столько же нужно. Ты не знаешь слу
чайно, кто еще, кроме Хайдара, шифер продать 
может?

— Зачем вам столько?
— Есть у меня намерение на будущий год 

дом поприличнее поставить... Не знаешь, у кого 
есть шифер?

— Вы же год назад построили дом...,
— Тот дом для нас самих. А этот, даст бог, 

назначим для старшего сына... Так не знаешь, 
у кого есть шифер?

1 То есть любым, даже и недозволенным спо
собом.
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— Не знаю, — ответил Самад и сдвинул 
кепку на затылок. — Как я понимаю, сейчас за 
камнем для фундамента едем?

— Правда, правда, племянник! Если аллах 
позволит и здоровье не подведет, сам по
смотришь, на будущий год такой дом поставлю! 
Такой, чтобы, глядя на него, друг порадовался, 
а недруг ослеп!

— Если честно говорить, дядя, удивляюсь 
я делам некоторых людей. Ребятишки их боси
ком бегают, а они только тем и озабочены, как 
бы новые хоромы возвести. Хоть и есть уже 
у них дом, друг перед другом стараются, ставят 
еще один, а то и два новых, отрывая копейку от 
еды. Чем я хуже других, говорят, подтягивают 
пояса и строят дома, не думая, нужны они или 
нет. Кому и какая польза от этих пустых 
комнат?

— На кого ты намекаешь?
Самаду очень хотелось сказать дяде: зачем, 

мол, ему беспокоиться о доме для сына, маль
чишка ведь только шестой класс закончил. Разве 
ему сейчас нужен собственный дом? Чем тра
титься на стройку, купил бы лучше он 
старшему сыну, да и другим своим детям хотя 
бы одежду приличную. У них ведь не то что сто
ла, где готовить уроки, учебников-то нужных 
нет, и вряд ли чаще, чем раз в два месяца, от
правляет он их в баню. Глядишь на них, жа
лость берет...

Но всего этого Самад дяде не сказал. В его 
ли годы учить старших—

— Hy говори, говори, племянник! На кого 
ты намекаешь, — нервничая, торопил Камол.

Самад усмехнулся.
— Я не о вас, дядя, не принимайте мои 

слова в свой адрес.
— Никогда, видать, не перестанешь 

язвить, — упрекнул племянника Камол. — От
куда взял, что примеряю к себе твои слова? 
Просто хотел узнать, что за люди, о ком ты 
говоришь, кого имеешь в виду.

— Например, Хайдар.
— Э-э, нашел о ком вспоминать! Если б ты, 

мой племянник,. мог сравниться с Хайдаром, я, 
твой дядя, высоко подбросил бы свою тюбе
тейку!

— Я не собираюсь равняться с ним...
— Такой мужчина, как Хайдар... Да во 

всей нашей округе едва ли найдутся трое таких, 
как он! Почти неграмотный, даже машины сов
хозной, как у тебя, у него нет. Вся его работа, 
вся должность — птичник на совхозной ферме, 
как и я. Но посмотри, какие проворачивает 
дела! Всю землю готов взять в руки! Ступишь 
к нему на порог, увидишь убранство комнат — 
забудешь рот закрыть. Это счастливый человек,

племянник, не говори о нем неуважительно, не
прилично это.

— Что с ч а с т л и в ы й ,  знаю, — ответил 
Самад. — Имеет десять комнат, а с семьей 
ютится в одной-единственной. Не дай бог, го
ворит, ковры истопчут — и все комнаты на 
замке держит. Ему ведь еще и сорока нет, а по
смотрите: ни одного зуба не осталось, вечно в 
старье ходит, будто нищий, а жена и дети и того 
хуже.

— Что тебе за дело до его зубов?
— Это вы правду говорите, мне-то что! 

Б е д н я г а ,  если вставит зубы, истратит деньги, 
которых хватило бы на пять балок для потолка. 
К чему ему зубы, коли у него два дома!

— Его дело, племянник. Ты же не свяжешь 
ему руки. Хоть и без зубов, да с деньгами, зна
чит, уважают его люди больше, чем тебя, кото
рый с зубами.

— Это смотря какие люди...
— Позавчера он купил в одном месте сорок 

жердей, — не слушая, перебил племянника Ка
мол,— навес, оказывается, хочет ставить. Да 
принесет этот навес радость своему хозяину! 
А ты пять лет работаешь водителем, шифером 
свой дом покрыть не можешь до сих пор...

— Ну, во-первых, у меня не было на это 
денег, во-вторых, к чему лишние расходы? Сов
хоз строит новые современные дома, через год- 
два, думаю, подойдет и моя очередь.

. — Совхозный дом, что ни говори, дом не 
твой — государственный. Собственный дом со
всем другое дело. Эх!.. Не хозяин ты, племян
ник! Откуда тебе знать цену дому? Завтра люди 
не спросят у Хайдара или, скажем, у меня, 
была ли в свое время обувь у наших детей. За
втра люди спросят, есть ли у тебя деньги, был 
ли большой туй 1 в честь обрезания сына, спра
вил ли сыну свадьбу, поставил ли ты для него 
дом, достойно ли выдал замуж дочь, с поче
стями ли похоронил родителей? Вот что спросят 
люди завтра. Ты еще молод, не понимаешь, д а 
ром  гоняешь туда-сюда государственную ма
шину, других и забот нет, а когда тяготы жизни 
падут тебе на голову, когда будешь иметь своих 
детей, тогда поймешь, как жизнь хватает чело
века за горло.

— Вы же знаете, дома у меня шесть едо
ков, а работаю я один...

— Верно, тебе тоже нелегко. Но самый тя
желый груз, когда своей семьей обзаведешься. 
Хочу сказать: если человек беспокоится о за
втрашнем дне, вреда от этого ему не будет. Кто 
знает, какие дни придут на нашу голову. Вот 
потому-то тебе и надо собрать свой ум в кулак 
и думать о постройке собственного дома, а не

1 Праздничное угощение, пирх
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надеяться на государственный. Племянники 
подрастают, да и ты, я думаю, не будешь всю 
жизнь неженатым ходить.

— Не беспокойтесь, дядя, для меня сейчас 
главное, чтобы мама и все ребятишки здоровы 
были.

— Говорит, не беспокойтесь, а? Нет, ты по
думай хорошенько! Ваш дом перед тепереш
ними— срам. В год, когда покойный’ зять, 
твой отец, выстроил его, у меня еще и усы не 
пробивались, а тебя и вовсе на свете не было.

— По мне лучше жить в старом доме, чем 
строить новый, вырывая кусок изо рта ваших 
племянников... Не будем больше спорить об 
этом.

— Тебя трудно научить хоть чему-нибудь.
— Но разве я не прав?
— Э-э, кончай! Хватит, почти год в раз

молвке были...
Насупившись, Камол отвернулся.
Самад тоже не хотел спорить. Сидел за ру

лем молча, сжав губы. Только скорость увели
чил. Горный кряж Камондары, открывшийся 
впереди за . цепью низких желтоватых холмов, 
постепенно приближался. Перед холмами, там, 
где была уже убрана пшеница, паслось стадо. 
Через открытое окно в кабину залетал прохлад
ный утренний ветерок, приносил влажный запах 
реки. Под монотонный гул мотора Самад думал 
о своем разговоре с дядей и о том, что у дяди 
все же странный характер: вечно старается вы
делиться, отличиться перед людьми, зачем-то 
ему нужно, чтобы имя его поминали в кишлаке 
постоянно. Ради известности, ради уважения 
себе подобных любил он поразить округу. Иначе 
разве раздал бы людям в день похорон своего 
отца и такой йиртыш1, и еще по три рубля 
денег? И ведь потратился не потому, что хотел 
с честью проводить покойного, нет, ради того, 
чтобы люди зауважали его, Камола. И сейчас, 
после того как он завоевал-ташт у в а ж е н и е ,  
давать сверх йиртыша еще и деньги сделалось 
чуть ли не правилом в кишлаке... Правда, не 
для всех, для тех, кто пьян от денег, кому это 
ничего не стоит... Не моргнув глазом, вытащат 
из кармана тысячи и раздадут у могилы своих 
родителей j? старым и малым. В прошлом году 
один из таких у в а ж а е м ы х  людей в день по
хорон жены раздал толпе в тысячу человек йир
тыш из бархата и по пять рублей денег. Раздать 
по метру сатина и к нему по три рубля посчитал 
ниже своего достоинства, потому что хотел по
лучить у в а ж е н и я  больше, чем его, Самада, 
дядя. И вот некоторые люди, не стыдясь, бегут 
за покойником и тащат за собою всех своих сы

1 Обычай раздавать в память о покойном куски 
материи участникам похоронной процессии,

новей, даже таких, которые' едва научились 
ходить. Разве покойника провожать бегут? За 
деньгами бегут, за йиртышом... Тот же Хай
дар — ведь никогда от похоронной процессии не 
отстанет. Кто бы и где бы ни умер, он тут как 
тут со своими четырьмя сыновьями-школьни- 
ками. Да и сам дядя не отстанет, не упустит 
своего. А хуже всего то, что даже и те люди, 
у кого нет больших денег, тоже ведь хотят, 
чтобы их уважали. «Чем мы хуже других?» — 
говорят они и влезают в долги... Прямо состя
зание идет, страшное состязание. Почему никто 
не отменит этот обычай?..

...Камол молчал весь остальной путь, до са
мой Камондары. Лишь когда подъехали к реке, 
к двум большим кучам камня у обочины, кото
рые не вывезти было и за десять рейсов, бурк
нул:

— Приехали, — и, открыв, дверцу, спрыгнул 
на дорогу.

Самад заглушил мотор и сказал дяде через 
окошко:

— Опустите борт.
Камол что-то пробурчал в ответ, но Самад 

уже не слушал его, достал книгу и, отыскивая 
нужную страницу, глянул мельком в сторону 
степи — над ней всплывал красный диск солнца, 
очень большой над невысокими холмами.

Сзади за кабиной что-то с грохотом упало, 
машина вся содрогнулась. Самад тоже цз^рог- 
нул. Не успел он открыть дверцу, грохот по
вторился — это Камол бросал в кузов камни.

— Осторожней, дядя!
— Хорошо...
В кузов бухали камни, каждый килограммов 

в двадцать, и, хотя машина не вздрагивала уже, 
как в первый раз, Самад не мог сосредоточиться 
и вникнуть в смысл того, что читал. Кое-как 
одолев несколько страниц, он спрятал книгу, 
вылез из кабины и сел на валун в сторонке. Вы
тащил из кармана пачку «Памира», спички и 
закурил.

Меж тем кузов заполнился уже почти на
половину. Камол поднял и бросил туда еще один 
тяжеленный камень, отряхнул ладони, подошел 
к Самаду и уселся рядом с ним. Дышал он тя
жело, на низком лбу блестели капли пота.

— Уф-ф!.. Притомился, а ты и не по
можешь...

Самад, не привыкший отдыхать, когда дру
гие работают, хоть и дал себе в пути слово ни
чем не помогать дяде, смутился.

— Теперь моя очередь, — вырвалось у него.
— Дай сигарету.
— Вы ведь не курили,— удивился Самад и 

протянул пачку.
Камол задымил и, не глядя на племянника, 

сказал задумчиво:
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•— Давно хочу напомнить тебе.*.
— Слушаю, дядя...
— Скоро придется справлять годовщину 

твоего отца. Если не устроим это дело так, чтобы 
люди спасибо сказали, некрасиво тогда полу
чится. Нужно выложить хотя бы тысячу рублей.

— Откуда же у меня столько денег?
— Если у тебя мало, я дам. Уйдут вещи и 

деньги — пусть уходят, лишь бы у в а ж е н и е  
не ушло. Сколько тебе нужно?

— Ничего.
— О аллах, поражаюсь рабам твоим! — 

В знак удивления Камол взялся рукою за ворот 
своей рубахи. — Только что сам сказал: нет де
нег, а теперь...

— Вспомните, дядя, в день похорон отца я 
сказал вам: все положенное буду делать на свои 
деньги, а зарабатывать у в а ж е н и е ,  влезая 
в долги, не собираюсь. Прошу вас, не вмеши
вайтесь в мои дела. Если и буду посрамлен, 
так я, а не вы.

— Да ты уже, уже посрамлен, слепец! 
И что вы с матерью за люди, никак не пойму! 
Будто нет никого умнее вас! Подумай сам, если 
справишь поминки как следует, как положено, 
закроются рты у людей! Как же иначе и когда 
смоешь это пятно?

— Какое пятно? — спросил Самад и, бро
сив окурок, раздавил его каблуком. — Какое 
пятно?!

— Не знаешь?
— Не знаю!
— Когда я предупредил тебя — раздай 

каждому хоть по два рубля, — ты, забыв мои 
слова, как похоронил своего отца? Что ты раз
дал людям, кроме двухсот метров сатина? И это 
называется йиртыш, да?

— Замолчите! — Самад вскочил на ноги.
— Нет, бесстыдник, если называешь меня 

дядей, так слушай, что я говорю! — Камол тоже 
поднялся. — Из-за тебя год уже глаз на людей 
не мргу поднять!

— Это меня не касается! От такого дяди, 
как вы, я...

— Что?! Что ты сказал?!
— Сами слышали. Если понравилось, могу 

повторить.
— Эй, ты, уважай старших, я над тобой 

вместо отца! Завтра, не дай бог, завязнешь но
гой в грязи, меня позовешь, я буду нужен, не 
другой!

Самад в бешенстве махнул рукой, как бы 
напрочь отстраняя дядю и все с ним связанное, 
подбежал к машине, ловко вспрыгнул в кузов 
и с яростью швырнул оттуда на землю первый 
попавшийся под руку камень.

Камол, не ожидавший такого поворота, 
встревожился.

— Что ты, что ты, с ума сошел? — Он под
бежал к машине,р хотел взобраться в кузов, по
мешать Самаду, остановить его.

Однако Самад, продолжая сбрасывать камни 
на землю, закричал вне себя:

— Не подходите!
— Эй, мальчишка! Что за глупости делаешь? 

Смотри, пожалеешь! Знай, до полудня машина 
в моем распоряжении! Скажу директору, он 
набьет твою шкуру соломой! — Камол явно пы
тался запугать племянника, однако Самад уже 
не слушал его: сбросил оставшиеся камни, 
спрыгнул на землю, поднял борт, сел в кабину 
и включил зажигание.

Камол вскочил на подножку.
— Неужели ты обиделся на мои слова, пле

мянник? Ведь я же тебе не враг! Изгони из 
себя шайтана. Нехорошо это... Hy хочешь, 
я возьму свои слова обратно?

— Я уже не ребенок, дядя! Слезайте! Идите 
и жалуйтесь кому хотите. Пусть директор выго
няет меня с работы, если сможет.

Камол понял, что уговорить племянника не 
удастся.

— Ладно, возьми хоть меня с собой, не 
бросай здесь...

— Нет, — твердо отказал Самад, — пойдете 
пешком, вам полезно. Жирок немного подрас- 
трясете.

— Ты, достойный смерти, весь, весь в отца 
пошел! Тоже, как ты, был подлым и беше
ным! — Камол в ярости спрыгнул на землю.

У Самада от злости и обиды тряслись руки, 
державшие руль. Гнал он машину как сума
сшедший до самого жнивья, пыль за ним под
нялась до небес. В ушах звенели слова дяди. 
«Чтоб лицо засохло у такого сына, как ты, 
племянник! Опозорил нас! На весь наш род тень 
бросил»,— так скацэл он Самаду в день похо
рон отца. «Ты, достойный смерти, весь в отца 
пошел! Тоже, как ты, был подлым и беше
ным!»— сказал он сегодня.-.

3

В кабине было жарко. Самад сбавил ско
рость, расстегнул ворот рубахи, снял кепку, 
бросил рядом на сиденье. Достал сигарету, не

сколько раз затянулся, но, видно, оттого, что 
с утра ничего не ел, его мутило: поморщившись, 
он выбросил сигарету та дорогу. Чем больше 
старался он успокоить себя', подавить в себе 
чувство обиды, тем хуже становилось у него на 
душе.

Сдёлав до полудня из Арзанака шесть рей
сов с зерном, Самад отпросился на часок у 
бригадира и поехал в райцентр за портфелем и
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книжками для Хосрова; однако там ему не по
везло. И сейчас, расстроенный, он возвращался 
в степь Арзанак, туда, где работали комбайны. 
«Постарайся вернуться поскорее, машин очень 
мало»,— такими словами проводил его брига
дир Саид.

Когда Самад проезжал по безлюдной в полу
денную жару улице родного кишлака, навстречу 
выскочил из-за поворота директорский «газик», 
остановился, шофер помахал Самаду рукой и 
снял темные очки, видно, хотел что-то ска
зать.

— Откуда? — спросил Самад.
— Тебя ищу! — Нодир лучезарно улыб

нулся.
«Удивительный парень. Вечно радуется 

чему-то»,— подумал Самад.
— А я в район ездил.
— Знаю, бригадир сказал. Что такой хму

рый?
— Дело не выгорело...
— Ты что, и вправду из района?
— Думаешь, обманом хочу отобрать твои 

старые штаны?
— Ладно, не сердись, я так просто спро

сил. — Нодир хохотнул. — Так что за дела 
были у тебя в районе?

— Хосров в этом году в первый класс идет. 
Обещал ему купить книжки, портфель...

— Вах! И всего-то? — Нодир снова засме
ялся. — А я-то думал, где-нибудь сотня-другая 
к тебе в карман попросилась, а ты...

• — Чего смеешься? Через три дня занятия 
начинаются, а у мальчишки и букваря нет. 
Приезжаю в район, магазин закрыт, ревизия. 
Заведующая говорит, через десять дней при
ходи. Упрашивал, умолял ее, она только разо
злилась: какая, говорит, дура во время ревизии 
тебе товар продаст... Совсем у меня настроение 
испортилось.

— Ладно, не огорчайся, друг. Время еще 
есть, что-нибудь придумаешь.

— Когда придумывать-то? C утра до вечера 
на перевозке зерна, даже голову почесать не
когда. Удивительно, в совхозе две большие 
школы, а ни книг, ни портфеля не купишь!

— Ты прав. — Нодир бездумно улыб
нулся. — А почему так, а?

— Это ты у своего хозяина спроси.
— Сам спросишь. Ждет не дождется тебя. 

Посылал меня за тобой в Арзанак, мол, найди 
да привези...

— Не знаешь, что ему нужно?
— Я в Душанбе уезжаю, повезу его жену 

с детьми. Наверное, пока не вернусь, будет 
ездить с тобой.

— В Душанбе? Может, там и купишь для 
меня?../,

— Верно! Забери аллах мою голову, до сих 
пор не сообразил, а! Чтг> купить-то?

— Портфель, учебники для первого класса. 
Букварь там, книга для чтения, да продавец ска
жет... Остальное есть и в нашем магазине.

— Понятно.. Можешь не беспокоиться.
— Когда вернешься?
— Завтра вечером. Из Душанбе прибыла 

женщина, вроде почвовед. Заберу ее и снова 
в город. Красивая... — Нодир лукаво подмигнул 
Самаду. — Хозяин говорит, возвращайся поско
рей, повезешь ее в Душанбе, мол, женщина все-, 
таки, уважение оказать надо... Так что развора
чивай свою телегу, поехали.

— Погоди, возьми деньги.
— А, привезу, потом рассчитаемся. По

ехали скорей. •
— Слушай, Нодир, я заверну домой, пере

кушу хоть что-нибудь. И сразу в контору.
— Дело твое, но не задерживайся, чтоб хо

зяин пешим не остался. А я поехал.-*

4

В приемной Самада встретила Шодигуль. 
Увидев его, поднялась, оправила короткое 
платье из ханатласа, вышла из-за своего сто
лика навстречу.

— Добро пожаловать! — и покраснела, от
вела взгляд в сторону.

Самад кивком указал на стулья у стены, где 
должны были ожидать директора посетители, 
спросил шутливо:

— Можно присесть?
— Пожалуйста, прошу... — Шодигуль улыб

нулась, показав плотный ряд перламутровых 
зубов.

Самад сел, посмотрел на девушку, помолчал, 
потом объяснил:

— Директор меня вызывал. Скажите, что 
я здесь...

— Сейчас... — Шодигуль вошла в кабинет 
Обидова и сразу вернулась: — Велел, чтобы не 
уходили далеко от конторы. — Она улыбалась 
и не поднимала глаз.

— Ладно, так и быть, — засмеялся Са
мад. — Значит, не отходить далеко от вас?

— Не от меня — от конторы,— лукаво по
правила девушка. — Чай будете пить?

Налила из красного чайника, стоявшего 
у нее на столике, в пиалу, подала Самаду.

Некоторое время оба молчали.
— Шодигуль! — сказал Самад и поставил 

пиалу на столик.
-  Да?

Скоро месяц, как не видел вас...
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— Только во сне и встречаю вас. Соскучился.

— Почему вы перестали приходить в наш 
дом?

— Стесняюсь вашей мамы..*
— Почему?
— Не знаю... после тех ваших слов...
— Уже недолго...
— Что недолго? — словно не поняв, спро

сила Шодигуль.
— Скоро минет год, как похоронили отца... 

и сразу сваты пойдут к вам.

— Согласны ли будут ваши родители?

— ? ’.
— Так я же сказала: если я... конечно, куда 

они денутся, согласятся...— Шодигуль покрас
нела и заговорила о другом: — Вы и сами не 
заглядываете сюда. Почему?

В это время в приемную вошел комбай
нер Нормурод, приятель Самада, а 'с ним 
еще один рабочий. Следом за ними появился 
Камол.

— Ты что тут высиживаешь?— протягивая 
Самаду огрубевшую, потемневшую от масла 
руку, спросил Нормурод.

— Прибыл в распоряжение директора.
— Обидов у себя? — спросил Камол у Шо

дигуль.
-  Да.
Камол злобно глянул на Самада и скрылся 

в директорском кабинете.
— Так у него же персональная машина. — 

Бас Нормурода заполнил приемную. Он глянул 
на спутника, покачал головой, как бы говоря: 
видишь, какие дела. Тот махнул рукой, вынул 
из кармана запыленных брюк табакерку, невоз
мутимо высыпал из нее на ладонь немного же
вательного табака — наса и отправил под 
язык.

— А ты зачем к директору? — спросил 
Нормурода Самад.

— Машин на поле не хватает. — Нормурод 
стиснул в кулаке промасленную кепку. — Час 
косим, два часа ждем машину...

— Да, и в нашей бригаде то же самое.
— Что ж ты тогда здесь сидишь?
— Была б моя воля... — Самад жестом ука

зал на дверь в кабинет Обидова.
— То-то и оно, все мы так...
Вернувшись во двор, Самад поднялся в ка

бину и, не закрывая дверцы, достал книгу, пе
релистал, нашел нужное место и стал читать. 
Однако через несколько минут подошла Шоди
гуль.

— Вас директор зовет.

C книгой в руках Самад вошел в кабинет, 
поздоровался. Обидов едва кивнул в ответ и, 
указывая на Камола, сидевшего в мягком кре
сле возле окна, спросил с упреком:

— Этот человек приходится тебе дядей, 
так?

-  Да.
— А раз так, что за глупости себе позво

ляешь?! — привычно повысил голос Обидов.
— Сделал я глупость или нет, вы не видели, 

товарищ Обидов. А почему поступил именно 
так, он знаеФ. — Самад посмотрел в сторону 
Камола.

— Говорил же я, говорил, этот невоспитан
ный ни младшего не уважает как младшего, ни 
старшего как старшего, разницы не понимает, — 
вмешался Камол. — Дали бы вы мне записку 
к другому шоферу, как говорится, весь мир 
стал бы цветником.

— Не беспокойтесь, он сам привезет вам 
столько камня, сколько нужно. И пусть только 
попробует сказать «нет»! Сегодня вторник, 
так?

— Так, так! — подтвердил Камол.
— Моя машина ушла в Душанбе. Два дня 

он, — кивком головы директор указал на Сама
да, — будет возить меня. А в пятницу с самого 
утра и до полудня в вашем распоряжении. — 
Обидов посмотрел на Самада и постучал тупым 
концом карандаша по настольному стеклу. — 
Понял?

— Понял. Но с этим человеком я никуда не 
поеду.

— Поедешь!
— Не поеду.
— Поедешь как миленький! Пока еще я 

здесь хозяин! — Обидов стукнул кула
ком по столу. Телефон подскочил, каран
дашница опрокинулась, карандаши покатились 
по полу.

— Не поеду, — спокойно повторил Самад.
— Выйди отсюда! В пятницу посмотрим, 

как ты не поедешь!
Самад молча повернулся и вышел из каби

нета.
Шодигуль, увидев его расстроенное лицо, 

спросила с беспокойством:
— Что случилось?
— Ничего. — Самад махнул рукой и, не 

ответив на вопросительный взгляд Нормурода, 
отправился к машине.

Он все еще сидел в кабине, когда из конторы 
вышел Нормурод со своим спутником.

— Ничего у нас с ним не получится, выше 
надо обращаться... — услышал Самад. Обозлен
ные и решительные, комбайнеры укатили куда- 
то на мотоцикле.

Подошла Шодигуль*



— Директор велел, чтобы вы ехали на пти
цеферму. Хайдар должен что-то передать вам, 
а вы отвезете и отдадите заведующему гости
ницей.

— Ладно... — Самад взглянул на часы. — 
Четыре... Вы в шесть закончите, да?

— Да, — ответила Шодигуль и, поняв 
смысл вопроса, улыбнулась. — Только дирек
тор велел вам поскорей возвращаться.

— Если работы у вас сейчас немного, сади
тесь, вместе съездим, — предложил Самад и 
включил зажигание.

— Люди упрекать станут.
— Что вам за дело до людей? Лишь бы я 

не упрекал...
Шодигуль рассмеялась, потом взглядом по

казала в сторону бухгалтерии, где в окне по
явились уже любопытствующие лица и, при
творно нахмурившись, сказала:

— Вот, смотрите, уже шепчутся.
Самад глянул на окно, покачал головой и 

спустился из кабины на землю.
— Не хмурьтесь, Шодигуль, это вам не 

к лицу.
— Смотрят ведь. Разве можно мне долго 

быть рядом с вами,— она кокетливо поправила 
волосы.

— Подождите, я хотел спросить... — нере
шительно начал Самад. — Мне нужно знать... 
Допустим, родители ваши согласятся... а потом, 
думаю, что?

— Как что?
— Ну... я имею в виду калым...
Шодигуль нахмурилась уже всерьез.
— Я же не товар.
— Не обижайтесь... калым ведь не я вы

думал... хочу сказать, да вы и сами знаете, де
нег у меня немного. Только что на свадь-
6у...

Девушка вдруг улыбнулась так, что Самад 
моментально позабыл все свои неприятности.

— Не думайте об этом, я сама постараюсь 
все уладить, — и она убежала в контору.

5

Во дворе птицефермы, полном одинаковых 
белых кур, в углу под навесом на грязном ма
трасе полулежал Хайдар и потягивал из пиалы 
чай. Рядом, растянувшись на другом матрасе, 
похрапывал Камол.

— Директор послал, говоришь, да? Если 
так, сейчас, сейчас вот... — Хайдар зевнул. — 
Как только твой дядя пришел и сказал, я тут же 
и приготовил.

Он не спеша, с наслаждением допил чай и 
налил себе еще.

Самад присел на краешек матраса и стал 
ждать, а Хайдар испытующе поглядывал на него. 
Это был мужчина средних лет, сухощавый, 
с продолговатым лошадиным лицом. Руки у него 
были непропорционально длинные, шея худая 
и тоже какая-то чересчур вытянутая. Лишь ноги 
короткие — может, поэтому и не любил вста
вать с матраса?

— Сейчас вот, братец, сейчас, — повторил 
Хайдар, вытер рукавом рубахи пот с лица, под
нялся наконец и мелкими шажками направился 
через птичий двор к низенькому строению на 
другой его стороне.

Самад улыбнулся, видя, как Хайдар впере
валку, по-утиному, ковыляет среди кур. «Была 
бы у нас утиная ферма, а Хайдара туда заве
дующим, там бы он лучше подошел...»

В это время одна из кур, убегая от драчли
вого петуха, квохча, промчалась рядом с Сама- 
дом и задела Камола, который продолжал хра
петь, раздувая свои рыжие усы’

— Чтоб ты без мужа осталась, и подремать- 
то не даст, а?! — подняв голову, выругался 
Камол, однако, увидев рядом Самада, отвер
нулся и сел на матрасе, подобрав ноги, потя
нулся к чайнику.

Хайдар возвращался уже к навесу, неторо
пливо прокладывая себе дорогу среди много
численных кур, протянул С'амаду завязанный 
мешок, кашлянул со значением.

— Вот, братец, и на две больше, чем ве
лели. На всякий случай... Ну, чтобы вдруг мало 
не было, как... — Он не стал объяснять дальше 
и обратился к Камолу: — Вставайте, друг, пора, 
надо из амбара немного корма для кур вы
нести.

Камол сладко потянулся и неохотно под
нялся с матраса.

Самад попрощался и вернулся к машине; на 
бортах и на кабине расселись куры, все одина
ково белые, взмахивали крыльями, суетились, 
перелетали, менялись местами, да, очень много 
их здесь было, не сосчитать.

Приковылял Хайдар.
— Послушай, братец, у меня два мешка 

груза... не забросишь по пути ко мне домой?
— Это что, корм для кур?
— Какая тебе разница? — Хайдар скривил 

свой беззубый рот, недовольный б е с т а к т 
н о с т ь ю  Самада, затем оглянулся на Камола 
и спросил: — Так вынести?

— Нет.
— Не откажи, братец, разве тебе тяжело, 

повезет-то машина.
— Не могу, у меня дела,— ответил Самад 

и поднялся в кабину.
— Зачем вы его просите? Да станет он 

жертвой слов ваших! — услышал он голос дяди.
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— Знал бы, что откажет, умер бы, не по
просил!

— Э-э! Вы1 у меня, у меня спросите, друг, 
кто он такой! Хоть и племянником приходится, 
да хуже осла! Если рассказать вам, как он се
годня издевался надо мной, вы не поверите.

— А мне-то казалось, смирный парень. Hy 
и шайтан с ним! Когда-нибудь и у него ко мне 
будет дело...

Самад захлопнул дверцу кабины и, распу
гивая кур, вывел машину со двора фермы.

Вскоре он остановился у тенистого сада, 
окруженного высокой глинобитной стеной. Во
рота были заперты, но калиточка для пеших от
крыта. C мешком в руке Самад вошел в сад. 
Здесь было прохладно и тихо. От бетонной пло
щадки у ворот в глубину к белому дому с боль
шой застекленной верандой тянулась широкая 
аллея. Видно было, что ее недавно полили и 
чисто подмели, а виноградные лозы вдоль нее 
давали такую тень, что ни лучика солнца не 
пробивалось к земле. Недалеко от дорожки рад 
пересекал большой арык с чистой, прозрачной 
водой.

Направляясь к белому дому, Самад заметил 
возле арыка светловолосую женщину в легком 
платье; она сидела на курпаче, опустив краси
вые ноги в воду, и читала книгу. Рядом валя
лись лакированные красные туфельки.

Поднявшись по деревянным ступеням, Са
мад приоткрыл дверь веранды; пол был застлан 
дорогим ковром.

— Ато! Эй, Ато! — негромко позвал он, но 
ему не ответили.

Самад и раньше несколько раз бывал здесь 
и знал, что кухня и склад, а также и комнат
ка Ато находятся за этим домом, в глубине 
сада...

Ато резал на кухне морковь для плова. Уви
дев через.окно Самада, положил нож на доску 
и вышел навстречу.

— Каким ветром, Самад? Здравствуй...
— Да вот, ребята о тебе беспокоятся, не по

худел ли ты. Послали меня проведать.
— Хорошо тебе шутить! — обиделся Ато. —г 

Hy да ладно, проходи...
Самад вошел вслед за приятелем на кухню, 

опустил мешок у стены.
— Что это? — спросил' Ато, не особенно,, 

кажется, удивляясь.
— Хайдар прислал. Думаю, что куры.
— Слава богу, я уж заждался. Женщина 

одна из Душанбе приехала, почвовед... Не ви
дел, когда сюда шел? У воды сидит, отды
хает.

— Как не увидеть, видел... Слушай, ты же 
никогда в жизни не готовил, как это ты поваром 
заделался?

— Я думаю, если б ты с по л го дика здесь 
поработал, тоже бы научился. — Ато поднял со 
стула таз с рисом, освободил место. — Садись, 
поговорим.

— Я сейчас на службе у твоего дяди, вре
мени нет.

— Ничего, дядя подождет. Хочу сказать 
тебе...

Самад сел. Ато тоскливо посмотрел сквозь 
окно наружу, помолчал, затем повернулся к Ca- 
маду.

— Хочу сказать, друг, надоело мне готовить 
и мыть полы. Здесь не гостиница. Люди говорят: 
дача директора, и правильно говорят...

— Но ведь когда ты оставил машину и пере
шел сюда, ты, кажется, был доволен своим 
дядей.

— Hy и что с того? Сначала был доволен, 
а теперь вот... Я хочу уйти отсюда, это место, 
оказывается, не для меня.

— Ну?
— Думаю, примут ли меня ребята?
— Машинами твой дядя распоряжается, 

а не ребята.
' — Я другое имею в виду... не прикиды

вайся, что не понимаешь.
— Слушай, Ато, ты ведь сам знаешь, когда 

ты не послушался нашего совета и ушел, по
нятно, всякие разговоры были... Конечно, ты 
работал хорошо. Уважали тебя...

— Сам виноват... Я уж давно решил уйти 
отсюда, да боюсь, ребята смеяться надо мной 
будут...

— Боишься?
— Ну, не боюсь, конечно... Но ведь в ду

раках оказался! Хочу обратно к ребятам про
ситься и стесняюсь.

— Своих друзей стесняешься, да? C каких ч 
пор ты в девушку превратился?

— Попал бы ты в мое положение! Если б 
директор не приходился мне дядей, тогда, ко
нечно, другое дело...

— Если вправду хочешь уйти, надо уходить. 
Нет — дело твое. Ребят ты не хуже меня 
знаешь, если и будут смеяться, так разок-дру
гой проедутся, а потом забудут. Ничего, пере
живешь.

Самад встал и вышел наружу, его ждал ди
ректор. Ато взял нож и вялыми движениями 
стал резать морковь.

6

Во дворе конторы Самад увидел Обидова, 
тот стоял в тени чинары и разговаривал с ка
ким-то стариков. В руках у старика была бу
мага,.
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Увидев, что машина вернулась, Обидов на
правился к калитке. Старик некоторое время 
стоял неподвижно, потом поглядел на свою 
бумагу и поспешил за директором.

— Путь далекий у меня* сынок. Два раза 
уже приходил сюда, но тебя все не было. Да 
вознаградит тебя аллах, посмотри эту бумагу 
и подпиши.

— Сколько £аз вам повторять, не могу 
я подписать вашу бумагу, пока не разберусь как 
следует! Может, вы думаете, это простое дело — 
уйти на пенсию? Сейчас я уезжаю, приходите 
завтра.

— Сынок, милый, не заставляй меня му
читься...

Обидов уже поднялся в кабину.
— Сегодня не могу, завтра, пожалуйста. 

Времени у вас достаточно теперь и осла персо
нального, , оказывается, имеете, сядете на него 
и приедете. — Директор захлопнул дверцу 
кабины и обернулся к Самаду: — Поехали! '

Старик, потеряв надежду, с опущенной го
ловой побрел во двор конторы.

Самад подождал немного, не включая мотор, 
потом спросил:

— Куда ехать?
— Обожди-ка, — сказал вдруг Обидов. Он 

задумчиво поглядел вслед удалявшемуся ста
рику, потом открыл дверцу кабины, вышел, до
гнал старика, взял у него бумагу, которую тот 
успел уже спрятать за пазуху, и направился 
в контору.

Вернулся он через нескрлько минут. Про
тянул старику бумагу, судя по тому, что тот 
обрадовался, подписанную. Затем снова под
нялся в кабину, а старик легкой походкой за
торопился к сврему ослу, который, не зная 
забот хозяина, опустив уши, с безразличным 
видом обнюхивал что-то в пыли у себя под 
ногами.

— Надо уважать старших... — тоном нази
дания объяснил директор Самаду. — А теперь 
наведаюсь-ка я домой. — И, когда грузовик 
уже тронулся, спросил: — Хайдара нашел?

— Да... Говорит, положил на две больше, 
чем сказано. Отвез и отдал Ато.

— Хорошо... хорошо... — рассеянно похва
лил Обидов. — Да, этот Хайдар предусмотри
тельный человек.

Вскоре Самад остановил машину у простор
ного директорского дома в тенистом и тихом 
переулке. Обидов молча вылез из кабины.и не
торопливо зашагал к себе во двор.

Самад ждал долго, но Обидов все не возвра
щался. В этот жаркий предвечерний час пере
улок был пуст: высокие чинары защищали 
дворы, дома и дорогу от солнца. Самад посмо
трел на часы. Скоро шесть, и Шодигуль пойдет

с работы домой. Значит, сегодня он уже не смо
жет увидеть ее. .

Устроившись на сиденье поудобнее, Самад 
достал книгу. Время летело незаметно, и он 
успел уже перевернуть последнюю страницу, 
как вдруг резко открылась дверца кабины. 
Вздрогнув, Самад поднял голову и увидел ди
ректора. Вместо обычных галифе и кителя ка
штанового цвета на нем были сейчас белая ней
лоновая рубашка и черные лавсановые брюки, 
на ногах вместо брезентовых сапог — черные 
модные туфли, на голове не фуражка, а фетро
вая шляпа. Глаза были слегка хмельные.

— Давно приехал? — спросил Обидов, 
устраиваясь на сиденье.

— Откуда? — удивился Самад.
— Разве я не говорил: езжай отдохни, по

надобишься через два часа?
Самад пожал плечами:
— Нет.
— Значит, хотел сказать да забыл... А я 

подремал немножко. Ладно, поехали... в гости
ницу...

Заходящее солнце коснулось'' ближней вер
шины. Тени от домов и придорожных деревьев 
вытянулись и чуточку поблекли, словно ожидая, 
когда нежаркий уже диск солнца укатится за 
гору и они тоже смогут исчезнуть до завтраш
него утра.

Самад поглядывал на уходящее солнце. 
Странное чувство, похожее на грусть, вошло 
в его душу. Каждый раз, когда он видел, как 
исчезало солнце, на какое-то мгновение прихо
дили печ!аль и растерянность, словно он терял 
что-то дорогое...

Когда подъехали к гостинице, Обидов легко 
соскочил с подножки на землю и, прежде чем 
захлопнуть дверцу, сказал:

— Я пришлю Ато, откроет тебе ворота. 
Машину поставь в саду, — и добавил мягче: — 
Сам не уходи далеко. Гостья у нас, можешь по
надобиться.

...Сквозь стекло кабины Самад видел белое 
здание в глубине сада. На веранде уже зажгли 
свет. Плеск воды в арыке подчеркивал сладость 
тишины, напоминая о ласковой прохладе вечера. 
«Да,— подумал Самад,— гостиница... А если 
вместо женщины-почвоведа приедет в команди
ровку шофер вроде меня или рабочий, где ему 
ночевать?»

За окнами комнаты рядом с верандой тоже 
загорелся свет, и чьи-то руки поверх белых за
навесок задернули оранжевые портьеры. По
слышались звуки'радио:

И солнце светило,
И радуга цвела,
Все было, все было,
И любовь была,..
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Самад устало откинул голову и закрыл 
глаза. Заснул он почти сразу. Ключи от ма
шины выскользнули из огрубевших пальцев и 
тихонько звякнули об пол кабины.

Во сне Самад возвращался домой, а у во
рот его встречал Хосров и показывал ему но
венький желтый портфель, набитый книгами и 
тетрадями. Он виделся Самаду в золотистых 
бликах солнечных лучей, и Самад смеялся.

Он обнял брата и спросил, указывая на 
портфель:

— Кто принес тебе все это?
— Она вот... как ее... Шодигуль-апа1.
— Кто тебя научил обманывать?
— Клянусь хлебом, она...
Потом возникла Шодигуль в белом шелко

вом платье, длинные смолисто-черные волосы, 
заплетенные в тонкие косички/ рассыпались по 
спине и груди.

— А я вас ждала после работы, думала, 
вы придете...

Тут Самад почувствовал, что его трясут за 
плечо. Видение исчезло вместе с остатками сна, 
и, когда он открыл глаза, оказалось, что уже 
стемнело, дверца кабины открыта, а на под
ножке стоит Ато.

— Hy и крепко же ты спишь, хоть стреляй 
над ухом, все равно не проснешься.

— Вчера лег за полночь, утром поднялся 
ни свет ни заря. — Самад, зевая, тер кулаками 
глаза. — Что, ехать нужно куда-нибудь?

— Да нет, я решил, ты голоден, наверно... 
Пойдем, пловом угощу.

Однако Самад думал сейчас о другом.
— Спасибо, душа пока не просит. — Вклю

чив свет в кабине, он глянул на часы. — Вот 
дела, скоро девять уже! Куда это ключи мои по
девались. А, вот, упали... Слушай, Ато, иди 
к своему дяде, скажи, чтоб на полчаса отпустил 
меня.

— Что за спешка?
— Срочное дело у меня..^
— Но... ведь там женщина...
— Потому я и прошу сходить тебя, — ска

зал Самад недовольно. — Ты все же племянник, 
родня, не упадет небо на землю, если зайдешь 
и скажешь.

— Нет, если там гость, пока дядя не по
зовет, мне заходить нельзя. Запретил он мне 
заходить. Лучше сам попробуй... Я бы со всей 
душой, да боюсь... Обругает меня, знаешь ведь 
его характер...

— Ну, друг, ты, видать, и на том свете бу
дешь слушаться только дядю! — Самад зло 
усмехнулся и, оставив у машины растерянного 
Ато, решительно зашагал по аллее.

1 Сестра.

Поднявшись на веранду, он невольно задер
жался. Цветные узоры ковра на полу, мягкий 
его ворс предназначены были не для изношен
ных и пыльных сапог Самада. На секунду он 
почувствовал себя неловко... И все-таки шагнул 
на ковер и, пересек веранду. Из полуоткрытой 
двери напротив, из-за тяжелой портьеры доно
сился женский голос — включено было радио:

Сохнет кактус на окошке 
Без тебя,
Почему-то грустно кошке 
Без тебя...

Самад осторожно постучал в дверь.
— Кто там? — послышался изнутри бас 

Обидова.
— Я, — ответил Самад и немного отошел.
— Ато? — Обидов тут же появился сам, 

выглянул из-за бархатной портьеры. — Ты? — 
Он вышел на' веранду, плотно прикрыв за собой 
дверь, и удивленно смотрел на Самада. — Чего 
тебе?

Обидов был уже слегка пьящ одна рука на 
поясе, в другой сигарета, тоненькой струйкой 
вился вверх дымок.

— Чего тебе? — повторил он.
— Хочу уехать, если можно, на полчаса. 

Срочное дело у меня.
— Что за дело такое срочное?
— Я должен кое-что купить для младшего 

брата.
— Hy и ну! Да ты в своем ли*умё? — Оби

дов усмехнулся наивности Самада. — Ты взгля
ни в окно, ведь стемнело уже! Какой продавец 
будет работать ночью?

— Наш кишлачный магазин каждый день 
открыт до девяти, полдесятого...

— Вот как? — слегка удивился Обидов. — 
Hy хорошо, а что случится, если ты пойдешь 
в магазин завтра? Почему сейчас беспокоишь 
меня?

— Я утром обещал брату, что привезу те
традки, форму... ребенок он еще, плакать бу
дет...

— Ничего, поплачет, не умрет!
— Как вы можете так говорить! У вас же 

у самого есть дети!
— Учить меня вздумал, мальчишка?! Вый

ди отсюда, не отпускаю тебя!
Обидов протянул руку и толкнул дверь 

в комнату. Из-за портьеры вырвался голос 
радио:

Сохнет кактус на окошке 
Без тебя...

г— Я должен поехать.
— А я тебе ответил: не отпускаю! И не 

могу отпустить! — Обидов снова прикрыл дверь,
18



песня доносилась глухо. — Не привыкай пере
чить старшим, не советую, молод ты еще! 
А если меня сейчас вызову^ в райком, что я 
буду делать без машины? Ты понимаешь это 
или нет?

— Но ведь я быстро вернусь. Всего пол
часа...

— Hy и глупый же ты, оказывается! Э, 
выйди!

— Не отпустите, поеду без разрешения! — 
Самад повернулся и шагнул к выходу.

— Только попробуй! Ты еще моим мылом 
не стирал 1. Сам поеду, говорит, а!

Самад, не отвечая, прошел по коврам, 
взялся за ручку двери и...

— Ладно, шайтан с тобой, — вдруг сказал 
ему в спину Обидов. — Езжай... Твое счастье, 
что ^анят я, гостья у меня. В восемь утра жди 
у моих ворот...

На аллее Самада встретил Ато, спросил ви
новато:

— Отпустил?
— Отпустил, насовсем...
— Hy вот, видишь, сам зашел, и сразу, как 

говорят, весь мир сделался садом! Не обижай
ся на меня, друг. Пойми, я потому не пошел, 
что хоть один вечер хотел без его крика про
вести. Я уже и заявление написал, да знаю, 
когда завтра приду к нему, попрошу перевести 
на прежнее место, шофером, все равно изру
гает меня. Неблагодарный, мол, я... Знаешь, 
зря ты мне сказал, что я и на том свете одно
го дядю слушать буду, вот увидишь, уйду от
сюда! Тоже, называется — заведующий гости
ницей! Да я здесь, как раб! Hy его в могилу, 
это заведование! Если машину не даст, все рав
но уйду, разве мало другой работы...

г

Из магазина Самад вышел, держа в обеих 
руках форму для Хосрова, тетради, ручки и 
карандаши.

— Куда путь держишь, Самад? — окликнул 
его Амон-щипач; он, как обычно, расположился 
на скамейке возле магазина.

— Домой, дядя.
— И хорошо делаешь, сынок! Однако 

я опять скажу: вчера ты очень поторопил меня. 
Чем привозить такую солому, лучше бы мне 
сидеть совсем без соломы! — Он привычно по
тер свой подбородок и укоризненно покачал

1 То есть: ты меня еще не знаешь!

головой. — Жаль, ох, жаль — деньги мои про
пали зря!

Самад лишь усмехнулся в ответ — эти са- • 
мые слова он уже слышал от него утром, время 
будто стояло для старика на месте — и, ничего 
не ответив, зашагал дальше.

Подойдя к своему дому, он увидел брига
дира Саида, тот шел навстречу, нес два ведра 
с водой.

— Не уставать вам, дядя! — окликнул его 
Самад.

Бригадир осторожно, не расплескав, поста
вил ведра на землю, потер поясницу, вздохнул:

— Говоришь, не уставать? Так наломался 
сегодня, кажется, эти ведра до дому не донесу.

— Давайте, я помогу.
—' Спасибо, мне же рядом...
— Много рейсрв сегодня сделали?
— Не спрашивай! — Он устало махнул ру

кой. — Ты ушел, и оставила нас удача... Сколько 
могут перевезти две машины? Еле-еле двадцать 
пять рейсов, считая шесть твоих... Всего полу
чается семьдесят пять тонн.

— Вчера ведь у нас было девяносто шесть, 
да?

— Вчера терпимо было, а сегодня... Кстати, 
сегодня под вечер приезжал к нам секретарь 
райкома, прямо в поле, не к директору...

— Разглядел он, что у нас тут дела
ется?

— Еще бы! На всех наших участках побы
вал, оказывается. Уехал недовольный... Никак 
не пойму, о чем наш директор думает.

— Может, ему сейчас не до того. Hy да 
утро вечера мудренее... Не стал, значит, секре
тарь разыскивать Обидова?

— Не стал. Так завтра ты где? В поле? 
Ждать тебя?

— Завтра? — переспросил Самад. — Ду
маю, зц£Ггра буду в поле.

— Вот это дело, — обрадовался брига
дир. — Две машины — что такое? Я уж со
брался было пойти к директору и крепко пого
ворить, но теперь, раз ты сам сказал... Значит, 
завтра ждем тебя...

— Будьте спокойны, дядя. Завтра буду 
в Арзанаке, — пообещал Самад и, задумавшись 
на миг, решительно добавцл: — Обязательно 
буду! Как говорится, либо ось- треснет, либо 
маслобойка1. '

Наклонившись, бригадир осторожно поднял 
ведра.

— До свиданья, братец! Значит, утро вечера 
мудренее, так ты говоришь?..

1 Поговорка, аналогичная русской: «Либо пан, 
либо пропал»*
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Уже второй день подряд Гришук сидел до
ма. Позавчера < на него по дороге из школы 
напали бродячие собаки и покусали, поряд- 
ком-таки подрали. Укусы заживали медлен
но, и ему было теперь и досадно и стыдно, что 
не с кем-нибудь, а именно с ним случилось 
такое.

Обычно он ходил в школу пажитью, потому 
что кто же пойдет с их конца улицей, когда па
житью вдвое короче; и вчера шел там же, по 
обыкновению угнув голову, разглядывая от не
чего делать дорогу, иногда поддевая чесанком 
лошадиные «яблоки» и гоня их впереди себя. 
Это у него ловко подучалось, и он совсем не 
заметил, как собаки оказались поблизости. Ког
да Гришук поднял голову, то увидел их метрах 
в пятидесяти от себя, не дальше. Шесть псин, 
самых разных собачьих рас и размеров, они 
беспорядочно' трусили к дороге, наперерез ему, 
редко и безучастно перелаиваясь; поскуливая 
ДРУГ другу что-то, и Гришука, казалось, не за
мечали, потому что забот у бездомной собаки 
куда как больше, чем у какой-нибудь цепной 
брехалки. Судя по всему, они возвращались с 
колхозного двора, где мышкованием, воровст
вом и прочим добывали съестное, к своему все
гдашнему притону — траншее скотомогильника, 
вырытой прошлым летом с помощью бульдо
зера за пажитью вместо старых глиняных вы
работок.

Гришук разом забоялся, остановился, пере
жидая, пока вся эта разношерстная компания 
пересечет дорогу, стал разглядывать их — бе
жать было никак нельзя, потому что собаки 
тогда непременно вслед кинутся, хотя бы из 
любопытства; да и разве убежишь от них на 
чисто заснеженной, только кое-где в кулижках 
старой полыни пажити, когда до уличных ветел 
триста с лишним, а то и все четыреста пустын
ных метров... Он сразу же узнал бежавшую

Из книги «Сашкино поле». *© Издательство 
«Молодая гвардия», 1978 г. j
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чуть впереди стаи Волну — кокетливо-белую, 
несмотря на бродяжничество, с ладной по-со
бачьи, умной и внимательной ко всему встреч
ному мордой, хозяйку и праматерь всех обита
телей скотомогильника; а рядом — немного поз
же, уже со страхом и смятеньем, с гадкой сла
бостью в йогах — пегого крупноголового кобеля 
по прозвищу Лютый, завидя которого любая 
домашняя собака либо зазывно и подданно ску
лила, егозя спиной и скашивая уши, либо под
жимала хвост и опрометью бросалась к подво
ротне...

Гришук тихо завернул и, млея от ужаса и 
стараясь не махать руками, пошел не оборачи
ваясь прочь от собак, сам того не замечая все 
быстрее и быстрее, лишь об одном думая — 
только б не побежать...

Он отошел -уже, казалось ему, далеко и, то
мительно замирая сердцем, все ожидал, что вот 
гавкнет Волна — и тогда вся стая, взъерошив
шись, взворчав и залаяв вразнобой, кинется к 
нему и на него...

Он вдруг представил себе это так ясно — 
яснее некуда! — что судорожно вздохнулось, 
точно вздернулось что-то в нем... оглянулся на 
миг и припустился бежать, очень быстро, опять 
показалось ему, а на самом деле детским ка
ким-то галопчиком, ослизаясь в накатанных ко
леях и не успевая хватать воздух охрипшими 
легкими...

За всем этим он не услышал, как прекра
тился за спиной семейственный мирный пере- 
брех и как встревоженно-игриво тявкнула Вол
на, а когда еще раз оглянулся, то" увидел ра-’ 
зом, как, растянувшись по дороге, катится к 
нему, подвывая и взлаивая, вся стая, а впереди 
нее плавными растянутыми прыжками несется 
Лютый, пригнув и чуть вобрав лобастую голо
ву, уверенно и стремительно перебирая лапами 
дорогу... Гришук, задыхаясь в тоске, уже бе
жал кое-как, 'боком, не в силах не глядеть на 
его широкий, мерно качающийся в беге лоб, 
на деловито-настороженные^ готовые на все гла



за и чуть ощеренную в азарте погони пасть с 
блестевшими слюной клыками...

Он споткнулся на бегу и с размаху упал, 
at когда вскочил, не чувствуя ни боли, ничего, 
то увидел, как околесил его сбоку дороги Лю
тый и остановился резко метрах в пяти, поводя 
запавшими от зимней голодухи боками и глядя 
на него чуть раскосыми, будто ожидающими- 
чего глазами; и тут же на Гришука налетела 
и с ходу прыгнула, хрипло рыча, другая соба
ка, целясь на приподнятую в защите руку —i 
промахнулась и покатилась через голову, а по
том набросились остальные...

Что-то крича, задыхаясь и громко плача, он 
закружился, затоптался на месте, отчаянно за
мотал, забил руками среди ярого, осатаневше
го враз хрипа и оскаленных морд, отворачивая 
лицо и все еще каким-то чудом держась на но
гах под грузом насевших и повисших на нем 
собак; его уже хватануло за- ногу, не больно, 
потом за кисть и сразу же опять за ногу, с тре
ском разодрало сзади ватник, и он упал от 
сильного рывка за шиворот и съежился, с уси
лием сжался Bv комок, укрывая голову от рву
щих и катающих его по талому снегу пастей, от 
липкой, жгущей кожу слюны и грязных деря- 
бающих лап... В мгновения, столь короткие, он 
уже успел подумать с ужасом, что скажет ма-. 
тери, когда вернется такой вот подранный, и 
как ему перед ребятами будет стыдно, что он 
такой неудачник... И тут же понял, что он мо
жет ведь и вовсе не вернуться — да, не вер
нется никак теперь, совсем не вернется! — и 
от этой нелепой, ясной, страшной мысли он, не 
веря еще, застыл на миг, а уже в следующий 
закричал слабо и жалобно, подавая куда-то — 
куда? — вздрагивающий на пределе голос, что
бы хоть кто-нибудь ‘ услышал его в остервене
лом хрипе нападающей стаи, чтоб только узнал, 
что он здесь и что ему помощь нужна — или он 
не вернется домой, умрет!.. Он вжался лицом 
и всем телом, как мог, в шершавый влажно-ле
денящий снег, прося защиты и у него тоже — 
и обмяк, почти теряя сознание.

Потом он услышал короткий взвизг, захле
бывающееся рычание, опять визг; и собаки 
вдруг одна за другой отпали, отпрянули от не
го. Все, показалось ему, сейчас Лютый за
чнет — все теперь... и он закричал снова, отры
вая голову от снега и оборачиваясь к родным 
крышам и ветлам далекой улицы, пожаловался 
обессиленно:

— Мама-ань... да маманька же!..
Е̂ му никто не ответил, и никто на него не 

кидался. Собаки, отскочив, глядели на него без
участно и незначаще, как на что-то успевшее 
надоесть, и одна из них с деловитым остервене
нием уже искала блох в свалявшейся своей

шкуре, а между собой и всей стаей он увидел 
Лютого и рядом с ним благожелательно виляю
щую хвостом, даже чем-то веселую Волну. Пес 
стоял к стае боком и тихо, содрогая воздух, ры
чал, а Волна как ни в чем не бывало ластилась 
к нему, то отбегая, то снова приближаясь, ла
сково прижимая уши и иногда поводя умной 
приятной мордой в сторону Гришука, точно при
нюхиваясь. Но Лютый все рычал, а потом вдруг 
куснул подвернувшийся ему бок Волны, та ко
ротко ощерилась, огрызнулась, и они вместе 
затрусили по дороге, уводя за собой, не огля
дываясь, всю стаю.

Гришук с трудом выбрался из истолченного, 
в сотнях звериных следов снега, сел на дорогу 
и молча заплакал. Потом он все же поднялся, 
чувствуя, как быстро немеет нога, подобрал 
варежку и. пошел, хромая, к проулку, к улице, 
не оборачиваясь теперь на собак и не переста
вая плакать, слизывая с' губ соленое — то ли 
слезы, то ли кровь; а навстречу ему уже мча
лись сани, лошадь, отворотив на сторону на
пряженную голову и KOQH ошалевшим белым 
глазом, несла галопок, и кто-то, стоя в санях 
во весь рост, кричал, матерился высоким злым 
голосом и махал кнутом...

Лошадь осадили так, что она, прядая ушами 
и храпя, сорвалась с дороги, увязла в снегу, а 
из саней неловко и торопливо соскочил и по
шел, почти побежал к нему, выругиваясь, ко
нюх дядя Пантелеев, возбужденно и недоволь
но крикнул еще от с^ней:

— Да как же-ть они тебя-a? Куда глядел- 
то, когда шел?..

И, сбавляя шаг и страдальчески-досадливо 
морщась, подошел, легонько тряхнул за пле
чо — словно проверяя, цел ли он. Потом на
гнулся к молчаливо глядящим на него Гришу- 
киным, в слезах, глазам; посмотрел удивленно 
и сожалеюще, успев заметить подранную дет
скую телогрейку, излохмаченные зубами че
санки, глубокую царапину на щеке, заплывшую 
густой от холода, шнурочком, кровью. Кряк
нул неприязненно, присел на корточки перед 
ним и опять качнул его за плечо, сказал грубо
вато nh участливо, мягчея глазами:

— Жив, значит? Hy слава богу... А я-то ле
тел-спешил... боялся — задавют, шатохи! Как — 
больно покусали?

Гришук не ответил, вытер рукавом глаза и 
оглянулся назад. Собаки, прибавив ходу, раз
розненной Цепочкой уходили в степь, за комо
ватый гребень скотомогильника — поджав хво
сты, горбясь, с угрюмством бродяг перед всем 
оседлым* хозяйским и потому никем не гони
мым.

Дядя Пантелеев тоже проследил за ними, 
непонятно щурясь, потом не выдержал и, будто
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забыв про Гришука, коротко ругнулся, пригро
зил кнутовищем:

— Погодите, шатохи.~ отучим^-— И ска
зал, оборачиваясь, по-родному дохнув на Гри
шука крепким запахом жареных подсолнушек 
и табака: — Где укусили-то, а? Больно?..

Он подвез его к медпункту, потому что нога 
у Гришука совсем одеревенела. Фельдшерица 
тетя Тамара столкнулась с ними в дверях и, 
увидев, должно быть, все поняла, только ру
ками всплеснула. Потом она заторопилась; при
готовила шприц и, приблизив к Гришуку белое, 
до единой морщинки промытое лицо и сказав 
при этом свое «крепитесь, молодой человек», 
сделала в ногу не очень больной укол; смазала 
обильно йодной настойкой и стала бинтовать 
ему неглубокую, крутой скобкой ранку над ко
леном, а потом еще по одной на руке и ноге. 
Дядя Пантелеев, несмотря на приглашение 
сесть, хмуро покосился на белые чехлы стульев 
и пристроился на корточках у двери, привалясь 
к косяку и неловко вертя в пальцах незажжен
ную папиросу. Фельдшерица, обрезая ножни
цами края бинта и поглядывая на Гришука ла
сковыми и жалеющими, в чистых морщинах 
глазами, сердито говорила:

— Чудо какой мальчик... такой мальчик 
хороший — и собаки!.. Не понимаю, как вы, ро
дители таких вот, можете терпеть у себя под бо
ком эту банду! Вы же мужчины, у вас ружья 
там, свободное время... на худой конец, можно 
участкового попросить, чтобы помог. Вот и у 
вас тоже есть девочка; прекрасная такая девоч
ка, здоровая, полненькая, а как, чем я могу 
гарантировать вам, то есть им, помощь, если 
эти ужасные собаки едят всякую мерзость, па
даль, всякие отбросы? (Вы, конечно, понимаете, 
о чем я говорю?) Достаточно самого незначи
тельного укуса... А вы предпочитаете Прохо
дить мимо, и я не знаю, чего вы еще дожидае
тесь!

Конюх молча следил за ее проворными ру
ками; потом смял в кулаке папиросу, с види
мым неудобством сказал:

— Да мы понимаем, Тамар-Пална, что 
нельзя уже... Сделаем что-нибудь...

— Hy так вы действуйте, действуйте, дети 
ведь вас ждать не будут. Сколько же можно: 
я за последние два года уже человек пять пе
ревязывала, неплановую вакцинацию провела... 
поймите, это опасно! И дети напуганы, и... это 
же просто собачий террор какой-то!

— Сделаем, Тамар-Пална; что уж тут гово
рить, когда надо. Мы давно поговариваем, 
потому что уже не только ребятишкам, 
а и всем от них. покоя нет: ни гусят не вы
гони, ни...

— Hy так сделайте это вот сейчас^ на днях!

— На днях? — сказал дядя Пантелеев оза
боченно и будто бы растерянно.

«И сделают,— злорадно думал Гришук. — 
Вот соберутся завтра, например, и сделают 
этим собакам... чтоб знали, как на людей ки
даться! А то им очень уж легко все сходит — 
то накинутся на кого, то испугают не знаю как. 
Распоясались— силов нет», — думал он панте- 
леевскими словами. А ему — мало того, что 
покусали — еще и дома попало из-за этих ша- 
тох: мать как увидела его, всего подранного да 
перевязанного, так вся расстроилась, всплак
нула даже малость, а потом подзатыльник 
дала, сказала, что ежели еще раз увидит 
его на косовой дороге, то, ей-богу, голову 
оторвет...

Гришук мрачно усмехнулся: как же, так он 
и будет улицей ходить как девчонка. Нет, это 
уж она слишком. Он возьмет клюшку и будет 
ходить в школу пажитью, с Витькой Кузиным, 
конечно; и пускай тогда собаки сунутся. В кон
це концов, он уже не какой-нибудь там второ
классник, он может и сдачи дать кому хо
чешь...

Но слова матери и особенно лицо ее, одно
временно в слезах и злой решимости, никак не 
выходили из головы; и от всей этой сырости и 
серости зимнего ростепельного дня, от мате
ринской угрозы, от запрещений отца выходить 
на улицу и вообще от собак он расстроился и 
отвернулся от мокрого, слезившегося холодной 
ломкой влагой стекла.

Передняя изба, где он сидел, была пуста. 
Родители скоро должны были вернуться со 
скотных баз на обед. На кухне, за печью, поса
пывала на кровати бабка Гришука, изредка 
глухо покашливала и возилась. Стояла жилая 
теплая тишина; торопясь, убегая куда-то, спеш
но тикал на комоде будильник, а следом за ним 
широко такали, будто шагали, ходики. Нари
сованный на их циферблате кот, с довольной 
и несколько загадочной кошачьей усмешкой на 
морде, попеременно поглядывал то на дверь, 
то на Гришука: так-так, дверь — Гришук, так- 
так... «Может, на улицу сходить, а? — тоскли
во подумал он, глядя на кота. — Да нет, ниче
го не выйдет. Бабка наговорит, потом от мамки 
хлопот не оберешься: вот, скажет, оставила те
бя дома, в школу не пустила, а ты — шалан
даться... Вот тоска-то».

Морщась больше от предосторожности, чем 
от боли, Гришук пощупал повязку на ноге — 
болит и припухла малость. Рука уже как будто 
ничего; пожалуйста, даже стукнуть можно по 
ней, а вот нога... нога немножко подводит. При
ходил вчера Витька Кузин, прозванный всеми 
за свою пронырливость Кузькой, с ребятами из 
четвертого «Б», и они вместе, тайком от мате
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ри и бабки размотав пожелтевши": от йода бинт, 
посмотрели: подсыхает, но еще не заживает 
пока. Ребята одобрительно кивали головами и, 
видно, завидовали, удивлялись, какой все же, 
оказывается, молодец Лютый: взял и отогнал 
собак и сам ни капельки не тронул. Вспомина
ли, как таскал он весной у Гаврюшиных гусят: 
выйдет спокойненько из лозняка и, пока там тет
ка шумит-орет издалека, хватает на выбор гу
сенка и убирается себе в заросли' Из всей стаи 
так могли делать только он да Волна, другие 
то ли боялись, то ли вообще не трогали домаш
нюю живность.

«А Лютый, он умнющий — Страсть! — жму
рил от удовольствия свои светлые смелые глаз
ки Кузька. — Только он людей не любит, ди
кой стал, а так совсем как Белый Клык... вот!.. 
Не веришь?!» — Й заранее сжимал костистые 
веские кулачки, готовый отстоять все, что ни 
скажет. Гришук молчал, только слабо улыбался 
и думал: «Как бы ты сказал, если бы увидел 
его вблизи...» Но Кузька Ни много ни мало, 
а решил приручить Лютого и летом стеречь с 
ним колхозных коров.

Вечером Кузька еще раз забежал и сооб
щил, что мужики облаву затевают: подбил их 
на это дядя Пантелеев, только его не поймешь: 
то он только Волну с Лютым, как заводил, при
бить тючет, а то, распалившись, орет — под ко
рень их всех, и никаких! Воду мутит, одним 
словом. А Понырин — тот, что на войне лейте
нантом был и в школе про медали и ордена 
свои рассказывал, — уже и ружье приготовил, 
двустволку, и рассказал, как они лет семь на
зад гоняли собак по пажити — загоняли оттуда 
во дворы и там били. После этого, говорит, 
сразу дышать легче стало. Облава будет сего
дня либо завтра, и он, Кузька, уже и дубинку 
с гвоздем приспособил, а где она у него спря
тана — этого никто не знает... На упоминание 
о Белом Клыке он с независимым видом, не 
замявшись даже, сказал, что Лютого он спе
циально спасет, упустит, а уж после этого нач
нет его приручать. Такую собаку они ни за 
что не зажмут, как ни старайся; зато уж он 
вволю насмотрится на стрельбу. Понырин сам 
говорил, что уже давно не стрелял ни в кого, 
кроме сорок; соскучился, мол, и теперь-то отве
дет душу...

«Врет он,— думал Гришук. — Как он спа
сет, когда там — ружье... Волну, пусть бьют, 
так ей и надо, а Лютого жалко. За этого кобеля 
бывшему хозяину, Анисину, пастухи по пятьде
сят рублей давали, так Анисин и слушать не 
хотел, потому как сам пастушил и без него был 
как без рук. Не жалел, бил чем ни попадя, а 
вот теперь ни денег, ни пса — сбежал Лютый 
на скотомогильник. Да и другие не от хорошей

жизни оказались ‘ там, и в компании им куда 
лучше».

Гришук не успел додумать, потому что в се
нях брякнула щеколда, дверь, сыро скрипнув, 
открылась, и в кухню ввалился Кузька. Kpyr- 
лейшее, в плоских конопинах лицо его было 
бледно от торжества, быстрые глаза зыркнули 
туда-сюда по занавескам и запечью, и Гришук 
вдруг все понял — облава.

— Ну, ты что?! — хрипло и сварливо крик
нул Кузька с порога, завидев его. — Проспать 
хочешь, да? Тогда как хочешь, а я побежал. — 
И сделал обманное движение назад, в сенцы. — 
Ну?!

— Подожди ты, — возмущенно взмолился 
Гришук и кинулся к печке за валенками. — 
Вот ведь... я же не знал!

— Да-a, конешно, ты не знал, а там уже 
народу полна пажа. Где фуфайка? — И при
нялся помогать ему одеваться.

Гришук уже не думал, что ему вечером ска
жет м^ть, торопливо рылся в груде одежды. За 
печкой недовольно завозилась бабка, послыша
лось ее сиплое со сна: «Родимец вас... Гришка, 
кудой ты?..» Гришук, не отвечая, выскочил 
следом за Кузькой наружу.

Тот молча сунул ему в руки запасенную пал
ку. Они скорым шагом, хотя Гришук и прихра
мывал, прошли до проулка, обогнули навечно 
врытый на углу старый мельничный жернов, 
выбрались на дорогу, ведущую через плоскую 
заснеженную пажить к скотомогильнику.

На задах у ближнего плетневого сарайчика 
и сваленных бревен стояло человек пятнадцать 
ребятни и взрослых, почти все с дрекольем; ку
рили, переговаривались, поглядывали на вид
невшийся в конце дороги, в полукилометре, 
пятнистый от снега гребень скотомогильника. 
Низкое, набухшее серой зимней влагой небо 
накрывало степь однообразно ровно, далеко, и 
сам свет, что шел сверху, тоже был какой-то 
серый, сумеречный, будто через немытые ма-_ 
ленькие оконца доходил сюда. «Ну, вот собра
лись, — с запоздалой обидой на дружка поду
мал Гришук. — Постоят тут и разоцдутся, а мне 
объясняйся тогда с мамкой. Ладно бы облава, 
а то из-за пустяка».

Посредине толпы стоял с закинутой за 
плечо малокалиберной винтовкой Васька Ko- 
тях, высокий тощий парень, горбоносый и суро
вый. Мелкашка, отсвечивая коричневым густо
прозрачным прикладом и вороненым ство
лом, молчаливо смотрела на чесанки окружаю
щих, а ее владелец строго и с неохотностью 
говорил:

— Задумка эта ваша задумкой, но чтой-то 
не-верится, что ко дворам побегут. Учуют, стер
возы^
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r— гА я тебе говорю, что побегут! — Конюх 
злился, и лицо его, такое всегда простоватое, 
даже безалаберное, было сейчас тревожным и 
сварливым и все время морщилось, будто он 
никак не мог проглотить что7то и теперь вот 
мучается. — Тоже мне — не побегут!.. Как ми
ленькие пойдут, ежели с тылов пугнуть как 
следует. Они и в прошлый раз — Понырин вот 
не даст соврать — тоже впоперек улицы в лоз
няк, на Крушиниху, пытались уйти, потому как 
им больше деваться некуда. Во дворах будем 
ждать, только с одним уговором — не шебар
шить! — Он обернулся к Понырину. — Ты тог
да их стрелял, лет семь тому назад — скольких 
убили?

— Черт их знает... штук пять, однако, не 
мене.

— Да тут народу-то, —: оцять усомнился Ko- 
тях, пренебрежительно покосился на ребят
ню. — Одни едоки...

— Сейчас подойдут, не бойсь, — сказал По
нырин, доставая деревянную, захватанную ру
ками табакерку. Придерживая поставленную 
прикладом на валенок двустволку у захватил ще
потку, большим пальцем заправил обмохнатев
шие ноздри, потянул носом и, не чихая, но 
судорожно позевывая от табаку, досказал: — 
Набегут — не разгонишь. Наделошет, а на без
делье... найдутся* охотнички.

— Тьфу ты, черт, — нервно сказал конюх, 
с неприязнью посматривая на сиволапого не- 
прибранного Понырина, на его. занозистое, с не
определенной ухмылкой, обрюзгшее лицо, — 
опять начал нюхать. И когда t6i нюхать пере
станешь дерьмо всякое?!

— А когда помру, — сказал Понырин, при
мирительно посмеиваясь.-— Когда в ноздрю 
червак залезет, тогда и перестану. — Доволь
ный ответом, независимо подернул пологими 
бабьими плечами, словно .встряхивая затертую 
стеганку, спрятал табакерку в карман ватных 
штанов. — Да ты што волнуешься, Ефимк, — 
будто быть роды принимаешь! C меня пример 
бери, я —- как штык, всегда навостре.

— А никто и не волнуется, успокойся,— 
недовольно сказал Пантелеев, но Гришук опять 
увидел, как он поморщился, шевельнул желва
ком/— Нам бы дело сделать, а волнуются 
пусть шатохи эти. Перебьем всех, тогда и по
волнуемся.

Понырин перестал улыбаться, пораженно 
будто бы хекнул и опять полез за табакеркой, 
кругля удивленные глаза:

— Hy ты даешь, Ефим..., то ты Лютого с 
Волной уничтожать хотел, а теперь... прямо 
сёмь пятниц на неделе... Как тебя опосля этого 
понимать прикажешь?

!— Да так. Стреляй, да не мажь.
— Н-ну, милай... Я прямо угадал, ей-богу. 

Мотри, полон карман желтяков -набрал, как в 
йоду глядел. — И вдруг обрюзг еще больше, 
заносчиво оглядел всех, показав, что шутки он 
пошутил, а теперь хватит, и сказал средь ти
шины: — А ты что ж думал, что я сюда ради 
одного кобелька приплясал, едрена корень?! He- 
ет, милай, пока я их, — он похлопал широкой 
ладонью по карману, патроны приглушенно 
звякнули, — не поцукаю, с пажи не уйду и от 
собак не отстану. Тебе это в забаву, нет ли, а 
я на них давно зубок имею — за цыплаков мо
их, инкубаторских, и вообще... — Он передох
нул. — Я тебя вчерась послушал-послушал, а 
нынче будя! Мне плевать, какие они там, с ка
ких обид от хозяев поразбежались, я сюды 
стрелять пришел. И я им устрою кордебалет, 
они у меня попляшут! — Понырин опять' ух
мыльнулся, сдабривая общее впечатление, и 
с показной силой потряс ружьем. — Повоюем! 
Правда-ть, Вась?..

Котях промолчал, глядя на скотомогильник, 
на копешку посередине пажити, где ему пред
стояло сесть в засаду, спросил шофера Бобо
рыкина:

— Так они точно там, в яме?
— Hy да. Коська-осеминатор только что 

палого телка туда свез; грит — вся их конпания 
там, штук десять, а может, и все пятнадцать. 
Свалил, грит, телка ц не успел в сани сесть, 
как они мигом на дохлину кинулись — аж шо
рох по степу пошел. Меня, грит, оторопь взяла; 
и как, мол, мальчонка Перевязовых позавчера 
терпел... Так и погнал лошадь галопом. Hy а 
после обеда этого они оттуда даже-ть и не вы
совывались, отдыхать после дохлятинки изво- 
лют... — Ладный, подвижный в физиономии 
Боборыкин шутовски развел руками, словно 
хотел сказать: «Уж не обессудьте, но после та
кого разговления отдых непременно нужон...»

Котях только хмыкнул.
Народу прибавлялось, но приходили все 

больше ребятишки, толкались, хвастали палка
ми. Взрослых было совсем мало, охотников на 
такое дело, видно, не находилось. Разбившись 
на кучки, обсуждали планы, уговаривались, 
спорили, даже ,поругивались; и иногда, словно 
какой-то общий ток возбуждения и тревожной 
неуверенности пробегал вдруг по ним, примал- 
кивали и оглядывались в раскрытое настежь 
поле. Конюх не встревал в разговор, будто бы 
вся затея уже разонравилась ему; только слу
шал хмуро и щурил изредка свои понимающие 
людскую суету глаза, а потом отошел в сторо
ну, присел на отмокревшие осиновые бревна, 
закурил. Завидев Гришука, подмигнул ему не
весело *— «Вот так-то, брат,- дела складывают-
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с я», кивнул на место рядом. Гришук, польщен- 
но краснея, подошел вместе с КуЬькой, они сели.

— Hy как, Гришень, уже и палку подо
брал? — Тот кивнул. Конюх усмешливо, со всег
дашним добром оглядел его, спросил: — Так, 
говоришь, поправился уже?

— Да не-е, — от волнения сипло ответил 
.Гришук, опуская глаза и тыкая палкой в мо
крый снег. — Болит еще, а так ничего.

Хромает он, — деловито и независимо 
сказал Кузька, рассматривая подходящих с дре
кольем парней, из старшеклассников. — Не 
успел ты, вот он и чикиляет.

— Ишь ты, — сказал конюх; не удивляясь, 
потому что Кузьку таким знали давно. — Как 
же бы это я успел, коль так получилось...

— А что, — совсем неожиданно для себя 
вдруг спросил Гришук, и голос его опять сор
вался и перешел почти в шепот, отчего стало 
неудобно вдвойне, — Лютого тоже бить будут, 
да?..

— Не бить, а убивать, — солидно поправил 
Кузька, даже не глянув на них. — Конечно, а 
што ж с ним — лук чистить, что ли? Дядь По- 
нырин вон сколь патронов набрал — как даст! 
Я, когда в восьмой пойду, тоже ружье доста
ну...

— Ты дорасти сначала, — жестко и удив
ленно сказал дядя Пантелеев, и Гришук тоже 
удивился и обиделся на него за такую невер
ность Лютому. — В восьмой он пойдет.- уби
вец какой! Молоко оботри сначала.

Кузька надулся, но ответить не посмел и, 
захватив свою дубинку и хмуро шмыгнув но
сом, поспешно отошел к толпе. Там гомонили 
уже разом, даже руками помахивали. Молодой, 
с мелкими чертами веснушчатого, уже пропито
го лица Филька-счетовод говорил высоким до
садующим голосом, стараясь перебить Поны- 
рина:

— Э, нет... Э-э, нет! Тебе дай волю, так ты 
со своей ружьей... да подожди ты, ей-богу, дай 
сказать: ты со своей ружьей не подумавши йа- 
чертоломишь...

— Когда это я чертоломил?!
— А всегда! За што ты осенью Дамку у Со

ловьевых убил? Не дал тебе Микита в морду и 
до сих пор жалеет. А.ты и счас.-

— Ты про морду забудь говорить... тоже 
мне, деляга, про морду говорить! Не дорос еще 
до моей морды.

— Как-нибудь дорасту, будь спок. А вот 
Ефим вам правильно говорит: Волну с Лютым 
надо прибить — и только, остальные сами по
разбегутся... А вы что? Неужель еще и тогда, 
в первый раз, не настрастились!..

— Он вон передумал уже, твой Ефим. И во
обще, что это за разговоры такие — жалеть?!

Все люди как люди, только вы тут с Ефимом 
мозги крутите. Неохота тебе обчее дело делать, 
ну так дуй к своей Мане, отдыхай — и будь 
здоров. Кто тебя знает: может, ты дома и мух 
не бьешь оттого, что жалко... Ненормальный 
какой-то. — Понырин брезгливо и равнодушно 
отвернулся.

— Да-к ведь совесть надо иметь, что ж сво- 
лочиться-то, ну!..

— Вот и имей.-Праведник нашелся!..
Филька выругался, грязно и заковыристо, и 

видно стало, что он уже хорошо выпил. Все 
молчали и даже ругань его слушали сочувст
венно, потому что, сколь ни был Понырин че
ловеком веселым и артельным, а жалости не 
знал.

— Сволочи! — сказал еще раз Филька, 
оглядываясь в толпе и разводя руками недо
уменно и горько. -1-  Hy не будьте вы в самом 
деле сволочами такими... хрен с ними, пусть 
бегают, а?! Сдались они вам?!

— Ты там не очень сволочи, парень,— по
дал вдруг голос Пантелеев, и все оглянулись на 
него. — Ты лучше посмотри, как они парнишку 
разделали — жуть одна! («И ничего не жуть... 
так это он»,— подумал Гришук, недовольный, 
что на него стали смотреть.) Решили — стало 
быть, будем бить, нечего тут митинговать. 
C умом надо — это другой вопрос.

— Да, — сказал Васька Котях, до этого с 
замкнутым лицом слушавший спор, — ты бы, 
знаешь, заткнулся, Фильк, мы тут не рыдать 
.собрались. А ты напился и рад.

— Да как вы не понимаете! — закричал зло 
Филька, сразу весь встопорщившись и покра
снев пьяно так, что конопины исчезли. — Как 
вы не понимаете, что нельзя так, а?! Дураки! 
Што ж вы...

— Но-но, дурачить будешь! Иди отседова!
— И уйду! Я таким паскудством век не 

займался, и нечего! Поперек горла вам эти со
баки стали, да?! Развлечься захотели, да?! Я в 
газету напищу, гад бы меня взял, если што!

— Hy и дурак ты,— тихо сказал, морщась, 
конюх и встал. — Люди дело хотят сделать, а 
он встревает. Иди, ради бога, отсюда, пока не 
наклали. Не морочь головы. Они без тебя за
мороченные.

— Я уйду! — Филька распаленно погрозил 
высоко поднятой рукой и, воинственно пятясь, 
выбрался из толпы, лицо его от гнева совсем 
распарилось, и глаза покраснели от навернув
шихся злых слез. — Я уйду, будь спок... 
А только вы не думайте, гады такие, что если 
вас много собралось, то вы уже — народ! Сооб- 
ча, говорите?! Мальчонков набрали, приучаете, 
а они вам потом сами головы_ поотвернут, гад 
буду! Уйду яЦ
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-— Иди, иди... уч-читель какой! К Мане в 
подол посморкайся, , огурец зеленый.

— Втык надо бы дать, — мечтательно ска
зал не потерявший присутствия духа Понырин, 
глядя вслед Фильке-счетоводу. — Чтоб не орал. 
Халява непутевая.

— Hy его к черту, связываться с ним, — с 
досадой бросил Боборыкин. — Он кому угодно 
мозги запудрит. На трезвую голову парень как 
парень, а выпьет — все ему кажется, что очень 
уж люди друг друга забижают. Он и прошлый 
раз напился и все себя за рукава кусал, прямо 
мучился. За што, грит, они друг дружку так 
понапрасну, даже-ть по мелочам обижают, душу 
себе рвут? Ладно бы, грит, по крупному делу, 
по нужде; а то ведь так, от вредности натуры. 
Разве так, мол, надо?! Ладно, грю, сам не боль
но неженка, переживешь. Он этого самого... 
Золю и еще всяких читает, ну и мучается.

Боборыкин задумался на миг, поскучнели 
потом удивленно и невесело хохотнул, еще вспо
миная:

— Человек, грит, должен быть чцстым 
перед мать-природой, как, например, лошадь 
или свинья... Так и сказал — свинья!..

— Делать ему боле нечего, сопливцу, — ле
ниво сказал Понырин и огляделся. — Ну, хва
тит нас?

— Сейчас еще ' подойдут. — Пантелеев 
опять сел на бревна, ссутулился. — Человек 
тридцать хотя бы надо, иначе не управимся. 
Не больно спеши, успеешь.

Гришук с усилившейся вдруг от всего этого 
тревогой наблюдал за ними, смотрел на при
молкших, ставших будто недовольными людей 
и чувствовал и ждал, как и все вокруг, чего-то 
нехорошего. В * самом деле, и что это они вдруг 
так разволновались? Конечно, собак жалко; но 
вот и Тамара Павловна говорит, что больше 
так нельзя, и дядя Пантелеев — не зря же он 
мужиков поднял и с Поныриным связался... 
Филька, конечно, тоже правду говорит, но он 
ведь ничего не понимает, его собаки не кусали. 
Но что-то в Фильке, в ругани его было такое, 
отчего все жальче становилось Гришуку собак, 
особенно Лютого; и он, преодолевая робость, 
тихо спросил хмуро смолившего папироску Пан
телеева:

— А чего это он так, а?
— Кто, Филька-то? — переспросил конюх 

недовольно, затянулся в последний раз и сунул 
окурок под галошу чесанка, растер его. — 
А спроси его поди. Дурит он — и боле ничего. 
Дурь свою выказывает. v

— Нет,— сказал почти шепотом Гришук, 
не поднимая глаз, — как же он дурит, когда 
вправду жалко... — И, не услышав ничего в от
вет, заторопился: — А Лютый хорошая ведь

собака, он вон как у Анисина коров стерег. Это 
Анисин его бил, вот он и сбежал.

Конюх не отвечал, а потом сказал подсев
шему Боборыкину:

— Черт те знает, как мы живем с этими со
баками — никак миру не получается. Шабры, 
видать, не те.

— Шабры фиговские, это надо прямо ска
зать, — с охотой поддержал шофер. — Зло на 
человека держат, а это хуже всего. Да и 
мы тоже... Взять хоть этого Лютого — как 
его Анисин порол!.. Знамо дело/ синяков или 
еще чего у пса не увидишь; заместо этого у них 
в тех местах, куда саданут, шерсть этак топы
рится... Так трава вянет, когда дернину подре
жешь. И, помню, всегда он в лохмах бегал, а в 
позапрошлом году Анисин на дойке так его 
перетянул кнутом при моих глазах... я думал, 
он его надвое охвостником развалит!.. Нет, от
лежался где-то пес, травки покусал и вернулся- 
таки к хозяину, простил. Пошло у них опять 
все по-старому: Анисин дрыхнет, а Лютый ко
ров сторожит день-деньской, за двоих; а если 
что не так — Анисин за кнут. Кобель, известное 
дело, от этого злел, ну и дотерпелся до точки, 
и теперь вот ни себе, ни людям... Непутево 
с ним вышло.

— Так от Анисина уже вторая собака бе
гает, — веско и значительно подтвердил Ko- 
тях. — Не вытерпливают. Скучная, должно 
быть, житуха.

— А вот Волна — та, наверное, лисьей 
какой-то породы, сроду такой стервы не видел. 
Через нее и все остальные наглеют дальше не
куда: как гавкнет на кого, натравит — на того 
и кидаются, а она в стороне, сучка. Она нам 
всех ребят перепортит, если не изничтожим, так 
что, Василек, гляди: первой ее кончай, а потом 
уж кого хошь.

— Сам знаю, — буркнул Котях. — Да и 
хватит трепаться, давай по местам. А то уже 
надоело.

Ожидание затянулось, все это понимали и 
потому заторопились. Понырин не мешкая ото
брал в свою группу человек десять загонщиков, 
мальчишек, и сразу повел их вдоль задов к Ка
заковой лощине. Ею он рассчитывал выйти 
в тыл скотомогильнику и оттуда гнать собак 
к улице, мимо копешки, где засядет Котях. 
Скоро они все скрылись в лощине, пажить оста
валась пустой, и никто бы не мог сказать, что 
дело уже началось. Сразу видно, что на войне 
был, с уважительной завистью подумал о Поны- 
рине Гришук; небось никто бы до этого не до
думался.

Боборыкин и Пантелеев собрали всех остав
шихся, распределили по дворам, и вышло, что
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на каждый двор приходится по два, а то и три 
человека.

Гришук не отходил от конюха и попал с ним 
в один двор. Они разместились возле заднего 
плетня на какой-то колоде. Дядя Пантелеев 
опять покуривал, поцыкивал слюной в желтый 
от коровьей мочи снег, изредка оценивающе и 
зорко глядел сквозь щели плетня на пажить и 
молчал. Гришук сидел рядом, сжимая в руках 
даденую Кузькой палку, и все думал, как, на
верное, негоже убивать собак, если Филька еще 
с того раза помнит и ругается. Сам он много 
раз видел, как режут овец, колют свиней; и ни
чего, не страшно вовсе. Вообще-то немножко 
страшновато, что и говорить, но больше жалость 
берет; а тут он не знал даже, что и думать. Мо
жет, и вправду Филька дурил, потому что вы- 
пимши? Он такой, он все может, вон тетя Маня, 
жена, рассказывала, что не успевает его из вся
ких историйчвытаскивать... Но все, чувствовал 
он, было • сложнее: на собак он уже почти не 
злился — в самом деле, ну их ц черту, этих 
шатох, — и уже начал втайне надеяться, что из 
такой затеи взрослых ничего не выйдет.

В соседних дворах после окриков старших 
говор мало-помалу стихал, переходил в несвяз
ные шорохи, еще тишал, но истинной тишины, 
казалось Гришуку, не наступало: напротив, по 
мере того как умолкали бубнящие что-то голоса, 
возбужденные переклики, кое-где смех — по 
мере этого в начинавшейся, ожидающей, под
черкнутой редкой неосторожной возней тишине 
стало наконец проявляться, копиться в самом 
воздухе то неопределенное томительно-возбуж
денное напряжение, исходящее от молчания 
трех десятков спрятавшихся людей и еще со
всем малоопытных, чей азарт будто бы пока не 
выходил за пределы условностей игры, и людей 
поживших, видавших виды, чья цель была те
перь в том, чтобы сделать поскорее это не со
всем приятное и хлопотливое, но нужное, по 
общему признанию, всем дело — сделать и пой
ти домой отдыхать. Все они, наверное, и думали 
по-разному, и желали разного; но недавно про
исшедшее с мальчуганом Перевязовых и обле
тевшая вслед затем все село весть, что собаки, 
мол, обнаглели вконец и уже и проходу никому 
не дают — все говорило, что здесь надо обяза
тельно сделать что-то, иначе потом поздно 
будет.

Гришук не знал ничего этого, он только си
дел, ждал. Не тишина, а молчание затаилось по 
.всему концу; и он, смутно чувствуя суть этого 
расплывшегося во всем возбуждения, угрозы, 
неуверенности и злорадства, наконец понял, что 
все это вместе называется засадой. Он и 'не знал 
даже, как можно представить себе картину 
предстоящего, но от всего уже виденного и слы

шанного сегодня ему стало неуютно и тоскливо, 
как у цужих в долгих гостях; потянуло домой, 
в его теплую тишину, к коту на ходиках, к ве
теринарному запаху отцовского рабочего ха
лата... Но дело уже началось, пошло своим не
ведомым чередом, выйти из которого казалось 
ему теперь невозможным, и он вместе с дру
гими людьми сидел, ждал и все надеялся, что 
ничего не будет.

Они сидели минут пятнадцать, а может быть, 
и больше, никто не знал сколько; и тут конюх, 
заглянув очередной раз в щели плетня, вдруг 
замер, а в соседнем дворе средь общей тишины 
кто-то, не выдержав, крикнул: «Вона!., соба
ки — во-о-она!..» У Гришука екнуло внутри, он 
торопливо подобрался к плетню, прижался к 
влажным прутьям лицом, стараясь поймать в' 
щели серый размытый горизонт и этих, уже по
явившихся, как крикнули, собак. Он нашел ско
томогильник и сразу понял, что там происходит 
нечто, что  ̂будто бы сам воздух, сам оттепельный 
день пришел там в движенье. Он увидел что-то 
мелькнувшее раз-другой сбоку и сзади гребня 
и тут же догадался, что ребята уже дошли туда 
и выпугивают собак; и, словно в; подтвержде
ние, оттуда донеслось следом друг за другом 
два рудсейных выстрела, приглушенных сырым 
воздухом, нечетких, но пугающих. Гришук, суе
тясь и сердясь на самого себя, выломал прут, 
щель стала совсем широкая.

Он отчетливо увидел, как из-за глиняного, 
в белых потеках отвала траншеи выскочили не
сколько собак и, не останавливаясь, высоко 
вскидывая лапы, запрыгали по глубокому снегу 
в сторону задов, к ним; и тут же в той стороне 
над отвалом вспухнул белый дымок, донес
ся уже более ясный, будто там шар лопнул, 
звук выстрела, и вороны, поднявшиеся из 
траншеи при появлении людей, с тревожны
ми криками, пикируя к земле и беспоря
дочно взмахивая крыльями, рассеялись над 
степью.

Собак было десять-двенадцать, они бежали 
растянутой стаей — как раз к копешке, где си
дел Васька Котях, только чуть правее. Стаю 
вела Волна, двигалась медленно, словно нехотя, 
изредка приостанавливалась и поворачивала го
лову к скотомогильнику. Остальные трусили 
следом, всяк по-своему, еще не напуганные как 
следует — лишь бы отвязаться от преследовав
ших... Гришук облизнул пересохшие губы, по
дался еще ближе к плетню: сзади, неподалеку 
от Волны, чуть припадая на свою криво срос
шуюся лапу, бежал Лютый, подобрав хвост и 
согнувшись, словно ожидая удара в спину. 
И другие собаки тоже поджимали хвосты и при
гибали виновато и  угрюмо ГОЛОВЫ’ но то, что 
так делал сильный, умный и так всегда уверен-.
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ный в себе Лютый, настораживало, придавало 
всему свою, особую значимость и угрозу.

Слева от скотомогильника высыпала на 
пажить ребятня, и теперь оттуда стали слышны 
крики, свист и улюлюканье, слабое разно
голосье. Наверх гребня вылез, отставив от себя 
ружье, Понырин, повертел головой и торопливо ~ 
припал к земле. Пыхнул дымок, докатившись 
до дворов звуком, картечь черканула снег возле 
черной, с желтыми подпалинами собаки. Было 
странно, но он вроде бы попал. Собака, словно 
подстегнутая, рванулась было вперед и потом 
сразу отстала от товарок, запрыгала тяжелее, 
неровнее, с каким-то неестественным, больным, 
даже на вид прискоком, забирая влево. Из-за 
сарая, справа от Гришука, грянул разрознен
ный торжествующий крик, и тут же Пантелеев, 
взбеленившись и ругаясь самыми последними 
словами, кинулся к той стенке, к крйкунам... *

Понырин там выстрелил опять— «Б-пах!», 
потом еще раз, но все никак не мог попасть 
в отставшую; и наконец встал, отряхнулся и 
двинулся, тяжело переваливаясь в снегу, вслед 
за собаками.

Эти выстрелы и неожиданная немощь то
варки совсем встревожили стаю, но скорости 
они по-прежнему не прибавляли, будто не зная, 
куда убегать. Угрюмо насторожился Лютый. 
Он тоже с натугой поворачивал свою лобастую 
голову назад, к Понырину, что плелся глубо
ким снегом и на вид был пока не опасен; и со
всем не чуял, что приближается к погибели 
своей, к копешке, где сидит мнительный и мол
чаливый, редко промахивающийся Котях со 
своей малокалиберной. Гришук застыл, глядя 
на Лютого и давно уже забыв обиды свои на 
стаю,— лишь бы Васька промахнулся...'.

Село совсем притихло, затаилось, оградив
шись с задов плетнями, сараями, покосившимся 
горбылем заборов; немели разинутые рты ворот 
и дверей, ждали равнодушно, и в этом молчанье, 
в сером дне трусили по полю, проваливаясь в 
снег, собаки, будто под замахнувшейся неумо
лимой рукой пригнув головы, — бежали ничьи, 
бесхозные и всем чужие, догоняемые серой 
мешковатой смертью, с виду неопасной, но по
тому такой неотвратимой в упорстве и равно
душии своем, что они, кажется, даже повизги
вали в покорном страхе, в предчувствии худ
шего...

Сначала Гришук подумал, что это ему про
сто кажется, но затем явственно, несмотря на 
отдаленность, услышал он, как прерывисто, на 
бегу, скулит какой-то пес — на одной ноте, по- 
щенячьи беззащитно, чувствуя, как замыкается 
круг глухой неизведанной тишины и, кажется, 
смерти. Вдруг заскулила еще одна собака, по
том другая затянула тонко и жалобно, приоста

новившись и подняв к небу морду, точно при
нюхиваясь в тоске к опасности, исходящей со 
всех сторон. Короткий нервный скулеж возник 
на пажити, потянулся в небо, скорбный; и такая . 
обреченность, такая тоска слышалась в этих 
глухих, будто из самой земли вышедших звуках, 
такая ребячья боязнь перед окружающей их не
известностью, творимой судейской жестокостью 
людей сзади и тех — чуяли и слышали они, — 
что ждут их впереди, что Гришук задрожал, 
заволновался, заметался у плетня и вдруг встал 
и пошел, сам не понимая зачем, к воротам.

— Сядь! — настиг его голос конюха; и он 
остановился и почувствовал сразу, как отекли, 
устали его ноги, ка(к сам он ослаб, будто при
битый этим голосом к месту. — Ты эт-та... ты 
мне брось это! Сиди и не ворохайся, понял мне?!

— Я тольки...
— Сядь, — прервал конюх, глядя уже зло 

и настороженно, и по его лицу видно было, что 
он все понимает и не советует выкидывать вся
кие штуки. — Тоже мне, нашелся... Ты по
смотри, какой щенок — и слушать не хочет. 
Сядь!

Он отвернулся к плетню, стал следить, как 
понемногу приближаются собаки к копешке, 
вхрдят в зону огня Котяха; а Гришук, красный 
от волнения и боязни перед старшим, от недо
вольства собой, неохотно пошел на свое старое 
место.

Пантелеев уже успел забыть о происшедшем. 
Он начал волноваться: отрывался от щели, по
глядывал, будто по солнцу хотел определиться, 
на низкое небо и приговаривал осевшим от не
терпения голосом:

— Да что ж это он, а? Что нё стреляет-то,, 
мать честная, иль патроны забыл?! — и недоу
менно поворачивал ’ к Гришуку побледневшее, 
с резко проступившей оттого щетиной лицо, 
словно справлялся у него-обэтом. — Иль он вза
правду забыд? Ну, давай, ну?! Бей, дурак!

И почти тотчас плоско и хлестко хлопнул, 
перетянув все поле, винтовочный выстрел — 
и тут же Волна прыгнула в сторону, неловко и 
невёрно, потом ткнулась носом в снег и, зава
ливаясь на бок, быстро-быстро перебирая ла
пами^ поползла в сторону, оставляя за собой 
темную размазанную полосу. Котях, видно, 
быстро перезарядил, из-за копны опять, словно 
кнутом щелкнули в воздухе, протяжно и стре
мительно полоснула мелкашка. Крайняя к коп
не собака встрепенулась, приостановившись, и 
медленно и неохотно осела, легла.

— А-га! — крикнули радостно в сарае. —, 
Ага! Так их, Котях, м-мать-иху!.. Бей!

— Да вы што! — принижая голос, страшно 
закричал конюх. —.Вы дао ж, гадье.^ слов не 
понимать! Молчн!^
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Из стаи, вытянувшись в прыжке, вырвался 
Лютый. Котях (видно было, как он ворочался 
в жопне) поторопился выстрелить, но пес, не 
сбавляя скорости, мчался прямо к сараям. За 
ним, взлаивая и повизгивая, кинулись было 
остальные, но сразу отстали, будто разуверив
шись в вожаке, и остались на пустой полукило
метровой пажити.

Волна ковырялась в снегу, все пыталась 
поднять голову, и ее сиплое страшное скуление 
прорезывало разрозненное и испуганное тяв
канье растерявшихся собак, проникало на
сквозь, в самую душу. В муке, в недоуменье 
доживала она свои последние' минуты, еще не 
понимая случившегося, но вся пронизанная 
ужасом перед своим, неизвестно откуда взяв
шимся бессилием, как раз тогда, когда надо 
бежать, во что бы то ни стало бежать от насти
гающей сзади напасти. И она пытается поднять 
голову, посмотреть, а сильное тело не слуша
ется ее и уже подрагивает, дергается в первых 
мускульных разрядах агонии и слабеет с каж
дым новым мгновеньем боли и муки...

Понырин после нескольких Холостых вски
док решился наконец выстрелить; присел и, 
поведя стволом, вытолкнул тугой пучок огня 
и звука. Искусанная картечью, бешено заверте
лась на месте молодая собака, изгибаясь и 
цапая пастью воздух сзади, словно назойливых 
мух. ловила; и потом будто успокоилась, при
легла, прложив морду на лапы, уже не глядя 
никуда, ничего не желая и не боясь, высунув 
язык и часто дыша. И ее точно сковывали лень, 
снег, неодолимая внутренняя сонливость, она 
тоже подымала голову беззащитно и тяжело, и 
голова падала на лапы в сильнейшем из всех 
снов.

Лютый большими прыжками приближался 
к задам. Он вышел на соседний, ̂ кулугура Ха
рина, двор; и Пантелеев, не отрывая глаз, удоб
нее перехватил вилы, тряхнул ими, примеряясь, 
потихоньку кашлянул, изготовился, чтобы во
время выскочить и отрезать ему дорогу назад. 
Лютый замедлил бег, оглядываясь на ходу и 
приволакивая задние лапы (пуля, похоже, все 
же попала ему в ляжку), и скользнул в откры
тые ворота. Конюх выскочил за плетень, ки
нулся туда.

Из ближних дворов выбегала и спешила 
к попавшему в ловушку Лютому ребятня, за 
ними мужики, и двигавшиеся за вожаком со
баки отвернули в степь. Гришук остался один. 
Он не знал, что делать и куда ему идти теперь, 
бежать куда, и растерялся. Смотреть, как будут 
бить Лютого, он не хотел и домой сейчас уйти 
не мог...

Он неуверенно вышел через ворота на зады, 
и ему стала видна вся пажить — теперь уже

взбудораженная, полная суеты, кликов, неесте
ственно-торопливой деловитости... Еще несколь
ко человек пробежало на поле, крикнул что-то 
на бегу Кузька, махнул призывно и возбуж
денно, и Гришук пошел в ту сторону.

Над пажитью тяжело провисали, давили 
окрестности сплошные, синюшные в предсумер- 
ках облака, сыро чернели постройки, с улицы 
от выброшенной золы несло оттепельной гарью. 
Совсем молодой кобелек, ближний к Гришуку 
и людям, выл прерывисто, на одной ноте, уже 
утомленный ужасом, и полз куда глаза глядят, 
лишь бы подальше от этой пажити с острым 
цепенящим запахом крови, от мельтешащих 
в беге за бугром и все увеличивающихся черных 
фигур людей... I

Поджав хвосты^ уходили в сторону, к ближ
нему овражку, остальные собаки, а вслед им 
с видимой торопливостью пускал, привстав, 
пулю за пулей Котях, и так же торопливо вспу- 
хивали клубки плотного дыма и нечеткое, как 
сквозь вату—«Б-пах-бах-х!»— дуплета вместе 
с пугающим ‘свистящим шорохом крупной дроби, 
но за отдаленностью все мимо. А вот Понырин 
дошел до Волны, переломил ружье, перезаря
дил и вдарил по собаке метров с двух-трех — 
так, что шерсть на ней вздыбило...

Гришук подошел к ставшей кругом толпе, 
пролез вперед. Кобелек лежал посередине, 
редко и тяжело подымая дыханьем свалявшуюся 
грязную шерсть на тощих боках, — молодой, не 
утративший еще щенячьей голенастости, — и за
травленно и непонимающе озирался, оголяя мо
лодые клыки и поджимая уши. Стоящий не
подалеку Кузька сунул ему к морде палку, и 
пес рванулся, пытаясь подняться, зарычал, за
возил передними лапами. Но перебитый кар
течью позвоночник только дергался от усилий 
и боли, и пес заливисто рычал и взлаивал, пы
таясь ухватить белыми в розовой слюне зубами 
палку.

— Сыночек у Волны! — присвистнул кто- 
то. '— Ты гляди — сам еще и кости не разгры
зет, а туда же, кидаться.

— Он самый, ейный. Ишь, морда-то,— 
точь-точь Волна, тока масть... Ну, давай кон
чать.

Псина с рычанья перешел на скулеж, от 
усталости и страха прикрыв глаза и все так же 
прижимая уши; заскулил виновато и бояз
но.

— Да што там — давай! — крикнули сзади, 
и здоровенный и туповатый парень Витяня, 
словно его подтолкнули, шагнул вперед и 
с мужичьим хакаиьем всадил в оскалившуюся 
морду навозные зубья вил. Еще Гришук успел 
увидеть, как и Кузька замахнулся своей палкой, 
а потом его затолкали, затерли в отхлынувшей
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толпе, освобождая место; только были слышны 
удары по мягкому и чье-то хриплое, распален
ное дыхание.

Гришук, разом озлев и яростно трлкаясь, 
выбрался из толпы, отер сухие глаза. В разных 
местах пажити добивали собак, качались и сно
вали фигуры людей, бегали, таскали что-то 
мальчишки, перекликались. К скотомогильнику 
осторожно, окольно слетались вороны. Гришук 
неизвестно почему пошел к грязному бугорку 
вдалеке, к тому, что всего полчаса назад было 
хитро-жестокой Волной.

Люди быстро оставляли пажить; и один раз, 
оглянувшись и еще не дойдя до Волны, Гришук 
увидел, что поле уже почти пусто, если не 
считать труйов собак, валявшихся на вытоптан
ных круговинах тяжелого снега; и только от 
ближнего, с мокро свалявшейся, вымаранной 
в крови шкурой уходили торопливо двое маль
чишек, поминутно оглядываясь, словно заворо
женные, один из них тащил непомерно большую 
дубинку; волок ее еще немного и потом бросил. 
И Гришук тоже повернул, пошел назад, ко дво
рам, чувствуя все сильнее за спиной большую 
умолкнувшую пажить; заторопился, залез по 
колена в какую-то заплывшую снегом лощинку 
и стал выбираться, оставляя позади себя зимние 
колонки следов. И оттого, что выбирался он ме
дленно, а все ушли с пажити и даже мальчишки 
успели отойти далеко, и еще оттого, что невда
леке лежали мертвые собаки с вытянутыми за
косневшими лапами и вдавленными в бурый 
снег головами, он тоскливо пугался, и все в нем 
немело от какого-то недетского одиночества, та
кого же пустого, как и тогда, когда эти собаки 
катали и рвали его на косовой дороге...

Он выбрался наконец на дорогу и напра
вился было к проулку, поскорее домой. Но ему 
мешало что-то сделать так, потому что он видел, 
как у .двора Харина собралась толпа и не рас
ходилась. Там что-то неладно было, и он по
нял — Лютый еще жив. Но не то чтобы обрадо
вался этому, а просто ему показалось, что там 
может по-иному все быть, и пошел туда.

Харин только что пришел с работы. Он стоял 
обочь всех, засунув руки в карданы кургузых 
ватных штанов, и его красное, как у многих 
белобрысых, лицо и маленькие пронзительные 
глазки медленно и неотвратимо наливались не
приязнью, и он уже не давал себе труда скры
вать это.

— Слышь, да брось ты ломаться, што тебе, 
не один черт, как мы его оттуда выковырнем, — 
говорил Понырин, сообщнически обводя всех 
насмешливыми и дерзкими, после недавнего 
азарта, глазами. Он будто торговался. — Ну, 
пульну я разок, крыша* чай, не _ обвалится. 
В целости* шворю тебе^ '

— Не велю я тебе стрелять в катухе, не 
проси. — Харин отчужденно отвернулся, зябко4 
повел плечами. — Вас только допусти — вы и 
в избу попрете, шленды непутевые. Ни страху 
божьего, ничего... делом бы лучше заня
лись.

От покровительственных, будто походя, по- 
ныринских спросов (ты, мол, хоть и хозяин тут, 
а ради обчего дела подвинься) он все больше 
злился, прямо-таки волком глядел.

— Ладно-ть, Петрович, что уж... Дай нам 
этого, седьмова, добить, мы и, уйдем, — прими
рительно, с малой долей заискивания сказал 
Боборыкин. Он удовлетворенно отдувался, тор
жествовал. — Зачин хорош был — дело за кон
чинами. Позволь, это* самое...

— Седьмова?! — Харин даже побледнел. 
Он и не предполагал того, что было на пажи
ти. — Да вы что это... Н-ну! — сказал он, по
молчав и не зная, что еще крикнуть или сде
лать. — Да-к вы что ж эта, душегубы, — тихо, 
совсем тихо сказал он, и растерянность никак 
не могла сойти с его отекшего враз, бесформен
ного сейчас лица, — бога забыли, да?

— Да будет тебе! — неожиданно крикнул 
Понырин, и губы его плаксиво дернулись. — 
Мы ж не кого-нибудь — детишек это... обере
гаем! У самого — трое, а туда же... Разум надо 
иметь.

Харин растерялся еще больше, даже гла
зами сморгнул; и потом, словно за соломинку 
хватаясь, выговорил:

— Не велю стрелять... катух вам не 
пажа. — Он старался, чтобы это вышло у него 
по-хозяйски твердо, но голос сорвался, подвел; 
и он почти выкрикнул Понырину в лицо, уже 
изображая твердость: — Тольки стрельни у 
меня, подлюка, испробуй!..

Топорщась от гнева, Харин повернулся, 
кольнул людей злыми, недоверчивыми глазами 
и зашагал, не вынимая рук из карманов, к дому. 
Подошел к невысокому заднему крыльцу, обер
нулся и высвободил руку, погрозил пальцем.

— Тольки стрельни, кровопроливец! Июды!.. 
Грех этот вам... он не отмолится!

И, помедлив и обведя всех зажегшимся от
кровенной ненавистью, взглядом, плюнул и 
скрылся в сенях.

— Hy вот, — сказал Понырин насмешливо, 
с еще не остывшей сварливостью, — вот и свя
жись с такими хмырями. Они рехнулись, а ты 
их слушай. Не надо бы его ждать и хозяйки не 
спрашивать. Не стреляли, а теперь вымани его, 
туды их...

Конюх стоял тут же, все глядел вслед Хари
ну, а при последних словах Понырина взял из 
послушных рук соседа вилы, давнул их на излом, 
проверяя прочность, и молча пошел к двери



сарая, где в дальнем углу за деревянной ^пере
городкой засел Лютый/Первая попытка с на
лету взять матерого пса на вилы обошлась од
ному мужику не бог знает как хорошо: Лютый, 
чудом миновав выставленные ’ вперед вилы, 
в темноте сбил его с ног, прокусил руку до ко
сти и снова убрался в свой угол.

И теперь вся толпа стояла вокруг, с суеве
рием и любопытством поглядывая на темный 
дверной проем сарая, ждала чего-то, а может, 
и растягивала зрелище, находя удовольствие в 
приподнятой суете этой, в разговорах, предло
жениях и ожидании, тем более что пес теперь 
никуда от нее не денется...

Пантелеев, щуря глаза, заглянул в сарай, 
постоял, привыкая к темноте, невнятно выру
гался. Стоявшие во дворе сгрудились у входа, 
кое-кто тоже пытался заглянуть туда. Разго
воры как-то само собой стихали, наступала вы
жидающая тишина, и Гришука опять стала 
схватывать за сердце та давешняя тоска, ожида
ние боли — такое, что захолонуло все внутри: 
будто бы его били, мучили, а вот теперь, пере
дохнув, вознамерились снова... Он заработал 
локтями, головой, проталкиваясь боком в плот
ной толпе к середине. Кто-то ругнул его, а один 
из взрослых приподнял его суконный малахай и, 
проговорив с жесткой веселостью: «Эт-то те 
в науку»,— дал щелбана — не больно, но обид
но. Гришук уже не обращал внимания на такие 
мелочи, а все лез и лез, ему надо было обяза
тельно пролезть.

Когда он очутился вблизи двери, Пантелеев 
как раз шагнул туда, вглядываясь в темноту и 
выставив вилы; и Гришук отчетливо услышал, 
даже почувствовал всем собой, как медленно, 
низко, с тихой угрозой зарычал Лютый в глу
хом своем углу. Конюх вызывающе тряхнул ви
лами, перехватываясь удобнее, на мгновение 
оглянулся назад, показав бледное, с резко за
черневшими странными глазами лицо; и в них, 
в лице и в глазах этих, еще жила какая-то по
следняя усмешка страдания и подневольности, 
и неожиданная затравленная злоба на остав
шихся снаружи, будто бы выбравших и послав
ших его убивать.

И Гришук все понял. Он вспомнил вдруг, 
как позапрошлым летом он и Кузька играли 
на проросшем яркой плотной муравой широком 
подворье. Играли с тремя вислоухими пузаты
ми щенками, что принесла Кузькина Косматка. 
Щенята (недели три от роду, с недавно проре
завшимися глазами) смешно, боком трусили по 
двору, путаясь неуклюжими толстыми лапами 
в траве и тыкаясь мягкими мордашками во что 
ни попало, тонко по-детски тявкали от восторга 
и шевелили из стороны в сторону бархатисты
м и еще вялыми хвостащь Кузька* когда сер

дился, легонько постегивал их прутиком; и тог
да они обиженно и недоуменно повизгивали, не
ловко вертелись на месте, не боясь замахнув
шейся руки, потому что не знали, что с ними 
делают и кто это делает. Злея от их бестолко
вости, Кузька стегал их больнее, иногда просто 
жестоко; а они лезли к нему и под него, спа
саясь от чего-то быстрого и больного, чего даже 
не успевали рассмотреть, и ему приходилось, 
сидя на корточках, отодвигаться, а они все бе
жали, лезли под него... Потом одного щенка 
отец Кузьки оставил, а тех утопил (просто по
бросал их за ненадобностью в крути на середи
ну реки, и они, возясь, неясно шевелясь в во
де, всплыли раза два мокрыми шкурками на
верх и пропали в веселом, сверкающем блика
ми перекате). Отец держал за шиворот взбе
сившегося Кузьку, растерянно говорил: «Да ты 
што... ты што, рехнулся никак, змееныш?! Ты ж 
мужик— елки зеленые, а?..», даже испугался; 
а Кузька рвался, дико, по-взрослому ругался 
и искусал и раздерябал ему всю руку..'. Кузька 
уже через неделю ожцл от побоев и бегал как 
ни в чем не бывало; Гришук, сразу кинувший
ся тогда к перекату, ничего не нашел там. А вот 
теперь дядя Пантелеев идет, не хочет, но идет 
убивать Лютого — зачем, за что?! — а Лютый 
рычит, уже не сдерживая рвущейся к двери 
угрозы, готовый оборвать этот хрип последним 
прыжком.

Гришуку кажется уже, чтр это хриплое, ис
ходящее невыносимой злобой рычание чем-то 
схоже со взглядом конюха: в нем и прощаль
ное, до предела натянутое отчаяние, и нена
висть ко всему безысходная — такая, что от нее 
немеет все внутри у Гришука, отмирает, отва
ливается накипными пластами — и остается од
на голая, стынущая от бесприютности и беды 
душа, и уже и она не терпит... И он, Гришук, 
на все согласен, и что бы он только не сде
лал — лишь бы освободиться, вылезти, как из 
ямы провальной, из этой ненависти...

Он поднимает глаза, даже слез не стыдясь, 
на людей. Все они, подавшись телами, голова
ми, глазами, • подавшись к сараю, смотрят и 
ждут с каким-то язычески темным и жадным 
интересом — ждут, слушают чью-то последнюю 
песню ненависти и боли, как слушают невиди
мое: уставившись в черноту дверного проема, 
в старую слезящуюся солому крыши, в росте- 
пельное, прогорклое дымами последнее для Лю
того пространство над нею;' и в главах их нету 
даже и тени той злобы, отчаяния того и нена
висти, чем исполнен сейчас весь свет и вся 
Гришукина жизнь — только темное непреходя
щее любопытство к чужой смерти. «Да они ж 
ничего, ну ничего не понимают, — медленно, 
обливаясь страхом уже за людей^ ужасается
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Гришук и идет к зевающей черноте двери, где 
горбится настороженная спина конюха и оце
пенели глазами и позами два мужика у кося
ков, тоже с вилами. — Они ж не знают, что де
лают, совсем не понимают. Как же так?! 
Я знаю, а они вдруг нет, не знают... как же 
так?!»

— Ты эт что? — спросил кто-то недоуменно, 
даже не пытаясь остановить его; спросил участ
ливо и одновременно равнодушно, как вообще 
привыкли обращаться к детям. Гришук остано
вился, застигнутый врасплох, неловко и замед
ленно, будто во сне, поворачивая к нему голо
ву, не узнавая Боборыкина. На него смотрело 
равнодушное, так и не сбросившее маску голод
ного любопытства, потерявшее былую подвиж
ность лицо человека, глаза его пустые, ничем —' 
и Гришуком тоже—не занятые. Только мгнове
ние смотрел Гришук в эти глаза, узнавая уже 
в них и Понырина, и Кузькиного отца, и нена
висть Лютого и свою; и кинулся в сарай — туда, 
где Лютый, где мука и ненависть свили свое 
ужасное земное гнездо...

Никто не то чтобы остановить не успели 
даже слова вымолвить, только запоздалое «Ах 
ты!..» псщисло над толпой; а Гришук, сипло не 
то выдохнув, не то всхлипнув, кинулся мимо 
конюха. Мелькнуло рыхло-белое в темноте дицо 
Пантелеева, его ничего не понимающие глаза — 
и Гришук полетел через подставленную ногу, 
головой вперед, куда-то в кучу навоза и даль
ше. Конюх, коротко выдохнув ругань, бросил 
вилы, метнулся к нему, поймал за полу тело
грейки и с усилием рванул назад. Гришука 
ударило о косяк, и только потому он устоял на 
ногах, и опять что-то бросило его туда, где Лю
тый... Хрипя «Я т-те!..» и растопырив руки, ко
нюх снова Поймал его. Гришук рвался и отби
вался, а Пантелеев, отстраняя лицо от кулаков,, 
тряхнул его в запале так, что стеганка затре
щала, и поволок к выходу. И тут от загородки 
на них, копошащихся, метнулось и обрушилось 
тяжелое хрипящее тело собаки. Последним дви
жением Пантелеев толкнул пацана в дверь, 
а сам свалился под тяжестью пса на землю, за
крываясь локтями от жаркой слюнявой пасти, 
подставляя спину. Лютый отпрянул, дав ему

упасть, и тут же насел, расползаясь лапами, 
вцепился в плечо, а потом выше, добираясь до 
шеи — уже молчаливо, вздыбив шерсть и упи
раясь так, что под когтями его с треском по
ползла, раздираясь, ткань телогрейки. Конюх 
замычал, выгибаясь из последних сил и вжи
мая голову в плечи, не давая горло, и как-то 
надорванно, отрывисто вскрикнул.

В этот момент опомнившийся Боборыкин, 
изловчившись наконец, несильно, будто дразня, 
пырнул неистово закоченевшую на Пантелееве 
собаку. Лютый вспрянул, оторвался от конюха 
и, вытянув оскаленную морду и прижав к че
репу уши, рванулся на него. Подоспел Витяня; 
и двое вил, задевая друг за друга и звеня от 
этого, с податливым толчком вошли в тело со
баки. Лютый хрипел, судорожно вытягивая зад
ние лапы, и глаз его остекленело-гневно, непо
движно был устремлен не на своих губителей, 
а в серый, скатывающийся в тягучие сумерки 
день над их головами...

Его так и вынесли на вилах, еще подраги
вающего пегой, линяющей шкурой, с волочив
шейся по утоптанному сырому снегу крупной 
головой, вынесли бестолково и торопливо, как 
муравьи таскают свою добычу, на зады и бро
сили там на дорогу. Во дворе остались трое. На 
нижней ступеньке крыльца стоял Харин, глядел 
сквозь открытые ворота на людей, столпивших
ся у дороги. Толпа расступилась, и оттуда вы
бежали, пригибаясь от усилия, Кузька и еще 
какой-то парнишка, таща на проволоке то, что 
было недавно Лютым, — на пажить, к тем со
бакам... Гришук сидел на колоде с расцарапан
ным лицом. Он не плакал, молчал, только из
редка поднимал пустые и усталые, озабоченные 
чем-то своим глаза на Пантелеева. Конюх ку
рил, затягиваясь часто и глубоко, и все пожи
мал неловко правым, разодранным до ваты пле
чом, и оглядывал двор, будто что потерял на 
нем. Гришук знал, что ему надо, бы уйти сей
час подальше от людей, но теперь было все 
равно. И он сидел, потому что устал очень, и 
еще у него болел бок — так болел после толчка 
конюха, что даже дышать больно было. Пусть 
они сами все уходят, ему будет в сто раз луч
ше, думал он, в тысячу раз легче ему будет.



Н А Д Е Ж Д А  КОЖЕВНИКОВА

КОНЦЕРТ
РАССКАЗ

...Профессора встречали. Молодой человек 
в очках подхватил его чемодан, а приветливо 
улыбающаяся дама взяла профессора под руку 
и повела по длинному перрону к выходу.

Профессор тоже улыбался. Этот город был 
ему знаком — сравнительно небольшой, но дав
но переставший быть тихим южнобаварский го
род. Булыжная мостовая, крытые черепицей 
старинные дома, а рядом — громады из стекла 
и бетона. А сколько здесь было машин! Втис
нутые в узкие улочки, они двигались сплошным 
потоком, многоместные, длинные и крохотные, 
как инвалидные коляски. Профессор даже усо
мнился, возможно ли пересечь это механизиро
ванное стадо, перебраться на другую сторону 
шоссе? Но сопровождавшая профессора дама 
бесстрашно перевела его по переходной «зебре» 
к стоянке такси, заботливо поддерживая под 
локоть.

Профессор улыбался. Смотрел направо-на
лево из окон автомобиля: да, многое перемени
лось с тех пор. Очень давно он здесь не был...

Гостиница называлась «Глория». В центре, 
средней руки. Номер недорогой: не ванна, а душ, 
не полированная мебель — пластик. Но весе
ленькие занавески на окнах и цветы — вполне 
симпатично, уютно. Профессор раскрыл порт
фель, вынул термос, пластмассовый подносик, 
банку растворимого кофе, клетчатую полотня
ную салфетку; разложил все это на широком 
подоконнике, заменявшем в номере стол. У про
фессора были свои причуды. Путешествуя, он 
возил с собой повсюду еще и деревянную со
бачку, сделанную довольно коряво одним дере
венским плотником. Эта собачка как бы олице
творяла для профессора домашний уют, то, что 
вот эта комната или любая другая станет вре
менным его пристанищем, и он не намерен 
жертвовать своими привычками, в каком бы 
городе, стране ни оказался.

Из книги «Человек, река и мост». © Издатель
ство «Советский писатель», 1976 г.

А привычек у профессора за его шестьдесят 
с лишним лет накопилось немало. Ему прихо
дилось часто разъезжать, и, возможно, по этой 
причине, он быстро обживал гостиничные номе
ра, легко' ориентировался в незнакомой мест
ности. Любопытство его к новым городам, к 
жизни их обитателей было весьма умеренным— 
профессор столько уже повидал! В его почтен
ные годы впечатлительность могла оказаться 
даже вредной, и профессор искал вокруг не но
визны, а скорее сходства с чем-то уже извест
ным.

Номера в гостиницах были, в общем-то, од
нотипны, то есть их всех роднила стоимость. 
Профессор был не то чтобы скуп, просто при
вык обходиться малым. Роскошествовать он счи
тал дурным тоном. Рестораны, к примеру, были 
ему ну просто-таки ненавистны. Ненавистна са
ма обстановка в них, показная, неестественная.

Нет; профессор предпочитал кафе, где было 
куда демократичней и все спешили, занятые 
только собой. Профессор съедал свою диетиче
скую котлетку без гарнира, выпивал стакан мо
лока и уходил вполне удовлетворенный. Бутер
брод с сыром или ветчиной, завернутый в перга
ментную бумагу, он клал в портфель, чтобы вече
ром у себя в номере спокойно поужинать. Вку
сы у профессора ,были совсем непритязатель
ные. Его. костюм не соответствовал никакой 
моде. Профессор пренебрегал советами порт
ных — это был именно его костюм: пиджак ти
па френча со множеством карманов и довольно 
узкие брюки. Профессору так нравилось, так 
он считал для себя удобным. Да, еще шляпа — 
только профессор такую носил. Его можно было 
узнать издалека: узкоплечую фигуру в чуднбй, 
сплюснутой блином шляпе и длиннополом свет
лом плаще. В одежде, да и манерах профес
сора была какая-то чрезмерная аккуратность, 
педантичность почти комическая — как он по
правлял мизинцем свои очки в тонкой металли
ческой оправе! А уголок белого, будто картон
ного, платка в карманчике его френчеподобного
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костюма! Казалось, профессор нарочно сам над 
собой подсмеивается: так клоуны в цирке про
делывают свои трюки с полной серьезностью, 
тогда выходит особенно смешно. А может, и 
нет, профессор вовсе не находил ничего в своем 
поведении забавного, никого и не собирался 
смешить. Просто он родился больше шестиде- . 
сяти лет назад, а за это время столько всего 
переменилось во взглядах людей, в привычках 
их и во вкусах!..

Когда к профессору обращались, он слегка 
наклонял набок голову, изображая вежливое 
внимание. Но взгляд его серых, спрятанных за 
толстыми стеклами очков глаз был рассеян. 
Профессор о чем-то своем думал и никого туда, 
к себе, не пускал. Так уж сложилось: профес
сор жил один и привык, давно привык к своему 
одиночеству. Когда-то у него была семья, жена 
и дети, но он об этом ни с кем не говорил. Не 
мог говорить. А что про себя думал — его 
дело...

Профессор ' шел по булыжной мостовой, 
скользкой от недавнего дождя, и старательно 
глядел себе под ноги. Люди его не интересо
вали — какое ему было дело до них. Чужие 
люди, чужие судьбы, и город этот — тоже'чу
жой. Хотя он и бывал здесь — да, давно это 
было...

Этот город. Булыжная мостовая. Домики, 
крытые черепицей. Занавески в окнах. За зана-, 
веснами —4 люди, их скрытая от посторонних 
взглядов жизнь. И тогда обитатели этих домов 
прятались за крахмальными занавесками, не 
знали, делали вид, что не знают, о том, что 
творится вокруг. А не знать было нельзя. 
Слишком громко орали репродукторы и чека
нили по мостовой солдатские сапоги.

Этот город... Профессор шел не поднимая 
глаз, не желая видеть, знать, что сейчас за 
этими занавесками. Не для того он приехал 
сюда — не вспоминать.

Горничная в гостинице сообщала профес
сору, что в его отсутствие ему звонили, ска-ч 
зали, позвонят поздней. Профессор слушал, на
клонив набок голову, по-птичьи. Горничная бы
ла пожилая, наверно одних с ним лет. И воз
можно, она тоже жила в этом городе тогда. Мы
ла, терла свои окна, крахмалила занавесочки, 
в то время как ее муж или брат чеканили гул
ко шаг — и нельзя было этого не слышать...

— Благодарю вас, фрау, — сказал профес
сор и пошел по длинному гостиничному кори
дору мимо ряда высоких белых дверей. Открыл 
ключом свой номер, вошел: на подоконнике, 
заменявшем здесь стол, его ждала деревянная 
собака с желтым пуговичным глазом. Собака 
символизировала скромные представления про
фессора о домашнем уюте, тепле, покое.

Зазвонил телефон, профессор произнес не
сколько фраз, в основном «да» и «нет». Встал, 
надел свой длинный светлый плащ и вышел.

А город, хотя профессор и не желал заме
чать ничего вокруг, был очень красив — ста
ринный немецкий город. И при взгляде на эти 
средневековые улочки, узкоплечие, островер
хие дома — точно иллюстрации к давно-давно 
знакомой сказке — даже самое бедное вообра
жение оживало. Но профессор шел «хмуро опу
стив глаза. Он слишком хорошо знал этот го
род, и ему было что здесь вспомнить — не по 
туристским справочникам. Он помнил располо
жение домов, улиц, поэтому самым кратчайшим 
путем вышел к собору. И только тогда взгляд 
его метнулся вверх. Профессор замедлил шаги: 
да, это была достойная встреча.

Пустынная площадь и громада собора. Со
бор,. казалось, разросся, как дерево, гигантский 
платан, кряжистый и мощный, не подчиняю
щийся никаким ухищрениям садоводов. Его 
возможно было только спилить. Такой собор не 
мог быть задуман как центр аккуратненького, 
почти игрушечного немецкого города, — навер
но, он вырос сам по себе. Много столетий на
зад горожане, быть может, проснулись утром 
и увидели на площади глыбастые его стены. 
Удивились? А может, даже и испугались? Кто 
из их современников мог замыслить такое? Кто 
трудился над его воплощением? А жил, значит, 
в уютном игрушечном, островерхом домике. 
И никто из соседей до времени не догадывался, 
что вынашивает он в своем воображении собор. 
Ax уж эта неприметность гениев! Многих, мно
гих она обманывала и потом, внезапно, удив
ляла: подумать только, такое смог!..

А может, собор этот возник посде вулкани
ческого взрыва? Сталактитовые сказочные пе
щеры — их ведь тоже никакой архитектор не 
создает*. Природа сама выдумывает. Ну, а со
бор?.. Дрофессор стоял у его подножия, медля, 
как бы не решаясь подняться по плоским широ
ким1 ступеням лестницы.

Собор был пуст, и шаги профессора по ка
менным плитам гулко отдавались во всем зда
нии. Служитель поклонился и молча указал на 
низкую дверь. По винтовой, скрытой в стене 
лестнице профессор поднялся на хоры. Перед 
ним, тускло светясь матовыми трубами, нави
сал орган. Профессор стоял совсем крохотный 
рядом с такой махиной, стоял, будто забыв, за
чем сюда пришел. Взгляд его серых, в старче
ских набрякших веках глаз был слепо-рассеян. 
О чем-то профессор думал, чего-то ждал... По
том, сняв плащ, пиджак, остался в одной ру
башке, перехлестнутой узкими подтяжками. 
Раскрыл створки органной кафедры: тройной 
ряд мануалов, справа и слева регистровые ру
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коятки, кнопки, рычаги — точно пульт счетно- 
вычислительной машины. Странное сочетание: 
эта пультовая аппаратура и барочная пышность 
органа.

Профессор сел перед органом на длинную 
скамью...

Известно, что не бывает двух одинаковых 
органов. Каждый заказывается специально для 
определенного помещения с учетом именно его 
акустических и архитектурных особенностей. 
Клавиатур на органе может быть и две, и три — 
до семи доходит. Поэтому концертирующий ор
ганист должен приноравливаться каждый раз 
к новому инструменту. Это не фортепьяно, где 
всегда строго определенное количество клавиш, 
определенное у них звучание, и никаких неожи
данностей в самой технологии игры исполнителя 
не ждет. На органах все иначе. И поэтому пе
ред выступлением органист должен ознако
миться с инструментом, побыть с ним ну хотя 
бы дня два. Как дирижер с новым оркестром, 
состав которого в одном случае камерный, из 
двадцати музыкантов, а в другом — симфони
ческий, сто двадцать человек. Приходится как 
бы заново выучивать произведение, иначе его 
инструментовать — в зависимости от состава 
органных труб, переосмысливать регистровку. 
На каждом органе — своя звуковая картина, 
своя палитра тонов, оттенков,, и от мастерства 
исполнителя зависит, как все это использовать. 
Каждый регистр — особый тембр — особый ин
струмент: флейта, гобой, к примеру. Органист 
может соединить в любых комбинациях реги
стры разных мануалов и педальной клавиату
ры — в этом его искусство. Мануалы органа 
внешним видом, правда, напоминают клавиа
туру фортепьяно, но пианист, прикасаясь к кла
вишам, создает звук, в то время как орга
нист своей игрой вызывает скрытые в органе 
голоса.

Какие голоса ожидали профессора здесь? Он 
вглядывался в рукоятки регистров, уже слыша, 
зная, как это должно звучать. Много, много 
звуков хранила его память. Но, к сожалению, 
не только музыка, но и люди, их лица вспоми
нались профессору. Он разгонял эти видения, 
отмахивался от них, как от дурного сна, но 
именно музыка подсказывала ему эти воспоми
нания. Потому что даже там, где для музыки 
не было и не, должно было быть места, его з а 
с т а в л я л и  играть.

... Комендант концентрационного лагеря, 
обер-лейтенант РегелЪ, сам когда-то неплохо 
играл на фортепьяно. Правда, хотя и был в то 
время еще и очень самолюбив, понимал, что 
недостает ему — как это говорят? — «небесного 
дара». А что это, в самом деле, такое, черт 
возьми? Регель усердствовал1 но лицо учителя

йыражало брезгливую гримасу. Да, читалось 
на этом лице, надо жить, надо зарабатывать на 
жизнь, вот и приходится мучиться с такими 'без
дарями.

Регель на всю жизнь запомнил это лицо. 
И ощущение полного своего бессилия, унижен
ности, испытанное им за роялем. Он все пони
мал, готов был выполнить любое указание, но 
музыка ускользала от него. Как в глупой игре 
с подвешенным на нитке яблоком: лови губами, 
зубами, но руки связаны за спиной.

Руки... Когда Регель их ставил на клавиши, 
ему было стыдно своих пухлых коротковатых 
пальцев, негибкости, немузыкальное™ их. Но 
по прошествии многих лет, Регель перестал 
своих рук стыдиться. Любовно ухаживал за ни
ми, подпиливал ногти, полировал. Регелю не 
нужно было больше насиловать свои пальцы 
музыкой — другие у него появились задачи, 
другая цель. Сидя в мягком удобном кресле, 
запрокинув мечтательно голову, он слушал Ба
ха. Перламутрово блестели ногти на его руках: 
не теряя времени даром, Регель полировал их 
кусочком замши. А за роялем бритоголовый, 
с землистым лицом человек играл Баха,' Ген
деля, Моцарта. Его жалкая, как бы марионе
точная тряпичная фигурка выпрямлялась за ин
струментом, будто от каждого прикосновения 
к клавишам силы ему прибавлялось. Цепкие 
пальцы бегали по клавиатуре, вдавливаясь с 
неожиданной силой, добывая из фортепьяно 
органной мощи звук. Да, именно так нужно 
было играть великого Иоганна Себастьяна. Ре
гель слушал: он действительно мог гордиться 
успехами своими по службе. Сверстники его в 
основном все только подчинялись, а он вот уже 
и приказывать право имел. Хотя, конечно, надо 
было быть очень, очень осторожным: зависть, 
недоброжелательство, хищность так называемых 
«друзей». Но если уж не позволять себе даже 
маленькие слабости, как же тогда жить? Регель 
знал, в соседнем концлагере комендант увлекся 
живописью, и заключенные, способные изобра
зить его самого и его фрау, пользовались осо
бым расположением. Hy что же, а вот Регель 
музыку любил. И музыкантов, попавших к нему 
в лагерь, он из массы общей выделял; Ах, как 
давно Регель не бывал в концертах! Никому, 
естественно, не признаваясь, он мечтал о при
вычной штатской одежде, запахе духов, шеле
сте программок — об этой чудесной празднич
ной атмосфере концерта! Но приходилось до
вольствоваться игрой бритоголового музыкан
та — это Регель его спас. Иначе гнить бы ему 
давно. Но как играет!.. Регель слушал, ощущая 
даже временами, как он считал, б л а г о р о д 
ную зависть. И вспоминалась молодость, те, 
прежние юные годьц и его, Регеля, в то время
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наивное непонимание будущей своей судьбы. Как 
он себя недооценивал!

Теперь дано было ему все. Полное всевла
стие. Казнить и миловать — все мог. Но сы
грать вот так — да, Регель знал! — не получи
лось бы. И, сидя позади бритоголового музы
канта, он настолько забывался, что сам себя — 
теперешнего — терял. Его лицо обретало какое- 
тр странное голодное выражение — его холе
ное, сытое лицо! Закушенное губы, как у маль
чишки, задумавшего недобрую шалость. Но 
глаза холодно-стылы — сегодняшние его глаза. 
Тогда, в детстве, он был еще совсем слаб и вы
нужден был скрывать свою зависть. И следил 
за выражением лица учителя — как неприятно 
было Регелю оно! Не только собственный вос
торг это лицо выражало, но и призыв, требова
ние присоединиться, радость его разделить. Рас
слабленная блаженная улыбка сухих губ 
учителя, взгляд заговорщика, мол, слушайте, 
слушайте, как играет, к а к! И Регель принуждал 
себя к ответной улыбке: понимаю, конечно, по
нимаю—талант... Какое унижение! От него да
же соперничества не ждали, он, значит, даже и 
приблизиться к такой черте не мог. А ведь он 
любил, действительно любил музыку. И пони
мал — нутром чувствовал, как надо играть. Но 
так это же еще тяжелее: тупого самодовольства 
не было в нем, чтобы не оценить, чтобы не об
жечься изнутри завистью.

Но кому и в чем он т е п е р ь  мог завидо
вать? Чего ему вообще-то сейчас можно было 
желать? Не музыка вершила миром, нет, это 
Регель понял. Но мама хотела видеть сына 
своего музыкантом, а он, Регель, надежд ее 
в этом не оправдал. Бедная мама! У нее были 
такие старомодные представления и такие ста
ромодные вкусы! Подумать только, ей нрави
лись мазурки Шопена, в то время как сущест
вовал Бах...

Бритоголовый человечек без лица и* без го
лоса — само собой, Регель никогда с ним не 
говорил — играл Баха. Долго. И с каждым но
вым произведением — Регель это видел, чувст
вовал — что-то смещалось у человечка в го
лове. Он, вероятно, даже забывал, где и зачем 
находится. Может, ему зал какой-то концерт
ный грезился, слушатели, эстрада, и будто не 
полосатая на нем одежда, а фрак... Играл и 
уходил — это даже по спине его выпрямленной 
чувствовалось, — уходил куда-то из-под власти 
Регеля — туда, ку̂ да его музыка звала. Вот 
выстрелить ему в спину, так, наверно, и в пред
смертное свое мгновение не поймет, удивится, 
не успев еще вернуться оттуда, куда завела его 
музыка.

Музыка... Цепкие пальцы будут сжимать 
аккорд из последних сил, пока тело, тряпичное
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тело марионетки, не обмякнет — свалится со 
стула на пол.

Музыка... Регель прикрывал глаза: концерт
ный зал, отражение нарядных дам в высоких 
зеркалах, запахи, от которых даже голова кру
жится, и музыкант на сцене — кому можно 
было признаться в таких мечтах?! Да, Регель 
действительно очень любил музыку.

...Итак, органист своей игрой вызывает го
лоса, скрытые в инструменте. И хотя клавиа
тура органа внешним видом и напоминает фор
тепьянную клавиатуру, но от силы удара или 
нажима пальцев органный звук перемениться 
не может. На органе звучит то, что держат паль
цы. Принципиальное различие с механизмом 
фортепьянной педали, искусственно продлеваю
щей звук. Звук же на органе бесконечен. Он 
может заполнить собой любое помещение, кон
цертный зал, собор, — звук, в мощи и красоте 
которого уже определенное психологическое 
воздействие. Величавый, тянущийся, долгий, он 
растекается под сводами, уходит под купол, и, 
слушая, ты тоже будто приподнимаешься. В осо
бенности когда слушаешь Баха...

Профессор взял аккорд,,и все помещение со
бора заполнилось мощным, изнутри распирае
мым звучанием хорала Иоганна Себастьяна 
Баха. Карандашиком на нотах профессор рас
писывал цифровые обозначения регистров — все 
страницы были испещрены такими пометками, 
сделанными разными цветами: синим — Дом- 
ский собор в Риге, зеленым — церковь в Па
риже, коричневым — Малый зал консерватории 
в Москве. Десятки, сотни городов — мно-о-го 
профессор поездил.

— Хороший инструмент, — бормотал он про 
себя. — Очень хороший. Но как это внизу зву
чит? Насколько я помню, басы там более мощ
ные, чем здесь, кажется. А третьих педалей 
нет, так... Если этот регистр попробовать? Нет, 
не уловится. Hy а так? Допустим...

Может, от старости, а может оттого, что жил 
совсем один, профессор часто сам с собой раз
говаривал. И если это случалось на улице, 
очень смущался: не услышал ли кто? Но здесь, 
в соборе, никто не мог его подслушать. Он го
ворил, рассуждал об органе вслух вполне внят
но. Орган, выполненный в стиле барокко, был 
пышно изукрашен, красив. Обычно они так и 
задумываются вместе, зал и орган, отвечают 
стилю одной эпохи. Современные органы по 
формам своим просты/ лаконичны, соответст
венно нынешней современной архитектуре. 
А этот был по-барочному роскошен. Роскошно 
все внутреннее убранство собора: долгие годы 
трудились здесь мастера. Скульптурная лепка 
потолка, стен даже утомительна своей обиль



ностью. В глазах рябило от этой позолоты, рез
ных ангельских головок, гирлянд. Но органист 
ничего этого не видел — сидел к залу спиной. 
А зал, посетители собора слушали его игру за
тылками — взгляды были обращены на алтарь. 
Такова традиция: не могли же они спиной к ал
тарю обратиться!

Гастролеры, приезжающие из стран, где 
органы в основном находятся в соборах, испы
тывают неожиданный трепет, когда им предстоит 
играть в концертных залах: пройти под взгля
дами людей от кулис к инструменту! — Без 
практики эти несколько шагов по сцене оказы
ваются мучительно трудны. Ведь там, в церк
вах, в соборах, органист скрыт на хорах, — он 
привык быть невидимым. Казалось бы, чисто 
внешние моменты. Но они влияют и на содер
жание, на суть исполнительства, психологию и 
артиста и слушающих. Таким образом, сущест
вуют два исполнительских стилям церковный и\ 
концертный. Когда артиста слушают затылками, 
когда священную тишину храма не дозволено 
нарушить аплодисментами, не может быть, са
мо собой разумеется, того контакта между ис
полнителем и аудиторией, какой возникает в 
концертных залах. Музыкант на сцене лиц 
своих слушателей не видит. Но каждой клеточ
кой своего существа знает, чувствует их вни
мание, их взгляды.

Профессор встал, вынул из портфеля черные 
лаковые ботинки. Сменил свои расхожие на 
эти, парадные. Надо было их на новом инстру
менте «обыграть». Проверить ощущение в них 
на клавиатуре. Орган — единственный инстру
мент, на котором играют ногами. Не нажимают 
педали, а именно играют. Большие партии, пас
сажи. Так и говорят: ножная техника органиста. 
И вот профессор сменил расхожие свои баш
маки на эти, парадные. Hy и что, что из зала 
они не будут видны. Ему это самому приятно, 
небезразлично для настроения. Концерт ведь 
праздник. Трудный, отнимающий силы, но 
праздник. Если ты — артист.

В гостиницу профессор вернулся под утро. 
И хотя предупредил портье, тот, открыв дверь, 
оглядел его весьма неодобрительно. Подумать 
только, пожилой человек, а является в шестом 
часу утра. Но портье не был посвящен в спе
цифику работы этого постояльца. Не знал, что 
органисты делятся на «ночных» и «предрас
светных» — по времени своих занятий. Ведь 
дома такой инструмент просто-таки не уместит
ся, не говоря уже ни о каких иных причинах. 
Значит, остаются лишь концертные залы, где 
днем и вечером проходят репетиции и выступ
ления. Время занятий на органе начинается 
после 22 — 23 часов. Уходит публика,, приби
рают помещение, гасят огни вот тогда и яв

ляются к своему инструменту органисты. В пу
стом темном зале с органом один на один. А по
том, очень ранним, утром, когда в городе все 
еще спит, — возвращение домой. Hy а если 
концерт должен состояться в соборе, то репе
тировать, естественно, возможно лишь по окон
чании службы.

Профессор вернулся в гостиницу очень уста
лым, несправедливо было его осуждать. А впро
чем, он и не заметил в лице портье осужде
ния — научился, когда не хотел, вообще не ви
деть лиц. Он был очень скрытным, профессор, 
точнее, сделался таким за последние годы. 
А когда-то, много-много лет назад, друзья за
ходили его даже излишне доверчивым: хруп
кий, худенький, белоголовый, с почти девичьим 
мягким, нежным овалом лица, только взгляд 
серых светлых глаз был и тогда не по возрасту 
серьезным. Музыка взрослит людей. Открыва
ет им то, что за пределами обычной повседнев
ной жизни.

Музыка, искусство не воздвигает ’ никогда 
зримой финишной черты — только приближе
ние, приближение. И оно может длиться всю 
жизнь. Но Иной раз случается озарение, когда 
кажется, ты на пороге открытия. Необыкновен
ная властная сила возбуждает, влечет за собой, 
пульсирует в висках, в кончиках наэлектризо
ванных пальцев: ты и музыка, ты и зал. Ты 
и слушатели. Ты — один. Потому что нельзя 
стать творцом, не пережив, не вобрав, не рас
творив в себе всю боль, всю печаль одиноче
ства. Оно, одиночество, возможно, эту действен
ную энергию и дает — энергию вдохновения. 
Как глас вопиющего в пустыне — в надежде, 
что все же услышат, поймут. Hy не завтра, так 
через десять, сто лет. Без ожидания такого от
клика, эха подлинное творчество невозможно.

Вот поэтому и был всегда серьезен взгляд 
худенького светлоголового юноши, в то время 
еще не профессора — просто жителй одного из 
старинных европейских городов, славного своей 
историей и культурой. И был у него дом, семья, 
жена, тоже еще совсем молбдая. Ни одной фо
тографии ее не сохранилось. Он ушел из своего 
дома без ничего, не ожидая, что это окажется 
вечной разлукой. И только пальцы осязанием 
своим сберегли легкость сухих ее волос, про
хладность кожи, когда при прощании он, точно 
взрослый больному ребенку, положил ладонь 
ей на лоб. «Не волнуйся, — сказал, — я скоро 
вернусь».

Скоро... Прошло почти полвека. Она, жена 
его, не состарилась. Он помнил ее, как в тот 
последний день, совсем-совсем молодой. И дру
гой она не стала — не успела стать. Он посе
дел, сгорбился, а она оттуда, из прошлого, гля-.
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дела на него, ему вслед, доверчиво, ожидая: 
«Ты скоро вернешься?..»

Бессонница... Особенно страшны в ней пред
рассветные часы, когда так остро чувствуешь 
свое одиночество, бессилье, — все вокруг спо
койно, благодушно спит. Не дозовешься, не до
кричишься, совсем один. Hy будто вымерло... 
Профессору это состояние было знакомо.'Но он 
научился перебарывать его в себе. Ночью с ним 
был орган, Бах, музыка. А потом он шел по 
городу цешком и видел, как, будто из разбитой 
скорлупы, вытекает желток — солнце. И зяб
ко, тревожно: вдруг этот город заснул навсег
да? Вдруг никто никогда в нем не проснется?..

Улицы, дома, парки — все обезлюжено. 
Шаг за шагом, километр за километром — всю 
землю пройти и ни одного человека не встре
тить. Подавить в горле ком, усилием воли за
претить себе бежать, бежать без оглядки, с ис
коверканным немым воплем лицом — ужас, 
ужас!.. А там, за углом, ждет с погашенными 
фарами автомобиль, щегольские черные мун
диры, отрывистая, как лай, речь. Если все лю
ди погибнут, эти появятся снова...

Профессор вдохнул всей грудью холодный 
осенний воздух. Он теперь уже ничего не боял
ся. Только бы не вспоминать.

...Когда его в первый раз ударили в лицо, 
он даже боли не почувствовал — удивление. 
Так, наверно, Захлёстнутый волнами пловец не 
верит, что может погибнуть: в сознание, сведен
ное уже судорогой страха, не вмещается собст
венная смерть.

Руки потянулись к лицу: нет, не для защи
ты — проверить, так ли это, не страшный ли 
сон. И омерзительная влажность, запах стран
ный, где-то в самых тайниках знакомый, — за
пах собственной крови. Он облизал губы и сно
ва вспомнил этот вкус. Будто страшная какая- 
то сила на много столетий назад его отбросила: 
он сжался, его, прежнего, больше не было. Но 
родилось другое: неподвластное рассудку же
лание выжить, во что бы то ни стало — 
жить.

А после предстояло к себе самому вернуться. 
К себе самому? Его тело, принявшее все удары, 
стало безвольным, как у марионетки: ' А мозг, 
а сознание казалось мертво. Как и для чего, 
ему теперь было жить? Все вокруг — только 
призрачные воспоминания, к которым, как на 
другой берег реки, не перебраться: стой и 
смотри... Он думал: лучше бы смерть. Тогда: 
И ни к чему это воскрешение из мертвых^ При
родой оно никак не обосновано. Человеку по
ложено жить один раз. Он — жил. Вышел од
нажды из своего дома, сказал жене: «Не вол
нуйся, я скоро вернусь». Но ведь теперь не 
к кому было ему возвращаться, и никто его не

ждал. Но раз так, оставалось избегать каких 
бы то ни было повторений. Тот дом уничто
жен — другого не надо. Гостиницы — там жить. 
И лиц не видеть. И города, страны. Все это 
было, было! Нового, неожиданного не встретить. 
И нечего ожидать.

Профессор и к прежнему своему инструмен
ту не вернулся, и рояль оставил за той чертой. 
Все надо было переменить. И уж если играть, 
то на органе. Орган, так считал профессор, да
вал возможность для сосредоточенности, само
углубления, самопознания, как никакой другой 
инструмент. Величавый его звук по самой при
роде своей не подходил для вещей быстрых, бра
вурных, какие увлекают порой, к примеру, пиа
нистов. Требуется время, чтобы органный звук 
распространился под высокими сводами. Про
фессор презирал суету, спешку, и, может быть 
даже в силу! возраста, ему не хотелось уже спе
шить.

Если проанализировать свое состояние в тот 
момент, когда слушаешь орган, убедишься, что 
оно отлично от восприятия, скажем, скрипич
ного или фортепьянного музицирования. Все 
грамотные музыканты знают, что играть Баха 
с такой же подробной нюансировкой, как, на
пример, Шопена, нельзя. Инструменты бахов- 
ского времени по чисто техническим конструк
тивным причинам лишены постепенности: сила 
нажима на клавишу не усиливает звук. На ор
гане только при переходе с одного регистра на 
другой меняется краска: так называемая пла
стовая динамика. И само собой понятно, что на 
органе не сыграешь Шумана, с его импульсив
ностью, или Скрябина, где все — обнаженный 
нерв.

«...Клавир и орган являются родственными 
инструментами, — писал один из первых иссле
дователей творчества Баха И. Фогель. — Одна
ко стиль и манера игры на этих инструментах 
настолько отличны, насколько различно и их 
назначение. То, что звучит и может на клави- 
корде сказать нам нечто, ничего не говорит на 
органе, и наоборот. Самый лучший клавирист, 
если он недостаточно знает различие в назна
чении и целях обоих инструментов и не умеет 
чувствовать их, будет всегда плохим органи
стом...»

Профессор эти цели и назначения своего ин
струмента отлично знал. Могучий, рвущийся 
из-под пальцев пафос творений Иоганна Себа
стьяна, двойственность соревнующихся между 
собой сил в его полифонии, слияние, смыкание 
голосов, разводимых вдруг прихотливым орна
ментом,— профессор чувствовал себя в такие 
моменты всевластным, могущественным, будто 
энергия, гений Иоганна Себастьяна каким-то 
чудом передались ему. И где-то в глубине его
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существа, из самых-самых недр поднимался, 
подступая , к горлу, крик — ликующий, побед
ный.

...Иоганн-Себастьян сорвал с головы кудря
вый в локонах парик и запустил им в невеже
ственных, завистливых ремесленников, писав
ших на него доносы — «протоколы по делу ор
ганиста Новой церкви Иоганна Себастьяна Ба
ха». Акт от 21 февраля 1706 года: «Мы ста
вим в вину Баху, что до настоящего времени 
он делал в хорале множество странных вариа
ций и примешивал в него такие странные тона, 
что собравшиеся были вследствие этого скон
фужены. И если в будущем он захочет приме
шивать переходящий звук, то пусть придержи
вается этого до конца и не переходит быстро на 
что-нибудь другое, или, как это было свойст
венно ему до сих пор, не делает какой-нибудь 
совершенно др'угой поворот».

Иоганн Себастьян стащил с головы кудря
вый в локонах парик и вытер им вспотевшее 
лицо. Засмеялся, сеточки ранних морщин 
вздрогнули у его глаз. Он только что сочинил 
«Каприччио на кудахтанье простодушной ку
рицы»...

Как всякий серьезный музыкант, профессор 
считал долгом своим изучить все, что в нынеш
нее время из творчества Баха было известно. 
О, это много, много томов! Но если подыскать 
ко всему его наследию эпиграф, то подошли бы, 
пожалуй, слова самого Иоганна Себастьяна из 
письма к двоюродному брату Элиасу: «По не
достатку времени я хочу многое сказать в не
многих словах». Многое в немногих словах! 
Ведь времени, отпущенного судьбой, гению 
всегда не хватает...

...Профессор вскрыл пакет молока, куплен
ный им на пути к собору. Молоко было теп
лым, и пить его было не столь уж приятно, но 
профессор верил в целебные свойства этого 
продукта и оставался верен своим привычкам. 
Он вообще за своим здоровьем следил, точнее, 
за остатками здоровья. Но иной раз проскаль
зывали в мыслях сомнения, даже упрек. «А за
чем, к чему ты все это делаешь? Продлеваешь 
в себе что? Какую жизнь, какого человека? 
Того, много лет назад оставленного на пороге 
родного дома, по-юношески гордого, уверенного, 
любопытного к жизни и к самому себе? Или 
другого, вернувшегося с выцветшими пустыми 
глазами, не вбиравшими уже ничего от новой 
жизни, ни лиц, ни событий, — человека, всем 
нутром своим обращенного в прошлое, хотя и 
запретившего себе вспоминать?»

Профессор упрямо оберегал свою несовре- 
менность, свое несходство с ныне живущими 
людьми. Его привычки, вкусы, одежда, манера 
себя вести — все носило на себе печать именно

его времени. Будто постоянное напоминание се
бе и другим о том, что было, случилось с ми
ром и что люди, по свойственному им легко
мыслию, хотели бы, вероятно, забыть. Профес
сор свою судьбу, судьбу своего поколения сло
вами никогда не рассказывал. Это такая ма
лость — слова! Но взглядом, но интонациями 
он будто хотел дать понять всем ныне, здравст
вующим, благополучным: «Из мертвых не вос
кресают. Вы не догадываетесь, а мертвые сре
ди вас. Всмотритесь: а, не страшно?..»

Мир для него самого стал безлик: вообще 
страны, вообще города, вообще люди. Ни род
ных, ни любимых, ни друзей — незачем напря
гать свою память для узнаваний. Только одного 
человека хоть через сто лет узнал бы: врага. 
Подпустив совсем близко, обернулся, взглянул 
бы прямо в йицо — в лицо ли? В белую, сты
лую усмехающуюся маску. Ноздрями бы ощу
тил терпкий запах крови, инстинкт подсказал 
бы: да, он...

Играя Баха, вслушиваясь в торжественное 
звучание органа, поднимаясь к вершинам, дыша 
этим разреженным высотным воздухом, чувст
вуя, что легкие полны, а в голове — пьяный 
восторг, называемый так приблизительно вдох
новением, профессор вспоминал свое время, 
свою эпоху, свою собственную судьбу, и ярость, 
жестокая, мстительная ярость поднималась вол
ной, захлестывала, почти ослепляя. Гениальный 
Бах понял бы такое состояние, такое толкова
ние своих произведений? Кто знает... Надо ро
диться в двадцатом веке, подойти к пропасти, 
отшатнуться, снова начать жить, и тогда...

Специалисты не всегда бывали согласны 
с трактовкой Баха профессором. Не романтиков 
ведь играет, не Берлиоза, не Брамса, — к чему 
же такой темперамент? «Олимпийцев» нельзя 
на свой лад переиначивать. «Олимпийцы» — 
Бах, Гете, — разве можно так самовольничать 
с ними? Есть же традиции, рискованно ими пре
небрегать.

...В седьмом часу утра профессор задернул 
на окнах плотные Шторы, вывесил на двери таб
личку с просьбой не беспокоить, повернул ключ 
в замке. Кровать с несмятым бельем, недопи
тая чашка кофе, деревянная собака на столе, 
высматривающая что-то своим желтым пуго
вичным глазом,— а спать совсем не хотелось. 
Но надо. Для концерта силы нужны. Но вот 
почему так небережливы к себе бывают гении? 
Почему так расточительны они, так неразумны? 
Будто нарочно подставляются врагам, болез
ням, испытывают судьбу... Или им судьба своя 
заранее известна? Реквием Моцарта... Может, 
он сознательно принял из рук Сальери отрав
ленный напиток? Может, существует особая до
говоренность гениальных людей с природой —
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она, их создавшая, зовет: пора! Но обычным 
людям, просто одаренным, талантливым, рав
няться в этом смысле с гениями нельзя. Опас
ное заблуждение, когда ажиотаж, нервное воз
буждение, физиологического скорее свойства, 
нагнетаешь в себе и думаешь, что оно — приз
нак высшей воли, избранничества, «небесного 
дара». Начинаешь злоупотреблять не принад
лежащими тебе правами, браконьерствуешь, и 
гибнет то зерно, из которого возможно было 
что-то вырастить. Необходимо трезво оценивать 
себя, постоянно будить томительное чувство 
самонеудовлетворенности, но не увлекаться и 
этим, потому что без сознания собственной си
лы, воли нельзя ничего создать. Забыться — 
да, поверить в чудесный свой дар там, на эстра
де, где неуверенность, осмотрительная осторож
ность губительна: зал это мгновенно распознает 
и перестает тебе верить. Но в будни, но в по
вседневности ты — как все. И даже невзрачнее, 
обыденнее. Выходишь из дома, покупаешь в 
подвальном магазинчике молоко, стоишь сми
ренно в общей очереди — очень важно не рас
тратить, саккумулировать в себе то, что при
родой отпускается по крохам. И уж если тебе 
досталось, не разбазаривай это, храни...

Искушений так много! В особенности для 
людей талантливых. У Сальери ведь был вы
бор. Счастье понимать Моцарта тоже дается не 
всем. Вот здесь бы и остановиться! И была бы 
драма художника, наделенного высокой, благо
родной душой, чья жизнь и в неудовлетворен
ности прекрасна.

А кто способен, в конце концов, судить, 
был ли удовлетворен сам Моцарт? Вспомнить 
хотя бы профильные его портреты: нос, подбо
родок — все средоточие воли! Им изведаны 
преодоления, страдание, муки мученические. Ис
кусство не допускает иерархии. Вечный поиск, 
вечное томление души — для всех...

Профессор погасил в номере верхний свет. 
Лег, вынул из столика затрепанную, разлино
ванную, как у школьника, тетрадку. Прочел 
сам себе вслух: «Самое великое в нем — дра
матизм его творчества. Этот драматизм есть 
чистая человечность. Разве это прежде всего 
не означает: человеческое страдание?»

Надо было спать. Вечером предстоял кон
церт.

Профессор раньше никогда не выступал в 
кафедральном соборе святого Павла, и для него

было .неожиданностью, когда, поднявшись на 
хоры, он обнаружил, что люди сидят к органу 
лицом. Спинки скамей, оказалось, откидыва
лись на обе стороны: во время службы — к ал
тарю, в дни концертов — к органу. Он приго
товился увидеть только затылки, и вдруг — 
глаза, лица, слабое их свечение, пригашенное 
полумраком зала. Он подошел к балкону, по
клонился: аплодисменты. В городе ждали при
езда знаменитого органиста — собор был полон. 
Профессор почувствовал знакомый холодок, 
будто током пропущенный сквозь кожу. Сжал 
руки в кулак, чтобы унять дрожь пальцев. Это 
не был страх. Нет, сладостное возбуждение, ка
кое переживают любовники, артисты, ожидая,— 
восторг не обладания, а постижения того, что 
трезвым рассудком понять нельзя.

Створки органной кафедры раскрыты: трой
ной ряд мануалов, справа и слева регистровые 
рукоятки, кнопки, рычаги.

При испытании органов Йоганн Себастьян 
Бах обычно включал все регистры, играл так 
звучно, как только позволял инструмент, го
воря, что прежде всего должен знать, хорошие 
ли у органа легкие.

Профессор сидел к залу спиной, но знал, 
чувствовал каждой клеточкой своего существа 
внимание, поддержку всех присутствующих там 
людей. И не было в этот момент ни одной мыс
ли, переживания, какое бы он. хотел сейчас от 
них утаить. Всего себя, всю музыку — туда, 
в зал, этим людям. Полное с ними сродство, 
музыка всех объединяла. Как прессом, выдав
ливала все суетное, неблагородное. Профессор 
не мог себя сейчас щадить, и этих людей — 
тоже...

Он играл, пальцы вдавливались в клавиа
туру. Играл Баха — то, о чем немыслимо ‘сло
вами сказать, о самом человеческом — о чело
веческом страдании.

Драма реальной человеческой жизни — вот 
что раскрывали в своей музыке Моцарт, Бетхо
вен, Бах. Но в преодолении личного, замкну
того — к восприятию мира в целом. Мира, где 
скорбь и радость сплетены в единый клубок, 
и лишь многоголосьем возможно выразить жи
вотворную его силу. Люди слушают, подчи
няются этой музыке, как стихии. Стихии ге
ния, прозревшего и этот век, и ныне живу
щих...



ГЛРМЛ-ДОДИ ДЛМБЛЕВ

ГУНСЭ/Ч/1
ПОВЕСТЬ

Перевод с бурятского Е. И м б о в и ц

День стоял холодный, пасмурный. Балта- 
шинский перевал был еще далеко, машина ме
дленно, будто превозмогая себя, взбиралась по 
укатанной до ледяного блеска дороге. Под ко
лесами скрипел снег, мотор гудел натужно, 
прерывисто, и все-таки машина ползла вверх— 
тяжело, судорожными рывками. Временами пе
регревшийся мотор то свирепо ревел, то поста
нывал, оглушая эхом глубокую долину.

Ехали в машине трое. Невысокий щуплень
кий председатель колхоза выглядел мальчиш
кой рядом с угрюмым водителем. На заднем 
сиденье молчаливо дымил папиросой коррес
пондент районной газеты — остроглазый, лет 
сорока, в рысьей шапке с опущенными ушами.

— Заберемся на перевал, а там уже рукой 
подать. Прямо к стоянке спустимся, — гово
рил председатель, то и дело оглядываясь назад. 
В голосе его слышались и настороженность, и 
затаенная растерянность перед незнакомым че
ловеком. — Сказать по правде, во всём нашем 
аймаке не найти овцевода лучше Цыбана. От 
ста маток взял сто десять ягнят, — возбужден
но объяснял председатель, обращаясь к собе
седнику. — Эта семья у нас в большом почете. 
О Цыбане и областная газета писала не раз, и 
по радио говорили. Сюда, правда, мало кто из 
журналистов добирался... Все больше на сове
щаниях... в районе да в области с Цыбаном бе
седуют, — как бы оправдываясь, сказал пред
седатель и улыбнулся. — Я очень рад, что вы 
здесь. Не нравится мне, когда ваш брат ленит
ся прокатиться какой-нибудь десяток километ
ров и давай по телефону выспрашивать, кто да 
чем отличился. Странные времена... кругом все 
на колесах', а человеку не то чтобы пешком — 
на машине и то проехать неохота.

Углубившись в свои мысли, газетчик слу
шал его рассеянно. C очерком о чабане следо-
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вал о поторопиться, а сможет ли он вернуться 
через три дня в редакцию?

Темная, угрюмая седловина перевала тем 
временем приближалась. Перебегая дорогу/не
слышно скользила по льду поземка.

Пустынные склоны, холмы, обрывы — все 
замело снегом. На душе было смутно, словно 
какая-то тревога поднималась над сугробами, 
так низко неслись над землей суровые облака, 
так безнадежно завывал ветер.

— Похоже, будет буран, — вздохнул при
смиревший председатель. Теперь он уже не су
етился, не оборачивался то и дело назад, вид
но, подействовало и на него величественное 
зрелище снежной пустыни. К тому же начина
ло темнеть, и он забеспокоился: надо было ус
петь еще сегодня в‘ соседнюю стоянку. Там 
не ладилось с кормами. А он знал, как 
трудно придется чабанам, если запуржит 
надолго.

«Как ни крутись, а корма надо туда под
бросить»,— подумал председатель и почти за
был о сидящем сзади корреспонденте Тагаре.

Ветер усилился. Снег белыми летучими вол
нами стекал по склонам гор. Tarap спросил:

— Послушайте, почему вы считаете, что 
будет буран? Может, обойдется?

— Ни за что не обойдется, — тряхнул го
ловой председатель, и узкие глаза его пощупа
ли мутное небо. — Во-он, видите? — показал он 
рукой на северо-запад. — Оттуда идет.

Tarap посмотрел в ту сторону и ничего не 
увидел — отовсюду грозно и неотвратимо да
вили тяжелые облака, посвистывал ветер, но 
край неба на северо-западе действительно по
мутнел.

— Не застрять бы здесь, — тревожно подал 
голос немногословный водитель.

Все трое замолчали. Каждый думал о 
своем.

Вскоре повалил снег.



И уже ничего не видать было вокруг, толь
ко белая пушистая пелена окутала дорогу и бе
гущие по бокам холмы. Неожиданно мотор за
гудел тихо и ровно, машина понеслась вниз.

— Перевал миновали,— облегченно вздох
нул Тагар, он смотрел, как бьется в смотровое 
стекло тяжелый, косо летящий снег.

Машина обогнула подножие горы, свернула 
на разбитую дорогу, которая убегала вниз по 
длинной просторной долине, совсем уже покры
той мраком.

Со всех сторон сбегались сюда утоптанные 
овечьи тропинки. Вскоре оборвалась и эта до
рога. Вдали мелькнули сероватая войлочная 
юрта и круглый вместительный овечий хотон. 
C обеих сторон их обступал колючий кустар
ник. Гремя и подпрыгивая на ухабах, машина 
подъехала к зимней чабанской стоянке и оста
новилась.

Хотон был сложен из длинных, поставлен
ных стоймя, жердей и утеплен толстым слоем 
соломы. К нему примыкал загон. Рассыпавши
еся по нему овцы услышали шум машины и с 
жалобным блеянием сгрудились у ворот. 
Растревоженный рыжий конь перестал 
хрумкать сеном и ' удивленно уставился на 
приехавших.

Из двери юрты высунулась маленькая чер
ная головка, блеснули синевагые белки узких 
глаз, и Тагар рассмотрел в сумерках девочку 
лет семи-восьми. На ней был кургузый тулуп
чик из овчины и шапка с длинными ушами.

— Приехали, Тагар Будаевич,— и предсе
датель торопливо вышел из машины.

Тагар двинулся следом за ним.
— Как поживаешь, Бутид? — Председа

тель потрепал девочку за длинные уши шапки, 
присел перед ней на корточки.

— Ничего, — с достоинством отозвалась 
Бутид и потянула из его рук концы своей шап
ки. Не заходя в юрту, председатель зашагал 
дальше. Тагар не отставал от него. Бутид побе
жала было за ними, но вдруг передумала и по
тихоньку пошла обратно. Ветер развевал полы 
ее тулупчика, подталкивал в спину.

Тагар обернулся и увидел, как. удобно она 
пристроилась у юрты, чтобы спокойно дождать
ся их.

В помещении для овец было тепло. Вдоль 
стен лежали заиндевелые кучи сухого навоза. 
Концы длинных жердей, сплетаясь, наверху 
оставляли рваное, круглое отверстие. В него за
сматривало пасмурное, темное зимнее небо.

Председатель придирчиво ковырнул носком 
валенка овечью подстилку и вышел в загон к 
блеющим овцам.

«Порядком тут хворых да немощных маток 
и сена маловато»,— подумал он и быстро на
правился к юрте*

— Когда вам корма привозили? — спросил 
стоящую у двери Бутид, но она только неопре
деленно пожала плечами. — А родители где?

Девочка виновато потупилась.
— Мама с отарой. Отец уехал вчера на 

станцию Бурятскую и еще не вернулся.
— M-да... Значит, ты одна сторожишь дом?
— Не одна. Со мной кошка Маруся,— вы

прямилась девочка.
— Ага, значит, не одна. Так, так... При

дется вам, Тагар Будаевич, остаться, с Бутид 
познакомитесь. Буран переждете. — Он суетли
во протянул Tarapy руку и пошел к машине. — 
Ну, счастливо.

Тагар и Бутид проводили взглядом взре- 
’ вевшую на первом же ухабе машину и смущен

но покосились друг на друга.
— Идемте в юрту, — позвала Бутид неожи

данного гостя и распахнула дверь. Тагар, чуть 
пригнувшись, перешагнул порог. Его обдало 
теплом человеческого жилья. Запах вареного 
мяса напомнил о том, что с утра он ничего не 
ел, и Бутид, как настоящая хозяйка, почувст
вовала это. — Проходите, раздевайтесь, — ска
зала она и'подвинула к печке маленький стол — 
табсан.

Пока Тагар снимал заснеженное пальто, от
ряхивал шапку, Бутид успела сбегать за дрова
ми — огонь в печурке угасал, а ей хотелось 
принять гостя как следует.

— Сколько тебе лет? — спросил Тагар, с 
удовольствием рассматривая ее лукавое, ожив
ленное лицо.

Бутид выдернула из меховой рукавицы — 
бээлей обветренную руку, растопырила все пять 
пальцев, прибавила к ним два пальца другой 
руки и с улыбкой уставилась на Тагара, ни ра
зу не моргнув черными смородинками глаз.

— A b школу скоро пойдешь?
— Отец говорит, когда восемь лет будет.
— Вот беда-то, — покачал головой Та

гар, __ значит, еще не умеешь ни читать, ни 
писатЁ? *

Девочка вспыхнула, сердито зыркнула бле
стящими глазенками, однако гнев ее тут же 
остыл, и она сказала:

— Вот пойду в школу и всему научусь.
— Конечно, научишься,— согласился Та

гар.
Бутид подбросила в печку сухие полешки, 

а Тагар сел на низкую скамейку и осмотрелся.
Кошка Маруся нашла у печки теплое местеч

ко и свернулась пушистым клубком. Время от 
времени она зевала, потягивалась, выгибая 
спину. По обе стороны печки стояли две крова
ти, в хойморе1 на деревянном полу распростер

1 Красный угол*
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лась медвежья шкура. На комоде Tarap увидел 
радиоприемник и часы, показывающие шесть 
вечера. Над ними висела семейная фотография 
в квадратной раме. Налево от комода высился 
шкаф для одежды, а направо у самой двери — 
ухэг I. На его деревянных дверцах красовался 
затейливый бурятский орнамент.

Бутид забралась на скамейку, стала объяс
нять:

— Это моя мама, это отец, это я, это брат, 
это ещё брат и еще...— она тыкала пальцем в 
потемневший снимок. Глаза ее блестели весело, 
возбужденно.

— Как зовут твою маму?
— Гунсэма.
— А ты знаешь фамилию ее отца?
— Нет,— протянула девочка.
Раньше, выходя замуж, бурятки в докумен

тах сохраняли девичью фамилию и лишь в по
следние годы стали принимать мужнюю. Как 
правило, до сих пор местные жители редко на
зывают женщин по фамилии, а говорят: жена 
такого-то. Значит, и мать Бутид люди называ
ют — жена Цыбана.

Tarap подошел поближе, всмотрелся в лицо 
Гунсэмы. Широкие, * резко очерченные скулы, 
волевой подбородок, прямой, открытый взгляд 
выдавали характер сильный и упорный. В чуть 
опущенных уголках рта залегла едва заметная 
горечь.

Пока Tarap рассматривал Гунсэму, Бутид 
заварила в небольшом чугунке зеленый плиточ
ный чай. Кошка потянула воздух розовыми 
ноздрями, выпустила когти, сузила зеленые 
глаза в горящие щелки и облизнулась. Уж кто- 
кто, а Маруся знала, что перед чаем люди бу
дут есть душистое мясо с мелкими овечьими 
косточками. Так оно и случилось. Бутид поста
вила на табсан миску с дымящейся бараниной, 
и Tarap подвинул к столу скамейку.

За юртой завывал ветер и, словно играя не
растраченной силой, раскачивал деревья. Гор
ные вершины затянуло снежной пылью, не бы
ло видно ни реки, ни поросшего редким лесом 
склона, с которого совсем недавно к стоянке 
спускалась машина.

Приятно сидеть в непогоду в теплой юрте у 
горячей печурки. Tarap ел мясо и похваливал 
маленькую хозяйку. Бутид же немного сму
щалась, и от этого щеки ее раскраснелись.

Маруся звонко хрустела косточками, уце
пившись за них передними лапами, урчала, ста
вила шерсть дыбом.

После ужина Бутид заволновалась. То и де
ло прислушивалась, выбегала из юрты — бес
покоилась за мать. Войлочная крыша прогиба

1 Низкий длинный шкаф для посуды.

лась под порывами ветра, грозя оторваться и 
улететь, девочка испуганно посматривала вверх, 
вздыхала, не находила себе места.

— Ну, что ты приуныла? — старался раз
влечь ее Тагар. — Хочешь, поиграем во что-ни
будь?

Будит покачала головой. «Вот чудной! Раз
ве он не знает, что играть ей особенно-то и не
когда, надо подмести пол, вымыть посуду, на
кормить собак — Пирата и Бараса. Нужно бы 
загнать овец в хотон и набросать им сена, одна
ко неудобно отказать гостю. Разве уж поиграть 
с ним в шагай !?»

— В шагай так в шагай...— согласился Та
гар. Бутид ненадолго отвлеклась. Ее быстрые 
руки ловко подбрасывали овечьи бабки. Это 
была примерно та же игра, что и в камешки: 
одной рукой подбрасываешь вверх бабку и тут 
же выхватываешь, из кучи другую, победит тот, 
кто поймает их все. Бутид выиграла два раза, 
Тагар растерянно развел руками. Но Бутид по
грозила ему пальцем.

— Нарочно проигрываете... Так не счита
ется.

Сыграли еще раз.
— Кажется, мама! — вскочила вдруг Бу

тид и, широко распахнув дверь, выглянула на
ружу. Через порог ворвался студеный воздух, 
и сразу сталоухолодно.

Оба вышли из юрты.
— Когда мама возвращается с отарой, у 

меня всегда уже натоплена печь и заварен 
чай...— зябко поежилась Бутид..— Сейчас то
же. Потом овец кормить надо. В загоне боль
ные овцы остались. Когда мамы нет, всегда им 
сено бросаю.

Рыжий конь тянулся к охапке сена, прядал 
ушами, переступая с ноги на ногу.

— Может, пойдем раскидаем сухой на
воз,— предложил Тагар. — Глядишь, и мама 
вернется.

— Если сделать это сейчас, то к приходу 
отары хотон успеет остыть. А вот больных овец 
надо кормить. — И Бутид пошла вперед.

Вдвоем они быстро загнали их в хотон. Бу
тид посмотрела в ту сторону, куда мать утром 
угнала отару, и снова горестно вздохнула. На 
южной, подветренной стороне, понурив голову, 
все стоял и пережевывал сено рыжий конь.

— Ну, что же?' Пойдем за сеном.
Тагар низко надвинул на, лоб пушистую 

шапку, а Бутид сунула руки в меховые рука
вички.

Ух, как хлестнул их ветер, когда они выш
ли из загона. Снег вихрился еще сильнее, степь 
затуманилась — в ней хозяйничал буран.

1 Бабки, кости.
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Пока Tarap выдергивал из высокого стога 
голодное, пахнущее лугами и снегом сено, By- 
тид таскала его в хотон. Овцы хватали сено, 
просунутое между жердями, толкали друг дру
га, разгоревшиеся глаза их блестели, как оло
вянные пуговицы. За работой не так пробирал 
холод. Tarap прихватил в юрту охапку дров, и 
Бутид снова накидала в печку лиственничных 
полешек. Они сухо и громко затрещали, в юр
те сразу стало тепло.

— Чай пить будем, — и Бутид вынула из 
ухэга хлеб, масйо, потом подала Tarapy нали
тую чашку, вежливо придерживая ладонью ло
коток протянутой руки.

Tarapy все больше нравилась маленькая де
вочка, которая так ловко управлялась по хозяй
ству и знала старинные обычаи.

Бутид взяла ломоть хлеба, намазанный мас
лом, и сказала:

— Я как увидела вас, сразу подумала: 
большой начальник.

— Почему?
— Потому что у вас портфель, а в нем, на

верно, всякие важные бумаги.
— По-твоему, все начальники ходят с порт

фелями?
— Ага. Только у бригадира сумка. Учет

чик и скотный врач тоже ходят с сумками. А у 
председателя черный портфель с блестящими 
замочками.

— Значит, ты и меня в начальники произ
вела? Испугалась?

— Нет. Я даже бригадира и председателя 
ни капельки не боюсь.

— Ага. Значит, никого не боишься на све
те?

Бутид доверчиво покосилась на Тагара, вы
тянула тонкую шею и зашептала:

.— Боюсь.—
— Кого?-
— Отца, когда пьяный.
Бутид втянула голову в узенькие плечи, при

слушалась, как завывает ветер да клокочет ти
хонько в кастрюльке на краю плиты зеленый 
чай. Она приумолкла и как-то вдруг сникла. 
Беседа снова прервалась. Говорить о чем-то 
другом Бутид не хотелось, а про отца вспоми
нать было неприятно — только вчера, уезжая 
из дома, он ни за что ни про что дал ей креп
кого подзатыльника: «Не путайся под ногами, 
когда отец в город собирается». Самое обидное, 
что она и не путалась, просто положила ему в 
карман короток спичек. Hy да ладно... чего уж 
там.

Бутид молча убрала посуду, с равнодуш
ным видом забралась на кровать, за ней 
вспрыгнула кошка Маруся и потерлась о ее
РУку.

Девочка поглаживала кошку. Твердые теп
лые ладони скользили по гибкой лохматой спи
не. Бутид сидела, едва сдерживаясь, чтобы не 
заплакать. Так соскучилась по матери. Конеч
но, если бы не чужой человек, она подошла бы 
к печке и крикнула в нее, чтобы скорее воз
вращалась Гунсэма. Так всегда делают, когда 
долго ждут человека. Ветер вылетает из трубы, 
находит его, и тот возвращается домой.-.. Надо 
бы позвать маму, да как это сделаешь? В юр
те гость, еще засмеет.

Tarap вдруг вспомнил о своем «репортере». 
Он открыл небольшой портативный магнито
фон и позвал:

— Бутид, иди сюда. Спой песню.
— Я не умею.
— Не может быть!
Бутид, конечно, умела петь, но стеснялась.
— Вот мама поет хорошо, — сказала девоч

ка и толкнула с коленок Марусю. — А я не бу
ду петь.

— Ну, раз так, загадай мне какую-нибудь 
загадку или стишок прочти. Видишь, что я 
держу в руке, вот сюда, в микрофон, и го
вори.

— Не знаю я ни стишков, ни загадок,— 
призналась Бутид и дернула плечиком. Ей бы
ло стыдно, что она ничего не знает.

— Тогда расскажи что-нибудь о папе с ма
мой.

Девочка несмело подошла к «репортеру» и 
сказала, не спуская с него глаз:

— Мама утром погнала овец на пастбище. 
В полдень она всегда приезжала обедать. Почему 
ее до сих пор нет? Если бы она гнала стадо об
ратно, Пират с Барасом давно прибежали бы. 
Или она еще далеко?

Tarap перекрутил пленку и воспроизвел за
пись. Бутид внимательно, насторожившись, про
слушала ее и стала надевать тулупчик. Она ни
когда не видела магнитофона, запись взволно
вала ее.

— Пойду искать маму, — сказала Бутид. 
Она помешала в печи остывающие угли, закры
ла вьюшку, решительно направилась к двери.

— Погоди, погоди, — остановил ее Тагар. — 
Я сам поищу твою маму, а ты раздевайся. Жди 
нас.

Девочка не удержалась и заплакала.
— Не плачь. Я сейчас мигом на коня и по

еду. Седло есть?
— Есть.
— Куда мать угнала отару?
— На юго-за-апад, — ответила, всхлипывая, 

Бутид.
Тагар взял лежавшее возле двери седло, на

шел уздечку и у двери обернулся.
*— Не выходи из юрты* обещаешь?



.— Обещаю. Только вы быстрее пригоните 
овец, — улыбнулась сквозь слезы Бутид. Нос 
у нее смешно сморщился, глаза заблестели еще 
ярче.

На юго-запад, говоришь? Это в ущелье, 
что ли?

— Не знаю. Раньше всегда овец по южно
му склону пасли...

— Захочешь спать, ложись, но из юрты ни 
на шаг. Не то заблудишься и замерзнешь в сте
пи.

— Я не буду выходить. Вы только возвра
щайтесь скорее, — и Бутид подхватила на руки 
Марусю.

Татар загнал рыжего коня в ограду, наки
нул уздечку, по неопытности долго провозился 
с седлом.

В долине было пасмурно, метельно. Кругом 
непроглядная тьма. Росшие поблизости мохна
тые деревья словно отдалились и, едва замет
но проступая, темнели в зимних сумерках.

В сердце Tarapa закрался тревожный холо
док: «Где сейчас чабанка? Задержалась, гоня 
овец с дальнего пастбища? Или, застигнутая 
бураном, не может пробиться домой?»

Ветер старался вырвать Tarapa из седла. 
Хлестал в лицо и грудь, срывал с головы шап
ку, крепко подвязанную у подбородка тесемка
ми.

Бутид все-таки вышла на минутку, ухвати
лась за ремень из конского волоса, которым 
была опоясана юрта, и, еле удерживаясь на но
гах под ударами ветра, долго провожала взгля
дом Тагара.

Когда начала подниматься снежная пыль,. 
Гунсэма выгнала отару в степь и медленно по
вела ее к стоянке. Вдруг ветер стал крепчать, 
вакружились снежные вихри. Шедшие впереди 
овцы остановились и принялись кругами заво
рачивать вспять. Те, что находились в середине 
отары, оказались впереди. А когда в ноздри им 
ударил морозный ветер, они роспротивились об
щему движению и метнулись обратно. Пбмогая 
хозяйке, Пират и Барас с лаем носились во
круг отары, но охваченные страхом овцы пу
стились бежать по ветру.

Пока Гунсэма пыталась подогнать отару к 
стоянке, наступили сумерки, навалился буран. 
Гунсэма поняла, что ей не удастся пробиться к 
дому, она решила погнать овец к прибрежной 
роще, чтобы сократить дорогу к хотону. Но до 
нее было еще далеко, впереди угадывался луг, 
занесенный снегом, а овцы неслись со всех ног, 
натыкаясь в темноте друг на друга, подгоняе
мые мощным ветром. Когда добрались до ме
ста, стало совсем темно. Обе собаки были опыт
ными пастухами и могли умело вести отару в сте

пи, но сейчас, в роще, растерялись и лишь бес
помощно лаяли на перепуганных, бестолково 
мечущихся овец, на бегу вырывали у них кло
чья шерсти.

Вскоре начался сплошной кустарник. Гунсэ
ма ехала верхом, ей стало труднее продираться 
сквозь цепляющиеся друг за друга сучья.

В роще было тихо, но верхушки деревьев 
по-прежнему гудели и грозно раскачивались, 
готовые вот-вот сломаться. Густо сыпал снег.

— Xy-лай, ху-лай! Барас, Пират! — крича
ла Гунсэма, направляя отару вверх по реке.

Неожиданно овец что-то испугало, они кину
лись врассыпную. Пират с Барасом бок'о бок 
нырнули в темноту. Встревоженные овцы бес
помощно барахтались в снегу.

Где-то неподалеку залаяли собаки, давая 
знать, что они обложили зверя. Гунсэма уда
рила лошадь плетью. Гнедой ринулся вперед, 
к, поляне. По лицу Гунсэмы больно и жгуче 
хлестали ветки. Одежда цеплялась за сучья.

Наконец кусты и деревья поредели. Она вы
ехала на небольшую поляну. Гнедой метнулся 
в сторону, неподалеку в снегу перекатывался 
какой-то темный клубок. Конь дернулся, всхрап
нул, едва удержавшаяся в седле Гунсэма услы
шала рычание Пирата. Значит, схватился своя
ком. Всполошенные овцы кинулись куда попа
ло, ломясь через кусты. Гнедой застриг ушами, 
вытянул вверх шею, резко мотнул головой и 
попятился назад.

Гунсэма закричала во весь голос. Перепу
ганный конь, стараясь держаться как можно 
дальше, бестолково кружил по поляне.

Вдруг Пират жалобно взвизгнул. Сердце у 
Гунсэмы екнуло. Она растерялась, не зная, как 
помочь слабеющей собаке. Кричала, звала сги
нувшего куда-то Бараса. Вне себя от злости на 
Гнедого, исступленно дергала повод.

Когда Гунсэма с трудом подобралась к ры
чащему, крутящемуся клубку, из темноты вы
катился мохнатый Барас и бросился на помощь 
Пирату. Гнедой встал на дыбы и прыгнул в 
сторону, послышался предсмертный хрип. Гун
сэма с трудом повернула лошадь обратно. На 
снегу лежал волк. Вцепившийся ему в шею 
Барас не хотел отпускать свою жертву и воло
чил ее по снегу.

Пират подполз ближе, странно свернув шрю 
набок, жалобно заскулил. Барас между тем 
лаем подал знак хозяйке и снова исчез. Гунсэ
ма мельком осмотрела рану на шее Пирата и 
погнала лошадь в ближние заросли, туда, от
куда доносился лай Бараса.

Ветки по-прежнему хлестали, рвали одежду. 
Вдруг она увидела прямо перед собой сгорбив
шегося волка. Он теребил что-то, лежащее на 
снегу. Это была не собака — лай Бараса слы-
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шалея в стороне. Из-за туч медленно выплы
вала луна. Гунсэма всмотрелась — на задавлен
ной овце стоял изголодавшийся, тощий волк и, 
не отрываясь, кромсал теплое мясо.

Гнедой рванулся в темноту. Гунсэма с тру
дом удерживала коня. Она отважно пыталась 
приблизиться к волку, но' Гнедой метался из 
стороны в сторону, боясь продвинуться вперед.

Не желая оставлять драгоценную добычу, 
волк уселся на задние лапы, как будто изде
ваясь над безоружной женщиной. Широко ра
зевая пасть, щеря острые зубы, глухо и грозно 
рыча, он сидел, приготовившись к прыжку. Гун
сэма, забыв о страхе, все понукала и понукала 
лошадь идти вперед. Неизвестно, что произо
шло бы дальше, но в это время из зарослей вы
бежал, прихрамывая, Пират. Волк поднял го
лову. Все внимание его сосредоточилось на Пи
рате.

Гунсэма подняла ургу и, усевшись в седле 
понадежнее, стала заводить петлю на шею 
волка, который, рыча, препирался с собакой. 
Тонкая петля захлестнула его, и он метался, 
стараясь высвободиться.

. Гнедой раздул ноздри, завертелся на месте. 
Истекающий кровью Пират несмело хватал зу
бами угодившего в ургу волка. Гунсэма тем 
временем затягивала петлю, едва удерживая 
прыгающее в руках древко урги.

— Барас! Барас!.. — звала Гунсэма охрип
шим* голосом. Овцы «толпились под деревьями 
на краю поляны. Вот-вот лорнет петля, вот-вот 
силы оставят женщину. Что будет, если она вы
пустит ургу и рассвирепевший волк окажется 
на свободе? Сильный Барас пропал в зарослях. 
Нет и нет его. У пса мертвая хватка. Только он 
может спасти Гунсэму. — Барас! Барас!.. — 
продолжала кричать из последних сил Гунсэма. 
Она ослабела, руки и ноги дрожали, по спине 
катился холодный пот. Еще... ну, еще минута, 
и она выронит ургу. Вдруг из темноты пулей 
вылетел Барас, прыгнул на волка и могучим, 
мускулистым телом сбил серого с ног.

Гунсэма выронила зажатое под мышкой 
древко. Барас вонзился зубами в стиснутое 
тонкой петлей волчье горло, мотал тяжелую 
тушу из стороны в сторону. Но волк был живу
чий. Он упрямо вихлял костистым задом и пы
тался встать на ноги. Пират, поскуливая, улу
чил момент и куснул его за лапу. Гунсэма 
спрыгнула с лошади, подобрала ургу и снова 
стала накручивать петлю.

Волк в последний раз дернулся и распла
стался на снегу.

Уже порядочно прошло времени с тех пор, 
как Tarap выехал со стоянки, но рыжий конь
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упрямился, не хотел отдаляться от дома, семе
нил унылой, ленивой трусцой.

Ничего не видно было вокруг, только про
тяжно выл студеный ветер. Скользя по земле, 
неслась холодными волнами поземка, перека
тывалась под брюхом Рыжего, уже покрывше
гося густым инеем.

Казалось, искать дорогу в этой черной ночи 
бесполезно. У Tarapa было такое ощущение, 
что он очень давно в пути, хотя отъехал совсем 
недалеко. Он понимал это, и все же ему стано
вилось жутковато. Один. В заснеженной степи.

Стали попадаться сугробы, и Рыжий еще 
убавил шаг. У Tarapa защипало от мороза ще
ки, он растер их нагретой в рукавице рукою. 
Впереди была сплошная тьма. Боясь, как бы 
лошадь не оступилась, Tarap перегнулся через 
луку, разглядывая тропинку. Вскоре показа
лась молодая березовая роща. В ней тоже было 
ветрено, но все-таки снег хлестал меньше.

Tarap сошел с лошади, чтобы немного со
греться. Поискал овечьи следы, но не нашел. 
В роще было спокойнее, чем на открытом ме
сте, и Рыжий не хотел выходить из нее. Tarap 
стегнул его плетью, конь снова двинулся на
встречу ледяному ветру, в степь. Надо было 
искать отару.

Вскоре Tarap потерял всякую ориентировку 
и машинально дергал повод, помогая уставшей 
лошади. Сообразив, что они. по-прежнему уда
ляются от стоянки, Рыжий снова заартачился, 
но упрямый человек продолжал понукать его.

Снежный ветер закручивал вихрящиеся 
смерчи, смешивал небо с ‘землей, дико завы
вал, свистел в редких кустах, одиноко торча
щих посреди степи. Не было видно ни конца ни 
края этому бушующему белому аду.

«Заблудился... Как быть?.. Вместо того что
бы найти Гунсэму, сам заблудился, — со стра
хом подумал Тагар. — Скорее всего, она добра
лась до стоянки без моей помощи. Куда уж 
мне, городскому жителю, да в такой буран?»

Тагар то совсем терял надежду, то успокаи
вал себя: «Да нет... все обойдется. Я ведь не
много отъехал. И отара не могла далеко уйти. 
Кто же поможет чабанке, если не я? Надо ра
зыскать ее... я должен это сделать».

Тагар вспомнил стариков и услышанное от 
них в детстве: «Хороший конь лучше любого 
проводника — сам найдет дорогу». Он поду
мал, что в этих словах, конечно, есть правда, 
и отпустил повод. Впрочем, теперь ему было 
все равно. Он уже не сомневался, что заблу
дился.

Конь стал забирать вправо, и Тагар услы
шал странное гудение, напоминающее весенний 
шум вскрывшейся полноводной реки. Вскоре 
совсем рядом проступили расплывчатые очер



тания деревьев. Tarap решил, что они верну
лись к недавно оставленной роще, но вскоре 
цонял, что это лес. Могучий. C вековыми лист
венницами. Это они шумели вершинами, это их 
стволы гудели от ветра.

Рыжий провалился по брюхо в сугроб и 
остановился. Tarap осадил его, выбрался на 
твердое место и пустил коня в заросли.

Ничего не видно было сквозь мохнатую сте
ну кустов и деревьев.

Оказавшись впервые зимней ночью в бу
ран в незнакомом, тревожном лесу, Tarap рас
терялся. Он стал кричать изо всех сил, хотя 
знал, что людей поблизости нет. Гудел лес, 
свистел ветер. Tarap ехал шагом между де
ревьями, крепко натягивая повод. Вдруг ему 
показалось, что блеют овцы. Он оттопырил ухо 
у шапки, прислушался. В лицо больно ударял 
несущийся по ветру снег. Ничего, только сухой 
громкий шорох чернеющих в ночи дере
вьев...

«Померещилось... — подумал Tarap и сжал 
стременами поджарые бока Рыжего.— Пора 
выбираться отсюда».

И тут он ясно услышал собачий лай.
Сердце его гулко колотилось, когда он до

брался до рассыпавшихся по кустам овец. Та
тар спрыгнул с коня и, ведя его на поводу, стал 
продираться сквозь густые заросли — за ними 
раздавался голос Гунсэмы. Ее не видно в тем
ноте, но лошади почуяли друг друга и привет
ливо заржали. В ночной мгле проступила тем
ная фигура всадницы.

Гунсэма тоже увидела Тагара, но встретила 
его со странной неприязнью.

— Живо собирай, овец, — сердито закрича
ла она.

У Тагара от этого окрика опустились руки. 
Он молча стал сгонять к поляне орец, рядом 
носился кругами Барас, выгоняя из зарослей 
отбившихся животных.

Tarap пригнал на место несколько овец и 
столкнулся с Гунсэмой.

— Что за человек — не нагуляется, не на- 
пьянствуется! А дом... а дочка? Как там By- 
тид? — напустилась на него Гунсэма, но, по
дойдя ближе, сразу осеклась.— Простите,— 
попыталась оправдаться она, — думала, муж 
приехал. Тут волки овец задавили.

Испуганные овцы снова шарахнулись в 
кусты. Рослый, высокий Барас обежал сгрудив
шуюся отару, скрылся в темных шелестящих 
кустах.

Не дожидаясь приказаний, Tarap пнул коня 
и ринулся вслед за убежавшей собакой. Едва 
он добрался до опушки, как на него выскочил, 
задевая ветки, матерый волк. Вслед за ним 
C лаем летел Барас. Спину Тагара обдало

холодом, он судорожно ухватился за шею 
скакнувшего вбок коця и едва удержался в 
седле.

Волк исчез в темноте.
Tarap и Гунсэма снова собрали овец посреди 

поляны. Лошади остановились, стали обнюхи
вать друг друга.

— Теперь можно немного отдохнуть,— 
улыбнулась Гунсэма и легко спрыгнула с сед
ла. — Давайте-ка соберем сушняк да запалим 
костер. И волков отпугнем, и сами погреемся.

Tarap привязал лошадей к дереву. Гунсэма 
достала нож, стала рубить сучья и перетаски
вать их поближе к овцам. Tarap тоже ломал 
сухие ветки.

— Ну, хватит,— улыбнулась Гунсэма, и 
Tarap скорее почувствовал, чем увидел в тем
ноте эту улыбку. Стоя на коленях, Гунсэма раз
гребла снег, сложила ветки шалашиком и чирк
нула спичкой... Налетел ветер, задул вспыхнув
ший огонь. Гунсэма покачала головой.

Tarap засмотрелся на нее — такое спокой
ствие шло от ее голоса, движений. Вот она на
рвала пучок прошлогодней травы, вот засунула 
его между веток и с первой же спички подо
жгла. Костер жарко вспыхнул, темнота раздви
нулась. Стали видны высокие вековые листвен
ницы, кустарник с притаившимися в нем ов
цами...

Гунсэма протянула руки к пламени и усе
лась на землю. Смуглое, выдубленное жгучими 
снежными ветрами лицо ее отливало при свете 
костра красновато-медным блеском. Из-под 
рысьей шапки на Тагара с добродушным вни
манием, не мигая, смотрели блестящие черные 
глаза. Так же глядела на него на стоянке ма
ленькая Бутид. Просторный, со сборками выше 
талии дэгэл 1 был подпоясан кушаком. Моло
дые и замужние женщины редко подвязывают 
дэгэл кушаком, так делают только те, кто ра
ботает на морозе. Гунсэма, видно, не впервые 
выполняла работу мужа. По тому, как ловко 
сидела она в седле, умело управлялась с ота
рой, чувствовалось, что чабанит давно.

Tarap увидел за кушаком женщины нож 
в деревянном футляре. А она с бесстрастным 
спокойствием рассказывала о том, что совсем 
недавно случилось здесь, в занесенном снегом 
лесу:

— Волки, говорю... волки напали. Одного 
старого Барас загрыз, другого удалось на укрюк 
взять... Пират-то еще молодой. Не очень силь
ный. Да и шею поранил ему волк...

Гнедой Гунсэмы позванивал уздечкой, тя
нулся к Рыжему. Tarap смотрел. Слушал; «Вот 
это женщина! — думал он. — Вот о ком надо

1 Шуба из овчины.
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писать. Сколько же ей лет? Скорее всего, три
дцать. Ну, тридцать пять... А зубы в улыбке 
какие белые...»

Пламя костра жарко вспыхивало под поры
вами ветра. Вдруг огненный язык метнулся 
к ним, и они разом отпрянули.

— Почему вы носите с собой нож? — спро
сил Тагар.

— Ну, как же... В степи без ножа и спи
чек нельзя. Всякое может случиться, — улыбну
лась Гунсэма. Лицо ее озарилось. Она уже за
была о Tarape, думала о чем-то своем. Отды
хала. Такая трудная, страшная выпала ночь...

Тагар с затаенным сочувствием смотрел на 
притихшую женщину. О чем она думает сей
час?- Что вспоминает? Тоскует по оставшейся 
в стоянке дочке? Озабочена тем, как уберечь 
в буран отару?

Овцы жались друг к другу, терлись засне
женными боками.

— Спасибо, помогли мне.— Гунсэма после 
долгого молчания обернулась к Тагару. — Труд
но одной в буран.

— Да что вы? Я поздно подоспел. Как го
ворится; к шапочному разбору...— смутился 
Тагар.

— Впервые вижу начальство, приехавшее 
в такую погоду.

— Почему вы решили, что я начальство? — 
усмехнулся Тагар, и Гунсэма с той же просто
душной откровенностью, что и Бутид, объяс
нила:

— Ну, шапка новая... Перчатки кожаные..,
— Да еще в седле держусь, как мешок 

с овсом?
Женщина ничего не ответила, только опять 

засветилась в улыбке.
— И никакой я не начальник...
— А кто же тогда? *
— Я к  вам из газеты приехал.
Гунсэма слегка отодвинулась.
— Ну, ну... Это, значит, из тех, которые 

любого человека прославить могут?
— Как это понять, Гунсэма?
— Да очень просто. Напишут однажды в 

газету, что такой-то, мол, ударник коммунисти
ческого труда, значит* тот и останется навечно 
ударником.

— Ну-у... это не т а к _ — засмеялся Тагар.
— Знаю я, знаю, — отмахнулась Гунсэма. — 

Как вы решились выехать из дома в такой бу
ран?

— Думал, смогу помочь вам. ~
— Как там Бутид?
— Ничего... Она молодец у вас. Только 

беспокоилась очень.
— Спасибо, что отыскали, что помогли,— 

еще раз поблагодарила Гунсэма и, немного по

молчав, спросила: — Кстати, какой день се
годня?

— Суббота.
— Ага. Суббота. Бимба, значит. — Гунсэма 

глубоко вздохнула. — Днем и ночью крутишься 
с этими овцами... все на свете забудешь. Ну, 
уж если буран начался в бимбу, теперь до сле
дующей бимбы колобродить будет...

— Почему субботу вы называете бимбой? — 
заинтересовался Тагар.

Гунсэма задержала взгляд на его лице, по
дыскивая подходящее объяснение.

— Бимба — самый тяжелый день недели. 
В старину было такое поверие — если в бимбу 
отдать кому-нибудь молоко или айрак г, дой
ная корова или увечье получит, или останется 
яловой. Говорят, в бимбу рождаются слабые 
люди. Мой муж Цыбан родился в такой день.

Гунсэма поняла, что сказала лишнее, и 
умолкла.

Тагар тоже промолчал, хотя у него все это 
время не выходил из головы загулявший муж 
Гунсэмы. Он ни о чем не расспрашивал по
мрачневшую женщину. Просто подумал: «Ну, 
а с кем не бывает? Может, это случайно... Он 
ведь на хорошем счету. Да и председатель так 
расхваливал его, пока ехали...»

— Так вот он какой... деныбимбы. А я и не 
знал, — только и сказал Тагар.

Раз уж вы приехали,—^вздохнула жен
щина, — придется нам с ^ами стеречь здесь 
отару до рассвета.

Нелегко было овцам ночевать-на холодном 
снегу. Они то и дело вытаскивали из сугробов 
озябшие копытца и отогревали их, поочередно 
прижимая к телу.

Тагар поворошил веткой огонь, крохотные 
искры взлетели красным снопом и исчезли, 
едва оторвавшись от земли. Пират улегся, по
скуливая, у ног хозяйки и лопытался дотянуть
ся языком до задней лапы. На шее у собаки 
засохла кровь, шерсть скаталась в темные 
клочья.

— Где волк тебя цапнул, бедненький? — 
погладила Гунсэма собаку. Осмотрела рану. 
Нахмурилась. Подумала: «Надо завернуть его 
в теплую овечью шкуру».

Прибежал охранявший овец Барас, остано
вился около Тагара. Настороживая уши, при
слушался к чему-то.

При свете костра Тагар как следует рас
смотрел собаку. Это был рослый широкогрудый 
пес с длинной мохнатой шерстью. C одним 
только недостатком — неповоротлив, зато в ко
ротких лапах ощущалась богатырская сила. 
Вот он подвигал чуткими ушами, подмял под 1

1 Кумыс,
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себя торчащий из-под снега сухой куст, окинул 
зоркими глазами овечьи спины и, успокоившись, 
улегся около костра, положив большую голову 
на сильные лапы.

Tarap потер перчатками нагревшиеся колени 
и отодвинулся от огня.

— Не знаю, что было бы с отарой, если бы 
не собаки, — задумчиво сказала Гунсэма. — 
Волки передавили бы всех...

Она помолчала, потом спросила:
— А вы чей будете? Мы ведь еще не по

знакомились.
— Меня зовут Тагар. Будаевич по отцу. 

А вас Гунсэмой, это я узнал от Бутид. Она по
казала мне вашу фотографию. И рассказала, 
что хорошо поете.

Чабанка улыбнулась.
— Не плакала она?
— Было немножко. Но это уже при расста

вании.
— Страшно девочке оставаться одной,— 

вздохнула Гунсэма.— Цыбана, конечно, нет 
дома?

— Ваша дочка сказала, что он уехал в Бу
рятскую.

— А я вас сначала за Цыбана приняла, об
ругала j ни за что. Вы уж не держите на меня 
зла.

— Пустяки. В такой темноте легко оши
биться.

Гунсэма встала, «осмотрела лежащих собак, 
овец, скучившихся недалеко от костра. Пламя 
его то меркло, то-вспыхивало.

— Надо еще несколько костров разложить, 
чтобы волков отпугнуть, — сказала Гунсэма.

Барас лежал, вытянувшись на мокром 
снегу, выжидающе косился на хозяйку, буд
то слушал и понимал ее слова. Растрево
женный раной на шее, Пират тоскливо по
скуливал.

— Пойти собрать задавленных овец... да 
мяса нажарить. И сами поедим, и собак накор
мим, — вслух размышляла Гунсэма. — Ведь это 
когда еще буран кончится... Тут недалеко два 
волка лежат. Надо бы снять шкуры. Тоже 
деньги как-никак...

Гунсэма и Тагар добавили в костер дров, 
разложили неподалеку еще два костра, собрали 
задавленных овец и освежевали их.

' Гунсэма подошла к раненой, потерявшей 
много крови овце и одним махом перерезала ей 
горло. Вытерев нож о шерсть, острым лезвием 
распорола грудь.

— Разве она не выжила бы? — спросил Та
гар. Ему стало жалко овцу.

— Сами видите, сколько крови потеряла. 
До утра не дотянула бы.

Гунсэма освежевала овцу, затем вывернула

шкуру шерстью вовнутрь и завернула в нее ра
неного' Пирата. Пес благодарно заскулил и на
конец стих, пригрелся.

Гунсэма нанизала куски баранины на 
крепкий прут, протянула его к огню. Вкусно 
запахло жареным. Барас подполз поближе, вы
сунул язык.

В животе у Tarapa засосало, но первый ку
сок мяса он бросил собакам. Гунсэма одобрила 
его взглядом узких сияющих глаз.

Теперь, когда она жарила мясо, в ней было 
столько привлекательности, что Тагар пора
зился. Только что он видел, как, хмурясь, 
она свежевала овцу, а теперь в это вряд ли 
можно было поверить. В уголках рта теплилась 
добрая улыбка, брови взлетали с той милой бес
печностью, которая невольно оставляет неясное 
чувство не то радости, не то сожаления о чем- 
то, уже прошедшем, не сбывшемся. Дэгэл лад
но обхватывал ее стройное сильное тело. И Гун
сэма, озаренная пламенем костра, напоминала 
женщину из старинной легенды.

Давно уже Тагар не видел настоящей на
циональной одежды. Где же ее увидишь в го
роде? И теперь любовался Гунсэмой. Ей стало 
жарко, она расстегнула воротник дэгэла, на 
котором были пуговицы из старинного серебра 
с замысловатым узором. Гунсэма перешила их 
со, старого дэгэла матери. А та сберегла 
как единственное наследство, доставшееся от 
бабки.

Зимняя но,чь была долгой. То ли оттого, что 
они так ждали рассвета, то ли от необычной об
становки Tarapy казалось, будто время остано
вилось.

Буран бушевал с прежней силой. Только тут, 
в лесу, было относительное затишье. Tarapa 
стало клонить ко сну. Он покосился на Гунсэму, 
которая выглядела так же бодро, как и раньше. 
Можно было подумать, будто она нисколько не 
утомилась.

— Вы посидите, а я обойду овец,— и она 
торопливо зашагала к отаре.

«Наверно, тоже устала,— погружаясь в лег
кую дрему, подумал Тагар, — но по ней совсем 
не заметно... Все время на ногах. А у меня 
слипаются глаза, потому что я не мужчина, 
а тряпка. Размазня. В такое время сплю уже в 
своей теплой постели, вот и разморило...»

Тагар старался держаться, но тело не слу
шалось его. Обмякло. Веки налились свинцо
вой тяжестью. Чтобы не уснуть и не уронить 
мужское достоинство, он отошел от приветлив 
вого пламени и отправился собирать сучья. 
В лицо ударил холодный ветер, прогнал дрему. 
Влажная от пота одежда прилипла к телу, 
смерзлась. Он с трудом собрал, охапку хвороста 
и вернулся к костру.
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Под редкими порывами ветра пламя выбра
сывало красноватые искры. На небе время от 
времени проступали мутные звезды и‘снова на
долго пропадали. Вокруг костра таял снег, из- 
под него темнела прошлогодняя трава.

— Кажется, начинает проясняться,— ска
зала подошедшая к костру Гунсэма. — Вон 
и звезды появились. Если так будет, самое 
большое, часа через три-четыре буран 
уймется.

Tarap впервые был в зимнем ночном лесу. 
Да еще в буран. Слова Гунсэмы успокоили его. 
Ломило спину. Хотелось лечь куда угодно... на 
тающий снег, на прошлогоднюю траву и уснуть, 
уснуть.

А вр^мя шло, только близости рассвета не 
чувствовалось. Вершины деревьев все также 
шумели под порывами ветра, светились в тем
ноте овечьи глаза, лес по-прежнему тонул в 
ночном мраке. Изредка слышалось тихое овечье 
блеяние, поскуливал закутанный в теплую овчи
ну Пират.

Tarap поворошил костер и, откинувшись на
зад, прислонился спиной к двум обнявшимся 
березкам.

«Может, предложить Гунсэме спать пооче
редно? Час она, час я ,— решил Тагар, но тут 
же передумал.— Нет. Вдруг подумает обо мне 
плохо. Поскорей бы рассвет».

— Вы вздремните, я посмотрю за овцами 
и за костром послежу, — предложил все же Та
гар.

— Да нет, — ответила онц. — Я привыкла. 
Сейчас мне спать не хочется. К утру, возможно, 
и вздремну. А вот вы поспите. Если что, раз
бужу.

«Не доверяет или заметила, что клюю но
сом?» — сонно подумал Тагар. В ушах у него 
лишь завывал ветер. Только ветер, ветер гудел 
над лесом. Тяжелая голова упала на грудь, и 
сразу перед взором его поплыли сотни зеле
ных овечьих глаз.

Гунсэма тихо встала и пошла оживить ко
стры. Нет. Ей нельзя спать. Нельзя оставлять 
овец без теплой подстилки. То и дело- надо под
нимать на йоги. Не то поморозятся. Заболеют. 
К тому же в любое время могут появиться 
скрывшиеся в лесу волки. Собаки устали. Нет, 
не имеет права уснуть Гунсэма.

...Тагар открыл глаза, пытаясь вспомнить, 
где он, и понял, что заснул самым бессовест
ным образом. Рассвет давно занялся. Ветер 
стих, кругом было светло, только по-прежнему 
падал снег. Гунсэма бродила посреди отары, 
расталкивая улегшихся овец. Рядом с хозяйкой 
с озабоченным видом ходил Барас. Недалеко 
от Tarapa лежал Пират и холодно, безразлично 
заглядывал ему в лицо.

Гунсэма выбралась из отары и пошла к ко
стру, проваливаясь в сугробах. Tarapy стало 
стыдно, что он уснул и оказался слабее этой 
женщины, но раскаиваться, тем более оправды
ваться было поздно.

Гунсэма приветливо улыбнулась ему и усе
лась на овечью шкуру.

— Вздремнули немного?
Лицо Tarapa вспыхнуло, он замешкался 

с ответом.
Подбежал Барас, набросился на лежавшие 

возле костра куски бараньего мяса. Пират, по
скуливая, жадно смотрел на него.

— Разморило у костра...— смущенно ска
зал Тагар.

— Замерзли небось. Хорошо, что поспали 
немного.

— Почему вы не разбудили меня? Я бы 
сменил вас.

— Да я и сама вздремнула. Вот только что 
встала и овец обошла, — успокоила его Гунсэ
ма, заметив, что Tarapy неловко.

— Езжайте домой. Согреетесь, чаю попьете, 
дочку посмотрите,— предложил Тагар. — Я по: 
буду с отарой. Только растолкуйте, что надо 
делать.

Гунсэма, подбрасывая в огонь полуобгорев
шие головешки, сказала:

— Раньше я не знала, что такое усталость. 
Только в последние годы начала сдавать... Ста
рею, видно. Кажется, тысячу дел бы переде
лала, а сил не хватает^

— Сколько же вам лет, Гунсэма?
— Сорок восемь будет.
Лошади, простоявшие ночь на привязи, ис

топтали под деревом снег. Тлели остывающие 
темные угли. Зыбкие гривы бёлого дыма сте
лились по земле. Кругом была непривыч
ная тишина, лишь вершины деревьев слабо 
качались, потрескивали. Овцы сгорбились от 
холода.

— Теперь вы не только человек из газеты, 
теперь вы наш желанный гость, — улыбнулась 
Гунсэма.— Вот только время, сами видите, не
много неудачное/ Не до пирогов. Но ничего, 
я вас после приглашу, если живы-здоровы бу
дем, на тээлей 1 приглашу.

— Ну, что вы... Я к в.ам приехал по служ
бе... Очерк о вашем муже писать,— торопливо 
сказал Тагар.

' — Служба службой. А вот придет весна, 
кончатся холода, дел будет меньше, и приез
жайте, — продолжала Гунсэма. — Обязательно 
приезжайте. Ждать будем.

— Нет, что вы... ведь я ...— стал было от
казываться Тагар, но Гунсэма перебила его:

1 Сваренная баранья голова.
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— Кроме дочери у нас трое сыновей. Двое 
институт окончили. Работают. Один учителем, 
другой доктором. Младший сын в десятом клас
се учится. В интернате живет в Бурятской. 
Этой осенью тоже в институт поступать будет. 
Только одно мне не нравится в них: едва на
учатся писать букву «а», сразу от овец отвора
чиваются. Может, и верно все это. Кончил шко
лу — учись дальше.

— Конечно, надо учиться, если есть спо
собности, — поддержал разговор Тагар.

— Я ведь только четыре класса окончила, — 
вздохнула Гунсэма.— Тяжелые годы были. Го
лодные. Не до учебы. А теперь все желают 
стать учеными. Из всех детей одна младшень
кая, Бутид, хочет быть чабанкой. Очень она жи
вотных любит.

Овцы пощипывали прошлогоднюю траву, 
проглянувшую из-под оттаявшего снега, и раз
бредались в разные стороны. Барас сидел на 
задних лапах и ждал приказаний хозяйки.

— Съездите домой. Пока согреете юрту, 
поедите, я посторожу,— еще раз предложил 
Тагар.

— Вы сможете запрячь лошадь в сани? — 
спросила вдруг Гунсэма.

«Какие еще сани?» — встревожился Тагар. 
Он и в седло-то садился раз пять за всю жизнь. 
Однако признаться в этом ему не хотелось, и 
он бодро ответил:

— Смогу.
— Тогда поезжайте на стоянку, запрягите 

Рыжего в сани и ждите меня у стога на восточ
ной стороне рощи. Привезем сено, овец ото
греем, а то замерзли совсем. Сейчас их нельзя 
из леса выводить. Еле на ногах держатся. Бу
дут ложиться посреди дороги.

Тагар вскочил с места и быстро зашагал 
к лошади/

— Э, была не была. Попробую.
Рыжий с Гнедым обдирали с дерева кору. 

Они встретили Tarapa настороженно. Он сунул 
ногу в стремя, и медленно, неуклюже перева
лился через круп коня. Когда подобрал повод 
и стал усаживаться поудобнее, подошла Гун
сэма.

Лицо ее светилось белозубой улыбкой, полы 
дэгэла слегка расходились, за кушаком торчал 
деревянный футляр и сунутый в него нож.

— Поезжайте на северо-восток по редко
лесью, — махнула она рукой.

Рыжий покрутился на месте, не желая рас
ставаться с Гнедым, и нехотя двинулся вперед.

Колотя стременами о бока Рыжего, Тагар 
окунулся вместе с ним в сугроб. Провалившись 
по брюхо в снег, Рыжий бросился вперед и вы
нес всадника в белую открытую степь.

Падающий снег скользил по лицу Тагара, 
щекотал щеки и ноздри. Пальто на ватной под
кладке согревало тело, да и Рыжий сообразил 
наконец, что они на пути к стоянке, и понесся 
бодрой рысью, весело вскидывая ноги. Тагар 
радовался безветрию, посматривал на занесен
ную снегом степь, однако скоро настроение 
у него испортилось, очень уж трясло, немило
сердно подкидывало в жестком деревянном 
седле. Он попробовал натянуть повод, но Ры
жий упорно не сбавлял бега, будто нарочно 
вихлял крупом, подскакивал.

— Ну, ладно... упрямая твоя душа...— про
ворчал Тагар. Он вытянул ноги вперед, дер
жась на одних стременах, стараясь не уда
ряться о прыгающее седло.

Дело пошло веселее. Тагар ослабил повод, 
сдернул зубами рукавицу с закоченевшей руки, 
стал отогревать ее дыханием. Рыжий бой
ко трусил к стоянке. Видимо, он хорошо 
знал эти места и мчался по горному склону 
без понукания, умело и осторожно обегая 
сугробы.

Горная падь, берущая начало от стоянки 
Цыбана, расположенного в начале куцей доли
ны, очертаниями своими напоминала ковшик. 
Высящиеся друг над другом голые каменистые 
вершины, на которых не удерживался снег, 
скалистой грядой окружали долину, исчезая в 
мельтешащей белой суетне. За скалами начи
налась степь. Буран оставил на ней белые бар
ханы снега.

Наконец вдали показалась стоянка. Юрта 
Цыбана утонула в снегу, одиноко торчала лишь 
тонкая черная труба. Рядом с зимником не было 
видно ни скота, ни птвды. Только между колья
ми ограды торчали голые жерди, похожие на 
выпирающие ребра тощей скотины.

Стоянка встретила Тагара неприветливо. Все 
будто вымерло в ней без хозяев. Сиротливо и 
сумрачно чернел в снегу хотон, жалобно блея
ли овцы. Тагар привязал коня, бросил ему 
охапку сена и пошел к юрте.

У двери намело высокий сугроб, она не от
крывалась. Тагар попробовал раскидать снег 
ногами, но, увидев лопату, заткнутую за пояс 
юрты, схватил ее, стал отбрасывать снег в сто
роны.

Бутид, спрятавшаяся под одеялом, услыша
ла, - что KTQ-To топчется за дверью, обрадован
ная, вскочила с кровати. За ночь она выплака
ла все слезы и только под утро уснула, крепко 
обняв теплую кошку.

— Мама, почему тебя так долго не было? — 
кинулась к двери девочка, дрожа всем телом 
в остывшей за ночь юрте. Занятый работой Та
тар не понял вопроса.

— Бутид, это я! — крикнул он.
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Услышав голос незнакомого человека, девочка 
испугалась.

Tarap расшвырял у двери снег и вошел в 
юрту. За ним хлынуло морозное дыхание зи
мы. Бутид нырнула с головой под одеяло и 
долго не показывалась оттуда. Наконец выгля
нула, и вместе с ней высунулась мохнатая мор
дочка Маруси. Кошка жмурилась, шевелила 
усами. Бутид тоже прищурила черные, как 
смородины, встревоженные глаза. Смотрела на 
Tarapa строго.

— Где моя мама?
— Скоро вернется. Как ты спала? Не 

страшно было?
— Ничего. Только вот мама...— Бутид 

всхлипнула, потерла кулачками глаза. Маруся 
тоже забеспокоилась, прижала уши. — Почему 
Пират с Барасом не возвращаются?

Tarap уселся рядом с Бутид на кровати, по
гладил мягкие черные волосы девочки.

— Не плачь. Ведь ты уже большая. Вер
нется твоя мама. И собаки вернутся. Надо 
к их приходу согреть юрту. Смотри, как вы
студило за ночь. — Tarap шумно дохнул, изо 
рта его вырвался пар.,

Бутид притихла. Tarap подошел к печке, 
сел на корточки возле приземистой дверцы, по
добрал расколотые полешки, развел огонь. За
трещали дрова, железная труба с шумом по
гнала вверх пламя, в юрте стало тепло. Tarap 
йалил в чугунок воду, поставил на плиту.

Бутид выскочила из-под одеяла, быстро оде
лась и, надвинув шапку, побежала к выходу.

Tarap слышал, как со скрипом открылся де
ревянный ларь, девочка покопалась в нем, за
тем со стуком упала крышка. Широко распах
нулась дверь юрты, вошла Бутид с тэбшэ *, на
полненным мороженой бараниной, поставила 
его на пол возле печки.

— Когда мама возвращается, у меня всегда 
сварена еда, — похвалилась Бутид. Лицо ее 
было серьезно, и Tarap с - удовольствием по
смотрел на маленькую хозяйку. До чего была 
похожа на Гунсэму! Те же блестящие, живые 
глаза, те же очертания рта, в уголках которого 
будто притаилась улыбка, готовая вспыхнуть 
в любую минуту. Зубы ровные, белые, но один 
недавно выпал, и от этого лицо ее было забав
ным. — Нарубите, пожалуйста, мяро, — попро
сила Бутид. — Только покрупнее. Я приготовлю 
бухэлер1 2.

— О, ты и бухэлер готовить умеешь? — 
удивился Тагар. Он снял пальто и взял протя
нутый девочкой топор. На пол полетели мяс
ные крошки, Маруся, урча, жадно подбирала

1 Небольшое деревянное корытце,
2 Бурятское мясное блюдо3

их, а Бутид уселась на низкую скамейку и ста
ла смотреть, как мелькает топор в руках Ta- 
тара. Потом она помыла и положила в котел 
нарубленное мясо. Вода в чугунке тем време
нем закипела. Бутид поставила на табсан хлеб, 
масло и, заварив чай, разлила его по чашкам.

Над дымоходом уже закружились почуяв
шие запах еды голодные сороки. Тихонько гу
дели на легком ветру прутья плетня, которым 
была обнесена юрта.

— Сороки чего-то стрекочут. Наверное, 
гость какой едет. А может, отец.— Бутид при
слушалась к шуму у дымохода. Она повеселе
ла, села вместе с Тагаром завтракать, щедро 
делясь с кошкой хлебом и мясом.

Тагар разомлел в тепле, приятная истома 
окутала тело.

«До чего удобны эти юрты, — рассеянно ду
мал он, потягивая из чашки горячий чай.— 
Стенки тонкие, и все слышно, что делается сна
ружи. Разведешь огонь, и сразу тепло. Однако 
надо торопиться».

Поблагодарив маленькую хозяйку, Тагар 
вышел во двор. Бутид пошла проводить его, и 
весьма кстати. Он раскопал в снегу оглобли 
саней, подвел к ним упиравшегося Рыжего и с 
помощью Бутид запряг коня.

Наступил день, но темные тучи мешали 
определить, где прячется солнце. К тому же 
снова поднялся утихший было к утру ветер, и 
колючие, хрустящие снежинки больно секли 
лицо. Снег затянул степь и ближние склоны 
сплошной пеленой.

Бутид показала, куда надо ехать, и санный 
след наконец побежал от стоянки, становясь все 
длиннее и длиннее. Бутид, стоявшая в са
мом его начале,у а он уходил почти от порога, 
молча проводила Tarapa взглядом и бойко 
засеменила к хотону. Надо было кормить боль
ных овец.

Когда Тагар подъехал к высокому стогу на 
приречном лугу, из зарослей ивняка появилась 
на своем Гнедом Гунсэма.

Тагар остановил сани у подветренной сто
роны стога, подобрал вилы и воткнул их в се
но. Однако не смог выдернуть ни клочка. Гун
сэма привязала коня к оглобле и велела 'Ta- 
гару залезть наверх.

Он забрался на гребень стога, расшвырял 
ногами снег. Отсюда, сверху, сено поддевалось 
с удивительной легкостью. Набрав полный на
вильник, он слишком широко размахнулся, и 
сено полетело, рассыпалось по ветру. На сани 
ничего не попало.

— Вы не поднимайте слишком высоко,— 
посоветовала Гунсэма* ,
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Tarap послушался совета, и дело пошло на 
лад. Гунсэма ловко подхватывала летящие со 
стога охапки и подминала ногами. Tarap снова 
почувствовал себя сильным. Как приятно было 
ворочать вилами! Ему хотелось заслужить по
хвалу Гунсэмы, и он решил кидать сено до тех , 
пор, пока она не остановит его.

Стожок на санях под умелыми руками ча- 
банки поднимался ровно и плотно. Tarapy стало 
жарко, и он расстегнул пальто.

— Застегнитесь. Простудитесь. Еще немно
го, и хватит, — крикнула Гунсэма.

Закончив работу, они направились к роще.
Ветер то стихал, то крепчал. Лошади шли 

легкой рысью. Tarap старательно объезжал су
гробы и все же у  самых кустов вогнал в снег 
груженые сани. Рыжий присел на задние ноги, 
рванулся вперед с такой силой, что заскрипела 
дуга, но ,' не выдернув из сугроба сани, безу
частно застыл на месте, словно предлагая об
легчить поклажу.

Tarap хлестнул его концами вожжей. Подъ
ехала Гунсэма, посоветовала трогаться, беря 
круто в сторону. Упавший духом Рыжий равно
душно переминался с ноги на ногу. Tarap по
тянул на себя левую вожжу, снова хлестнул. 
Рыжий подался вперед, наискось разрезал су
гроб и, выбравшись из него, пошел медленным 
шагом. Едва сани подъехали к лесу, как со всех 
сторон, проваливаясь в снегу, набежали овцы. 
Tarap испугался, что они могут попасть под 
сани, и остановил лошадь.

— Бросайте сено по сторонам, — крикнула 
Гунсэма. Овцы уже оттеснили ее от саней. Во-# 
круг творилось что-то невообразимое. Голод
ные., с обезумевшими глазами овцы, стоявшие 
сзади, упорно пробивались к саням, наскаки- 
'вая и подминая под себя передних. Они не об
ращали никакого внимания на крик Гунсэмы, 
продолжали напирать друг на друга, на сани. 
Тагар, стоя на возу, нелепо взмахнул руками 
и, едва удержав равновесие, стал торопливо 
разбрасывать вилами сено.

Оно падало недалеко от саней и тут же бес
следно исчезало. Гунсэма собирала в охапки 
сено и относила подальше. Овцы окружили ее, 
прыгали, пытаясь урвать хоть клок. Постепенно 
овец у саней становилось меньше.

Привезли еще два воза, потом погрузили 
на пустые сани туши пяти овец и волчьи 
шкуры.

Гунсэма зажала в кулаке повод, взобралась 
в седло. Появился Барас и, не желая расста
ваться с хозяйкой, нетерпеливо завилял хво
стом.

— Останься. Куда это заторопился? Гляди 
за овцами, пока не вернусь.— Гунсэма отпу
стила повод.

Барас высунул язык, облизнулся, повилял 
хвостом и нехотя потрусил назад. Гнедой резко 
взял с места и зарысил, расшвыривая копы
тами снежные ошметки.

Меж густых туч появились просветы. Сквозь 
них выглянуло зимнее солнце и брызнуло свет
лыми лучами.

Всадник гнал коня во весь опор по горному 
склону. Выбившаяся из сил лошадь перешла на 
легкий галоп и наконец добралась до занесен
ной снегом стоянки. Она уткнулась в ворота и 
замерла на месте.

Ноги ее подкашивались, тело было покрыто 
потом, изо рта и ноздрей валил пар.

Цыбан сообразил, что добрался до места, 
но никто не вышел ему навстречу. Тогда он, 
ругаясь, слез с седла, повел упирающуюся ло
шадь к загону. Кое-как привязав ее к изгороди, 
направился к дому.

Стоявшая возле юрты Бутид молча уступила 
ему дорогу.

Цыбан остановился и спросил, поворачи
ваясь из стороны в сторону:

— Э... где твоя мать?
— C отарой...— несмело ответила Бутид, 

испуганно посматривая на отца.
— ‘ Когда вернется? — и Цыбан, не дожи

даясь ответа, с трудом переступил порог.
Бутид приуныла и грустно смотрела в ту 

сторону, куда ушел санный след. В глазах у нее 
защипало: Из юрты послышался громкий окрик. 
Бутид быстро вскочила туда, обмела веником 
ноги и повесила отцовский тулуп, небрежно 
брошенный на кровать.

Цыбан еще пытался снять костюм и жадно 
раздувал ноздри, поглядывая в сторону печки. 
Оттуда тянуло душистым запахом вареного 
мяса. Снег на унтах растаял и лужицей блестел 
на постланной перед кроватью медвежьей 
шкуре.

— Еда есть?
Глаза Бутид потухли, плечики опустились.
Она ответила тихо, несмело:
— Вареное мясо... И чай.
— Ага. Мясо я учуял еще с порога, — ска

зал Цыбан и развалился на застланной крова
ти. — Нюх у меня острее, чем у голодного вол
ка. — Он усмехнулся.

Вытащил из кармана бутылку водки, с тру
дом сполз на медвежью шкуру, засучил рукава. 
Придвинул поближе низкий столик, открыл зу
бами пробку, поставил перед собой бутылку и 
приказал отрывисто:

— Положи мясо в тэбшэ. Давай сюда. 
И стакан принеси*



Бутид молча принесла стакан, так же мол? 
ча уселась на кровать, что стояла по дру
гую сторону печки, и оттуда стала смот
реть, как отец пьет водку и раздирает зубами 
мясо.

Маруся тоже почувствовала вкусный запах, 
задрала хвост трубой, потерлась о ногу чавкаю
щего Цыбана.

Цыбан отшвырнул ее.
— Брысь. Все время путается под нога

ми! — и с размаху пустил в нее унтом. Мару
ся увернулась.

— Иди сюда... — тихонько позвала кош
ку Бутид. Обиженная Маруся подошла к 
ней. Та взяла ее на колени. Цыбан покосил
ся на дочь и налил в стакан водки. — Не 
пейте больше... — робко попросила Бу
тид.

— Что ты сказала? — нахмурился Цыбан. 
Девочка- промолчала. — От горшка два вершка, 
а учить вздумала.

Бутид знала, что сейчас лучше помолчать, 
и не стала повторять просьбу. Она хотела не
заметно выскользнуть во двгор и рассед
лать коня, но потом вспомнила, что ей ни за 
что не снять тяжелое седло, и тихонько вздох
нула.

Выпив стакан водки, Цыбан в один присест 
уничтбжил мясо в тэбшэ.

— Положи еще, — велел он дочери.
Девочка не торопилась выполнять приказа

ние отца. Она молча поглаживала кошку. Бу
тид боялась отца, но ей хотелось оставить не
много мяса и матери.

— Осталось совсем мало... пусть мама по
ест, — осторожно сказала Бутид.

— Сваришь еще. Да выброси эту кошку. 
Что ты все время с ней возишься?

Бутид быстро запихнула кошку под кровать 
и выложила в тэбшэ из чугунка оставшуюся 
еду.

Она хотела принести с улицы мерзлое мясо 
и сварить его, но с грустью подумала, что не 
сможет разрубить, и уныло поглядела на пу
стой чугунок.

...Огонь в печке давно погас. Бутид ото
двинула пустой горшок на край плиты 
и положила в печь дрова. Она хотела долить 
в горшок воды, но бидон оказался пу
стым.

Лежавший на кровати в хойморе Цыбан бес
связно бубнил себе под нос

Нет... не брошу курить я табак —
Пусть пятерка, червонец уйдет..
Нет, не брошу курить и гулять —
Пусть пятерка, червонец уйдет...
Нет, не брошу я в карты играть.—
Пусть пятерка, червонец уйдет...

Слова раздавались все реже, наконец по
слышался густой храп, кошка вылезла из-под 
кровати, стала брезгливо умываться. Она тща
тельно вылизывала белую лапку с розовыми 
подушечками, выставляла длинные когти и уж 
потом терла белый нос, фыркала, отряхивалась.

Надо было идти за водой. Бутид взяла вед
ро, набросила на узкие плечи тулупчик. Мороз 
больно щипал за щеки. Она опустила уши шап
ки и проворно затрусила к кустам.

Вода в роднике была затянута льдом. Лун
ку занесло снегом, который шел всю ночь. Бу
тид сбегала за топором, принялйсь рубить лед. 
Во все стороны летели сверкающие брызги. 
Она долбила, часто переводя дыхание. Голова 
ее взмокла, по лбу заструился пот.

Бутид уже вырубила лунку глубиной в два 
. вершка, когда топор вдруг плотно засорял во 
льду. Она дернула топорище. Лед разломился, 
в лицо ей ударила студеная струя. Потом фон
танчик осел. Вода бурлила, переливаясь через 
края. Бутид вытащила топор, принесла желез
ную лопату и ударила по лунке. Образовалось 
отверстие, в которое мог влезть ковшик. Вы
плеснувшаяся из лунки вода стала растекаться 
по заснеженному льду. То там, то здесь позвя
кивали трескавшиеся ледяные корки.

Бутид слушала, как звенит лед, и не заме
тила, что облила тулупчик.

Девочка сняла с ветки ковшик, набрала в 
.ведро воды, пригнула ветку и засунула конец 
ее в лунку родника, чтобы потом легче бы
ло расковырять замерзшее отверстие. Так 
всегда делала мать. И Бутид опять с тоской 
подумала о Гунсэме. Тоска была острой, гне
тущей.

Часто отдыхая, девочка понесла ведро в 
юрту. C трудом перетащив его через порог, 
остановилась. Отдышалась. Потом сняла тулуп
чик, повесила у печки, чтобы оттаяла и высох
ла обледеневшая пола, подбросила в огонь по
лешки и, долив в горшок воды, взялась за ве
ник. Надо подмести в хойморе, собрать раски
данные отцом кости.

Маруся терлась о ноги, мурлыкала поти
хоньку. Цыбан храпел.

Вдруг издалека донеслось поскрипывание 
деревянных саней, позвякивание уздечки. Бу
тид бросила веник и кинулась во двор.

Рыжий резво выбежал из рощи, но дальше 
начинался подъем, долгий, скрываемый ровной 
белизной снега. Конь потрусил еще немного и, 
утомленный поклажей, поплелся ленивым ша
гом. Он изо всех сил тянул груженые сани, ки
вал заиндевевшей головой, выбрасывая из ноз
дрей горячие клубы.
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Гунсэма догнала Tarapa и поехала ря
дом.

— Бутид огонь разводит... вовсю старается. 
Как бы юрту не подожгла, — сказала она, вгля
дываясь вдаль.

Из трубы приземистой войлочной юрты клу
бами валил дым и, завиваясь колечками, уле
тал по" ветру.

— Что вы. Такая дома не подожжет... — 
улыбнулся Тагар. — Смышленая девочка.

Лицо Гунсэмы озарилось. В уголках рта за
теплилась улыбка.

— Небось, мясо варит...
— Да, я нарубил ей. А вода была в бидоне.
Разговаривая, они и не заметили, как подъ

ехали к стоянке.
Привязанный у загона конь радостно, корот

ко заржал им навстречу, затряс окоченевшим 
телом, зазвенел стременами. Выступивший 
от изнурительного бега пот заледенел и 
теперь жег его. Конь грыз кору на оси
новой жерди и покачивался на дрожащих но
гах. К седлу был приторочен порыжевший 
мешок.

— Hy и хозяин дома... — сказала Гунсэма, 
быстро спешившись. — Вот бездельник, — рас
сердилась она, — чуть коня не загнал... Хоть 
бы охапку сена кинул... Что за человек?

Навстречу им уже бежала сияющая Бутид. 
Она раскинула руки, тулупчик был распахнут, 
шапка на затылке. Вдруг она увидела на санях 
окровавленные волчьи шкуры и остановилась, 
обмерла, будто кто схватил ее сзади за плечи. 
Глаза стали большими.

— Остановите сани возле юрты, — бросила 
Гунсэма и пошла к загону.

Бутид кинулась вслед за матерью.
— Мама, где Барас?
— Остался с отарой.
— А что у вас на санях?
— Волки напали ночью... Овец задави

ли. — Гунсэма ласково посмотрела на доч
ку. — Что делает отец?

— Уснул,— вздохнула Бутид.
— Давно приехал?
— Давно.
— Не мог коня распрячь... — Гунсэма обер

нулась к дочери. — Пусти Пирата в дом. Я пой
ду расседлаю.

Бутид поднесла ко рту сложенные лодочкой 
закоченевшие ладони, подышала на них, бы
стро повернулась на пятках. Обходя сани, бояз
ливо покосилась на оскаленные волчьи головы 
и позвала собаку.

Пират осторожно, хотя сани были совсем 
низкими, спрыгнул на землю и пошел рядом 
с Бутид. Она увидела на шее собаки заледенев

шую кровь и, присев на корточки, осторожно 
погладила Пирата.

— Это тебя волк-укусил? Да? Очень боль
но?

Обласканный Пират заскулил, виляя хво
стом. Бутид открыла дверь. Пират тяжело пе
решагнул порог.

За войлочной стенкой было слышно, как 
Тагар, кряхтя, бросал овечьи туши в деревян
ный ларь. Вскоре он вошёл в юрту вместе с 
Гунсэмой. Они растянули волчьи шкуры на 
сложенных возле двери поленьях. Пират, ле
жавший у печки, хотел приподняться, но обес
силенно опустился на пол.

Цыбан громко храпел. На полу стояло опу
стевшее тэбшэ с обглоданными костями и за
стывшим соком. За печкой сидела, потягиваясь, 
сытая Маруся.

Мельком взглянув на спящего, Тагар про
шел в хоймор и прямо в пальто уселся на ска
меечку.

— Отец съел все мясо и уснул. Я не могла4 
стащить с него пиджак... — тихо, будто оправ
дываясь, сказала Бутид.

Женщина ,засыпала в горшок с кипящей во
дой чай и отодвинула на край плиты. Она по
сидела еще около печки, закрыв глаза. Потом 
прошла в хоймор и сердито дернула спящего 
мужа за рукав.

— Вставай. Не время ^разлеживаться. Вы
броси из хотона снег, пока светло.

Цыбдн приоткрыл глаз и повернулся на дру
гой бок.

Гунсэма опять дернула его за рукав.
— Ну, что пристала? — заворчал Цы

бан. — Был бы пожар, тогда другое дело. 
А снег... он и полежит. Чего ему сделает
ся?

— Вставай. Нечего болтать, — перебила его 
Гунсэма. — Поздно уже. Стемнеет скоро.

— Замолчи, — огрызнулся Цыбан.
— Всегда найдет причину... — злилась Гун

сэма. — Сладостей, видите ли, ему надо было 
купить к Цагалгану *... А сам разгуливает це
лыми сутками.

— Hy что, по-твоему? Мне надо было оста
новить буран? — сказал' Цыбан, с трудом под
нимаясь и усаживаясь на кровати. Тут он заме
тил Тагара. Это его нисколько не смутило. На
оборот, присутствие чужого человека словно 
взбодрило. — Не даст отдохнуть человеку,— 
уже весело крикнул он. — Конфеты в мешке. 
Справляй Цагалган.

— Очень мне нужен твой мешок! Пока ты 
гулял, волки пятерых овец задавили. — Гунсэ
ма в сердцах махнула рукой и вышла. Цыбан 1

1 Буддийский Новый год.
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равнодушно обвел глазами юрту, и вдруг 
взгляд наткнулся на волчьи шкуры, распла
станные на поленьях. Его словно обожгло.

— Значит, правду сказала? — растерянно 
обернулся он к Тагару.

— Зачем ей лгать! — строго сказал Тагар.
Цыбан со злостью отмахнулся от него.
— Видели мы таких речистых. Нечего здесь 

проповеди читать. Делай свое дело, раз тебя из 
правления прислали.

■— Я из окружной газеты, — с откровенной 
неприязнью посмотрел на Цыбана Тагар. Тот 
сразу приуныл. Было видно, что ему -неловко. 
Он растерянно постоял, не зная, куда девать 
свои большие руки, и вышел вслед за же
ной.

В юрте стало тихо, только попыхивал на 
печке горшок с чаем. Маруся выглянула из-под 
кровати, Бутид тоже зашевелилась в своем 
углу. Тагар почувствовал на себе ее встрево
женный -взгляд, улыбнулся.

Пират сидел, уткнувшись носом в дверь. Ца
рапал ее лапой, просился на улицу. Волновал
ся, значит, как там хозяйка. Он поскулил не
множко, и Бутид пошла было открыть ему 
дверь, но тут же метнулась обратно, потому что 
услышала за стеной шаги. Тихо подалась дверь. 
Вошли Гунсэма и Цыбан. По их лицам нельзя 
было догадаться, помирились они или нет.

Цыбан уселся -в хойморе на кровать, выта
щил трубку с кисетом. Зачерпнув полную труб
ку, он уплотнил табак желтым, прокуренным 
пальцем и начал затягиваться, да так глубоко, 
что щеки его проваливались внутрь. У него 
был такой вид, что, казалось, все ему нипочем: 
пусть хоть потоп, хоть светопреставление. Гун
сэма нашла старую рубашку, разорвала ее, на
мочила в миске с молоком и обвязала Пирату 
израненную шею.

В юрте было тихо, только Гунсэма стучала 
у печки горшками да время Ot времени поску
ливал Пират.

На низком столе появились чашки с горя
чим чаем, хлеб, масло. Гунсэма принесла со 
двора мясо, быстро нарубила его, поставила 
горшок в печь, на раскаленные угли.

Все молча принялись пить чай, с шумом по
тягивая его из фаянсовых чашек. Бутид, по
сматривая на лица родителей, тоже пила чай. 
Она так старалась, так была поглощена этим, 
что глаза ее иногда сбегались к носу. Даже не 
заметила, когда Гунсэма вынула из мешка кон
феты, только удивилась, увидев радужную гор
ку на тарелке.

— И это все, что ты привез? На весь Ца- 
галган? — спросила между тем Гунсэма, кивая 
на пустой мешок. — Гости приедут, чем уго
щать будем?

Смуглое лицо ее помрачнело, летучие брови 
опустились.

Как жить с этим человечком? И когда он 
так изменился? Может, всегда был такой, толь
ко она не замечала.

Гунсэма отодвинула чашку, повертела сереб
ряное колечко на пальце.

Здесь в канун Цагалгана готовят угощение: 
сливки, сладости, большие пряники — бообо. 
Ходят друг к другу в гости. Неженатые парни 
отнимают или выманивают хитростью у при
глянувшихся им девушек кольца и не отдают 
несколько дней.

. «Выходи за меня замуж — отдам колеч
ко»,— говорят парни.

Когда Цыбан попросил у пятнадцатилетней 
Гунсэмы примерить колечко, она сама сняла 
его с руки. Сама отдала ему. К весне она вы
шла за Цыбана замуж.

Жизнь начали хорошо. Цыбан был челове
ком веселым и работящим, с шутками и 
прибаутками брался за любое дело, и оно 
спорилось у него в руках. В дом пришел до
статок.

Вскоре Цыбана назначили старшим чаба
ном, Гунсэму его помощницей, и они всей семь
ей откочевали с отарой овец на зимнюю стоянку.

Во время окота они с Гунсэмой не знали по
коя ни днем, ни ночью. Нелегко было сохра
нить всех ягнят, но Цыбану это удавалось. Он 
стал передовым чабаном, о нем заговорили в 
районе. Из года в год успехи его правление 
колхоза отмечало премиями, портрет появился 
в районной, а затем и в республиканской газе
тах. Цыбан сделался известным, почитаемым 
человеком, принимал участие в районных и 
республиканских совещаниях овцеводов, где 
его непременно выбирали в президиум. Куда 
бы он ни приехал теперь — для передачи опыта 
или по другим делам, — везде был желанным 
гостем, везде слышал лестные для себя речи, 
всюду его щедро угощали. Постепенно он при
страстился к выпивке, стал нетерпим не только 
к жене, но и к товарищам по работе. Даже 
осторожные критические замечания Цыбан 
встречал в штыки, предпочитал забыться с по
мощью бутылки.

За частыми разъездами ему стало не до ра-. 
боты. И только благодаря стараниям жены, 
работавшей за двоих, показатели его все еще 
держались на высоком уровне.

Иногда Гунсэме хотелось бросить все, пусть 
люди наконец увидят, во что превратился ее 
муж, этот прославленный чабан. Но что-то ме- 
щало сделать это. Может быть, чувство долга...

Гунсэма, впрочем, догадывалась, что пред
седатель колхоза и многие члены правления 
знают истинное положение вещей. Сначала она
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недоумевала, почему не приструнят Цыбана, не 
поговорят с ним, не накажут, наконец. Но по
том поняла, противится этому сам председатель 
колхоза. Не выгодно ему свергнуть Цыбана 
с пьедестала передовика. Ведь именем передо
вого чабана славен и колхоз, а слава колхо
за — это слава председателя...

Не однажды Гунсэма собиралась поговорить 
с председателем, но всякий раз откладывала. 
Узнает Цыбан — неминуем скандал. Возможно, 
дойдет и до разрыва...

Вспомнив сейчас, что ночью накричала на 
корреспондента, которого приняла за Цыбана, 
почувствовала; как стало горячо щекам... Все 
же, наверное, придется поговорить с председа
телем. А не поможет, вынести вопрос на прав
ление... Хватит ли только у нее решимости? 
Гунсэма вздохнула, погладила потертое сереб
ряное кольцо, сделанное ее отцом. За столом 
было тихо, только Бутид возилась тихонько с 
кошкой.

Гунсэма нарушила молчание:
— Tarap Будаевич, буран кончился. Пожи

вите у нас.
— Что вы? — улыбнулся Тагар. — У меня 

командировка тоже кончается. Да и дел много. 
Как придет машина, так и уеду.

— Вы очень помогли мне. Не знаю, что бы
ло бы с отарой в эту ночь...

— Да что вы. Какая помощь. — Тагар 
вспомнил, как заснул у костра, и покраснел.

Гунсэма поддела вилкой дымящееся в горш
ке мясо, нарезала его ножом.

Цыбану мяса не хотелось. В голове гудело, 
в руках и ногах чувствовалась слабость. Он вы
бил потухшую трубку, снова наполнил ее та
баком, раскурцл и лег на кровать.

Гунсэма вынула из горшка мясо, поставила 
его в тэбшэ перед Тагаром. Лежавший на кро
вати Цыбан повернулся на другой бок.

— Иди, Бутид, поешь, — позвала Гунсэма. 
Девочка сползла с кровати и потащила с собой 
Марусю.

К вечеру все вышли чистить от снега хотон.
В просветах серых, пасмурных туч над гор

ными кручами, над сугробами еще теплилось 
неяркое зимнее солнце. Оно уже скатывалось 
за дальние холмы. Ветер вроде бы приутих, но с 
высоких гор по-прежнему летела снежная пыль. 
Высились обрывистые кручи, заросшие по вер-, 
хам темнеющими елями и лиственницами. Из-за 
круч доносились хриплые паровозные гудки.

— Кажется, снова запуржит. Очень уж со 
станции все слышно.

— До ночи надо успеть выбросить снег из 
хотона, — сказала Гунсэма. — Пойду накормлю 
больных овец и поеду к отаре.

Цыбан даже нс обернулся в сторону жены. 
Он лениво пошвыривал лопатой снег, провали
вался в сугроб, злился.

Выйдя на середину хотона, Тагар врезался 
было в снег, но, когда добрался до обледенев
шей подстилки, лопата со звоном отскочила от 
нее.

— Глубже просовывайте под снег лопа
ту, — посоветовал Цыбан.

Бутид тоже орудовала маленькой лопаткой. 
Она забыла обо всем на свете. Длинные уши 
шапки развязались, узкие черные глаза разго
релись. Цыбан швырнул еще несколько лопат 
снега и уселся покурить. Неторопливо вытащил 
кисет, принялся набивать трубку.

Тагар по-прежнему кидал снег, на Цыбана 
не обращал никакого внимания. «Прославлен
ный чабан» чувствовал себя неважно. Он поба
ивался, что человек из газеты может расписать 
все, что увидел здесь, на стоянке. Тогда про
пала его слава. Лопнет, как мыльный пузырь.

— Поедете домой, возьмите баранью тушу. 
Мясо душистое, свежее... — осторожно пред
ложил он Тагару.

Тот отмахнулся.
— Еще чего!
На этом их разговор и оборвался. Цыбану 

стало совсем не по себе.
« Напишет... наверняка напишет», — зато

сковал Цыбан.
Но его тревожные мысли прервал радостный 

голос Бутид:
— Машина! К нам едет машина!
Мужчины прислушались. К стоянке и прав

да пробирался по сугробам газик. Развернув
шись на мелком снегу, он подъехал к самому 
хотону и остановился. Из машины вышел пред
седатель с молодым парнем.

Хлопнула дверца. Водитель осторожно сту
пил на снег, словно боялся провалиться. Он 
скрылся за газиком, потом снова появился, 
пнул ногой баллон и уставился на Бутид.

— Есть у вас айрак? — спросил он у нее.
— Нет.
— Вот горе-то, — посетовал водитель. Тя

жело дыша, он сел в кабину, сбил с сапог снег 
и захлопнул дверцу.

Увидев, как тучный, похожий на пузатый 
бочонок шофер с трудом влез в кабину, Бутид 
прыснула. Этот толстый каждый раз просит 
айрак.

Как-то он угодил к ним прямо на позы 1 и 
в один присест съел тридцать штук, потом одну 
за другой выдул четыре огромных чашки айра- 
ка. Наверное, и сейчас где-то плотно поел —.

1 Крупные пельмени, приготовленные на пару 
в специальном котле.
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лицо у него еще лоснилось от бараньего жи
ра, глаза осоловели.

За хотоном послышался скрип шагов, по
явился председатель. Приезжий парень шел за 

’ ним следом.
Председатель походил по хотону, молча, 

внимательно осмотрелся и, подойдя к Tarapy 
с Цыбаном, протянул папиросы.

— Спасибо, — отказался Тагар.
— Ну, как дела? — настороженно осведо

мился председатель.
Цыбан покосился на Tarapa и нехотя от

ветил:
— Нормально. Брали овцам сено из стогов, 

что на окот оставляли.
— Вот и молодцы,— обрадовался предсе

датель. — Мы послали вам тракторные сани с 
сеном и машину с полным кузовом овса, да, 
видать, увязли- машины в снегу. Не дошли... 
Должно быть, подъедут скоро. Значит, вы ота
ру загоняли на ночь в хотон?

Чабан молчал. Tarapy стало неудобно за 
Цыбана, который так ничего и не ответил 
председателю.

—- Ну, я вижу, у вас обошлось все, — об
легченно вздохнул тот. — Слов нет... туго было 
в этот буран с людьми й с транспортом. А вас 
все-таки двое было, — улыбнулся онТагару. — 
Двое сильных мужчин — это большое под
спорье в буран. — Председатель словно оправ
дывался за опоздавшую помощь, потом огля
нулся на парня. — Это комсомолия, останется 
вам помогать. Парнишка надежный. Можете 
положиться. — Потом обернулся к Тагару. — 
А вы как? Останетесь или поедете с нами?

Тагар отдал приезжему парню лопату.
— Непременно поеду. Пора возвращаться 

в город.
— Уезжаешь? — спросила его Бутид.
— Да, уезжаю.
— А еще приедешь когда-нибудь?
— Обязательно. Вот начнется весенний 

окот, и приеду.
Тагар вынул из кармана четырехцветную 

шариковую ручку и протянул Бутид.
— Возьми. Это тебе на память.
Бутид несмело покатала на ладошке краси

вую ручку. Ей еще не верилось, что это при
надлежит ей. Она робко улыбнулась Тагару, и, 
когда увидела его веселые глаза, сердце ее на
полнилось радостью.

— Учись рисовать и писать, — сказал Та
гар. — Весной ты мне что-нибудь нарисуешь в 
блокноте на память и свое имя напишешь. До
говорились?

Бутид захлопала черными ресничками и по
шла проводить Тагара. Пока они шли от юрты, 
она забегала то справа, то слева, заглядывая 
ему в лицо.

— Hy , как, готовы? — спросил председа
тель.

— Да. Конечно.
— Тогда садитесь в машину.
Тагар попрощался со всеми.
Гунсэма крепко тряхнула его руку.
— Спасибо вам за все. Желаю удачи. При

езжайте.
Машина медленно тронулась с места и вы

ехала по косогору на дорогу. Тагар обернулся 
и посмотрел в заднее ойонце. У юрты со свет
лой, как дождевой гриб, крышей неподвижно 
стояла Бутид и, не отрываясь, смотрела вслед 
быстро удаляющейся по снежной степи ма
шине.

Газик вырвался на только что проложенную 
трактором и машинами дорогу и, не попадая 
колесами в колеи, замотался из стороны в сто
рону. Тагар то и дело припадал к окну, ему хо
телось увидеть те места, где он был минувшей 
ночью. Когда за горой мелькнула березовая 
роща, он улыбнулся.

— Ну, как? Собрали материал для очер
ка? — обернулся председатель и, не мигая, за
глянул Тагару в глаза, подождал ответа.

— Думаю, что да.
Председатель оживился.
— Цыбан Доржин знаменит не только 

в округе. Его знают во всей области. Я думаю, 
вам не стоит упоминать о разных там мелких 
недостатках. Все люди не ангелы. Если заме
тили что неладное, пусть останется между нами. 
Мы тут, на месте, разберемся. Да похвалите 
заодно и его жену. Выносливая, работящая, 
просто на удивление.

Председатель что-то рассказывал еще, пе
речислял заслуги - Цыбана, говорил о его гра
мотах, о премиях.

Но Тагар уже не слушал. Он равнодушно 
отвернулся и стал смотреть в окно. Встрепе
нулся только, когда увидел приречные заросли. 
Вот они, те вековые лиственницы, занесенные 
по пояс снегом.

Да, здесь провели они ночь с отарой. Вот 
темные круги от костров, вот поломанные 
овцамц кусты.

И Тагар закрыл глаза, чтобы лучше вспо
мнить эту удивительную женщину. Да, она и 
правда похожа на женщину из легенды. И ве
тер раздувает дэгэл, прихваченный кушаком. 
И зимнее солнце трогает серебряные пуговицы, 
сияющие у распахнутого ворота.
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Сначала это письмо для меня ничего не зна
чило. Оно лежало вместе с другими в кованом 
русском сундуке. Только в сорок седьмом мать 
завернула его отдельно от других бумаг и поло
жила сверху в укладку. '

В тот год я пошел в школу. Еще возвраща
лись с войны отцы моих товарищей, а я жался 
по углам и смотрел на ребят, не скрывая зави
сти. Вечерами я бегал на станцию.' Встречал 
приходившие с запада поезда. До последнего 
пассажира смотрел на распахнутые двери ваго
нов, но отец так и не появлялся. Я плелся до
мой, по-детски надеясь, что в этом поезде для 
отца не хватило места. И снова ждал завтраш
него дня, следующего поезда. Забыл о нашем 
доме и почтальон, но всякий раз, когда свора
чивал он на нашу улицу, я, затаив дыхание, 
ждал, что он подойдет к калитке.

Весть об отце пришла не скоро, лишь через 
три года после того, как закончилась война. На 
серой, казенной бумаге из райвоенкомата мате
ри сообщили: «Ваш муж Самид Кадыров погиб 
как герой в боях за Родину в ноябре 1941 го
да». Не нам одним пришли'в тот год похорон
ные извещения, но мне казалось, что только 
наш дом мрачно затих. Не нужно стало бегать 
на вокзал.

Проходило время. Все меньше оставалось 
вещей, напоминавших об ‘отце, и письмо чаще 
появлялось в руках матери. «...Я только что из 
госпиталя...— читала она.— Не сегодня-завтра 
снова в бой. Хоть вы и далеко, но у меня такое 
чувство, будто под Москвой защищаю наш го
родок... Постарайся, чтобы сын стал челове
ком». Через несколько лет карандашные строки 
стерлись и выцвели.

Трудно дружить с мальчишками, когда у те
бя нет отца. У них только и разговоров о том,
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как ездили с мужчинами на рыбалку, катались 
на паровозе. И чуть что, с гордостью говорят: 
«меня отец взял», «мы с отцом пошли», «отца 
позову». Долгими летними днями я один сло
нялся по пыльным улицам или с таким же без 
отца росшим конопатым Васькой Шевчуком си
дел на железнодорожном откосе. Мимо проно
сились грохочущие, горячо дышавшие составы, 
а мы мечтали о том, что ждало нас в будущем.

Il

Утром нас будил долгий паровозный гудок.
— Вставай, Аман! Вставай... В школу пора. 

Вон, слышишь, паровоз отца прошел...— буди
ла меня мать.

Схватив матерчатую сумку, я бежал в шко
лу, а мать шла на работу в депо. Мы никогда 
не опаздывали, и мне казалось, что, уезжая на 
фронт, отец наказал своему паровозу будить 
нас. «Как знать, сынок, может, когда-нибудь 
этот паровоз привезет отца», — обронила 
однажды мать. Чем больше проходило лет, 
тем сильнее надеялась она на возвращение 
мужа.

Помню, как ворвалась она однажды в дом 
и, не переведя дыхания, спросила:

— Не приходил?
— Нет. Никого не было...— удивился я.
Мать опустилась на порог, лицо ее стало се

рым, в глазах появилось безразличие. Я не 
знал, что делать. Помолчав и придя в себя, 
мать сказала:

— Поезд мимо прошел. Военный какой-то 
помахал мне рукой. Я думала, он. Очень похож.

Так и сидела прямо у распахнутой двери в 
наброшенном на плечи большом черном платке, 
глядя прямо перед собой в пустой угол ком
наты. Загудел маневровый, звякнули столкнув
шиеся буфера товарных вагонов.

— Теперь уже не дождемся,— тихо ска
зала мать и трудно поднялась с порога.
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Уже вечером, когда на станции и в городке 
все затихло, резанул воздух нарастающий, про
тяжный гудок. Это возвращался из рейса паро
воз отца...

Не раз грустно говорила мать: «Будь Самид 
даже инвалидом и сиди он дома — все равно 
он хозяин. Что я могу? Женщина есть женщи
на. Да и тебе без отца плохо. Сыну всегда ну
жен отец». В самом деле, как ни мучидась, как 
ни старалась она, а все равно чего-то в нашей 
жизни не хватало.

Манап-ака работал на железной дороге. Его 
жена умерла года четыре назад и оставила двух 
дочерей. Как-то само собой он начал заходить 
в наш дом, интересовался моей учебой и проси
живал иногда до позднего вечера. Мать это раз
дражало. Укладываясь спать, она сердито вор
чала: «Не отдохнешь после работы! Придет и 
сидит как пень до полуночи...» Однако при Ma- 
напе молчала, приветливо и согласно слушала, 
а выходя провожать гостя, надолго задержива
лась во дворе, словно ire наговорившись за ве
чер. Меня это тревожило. Затаив дыхание при
слушивался я к негромким голосам за две
рью.

В один из таких вечеров, скорее почувство
вав, чем услышав какую-то возню на улице, 
я выскочил во двор и увидел, как Манап тянет 
куда-то за руку упирающуюся мать.

— Ты же не старуха, Аятхан! Твой сын и 
мои дочери — сироты.

— Отпустите! Отпустите мою руку, ведь я 
не бегу... Я позову Амана.

Невозможно было поверить в увиденное. 
Такой вежливый и внимательный Манап-ака 
вдруг оказался мерзавцем. Его ласковые бесе
ды, разговоры об учебе — все болтовня! Вот он 
стоит и на моих глазах тащит... Как он по
смел?! Меня затрясло. Не думая, схватил я ва
лявшийся у двери топор и что было мочи за
орал:

— Оставь! Отпусти ее!
Мой голос отбросил их друг от друга. Я ки

нулся на Манапа, но остановил меня материн 
окрик:

— Аман! Что ты делаешь?! Брось топор! 
Я кому сказала?! Брось!

Манап-ака стоял опустив голову.

Ночью мы не спали.
— Аман, не вздумай рассказать ребятам... 

По всей станции сплетни пойдут... Слышишь?
Я молчал^ Мать ворочалась с боку на бок, 

вздыхала. Она знала, что я тоже не сплю..

— Может, тебе найти отца? — робко спро
сила она и от неловкости за сказанное снова 
умолкла.

— Не надо...— давясь слезами, ответил 
я. — Не надо мне никакого отца. Я лучше сяду 
на поезд и убегу. Совсем убегу.

Протянув руку, она попробовала обнять ме
ня, но я оттолкнул ее.

— Я пошутила, Аман. Я просто так... — 
сказала мать, силой обняла и крепко прижала 
к себе. Я лежал и думал, что стал уже совсем 
взрослым.

III

Дядю Пайзирахмана мы ждали. Брат отца 
служил на Дальнем Востоке и посылал длин
ные письма. В них он писал о своей трудной 
службе, о холоде и голоде, которые терпит, и 
клялся в любви к нам, единственным своим 
родственникам. Получая эти письма, мать но
чами вязала теплые вещи, на последние деньги 
покупала съестное и отправляла дяде посылку 
за посылкой. «Мы все же дома, а как-то ему, 
бедняге, в чужих краях»,— говорила она. Пай- 
зирахман отвечал: «Тысячу раз спасибо, се
стра! Благодаря вам я не чувствую себя сиро
той... Мне не забыть вашей доброты, если толь
ко останусь живым... Дорогая Аятхан, не сом
невайся, в жизни я опора и защита тебе и Ама
ну» . Возвращение дяди Пайзирахмана стало 
для меня праздником. Я боялся дотронуться до 
рукава его гимнастерки и считал себя счастж- 
вее всех мальчишек. Мать отдала ему все не
хитрые сбережения, чтобы он купил одежду, 
и винбвато, стараясь не смотреть на мои вет
хие брюки, успокаивала: «Ничего, когда дядя 
устроится на работу, он купит тебе новые. Лад
но?» А до брюк ли было мне, только и жив
шему тем, что из армии вернулся мой дядя, 
брат отца.

Пайзирахман тоже радовался возвращению 
в родной дом. На базар за костюмом он не по
шел. Зато купил на станции у проезжего сол
дата гармонь, а на остальные деньги напил
ся так, что еле добрался до дома. Мать ни
чего не сказала. Возвратившись со смены 
и увидев, как пьяный Пайзирахман сидит 
и играет на гармошке, она встала у две
ри и долго стояла, так и не выпуская из 
рук большого, тускло мерцавшего. стеклами 
фонаря.

Пайзирахман собрал во двор молодых деву
шек и соседских парней, играл, не жалея сил, 
и орал пьяные песни. Веселье повторялось изо 
дня в день, и гармошка на нашей улице не 
смолкала с ос.ени до весны,.
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Усталая, одетая в черную железнодорожную 
шинель, мать на мои нерешительные вопросы 
отвечала сдержанно:

— Наверное, дядя не может найти работу 
по душе... Ничего. Хватит нам и того, что я за
работаю. Ты, сынок, в эти дела не вмеши
вайся. Твое дело учиться...

Весенним вечером дядя Пайзирахман объ
явил о своем намерении жениться. На Салиме, 
буфетчице из вагона-ресторана. Мы удивились. 
Как может жениться человек, не имеющий за
работка? Мать молчала. Молчал и будущий 
муж. Наконец мать сказала:

— Что я скажу? Хочешц — женись! Совет 
да любовь... Твоя мать оставила корову с 
теленком. Продай... Вот тебе и деньги на 
свадьбу.

Поужинав, помечтав о том, как справит 
свадьбу, Пайзирахман, довольный, как всегда, 
с гармошкой отправился на гулянье.

Тут я не выдержал.
— Что ты ему сказала?! Ведь сама же го

ворила, что корова досталась от отца! Разве не 
бабушкину мы зарезали в прошлую зиму?

Собирая со стола грязную посуду, мать не
хотя ответила:

— Неважно, чья корова. Пусть берет. Наше 
дело помочь ему. Обзаведется семьей, а там как 
хочет. От него не вернется — бог вернет.

Ничего другого дядя, надо думать, и не* 
ждал. В воскресенье он зарезал корову и от
вез мясо на базар. Я не выходил из дома и 
не ел C y n i который сварила из требухй мать.

Молодые прожили у нас неделю. Вернув
шись как-то из школы, я застал дядю и его 
жену сидящих посреди комнаты на чемоданах. 
Грузная, пестро одетая Салима походила на 
наседку.

— A-а. Вот и ты появился! — радостно под
нялся навстречу Пайзирахман.— Мы уже со
брались идти. Передай матери, что теперь я бу
ду жить у тещи. Будет время — забегу...

«Ну и хорошо,— подумал я .— В нашем до
ме не должно быть чужого мужчины».

По правде говоря, я скучал по Манапу, ко
торый не то что разговаривать, но и видеться 
со мной не хотел, а если шел навстречу по ули
це, то старался свернуть в сторону. Спустя 
много лет, сейчас, я думаю, что, вместе с Ma- 
напом-акой прогнал со двора и счастье ма
тери.

Узнав об уходе Цайзирахмана, мать словно 
ослепла. Споткнувшись о порог, она медленно 
вошла в комнату. Прислонившись к стене, за
крыла лицо руками, срывающимся голосом 
тихо заговорила:

— Всю жизнь я такая несчастливая... Всю 
жизнь... Как проклятая... Целый год кормила, 
одевала, ждала. Думала, хозяином станет.... 
и ушел, слова не сказал! Нет у тебя дяди, 
сынок!

Это я и сам хорошо понимал.
Вскоре мы узнали, что Пайзирахман устро

ился проводником на поезда дальнего следова
ния и работает в одной бригаде с женой.

Я часто бегал в депо. Мне нравилось здоро
ваться с машинистами, чувствовать пожатия 
жестких, испачканных маслом ладоней. Такие 
же, наверно, были руки у отца. Проходили го
ды, все меньше оставалось тех, кто работал 
с ним, знал его. Все меньше становилось зна
комых рук.

Манап-ака тоже работал машинистом и на 
фронт уходил вместе с отцом. Я давно забыл 
обиду и хотел, чтобы он, как прежде, ходил 
к нам в дом и рассказывал о войне. Меня до бо
ли тянуло к нему, но подойти первым я сте
снялся, а Манап-ака сторонился нас.

«Лучше мать с наперстком, чем отец с сер
пом». Есть такая пословица. Это справедливо. 
И все же мне, мальчишке, * не хватало именно 
отца. Чем взрослее я становился, тем острее 
ощущал его потерю. И по сей день твердо уве
рен, что и мне нанесла война свою рану. И ра
на эта хотя и бескровная, но очень болезнен
ная.

IV

Когда мать узнала, что в соседнем поселке 
нашелся машинист, когда-то пропавший без ве
сти, в ее сердце воскресла надежда. В тот день 
мы до полуночи говорили об отце. Представ
ляли, как войдет он в дом, что скажет и как 
встретят его в депо.

Надежды наши не сбылись.
Все реже слышался знакомый гудок, а вско

ре совсем затих. Паровоз загнали в тупик, где 
он долго еще стоял ржавея. Черная краска 
лохмотьями сваливалась с его боков, он рыжел 
и покрывался едкой железнодорожной пылью.

Я рос. Все в один голос говорили, что я вы
литый отец. Его не забыли, и меня называли 
не иначе как «сыном Самида». На станции 
я был своим человеком, знал все ходы и выхо
ды. Проходя мимо старого паровоза, я никогда 
не забывал провести рукой по шершавому, 
остывшему металлу и знал, что работать буду 
только здесь. Где работал отец.

Сдав последний экзамен, я пошел на стан
цию. У выхода из слесарки встретил Ваську 
Шевчука.^
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— Что делать будешь? — первым делом 
спросил он меня.

— Учиться думаю...
— Хватит учиться! Мозги вывихнешь! Иди 

к нам... Кто за отцов отработает?
Васька, конечно, был прав. Не мне, а ма

тери хотелось, чтобы я учился. Она плакала: 
«Куда эта работа денется? Мало я день и ночь 
работаю! За тебя уже наглоталась и пыли и 
мазута! Иди учись!» И я засомневался. Встре
ча с Васькой решила все.

К Манапу идти я стеснялся, хотя он устроил 
бы меня в депо. И тут словно из-под земли 
снова появился Пайзирахман. Встретил он меня 
случайно и сразу же стал звать в проводники. 
Каких только слов он не наговорил о любви 
к нашей семье, чего только не наобещал I И его 
предложение меня соблазнило. Какому парню 
не хочется поездить по белу свету, побывать 
в далеких городах? Мать тоже обрадовалась дя
диному предложению и сразу забыла все обиды.

— Hy да! Иди поработай, присмотрись... 
А придет время, и машинистом станешь.

Она все считала меня маленьким и думала, 
что под присмотром какого-никакого, но родст
венника надежней.

Выучили меня быстро. Застегивая на мне 
пуговицы нового форменного кителя, мать 
смеялась и, проводив до ворот, поцеловала.

— Вот ты и вырос, Аман. Счастливой тебе 
дороги. Давно уже не выходил из нашего дома 
мужчина-железнодорожник...

V

Хорошо помню первый рабочий день. Я стоял 
у открытой двери и дышал свежим, яростно 
рвавшимся в темноту тамбура ветром. Я только- 
что не кричал: «Эй, смотрите! Я стал взрос
лым! Сын Самида Кадырова вышел в свой 
рейс!» Я хорошо представлял тот начищенный, 
заново покрашенный паровоз, тянущий состав. 
А в будке, на месте машиниста,— отца.

В тамбур выглянул дядя. Недовольным го
лосом приказал закрыть дверь и идти в вагон.

Пайзирахман, словно чувствуя вину передо 
мной, старался помочь словом и делом. Иногда, 
казалось, он готов сделать за меня всюк са
мую грязную работу. «Мы должны понимать 
ДРУГ друга с полуслова, быть друг для 
друга подмогой...» В конце каждого рейса 
Пайзирахман совал мне деньги. Я удивлялся 
этой щедрости, не понимая, зачем ему это 
нужно.

Мы работали проводниками общих вагонов. 
Народу всегда было битком, и дядя часто тол
ковал с ревизорами за закрытыми дверями слу
жебного купе.

Как-то после очередной проверки я зашел 
в служебку.

Дядя сидел раскрасневшийся, веселый и 
чта-то напевал.

— Ну-ка закрой дверь! Иди сюда! Садись...
Ошалело смотрел я, как из карманов Пайзи- 

рахмана на столик полетели деньги. Мятых 
цветных бумажек набралась' изрядная куча. 
Бережно расправив, сложив их в стопку и пе
ресчитав, дядя чуть не пел:

— C твоей легкой руки, браток... Сего
дня — сорок! Сорок человек на нас работают! 
Вот бери... Это твои. Правда, ревизору при
шлось рот заткнуть, ну да это пустяки. Бери! 
Чего смотришь?

Я и слова сказать не мог. Представил мать, 
работающую сейчас, в такую жару, в 
депо. Грязная, усталая, ворочает тяжелые же
лезки...

Наверное, я очень изменился в лице, по
тому что дядя вдруг засуетился, занервничал 
и, стараясь не смотреть на меня, начал проти
рать стоявшие на столе стаканы.

— Вот что... На следующей станции всех 
безбилетников ссадишь! А то пойду прямо к 
бригадиру. Слышишь?

— Ты что, брат?! Ты в своем уме? — оце
пенел Пайзирахман. — Ты эти шутки брось! 
Чтобы мы, мужчины, и только сортиры чисти
ли?! Да с метелкой ходили?!

— Лучше б тебе носить платок, чем дожить 
до такого позора! Мужчины дороги строят, по
езда водят! Лучше б ты< на фронте погиб и род
ню не позорил...

— Ax ты, щенок! — вскинулся дядя. — 
Смерти мне желаешь? Ты ее не кличь! Я тебе 
хотел добро сделать, а ты... Недаром говорится: 
«Смерть от бога, а беда от родни»!

Дядя бросился на меня с кулаками. Когда 
он подмял меня и схватил за горло, в дверь 
кто-то вежливо постучал. Мы вскочили. Пас
сажир спрашивал, далеко ли до следующей 
станции. Дядя некоторое время молчал, не по
нимая, о чем его спрашивают, а сообразив, 
сквозь зубы ответил:

Еще далеко.

YI

На высоком холме, недалеко от нашего до
ма, поставили памятник павшим землякам. Его 

'открыли в тот год, когда я пошел работать.
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В День Победы на холме собралось много 
народа. Ветераны войны, школьники, вдовы и 
дети погибших. Я только вернулся из рейс'а и, 
подходя к памятнику, увидел мать. Она стояла 
в стороне,. сложив руки на груди, слушала и 
смотрела на все внимательно и доверчиво. 
Украдкой время от времени вытирала глаза 
уголком черного шерстяного платка. На блестя
щей латунной плите было выбито и имя моего 
отца.

C той поры каждый год мы ходили в этот 
день на холм. Я заметил, что у сверкающего 
обелиска все меньше собирается мужчин с бое
выми наградами, и подумал, что их имена тоже 
могут быть выбиты на памятнике.

Меня перевели на московский рейс. Узнав 
об этом, мать заволновалась.

— Сынок... Ведь в тех местах отец погиб! 
Ты бы узнал, поискал могилу-то... Может, и 
найдешь, всякое бывает.

Что я мог ответить? Мало ли солдатских мо
гил на белом свете! Не найдешь среди них от
цовскую...

Мать продолжала:
— Ты поищи все-таки... Может, люди помо

гут...

Перед Москвой сердце сжалось и заныло. 
Я всматривался в мелькавшие за окном улицы 
пригородных поселков в надежде заметить что- 
либо похожее на воинские могилы. Дело 
казалось почти безнадежным. Но вдруг из те
ни привокзального сквера взгляд выхватил ка
менную фигуру склонившегося в скорбном по
клоне солдата.

Что заставило меня утром следующего дня 
приехать на эту станцию — сказать трудно...

Могила была безымянная. За крашенной 
в белый цвет железной оградой на лавочке си
дела ч старушка в черном платке. Она не 'заме
тила меня и, покачивая головой, что-то шепта
ла. У подножия памятника в густой траве ко
пошились воробьи, растаскивая брошенные туда 
хлебные крошки. Я вспомнил мать. Что, если 
это та могила? Кто может сейчас разделить 
людей, отдавших жизни за одно дело. Каждый 
из здесь лежащих может быть моим отцом.

Уходя, я дал слово привезти к могиле мать.
Я ничего толком не рассказал матери. Она 

расстроилась, обиделась, посчитала, видимо, что 
голова моя набита ветром. Мать ушла, а я за
нялся домашними делами. Дувал перед домом 
растрескался, надо было его подмазать. Руки 
соскучились по живому делу и легко месили 
вязкую глину. Я увлекся, а когда поднял го

лову, увидел Манапа. C той скверной для всех 
нас ночи он еще ни разу не говорил со мной. 
Лицо его было мрачно. Глядя в таз с глиной, 
Манап-ака тихо, через силу сказал:

— Одевайся скорее, Аман... C матерью не- 
ёчастье — сбило поездом...

— Она же только ушла! — вскрикнул я.
— На втором пути заливала бак водой и 

не заметила маневрового. Она жива... Вроде 
ногу сломала и уЩиблась...

Я виноват в беде! Это я толком не ска
зал ей о том, как ходил к могиле, 'и она рас
строилась из-за меня! Ничего не видела 
вокруг.

В больнице было чисто и тихо. Мать опери
ровали. Мы ходили вокруг здания, стояли под 
окнами, но в тот день к" ней так и не пустили. 
Только наутро в палате я увидел мать. Седые 
волосы, резко проступившие скулы, морщины 
были заметней на больничной подушке. Стало 
страшно. «Что, если она так и умрет?» Я за
плакал. Мать приоткрыла глаза, с недоумением 
посмотрела на меня, видно не очнувшись еще 
как следует. Потом слабым голосом, едва вы
говаривая слова, сказала:

— Не плачь... Что мне делать, если ты... 
плачешь...

Я вытер слезы.

Наконец мать вернулась домой, медленно 
ходила по комнате, наводила* порядок. Переби
рая вещи,, рассказывала, как попали они к нам. 
Ослабевшая и похудевшая, мать казалась со спи
ны девочкой-подростком. Я смотрел, как копает
ся она в сундуке, достает платки, старые платья, 
встряхивает, рассматривает их на свет, и что-то 
горячее, колкое вставало у меня в горле.

V I I

Васька Шевчук снова изменил мою жизнь. 
Встретив меня на улице, он твердо, не сомне
ваясь в моем согласии, предложил:

— Бросай свои путешествия! У нас до за
резу слесарей не хватает. Да и работать вместе 
веселее.

На следующий день я пришел в депо. «Как 
сдашь дела, так и выходи, — спокойно сказал 
мастер.— Слесари нам нужны».

Мать жалела меня,4 пробовала отговорить, 
но, когда я сказал, что не стать мне машини
стом, пока не выучусь слесарному делу, замол
чала.

— Тебе повезло! — сказал Васька. — В ха- 
мое горячее время работать начинаешь.
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И правда, один за другим подходили к стан
ции составы. Мы меняли «лапы», чистили го
релые буксы, ставили новые колеса. Взвалив 
на плечо десяти-двадцатикилограммовые же
лезки, я бегал от вагонов к депо и обрат
но. Выдалась небольшая передышка, и мы 
присели на шпалы. C непривычки хотелось 
спать и не верилось, что смена вот-вот кон
чится.

— Ну, Аман, с почином тебя! — весело 
хлопнул по плечу Шевчук. — Не знаю как ма
шинистом, а слесарем точно будешь!

К работе скоро привык. Уже не ныли после 
смены ноги, не кружилась голова. Приятно слу
шать, как ровно и часто стучат на стыках ко
леса. Незаметно подошло время отпуска. Я уже 
давно решил, что повезу мать в Москву. Но 
она этого никак не ждала.

— Что ты, Аман! Куда мне... Если хочешь, 
езжай сам.

— Я хочу показать тебе могилу солдата!..
В поезде мать не отходила от окна. Впер

вые уезжала она из городка, в котором 
родилась и выросла. Как ребенок, она удив
лялась лесам, деревянным домам, радова
лась большим рекам. Она везла с собой письмо 
отца.

Долго стояла она у_ могилы, отыскивая что- 
то взглядом и шепча мусульманские молитвы. 
Уже в'гостинице, сидя на краешке кровати, рас
чесывая седые волосы, она успокоенно гово
рила:

— Теперь я знаю, твой отец лежит здесь. 
Навещай его... И накажи своим детям.

V IH

Пайзирахман появился нежданно-негаданно. 
Он вошел в комнату, закрыв руками лицо, по- 
бабьи запричитал.

— Что случилось, дорогой? — бросилась к 
нему мать.

— Беда... Беда, Аятхан... Пропали мы... 
Совсем пропали... Все, что нажили, забирают!

Столько лет трудился, ночей не спал... И все 
отняли... Меня в депо перевели... Салиму за
брали, деньги лишние ревизия нашла... Пропал 
я, сестра! Совсем пропал!

Мать стояла бледная. Я тоже растерялся. 
А дядя, присев у стены на корточки, раскачи
вался и скулил, как побитый пес:

— Дети без матери остались... Как жить 
сироты будут? Кому жаловаться?! Денег нет, 
чужой смеяться будет... К тебе, сестра, пришел.

Мать заохала, кинулась к сундуку.' Как не 
понять чужой беды? Мы отдали все деньги, что 
были дома, и Пайзирахман ушел, низко опустив 
голову.

Манап-ака умер от старой раны. Перед 
смертью я успел навестить его. Мы ни о чем 
не говорили. Я сидел и смотрел на неподвижное 
лицо, а он, положив.руку мне на колено, ле
жал, не открывая глаз.

Стоя на кладбище, я впервые оплакивал 
отца.

— Аман! В конторе записывают на курсы 
машинистов! — подбежал ко мне Васька Шев
чук.

У начальника уже сидело несколько чело
век, и мы испугались, что опоздали.

— Заходите, заходите,— приветливо кив
нул нам начальник.— Hy вот, сыновья маши
нистов в сборе. Молодцы, ребята! — довольно 
хлопнул он ладонью по столу.

В тот же день мать открыла сундук и до
стала отцовское письмо. Бумага пожелтела и 
порвалась на сгибе, буквы посерели и стерлись. 
Однако и я и мать держали каждую строку 
в памяти. Мне стало неловко, что я уезжаю 
и оставляю мать одну. Но я должен ехать. 
Чтобы не забыли люди о моем отце, машинисте 
Кадырове. Я поведу поезда, которые водил он. 
Я скоро вернусь на нашу станцию, в наш дом...



ИГОРЬ КРАВЧЕНКО

СОДДЛТСКИЙ ОСТРОВ
ПОВЕСТЬ В НОВЕЛЛАХ

Авторизованный перевод с украинского К. Г р и г о р ь е в а

Остров напоминает формой молодую луну, 
как и та счастливая земля, которую создал в 
своих мечтах Томас Мор.

Только это не утопия. Это реальный Н-ский 
клочок суши среди холодных волн северного 
моря. Его жители солдаты. х

Все здесь тяжелое и могучее, раздалось 
вширь с былинной богатырской силой. Низкое 
небо вечно в грозовом течении. Резкая ли
ния очерчивает приземистый сосновый бор. 
Через прибрежные дюны в хороший шторм 
перекатывается волна и заливает, слу
чается, старшинскую «холодную» каптерку, 
тогда вода подступает к самому порогу ка
зармы.

' Северное море ревет несмолкаемым мед
вежьим рыком. Он наполняет деревянные 
казармы, боевые кабины и гаражи, а зи
мой, когда волна затихает подо льдом, они 
гудят, как раковины, добытые с морского 
дна.

Белым-беЛо в этом мире. Белые здесь дни, 
летние ночи', море, снега, вьюги, чайки и ле
беди.

Стелются к островку птичьи пути. Осенью 
и весной целыми днями вызванивают ключи, 
низко плывут над морем лебеди, уши, серые 
гуси.

И пути солдатские.
Осенью и . весной играет праздничное 

«Прощание славянки» шепелявый ротный 
баян. На берег к первому катеру выходят 
офицеры с женами и детьми, солдаты, и 
всегда прибредает запряженный в повозку конь 
Малай.

Из года в год происходит круговорот остров
ной жизни: пролетают лебеди, прибывают и от
бывают солдаты...

© Издательство «Молодая гвардия», 1977 г. 
Печатается в сокращении,

ПОХОДНЫЙ МАРШ 
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— Воин!
Прокоп знал, что это к нему, но не отзь> 

вался. Сидел, склонившись на табуретке между 
койками, каракулями выводил в «солдатской 
книжечке»: «Ветры, ветры, к ним трудно при
выкнуть. Низко плывет северное солнце и не 
тонет в море. Надели военную форму. Бегаем 
смотреть на приказарменный градусник — пока
зывает ноль (это в мае-то!). Ребята веселые, 
смеются, мерзнут и страшно много курят. 
У меня болят на холоде уши, обгоревшие дома. 
Ух, и пекло же было, когда привезли нас на 
сборный пункт! Лишь однажды дождик плеснул 
(даже запахом мокрой пыли обдало), и гром — 
стороной, над Дарницкими соснами, над цвету
щими садами. Густо цвело, как никогда, дороги 
(когда везли на военкоматовском автобусе) ро
зовым, белым цветом засыпаны...»

— Воин!
Теперь все смотрели на Прокопа. А тот вро

де не замечал, не слышал голоса старшины. 
Краснея, дрожащей рукой продолжал писать: 
«Скоро будем принимать присягу. Усваиваем 
уставы, сбиваем на плацу сапоги, учимся по- 
солдатски ходить, говорить, есть, злиться, гру
стить, шутить...»

— Что это он пишет? — допытывался стар
шина у солдат, которые вместе с Прокопом 
только что прибыли на остров.

— Наверное, дневник.
— Пусть себе пишет, он журналист, больше 

ничего делать не умеет.
— Научим! — спокойно сказал старшина.
— Эй, Прокоп, допиши: сейчас получу два 

наряда вне очереди—.
Раздался смех.
— Рядовой Бойченко! — и смех оборвался.
«— Я!
e-г Ко мне!

65



— Есть! Товарищ старшина, рядовой Бой
ченко явился по вашему приказанию.

— Я тебя раньше звал...
— Не слышал, товарищ старшина! Письмо 

писал. Девушке. Гражданка вспомнилась. За
мечтался. Не слышал!

Прокоп врал вдохновенно, и старшина вни
мательно посмотрел на него. Сильные, налитые 
плечи, новехонькая встопорщенная темно-зеле
ная гимнастерка, по которой еще издали узна
ешь «салагу». Поглядел в глаза новичку, по 
привычке поискал в них наглости. Не нашел, 
это утешило старшину, решил на первый раз 
простить недисциплинированность. Поинтересо
вался:

В газете работал?
— Так точно.
Прокоп, в свою очередь, рассматривал «ост

ровитянина». Старшине — двадцать, действи
тельной службы воин, а выглядит так, будто 
за плечами годы походов. Полинявшая одежда, 
во всем его облике нечто такое, что сразу отли
чает его от тех солдат-штабников, которых Про
коп видел раньше, — особый военный шик, 
свойственный боевым командирам. Подумал: 
«Неужели и я когда-нибудь стану таким? Ой, 
что-то не верится...»

Старшина показал пальцем на сапоги Про
копа (почистить!) и сказал мягко, как учитель 
ученику:

— Зовут — значит, обязан сразу подойти. 
В армии так. Запомни это, воин.

Прокоп насупился. Именно это больше всего 
раздражало в первые дни службы — ребята 
чуть ли не на десяток лет моложе, а разгова
ривают с ним так, словно он только что на свет 
родился. В конце концов, закончил универси
тет и имеет право хоть на какое-то уважение.

Старшина ,угадал мысли Прокопа, произнес 
строже:

— И еще запомни: ты сейчас не журна
лист — солдат. Понял?

Прокоп ершисто:
— Не совсем...
Ждал, что старшина разозлится, объявит 

внеочередной наряд за спор с командиром, но 
тот не рассердился. Бросил холодно и офи
циально:

— Трудной окажется служба, если будете 
мерить все на гражданский аршин. Здесь вы 
солдат, рядовой, так что как солдат...— и уже 
дружеским тоном закончил: — Валяй пока что 
в прачечную, поможешь принести чистое белье. 
Знаешь, где прачечная?

Поняв, что лучше не обострять отношений, 
Прокоп откозырнул и бросился исполнять 
приказ.

Мрачным возвращался в казарму, согнув
шись под тяжестью огромного мешка с еще 
влажным бельем. Не такой ожидал службы. 
Казалось, пошЛют в газету. Перед расйределе- 
нием на Большой земле загадывал свое буду
щее. Видел себя в сержантских погонах — ар
мейским корреспондентом. Мечталось: разъез? 
жает, изучает солдатскую жизнь... Побывав в 
подразделениях, поговорив с солдатами, идет 
в приморское село на танцы, и .в кармане гим
настерки у него записка об увольнении.

Где они, поездки и прогулки, где увольни
тельные? Давай тащи мешок с бельем да го
товься в наряд на кухню! Слышал? «Ты здесь 
не журналист...» Hy да ладно. Главное — пер
вые дни выдержать, а - там будет легче, может, 
и в самом деле в редакцию газеты переведут. 
Характер упрямый, умел ждать.

Ждал. Нестерпимо хотелось писать. Даже не 
представлял себе, что эта. жажда бывает такой 
болезненной.

2

Ритм солдатской жизни чеканный, как ритм 
походного марша. Побудка в шесть. Без ремней 
бежали (в ногу!)' на зарядку к морю. На рас
свете море немое и кажется теплым. На песча
ных дюнах кряжистые сосны-одиночки. Они, 
как и- первые ряды соснового бора, откинулись 
назад, словно мачты военного корабля. Впечат
ление, будто остров куда-то летит. Это север
ный ветер — сиверко — наклонил и обшарпал 
своими медвежьими когтями сосны, наклонил 
их так, что кронами касаются земли. Глянут 
солдаты на сосны, которые и в тихую погоду 
налиты страшной силой противодействия, и 
расправят плечи, словно сида эта к ним пере
шла.

Днем работали, потому что служба — это 
труд.

Когда наступало «личное время» — брились, 
пришивали чистенькие подворотнички, перебра
сывались словами. Кто-то загрустит:

— Что там моя старушка делает? Вспоми
нает, наверное, плачет.

Кто-то тихонько:
— А наши как раз в клубе собрались. 

Кино сегодня — среда...
— А мне выгодно теперь служить. В селе 

совсем нет молодежи — кто учится, кто слу
жит. Демобилизуюсь — как раз все и съедутся...

Прокоп привыкал4 медленно, трудно. Те, что 
помо'ложе, привыкали быстрее. Близнецы Жил- 
ковы, с которыми сдружился Прокоп, — ма
ленькие, верткие, хитрющие ребята с Вологод- 
щины, — те сразу акклиматизировались. Юрий 
пишет объявления плакатными пе£ьямщ вы

66



дает в библиотеке книги и крутит в клубе 
кино.

Смотреть кино — первое развлечение для 
островитян. Бывалые люди рассказывают: ког
да приходит пора весенних и осенних штормов 
и надолго прерывается связь с Большой зем
лей, одни и те же ленты прокручивают по 
стольку раз, что все диалоги оказываются вы
ученными наизусть, и солдаты совсем не огор
чаются, * когда вдруг пропадает звук. Зато ка
кая это радость, когда привозят новые фильмы! 
Бывает, правда, что на «премьере» вдруг по
гаснет свет или что-то случится с кинопроекто
ром. Не расходятся. Из кинобудки выходит 
Жилков, становится у экрана иг, собрав за спи
ной складки гимнастерки, по-военному докла
дывает, как разворачиваются события дальше, 
чем заканчиваются. Этому научил его только 
что демобилизованный. киномеханик. Иногда 
посреди киносеанса неожиданно завоет боевая 
сирена. И тогда действуют организованно: си
дящие на задних скамьях выскакивают через 
«парадные» двери, а с передних — ныряют 
прямо под экран, на котором еще шевелится 
изображение, и выбегают из клуба через запас
ной выход...

Вот так и пристроился Юрка к ответствен
ному и выгодному делу, официально же чис
лится в отделении связи. Он и писем получает 
больше всех. Пять девушек пишут из дому! По
казывает эти письма. Весь гарнизон смеялся, 
когда Юрка написал одной из девушек, чтобы 
рассказала о себе, как выглядит (уже полтора 
месяца, как не виделись), а она:, «рост 160 см, 
вес 64 кг...»

Аркаша называет Юрку баламутом, а Юрка 
Аркашу — философом.

,А характер у второго Жилкова и в самом 
деле своеобразный. Дают на занятиях по тех
нической"" подготовке задание прочитать от 
такой-то до такой-то страницы — Аркаша, спро
сит:

— Товарищ майор, а если я всю книгу про
читаю, что будет?

Бывало, подойдет к Прокопу и вдолчит.
— Что, Аркаша?
— Забыл...
Помнется, помнется и отойдет... Забыл!
Как-то после отбоя, будучи дневальным, 

присел Прокоп на его постель. Тот не спит, 
глаза раскрыты, неподвижны, один глаз, как 
и у Юрки, чуть в сторону смотрит.

— Думаешь, Аркаша? О чем?
— О том, * что знаю. А о чем не знаю, не 

думаю...
Тень хитрой улыбки пробегает по лицу и ис- 

чезает*,

— Знаешь, Бойченко, хочу наше море. на
рисовать. Я до службы никогда моря не видел. 
Думал, самое красивое на свете — восход солн
ца на реке. Туман скинется, птицы в листве 
запоют, букашки начнут стрекотать в траве, и 
вода от народившейся жизни запляшет. И чув
ствую это, как свою кровь в жилах. И радостно 
как-то становится... А взглянул на море — гла
зам своим не поверил.

Аркаша сам попросил, чтобы его назначили 
кочегарить на позиции — работа, пожалуй, са
мая трудная.

Когда ни заглянешь в кочегарку — толчется 
у топки или сидит на тачке, подстелив черную 
фуфайку. Устраивается рядышком с топкой так, 
чтобы тмяно-красный свет из круглого око
шечка падал на бумагу, и рисует море.

Аркаша часто ругает Юрку за лень, иногда 
чуть не дерутся (Прокоп не раз разнимал), но 
близнецы минуты друг без друга прожить не 
могут, всегда стараются быть вместе.

Еще ничего не знали, ничего не умели но
вички в этой странной для них военной жизни, 
но уже пробудилось в них что-то солдатское. 
Это в крови, во внутренней памяти народа. Они 
получили такое наследство.

Наступила весна. Их первая, непохожая на 
иные, солдатская весна.

Перед ужином, отшлифовывая строевые 
приемы, ходили по бетонке до самого моря. 
Пели «Шинель», «Катюшу». Бетонка кажется 
бесконечной, северное небо испещрено на за
паде красными полосами.

По дороге догнали медсестру из санчасти, 
только что приехала катером, торопится к себе, 
несет красные тюльпаны. Глянули солдаты на 
нее, на цветы — и вспомнилось «Прощание сла
вянки». Медсестра отошла в сторону от дороги 
и остановилась, пропуская их. Старшина лихо 
взял под козырек, без улыбки дал команду.

— Смирно! Равнение направо!
Перешли на строевой. Когда, чеканя шаг, 

проходили мимо «ее, девушка опустила лицо 
в цветы, а на солдат повеяло теплом и запахом 
тюльпанов.

Весна? Кто-то громко говорит об этом, и 
старшина впервые не шумит за разговорчики 
в строю. Как веснянку, запевают «Славяноч- 
ку».

И в самом деле завесеннилось. Тепло, хоть 
сиверко не утихает. • Новички уже привыкли 
к этому.

В свободную минуту — чаще всего после 
обеда — сбрасывают гимнастерки, рубашки, за
горают на солнце. Офицеры играют с солдатами 
в волейбол. Офицерские жены выходят из дома 
в летних платьях, сарафанах, сидят на скамей
ках, греются.
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Умостившись на выбеленной волнами коло
де, Прокоп не спускает глаз с ревущего север
ного моря. У берега вода' ржавого цвета; чем 
дальше, тем больше добавлено белил в тяже
лые свинцовые краски. Вспененные волны — 
прилив. По влажному, утрамбованному волнами 
песку, поднимая колесами брызги, промчит 
военная машина. Прокоп, млея на солнышке, 
прислушивается к солдатскому разговору. 
А мысль — о своем, а сердце — о своем, о да
леком мире, который кто-то когда-то назвал 
«гражданским»...

Сошел снег — и стали играть с соседним 
подразделением в футбол. Старшина становился 
на ворота («Чтобы этб я лично бегал? Пусть 
вокруг меня бегают!»), сержантский состав — 
в нападение, «дембельских», которые еще не 
успели уехать, самых надежных, — защитни
ками, а стриженных наголо новичков — в полу
защиту.

Аркаша играет хорошо, а из Юрки футбо
лист никудышный, только мечется по полю. 
К старшине, вытянувшись на миг, обращается, 
как положено по уставу:
; — Товарищ старшина, разрешите обра
титься?

Тот, смеясь, разрешает, а Юрка просит, что
бы отйасовал мяч на него:

— Товарищ старшина, слово солдата, сей
час забью... Если не будут мешать...

В тот раз они проиграли со счетом 0 :6 . 
После игры старшина хорошенько всех отругал, 
а Юрке, который, запутавшись, загнал мяч в 
собственные ворота, пригрозил нарядами и 
сказал:

— Так, Жилков Юрий! Пока не научишься 
играть в футбол — не демобилизуешься!

Новичков еще не распределяли по батареям, 
и вся их «боевая работа» — собирать на болоте 
колоды.

Там их бессчетное количество — выбрасы
вает штормами. Солдаты бродят по болоту, вспу
гивая диких уток. Упругие кочки пружинят под 
сапогами, плечо сомлеет, пока донесешь сырую 
колоду, а когда сбросишь — наливается тяже
лой силой. Над болотом, бывает, кряква проде- 
тит. Крылья раскинет, не шелохнется, словно 
спит в воздухе.

Прокопу кажется странным, что вместо бое
вой учебы им приходится выуживать колоды 
из этой грязи. Нетерпеливо спрашивает «ста
рых» солдат: когда же начнется настоящая 
служба?

Те смеются:
— Уже началась...
Только закончится утренний развод, отправ

ляются на болото. Вместо шинелей им выдают 
удобные бушлаты. Песчаная дорога идет лесом

вдоль озера, из которого берут воду для питья. 
Прокоп часто оглядывается, изучает остров.

В болотистых балочках растут березы, на 
холмах — низенькие странноватые сосны. Пах
нет разопревшей хвоей. За болотом, за песча
ными дюнами — море. Вдоль берега пасутся 
кулички, неподалеку, на косе, садятся голгочу- 
щие гуси — птица осторожная, пугливая. На 
выстрел из охотничьего ружья не подой
дешь...

Ходить в сапогах тяжело. Жесткие сапоги 
вязнут в песке, пот заливает глаза. Уже знают 
главное — держать строй, тогда не отстанешь. 
А* Прокоп насвистывает по дороге походный 
марш — так легче идти. Вспоминает слово «по
ход», и оно оборачивается новым значением.
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В начале июня похолодало, глубокий мок
рый снег засыпал плац и падал, падал... Долго 
месили его на тренажах, осваивая строевые 
приемы. Несколько отделений занимались одно
временно. Одни шли шеренгой, подоткнув полы 
шинелей за ремень, — изучали «медленный 
строевой». Другие старательно козыряли друг 
Другу, совершенствуя «подход — отход».

Лучше всех среди новичков ходит Айн 
Paar — белесый ' гигант эстонец. И форма на 
нем ладно сидит, как будто уже год или даже 
больше прослужил, не то что на некоторых...

А у Прокопа при команде «на месте шагом 
марш»' правая нога почему-то подскакивает вы
ше* левой. И как ни старается, ничего поделать 
с этим не 4может. Посмотрит Прокоп на ногу, 
как на врага, и только плечи приподнимет, 
удивляясь. Шоферы смеются:

— Надо ему правую ногу отрегулировать. 
Хоть и нё все получается, хоть и ломит в 

коленях и печет ступни, Прокоп, однако, ходит 
на строевые с, охотой. Любит чеканный шаг и 
военные команды, пропетые стальными голо
сами сержантов. А более всего любит и ждет 
с нетерпением ту часть занятий, когда отделе
ния перестраиваются, сержанты становятся во 
главе строя и потом проходят всем подразделе
нием. Тогда охватывает Прокопа новое для не
го ощущение строя, и в ритмическом топоте са
пог слышатся звуки солдатского марша. Того 
самого, под который прошел месяц назад на 
Дарницком сборном пункте. Медью вспыхивали 
тарелки, бухал барабан. Остро пронизывало со
знание того, что он уже солдат. Девчата гля
дели на него, а во взглядах — столетия де
вичьего ожидания. И трубы славили подвиг.. 

Прокоп покосился на соседа по ряду;
Аж страшно  ̂такая музыка!
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Во главе команд — по-военному бравые, 
сдержанные и артистичные сержанты. За сер
жантами движется пестрое воинство: в пид
жачках, рубашках, сапогах, в фуражках и без 
фуражек. Круг прошли под оркестр, еще два — 
под, барабан. Ребята старались: высоко зади
рали носы, что есть силы грохали каблуками об 
асфальт. Каждый, как умел, старался показать 
свою причастность к воинской жизни, к могу
чему ритму солдатских шагов, к походному 
маршу, который играл в свое время отцам и 
братьям, а теперь заиграл для них. Шло их, 
казалось, несчетное количество — движение 
эпическое. Даже холодок пробежал у Прокопа 
на • душе: увидел нечто сокровенное — народ, 
идущий учиться воевать...

И на строевых занятиях, которые проводи
лись без оркестра, всегда клокотал в груди 
Прокопа походный Mapfai. Возникало ощущение 
того же эпического движения. Видел перед со
бой солдатскую дорогу, по которой шли, ве
ками шли солдаты с мыслью о том, что когда- 
нибудь придет ей все-таки конец. Видел эту 
дорогу, одна сторона которой, словно солнцем, 
освещена сложенной из миллионов солдатских 
мечтаний вечной мечтой о вечном мире. И шел 
почтой дороге...

Красив перед строем их двадцатилетний 
старшина. О таких солдаты говорят с уваже
нием: армейский человек, военная косточка. 
Ctoia в нем какая-то особенная — не такая, как 
бывает у спортсменов. Ни метрами, ни се
кундами, ни килограммами не измерить ее — 
отличается совершенно иным: беспредельно ре
шительна и вынослива эта воинская сила.

В первые дни, когда Прокоп ходил будто 
оглушенный, когда слабость подтачивала, слов
но болезнь, и хотелось лишь одного — спать, 
старшина успокаивал:

— Всем так, пока не сойдут лень и жирок 
гражданки, а уж тогда обрастешь мускулами 
солдатскими.

— Не такими, как у всех? — не совсем по
нимал тогда Прокоп/

Теперь, глядя на старшину, начинал пони
мать,

4

Жажда писать жгла и сушила его. На строе
вых занятиях он подумал: а что, если свой 
первый армейский очерк написать о молодом 
старшине, в котором живет нечто невыразимо 
солдатское? Интересно... И сгладилось бы до
садное воспоминание об их первом остром раз
говоре, может, даже подружились бы... Коле
бался. А Юрка Жилков словно уловил его ко

лебания. Завел как-то к себе в кинобудку и го
ворит:

— Слушай, Бойченко, вижу, не пошла у 
тебя служба. Не умеешь тылы использовать. 
Я, к примеру, на гражданке киномехаником 
работал — и здесь, как видишь. Чистая рабо
та, и отношение ко мне уже... ну, в общем, 
другое... А ты — журналист. Врезал бы в га
зету про. нашего старшину —-и пошла бы 
служба!

Прокоп отмахнулся шуткой, но в воскресенье 
подошел к раскрытой двери каптерки:

— Товарищ старшина, разрешите вой-fti? 
-  Да!
—* Разрешите обратиться?
— Давай обращайся!
Старшина сидел без сапог, примерял гали

фе. Поднялся. Узковато, ноги кажутся кри
выми. Не то. А ну, может, вот эти подойдут? 
Натянул на себя — вроде хорошо.

— Товарищ старшина, я хотел интервью...
— Зови Жидковых! — перебил Прокопа.
Зашли братья Жилковы. Старшина долго 

присматривался, пытаясь разобраться, где Ар
каша, а где Юрка. Должно быть, это ему 
тай и не удалось, потому что хмыкнул и 
спросил:

— Который из вас шьет?.. Можешь так 
сделать, чтобы этих бутылок не было?' — и 
щипнул галифе.

Долго советовались, как шить: идти ли по 
рубчику или как-то иначе. Прокоп тем време
нем слонялся по каптерке, не зная, что делать.

Когда Жилковы, откозыряв, наконец вышли, 
старшина глянул на Прокопа:

— Слышал. Писать, значит, обо мне хо
чешь...— и подмигнул с улыбкой:— Что, не 
терпится писать?

— Не терпится. ~
— И мне не терпится за трактор сесть, ой, 

как хочется... Только слушай, Бойченко, не 
умею я эти интервью... Не знаю, что говорить...

— Расскажите о себе.
И уселся у столика записывать.
Старшина — отличник боевой и политиче

ской подготовки. Сибиряк. До призыва был >в 
колхозе трактористом, звеньевым, сына имеет, 
тоже будет старшиной. Все.

— A o  службе, товарищ старшина?..— по
просил Прокоп.

— Служба — везде служба. .Первый год, 
конечно, самый трудный. Все.

— A o  полигоне, товарищ старшина?.*
— Был на полигоне: жарко, сначала воды 

много пили, кое-кто зноя не выдерживал, па
дал. Но тут же и поднимался, потому что на
до работать. Потом привыкли, солдат ко всему; 
привыкает..*
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Прокоп вырастал в собственных глазах и в 
глазах солдат, то и дело заходивших в каптер
ку: не каждому новичку такая судьба улыб
нется — беседовать со старшиной, расспраши
вать его о том о сем. Усмехаясь, Прокоп думал: 
«Вот оно как, а кое-кто хотел доказать, что 
я тут просто рядовой. А я все-таки и журна
лист...» В этот миг старшина посмотрел на 
часы:

— Так, Войченко! Через полторы минуты 
в казарме уборка. Вымоете с Жилковым пол 
в красном уголке и соберете бумажки вокруг 
казармы — хотел бы я знать, кто их там раз
брасывает...

Интервью закончилось.

5

Писал ночью, когда был дневальным.
Хотелось написать необычно. Так, чтобы 

даже «старые» солдаты, которым через пол го
да увольняться в запас, покачали головами и 
уважительно сказали: «А дело знает...»

Ударный зачин пришел только под утро. На 
папиросной бумаге (другой не было у зампо
лита) написал, как старшина перед призывом 
пошел в тайгу, лег грудью на землю у родничка 
и напилсй из него, и долго ‘лежал, а потом под
нялся и направился в военкомат.

Набросать пейзажик тайги не проблема. Не 
так уж важно, что Прокоп никогда не видел 
ее - 1- пригодились готовые, еще на гражданке 
задуманные абзацы о деревьях, времени, тиши
не. Несколько хорошеньких, тоже из граждан
ки, метафор, правда, «с боем», а все же при
лепил к старшине.

После утреннего развода подразделение 
строем отправилось на позицию, в казарме, 
кроме дежурного и дневальных, никого не оста
лось. Прокоп раскрыл все форточки и сел пи
сать о детских годах старшины и его любви 
к лошадям. Любил ли лошадей старшина, Про
коп точно не знал, но какое это имело значе
ние! В конце концов, у него было внутреннее 
убеждение, что старшина все-таки любил их.

Детство и лошади прозвучали мощно. Про
коп поставил точку и радостно побежал с де
журным в столовую — расставлять миски и 
кружки для подразделения, которое вот-вот 
должно было прийти на обед. Очерк удался.

На следующий день попросил у замполита 
бумаги, переписал начисто и послал в редакцию 
армейской газеты.

Вскоре все на острове знали, что Прокоп 
написал о старшине. Авторитет его вырос. Да
же в наряд на кухню ставили через раз. Как 
только приходила почта, дневальные оповеща
ли его первым: ещ£ нет....

Когда очерк вышел (с фотографией ,стар
шины дали, подпись — рядовой Войченко!), 
Прокоп с номером в руках побежал в каптерку. 
Старшина встретил его хмуро. Глядя в сторо
ну, поднялся:

— Какая на мне одежда, по-твоему?
— Гимнастерка, галифе, товарищ стар

шина.
— А на ногах?
— Сапоги...— Прокоп был в недоумении и 

предчувствовал беду.
— Что же ты меня в детских штанишках 

перед солдатами выставил! Расписал, разма
зал! А вранья — как грязи на сапогах в осен
нюю пору...

Не дав Прокопу возразить, продолжал:
— Ты про солдат во как обязан писать! — 

стиснул кулаки, аж пальцы побелели и хруст
нули. — Языком мужчин, а не выдрючиваться, 
как пудель в цирке. Если бы тебя в разведку 
послали, а ты вместо того, чтобы установить 
дислокацию противника, ручейками и лошадь
ми залюбовался да о них бы и доложил? Да 
расстреляли бы!

Сел взволнованный:
— Hy ладно, ничего, послужишь — на

учишься писать. Сержанты помогут. А сегодня 
после отбоя, поработаешь. Дровяной склад зна
ешь где? Там напилите с Жилковым дрова и 
занесете на кухню.

В белую ночь, распиливая с Жилковым дро
ва, думал Прокоп о языке мужчин, о слове, 
которым надо писать про солдат.

6

В воскресенье должны были принять при
сягу. За день до этого стирали в море 
форму.

Вода теплая, катит легонькие волны, солнеч
но, только ветер гудит в соснах. Начался при
лив, на берегу постепенно накапливались лу
жи. Разделись, вошли в воду по колени — все 
в чересчур просторных трусах и майках, бе
лые, худые. Мягкий песок коснулся натружен
ных ног. Черное море вспомнилось...

Стирали, разложив форму на досках. На
мокла, стала тяжелой, 6 карманы набился пе
сок, приходится долго выполаскивать. Спра
вившись с брюками, Прокоп развесил их на ни
зенькой сосне против ветра. Потом выстирал 
пилотку и носовой платок.

Пока форма высыхала, солдаты устроились 
в лесочке, разлеглись на свежей траве. Сразу 
же заснули. Искупались уже перед возвраще
нием в казарму. Море мглисто-голубое, цвета 
льда. Вода тяжелая, почти несоленая, словно
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речная. Далеко от берега заплывать нель
зя: сильное течение, подхватит и унесет в 
море.

Когда Прокоп снял с сосенки форму, она 
была сухой, свежей, слегка полинявшей, при
обрела почти такой же цвет, какой бывает у 
одежды бывалых солдат, стала как будто мень
ше, зато более ладной.

В воскресенье построились для принятия 
присяги. Пришел командир в новенькой парад
ной форме, при медалях, явились и остальные 
офицеры.

Красную книжечку с текстом присяги Про
коп держал в правой руке, в левой — карабин. 
Страницы красной лентой связаны — чтобы ве
тер не вырвал. По-воинскому чеканил слова, 
они отдавались эхом, отзываясь в груди мед
ными звуками походного марша.

Возвратился в строй на свое место. А слова 
присяги исходили уже из других уст, и не уга
сали звуки солдатского марша.

Этот день командир объявил выходным. 
После церемонии — делай, что хочешь. Прокоп 
решил: к морю, загорать. По дороге забежал 
в пекарню — там уже третий день работает 
земляк Панченко.

Открыл дверь — и запахло хлебом. Панчен
ко, присыпанный мукой, как заправский мель
ник, дал Прокопу горячую краюху. Прокоп 
спрятал хлеб за пазуху и почувствовал грудью 
его тепло.

На берегу разделся, лег на солнышке и за
смотрелся на склонившиеся сосны. Сосны гу
дели будто изнутри и верхушками, живица сте
кала медными искрами. Такие же искры пла
менели в морских волнах, на крыльях чаек, 
словно рассыпались на медные капли звуки 
солдатского марша. Из этих звуков — остров. 
Из этих звуков — быть отныне его слову... 
Этим словом будет писать он о солдатах...

КАРАУЛЬНЫЙ КРУГ 1

1

Дни выстроены в календаре, словно солдаты 
на марше. Месяц за месяцем, будто батальон 
за батальоном переходят рубеж времени.

На острове осень, она не дышит запахами 
урожая, вызревшего сада — солдатская осень.

Гудит море, затихают ключи — это уже на 
снег, на морозы, на метели, на долгую север
ную зиму, при мысли о которой новичкам даже 
страшновато: не раз здесь, бывало, и летом 
мерзли.

На болоте полным-полно клюквы, морошки, 
по черным губам личного состава можно пред

положить, что и черника хорошо уродилась в 
бору.

Солдаты утепляют казармы, чинят кочегар
ку; жужжит на берегу моря бортовая машина — 
собирают выброшенные волнами колоды и везут 
к пекарне, где пилят и колют; на фасаде клуба 
желтой морозоустойчивой краской обновлен ло
зунг: «От устава ри на шаг!»

Идут разговоры о зиме. Приходят в посыл
ках теплые носки, рукавицы, свитера, которые 
все равно старшина не разрешит носить иод 
гимнастерками — «не положено». А еще прихо
дят яблоки, пахнущие осенью...

Осенью — тяжелые ночи, трудные караулы. 
А Прокопу они по душе.

Перед нарядом каждый моется, ибо ка
раул — священное место, надлежит заступать 
чистым. Отворив кованные железом двери ору
жейной, дежурный по дивизиону выдает кара
бины и подсумки, а старшина — новенькие па
троны из цинковых ящиков.

Развод — словно купель, которая смоет с 
души все жизненные неприятности.

— Караул и внутренний наряд, рряйсь! 
Смирно!!! Для встречи... на кра-ул!

Ряды вздрогнут, приняв строгий вид, про
шелестят шинели, звякнет оружие, кто-то лихо 
выбьет руками «два счета», как положено, ко
гда карабин берут «на караул», штыки выра
стут над головами.

А в казарме натоплено, и кто-то неумело 
играет на баяне. C позиции возвращается под 
строевую песню соседнее подразделение — сол
даты выплывают из ночного мрака, словно Чер- 
номоровы витязи из бездны морской. Идут от
дыхать. Заснет остров, убаюканный морской 
волной, заснет Большая далекая земля. Не бу
дешь спать только ты — часовой.

2

Нигде не думается лучше, чем в карауле.
В просветах между тучами звезды превра

щаются в изменчивые ледяные знаки, как будто 
возникают и гаснут бриллиантовые формулы 
жизни. Их разделяет невидимая пылающая ли
ния границы. Прокоп видит ее. Для него, часо
вого, это грань между Добром и Злбм. Конеч
но, среди объектов, сданных Прокопу под охра
ну, небесные сферы не значатся. Но, так или 
иначе, он охраняет и их, во всяком случае, ду
мает о небе — все-таки зенитчик... Порой Про
копу кажется, что ему доверили охранять весь 
мир. Похоже, что способен уловить опасность 
душой — нет на свете ничего более чуткого, 
чем душа часового. Слышит все шорохи и звуки 
на своем nocTjr.
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У кочегарки промелькнула тень. Просеме
нил на коротеньких ножках единственный на 
острове кот Альбатрос. Живет он под крышей 
караульного помещения, появляется только 
ночью. Рассказывают, как-то была тревога, и 
солдаты случайно оставили на берегу взрывпа- 
кет. Альбатрос из естественного кошачьего лю
бопытства подбежал понюхать. Взрыв нанес ему 
тяжкую психическую травму, кот стал избегать 
людей и одичал. Более всего боится сирены. 
Как завоет, так Альбатрос стремглав мчится 
к самой глухой щелке, -залезает в нее, дрожит 
и мяукает, как в марте...

Много чего передумает Прокоп на посту. 
Думает о воинской жизни... Собственная душа 
напоминает ему песочные часы, которые вдруг 
перевернули. Все, чем жил, что знал, медлен
но пересыпается из той, прошлой, гражданской 
жизни, уже такой далекой и нереальной вро
де,— в нынешнюю, армейскую. Кажется Про
копу, что он всегда был солдатом. Всегда — 
в этой своей серой неловкой шинели, в гимна
стерке фронтового образца. Разве когда-то бы
ло иначе? Разве может быть иначе? Разве ког
да-нибудь будет иначе? Конечно, будет. Прой
дет зима, минет весна... Да, но никогда не 
минет в душе его это, солдатское. И как бы ни 
повернулась его судьба, он сейчас часовой. А пе
ред ним пылающая линия Добра и Зла, кото
рой разделен мир. А позади самое святое и са
мое дорогое, что защищаешь штыком и серд
цем.

Думается Прокопу о солдатской  ̂ судьбе. 
О солдате-отце, прошедшем от Сталинграда до 
Берлина простым автоматчиком. Став сам сол
датом, он полюбил отца как-то глубже, осмыс
леннее. Собственно, он все теперь любит — 
если уж любит — более осмысленно и глубоко. 
C тех пор, как стал солдатом.

Нет, не идеализирует он свои армейские 
будни. За минувшие несколько месяцев испы
тал и разные солдатские невзгоды. Немало 
увидел такого, на что принято жаловаться. 
Узнал цену всякому, но настоящую цену. И чем 
дальше, тем больше прикипал сердце^ к армей
ской службе.

Караул за караулом. Круг за кругом обхо
дит пост. Мысль тоже совершает круг. Словно 
на -гончарном круге, формируется, становится 
выразительнее образ этой жизни, которую Про
копу хотелось постичь, о которой мечталось на
писать. Прокоп собирал новые впечатления и 
обогащал старый замысел. Был переполнен 
предчувствием истины. Ну, пусть не большой, 
только для него. Зато добытой трудно и честно, 
не выуженной из прочитанных книжек, — она 
вызревала в солдатском труде. Когда откроется 
она? Может, когда пройдет Прокоп свой послед

ний караульный круг? Предчувствовал ее, и 
это предчувствие новым смыслом наполняло его 
солдатские дни. Вслушивался и всматривался 
в эту жизнь так пристально, как, выйдя на пост, 
прислушивается и присматривается часовой.

Будь начеку, Прокоп! Смотри в оба,, Про
коп! Здешняя ночь глуха, коварна. Ты один.

Правда, не совсем один, где-то на соседнем 
посту Айн Рааг. Он услышит твой выстрел.

Холодное, словно лезвие штыка, ощущение 
опасности. Придя в первую караульную ночь, 
оно ^оже стало неотделимым от его солдатской 
жизни. В руках карабин, заряженный десятью 
боевыми патронами, в левом кармане гимна
стерки последние письма. Одно из дому, вто
рое от девушки, о которой впервые подумал 
как о будущей жене.

3

Прощался с Верой напротив железных, с 
красными звездочками ворот военкомата, 
больше никого не было, он ведь просил, чтобы 
не приходили. Прокоп долго не различал ее 
в толпе, а когда заметил, поздоровался, удив
ленный. Она подошла несмело, какой-то особой 
своей походкой, в которой угадывалась сила мо
лодого девичьего тела. Невольно залюбовался 
ею — и высокой фигурой, и русыми длинными 
волосами. Впервые за эти дни стало больно и 
грустно, что уезжает. Смущаясь, Вера зашеп
тала:

— Извини, Прокоп...
— Что извинить?
— Что пришла. Ты не хотел, я знаю... А вот 

пришла...
Впопыхах вытащила из сумочки ложку и 

кружку:
— Может, забыл, а без этого в первое 

время не обойтись...
Прокоп молча смотрел на Веру. Смотрел — 

не узнавал своей всегда молчаливой подруги- 
однокурсницы. Подруги — не более...

Глаза заплаканные, — видно, ночью не спа
ла. Поцеловал ее просто, по-дружески, а может, 
жалея. Вера припала к его груди и заплакала, 
горько и будто обиженно. Утешал, гладил русые 
тяжелые волосы. Не мог утешить. Накричал. 
Девушка, словно испугавшись, подняла покрас
невшее, мокрое от слез лицо:

— Я уже не плачу...
Затихла сразу, как ребенок. Только всхли

пывала.
.Позвали:
— По машинам!
Вера сйова зашлась плачем. Какая-то жен

щина, проедавшаяся с сыновьями, сказала за 
спиной Прокопа;
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— Наверное, невеста, jv
И уже здесь, на караульном кругу, он по

думал: наверное...
Ногам тепло в валенках,, греют, как печка, 

воротник кожуха приподнят. Постовой кожух 
огромен, весом в пуд, полами касается земли, 
никаким ветром его не проймешь. Но бежать 
или стрелять в нем неудобно, поэтому часовые 
не подпоясывают кожух, не застегивают его на 
пуговицы; при необходимости легче выскочить 
из него.

Ступит Прокоп три шага — остановится, 
штыком слепо обведет темноту вокруг себя̂ . По
рой слушает, не поворачиваясь, спиной. У со
оружений с техникой задерживается подольше. 
Сбросив рукавицы, пощупает опломбированные 
замки. Руки сводит, но пальцы чувствуют — 
слепки целы: все, значит, нормально.

За смену нужно семь раз обойти пост. Если 
считать шаги, можно приблизительно вычислить, 
который час (брать, на пост часы начальник 
караула почему-то запрещает, говорит, «не по
ложено», но, конечно, врет). А сколько нужно 
обойти кругов, чтобы повернуло на зиму, на 
весну?..

Поставив карабин прикладом на землю; за
жал между коленями; обеими руками, кряхтя, 
поднял воротник шинели, а ворот кожуха опу
стил — так лучше слышно. Глаза привыкли 
к темноте, уши — к шумам. А шумы какие? 
Тарахтит дизельная, вырабатывая для острова 
свет, да море гудит басовой струной. Мысленно 
повторил, что предпримет в случае пожара, 
нападения. Как будто завел в себе боевую 
пружину. Больше об этом не вспоминал, 
в случае чего уже будет действовать автомати
чески.

Узкие позиционные переулки с обеих сторон 
обложены колодами. Их следует знать, иначе 
недолго и заблудиться. Прокоп сориентировался 
бы даже с закрытыми глазами. Не спеша обхо
дит боевые машины, замаскированные на зиму 
белыми сетями склады. В окнах кочегарки пле
щет отблеск пламени. Его неспокойные пятна 
маковым цветом ложатся на снег под окнами. 
Кочегарка — самый большой соблазн для по
стовых. Ох, как же хочется заскочить в тепло, 
отогреться...,

У каждого часового есть такое место на по
сту, к которому он приближается, преодолевая 
внутреннее сопротивление, и сердце колотится, 
даже через кожух слышно. Прокопа пугает ста
рый дзот над морем. Убежден: если случится 
с ним что-то в карауле, если уж суждено, то 
непременно у дзота.

Глазами шарит вокруг дзота, по мертвым 
старым березам — корни их вымокли, сердце- 
вина сгнила, только кора осталась нетрону

той — похожи на пустые рыцарские латы. 
Взгляд скользнул по морю, дальним уголкам 
поста и уперся в черный бушующий купол неба. 
Откуда-то из глубины его неслось осеннее ле
бединое: у-у, у-у... Что это они? Отозвалось 
где-то в стороне, над бором, над лесом, над 
морем. Все небо в лебедином лёте, тревожном 
шелесте крыльев. И так же неожиданно все ис
чезло.

Спать... Сутки в наряде — вроде бы ерунда 
для солдата. Но с тех пор как подразделение 
вне очереди заступило на боевое дежурство, 
почти каждую ночь— «Готовность!». После 
боевой работы солдатам разрешается отдыхать 
до завтрака, но разве это сон? Недосланные 
часы напоминают о себе ночью, в нарядах. 
В конце концов, можно бы чуточку и подремать, 
миг сна возвратит силы, однако не предусмот
рено уставом...

Мысль стала обрываться и путаться. Так 
всегда на ночном дежурстве. Где-то на очеред
ном круге мысль притормаживается, одно оста
ется в ней: опасность. Только что замкнул чет
вертый круг. Еще три, самые трудные.

C севера дохнуло обжигающим холодом, 
лицо и глаза деревенеют. А когда полы кожуха 
раскинуты, прошивает насквозь, до косточек. 
Правду говорят, на посту легче стоять в сорока
градусный мороз, чем под ветром.

Прокоп движется боком, словно дверь хочет 
вышибить плечом. Доходит так до бомбоубе
жища. Теперь сиверко дует в спину. Стало теп
лее. А Прокоп еще и отбил десяток строевых 
шагов, считая про себя: раз-два-три-и. Строевой 
ритм согрел, даже мысль потекла иначе. Нена
долго, правда. Снова сон наседает, клонится 
голова, смежаются веки, глаза заливает сле
зами, нет уже сил смотреть, слушать...

Ветер вырывает карабин из рук. Ноги тяже
леют. Все в Прокопе будто сжалось, дрожат 
все жилы. Но сознание четко фиксирует ноч
ные тени и шумы. Прокоп знает: это нормально, 
так бывает каждый раз, выдержит, как выдер
живал до сих пор. C этой мыслью прошел еще 
два круга. Ощупывал замки и пломбы, видел 
странный прозрачный сон и во сне разговаривал 
с Верой."

Наконец в караульном помещении (оно видно 
с поста) засветилось еще одно оконце — будят 
смену.

Клац! Бряц! — у стойки зарядили карабины, 
примкнули штыки. Вихляя рриближается лучик 
фонаря.

— Стой! Кто идет?
— Начальник караула со сменой!
— Начальник караула — ко мне, осталь

ные — на месте! — разворачивается уставный 
диалог. — Осветить лицо, осветить сзади, шаг
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вправо, шаг влево, смена, продолжать дви
жение!

По всем правилам караульной службы пост 
сдан и принят.

Клад! Вряд! — на стойке, занесенной сне
гом, высветленной лимонным светом карауль
ного фонарика, разрядили оружие.

4

Возвратившись с поста, первым делом — 
сбрасывай выстуженную шинель: больше не 
греет — холодит. Лицо, руки, все тело томи
тельно оттаивают в тепле. Прокоп прислоняется 
к горячей батарее. Карабин тоже оттаивает, по
крывается мелкими капельками, отпотевает, 
словно кринка, принесенная из погреба.

Тихо в караулке. Уставом запрещено слу
шать радио, петь, громко разговаривать. Ти
шина нужна, чтобы услышать, если вдруг на 
посту прогремит выстрел.

— Дзень-дзинь! — часовой на первом посту 
проверяет сигнализацию. Два звонка — нор
мально. Сейчас просигналят и со второго 
поста.

Механизм караульной службы — смена де
журства и отдыха — от механики человеческой 
жизни. Здесь только все ускорено: за сутки 
пройдут четыре маленьких караульных периода, 
четыре смены.

Вместе с Прокопом — Айн Рааг, ростом, 
статью, мужественным, хотя и кирпатым лицом 
похожий на викинга. Аинова фигура напоминает 
Прокопу героев эстонских рун. И родом Айн 
из Выру, где написал Крейцвальд знаме
нитый «Калевипоэг». Ни одна гимнастерка 
не сходится на белой Аиновой шее, специ
альным приказом командира ему разрешено 
не застегивать гимнастерку на верхнюю пуго
вицу.

Прокоп пишет письмо. Айн, не разбирая, 
чистит карабин (разбирать в карауле запре
щено). Напевает эстонскую песенку, покачи
ваясь на табуретке. Иногда так трогательно вы
водит... Чистит шомполом ствол и каждую ми
нуту заглядывает в него, подставив с другой 
стороны ноготь.

Прокоп удивляется:
— Зачем так чистить? Еще на пост? Протри 

с мороза — и достаточно, а глянец наведешь 
в казарме.

Не прекращая работы, продолжая напевать, 
Айн улыбается и подмигивает Прокопу. Чисто
та — один из главных его принципов. Сапоги 
натирает гуталином и снегом (солдатский се
крет) до того, что говорят, — у самого старшины 
нет такого блеска! Форму стирает чуть ли не

ежедневно, от чего она стала почти белой, как 
и era волосы.

Лицо у Айна тоже белое-белое, ни пятнышка 
на нем. Глянешь на это лицо — светлее станет 
на душе, глянешь на богатырские плечи — сам 
становишься сильнее. Слово у Айна аккуратное. 
Снежной свежестью веет от него,

Собрав вместе реденькие белесые брови, 
Айн в последний раз заглянул в ствол, проверил 
затвор, клацнул курком, убрал замасленную 
газету и застелил чистую. Управившись, под
мигнул Прокопу:

— Пока начальник караула не видит, не
множко потренируемся.

Широкой ладонью взял карабин за штык и 
поднял в вытянутой руке. Держит. Ноздри раз
дулись, лицо сделалось серьезным, даже жест
ким. Прокоп считает.' Когда дошел до тридцати, 
рука Айна отекла и задрожала жилами. Он что- 
то сказал по-эстонски и опустил карабин. Потом 
Прокопу:

— В прошлый караул тоже было тридцать. 
Больше всего нужно бояться, если сегодня по
лучается так, как .вчера. — И усмехнулся: 
— Ладно, служба долгая, еще исправлюсь.

Прокоп ц Айн подружились давно, а нача
лась их тесная дружба так. В день своего ро
ждения Прокол раскрыл глаза, как всегда, ми
нут за десять до подъема, влез в брюки, намо
тал портянки, надел сапоги и вдруг увидел, что 
его замусоленная гимнастерка выстирана и вы
глажена, как на парад, а внутренний кармашек 
оттопырен. Отстегнув пуговицу, вынул темно
красное, словно, лакированное, яблоко. Он еще 
раздумывал над этой странной диковиной, когда 
Айн Рааг, спавший рядом, койка к койке, про
тянул ему свою огромную, тяжелую руку. 
Держа Прокопову ладонь, сказал:

— Я знаю, к юбилею готовят подарки, му
зыку, цветы. У меня ничего нет, постирал тебе 
гимнастерку... Еле дубли, будь молодцом!

Может, оттого, что в праздники люди ста
новятся чуть сентиментальными, или потому, 
что во все свои дни рождения он^ше получал 
подарков более ценных, чем эта выстиранная 
ночью форма, но у Прокопа не по-солдатски за
щемило в глазах. Удержался, со всей силой по
жал могучую руку Айна...

Курить вышли в тамбур. Айн достал пачку 
«Северных», чиркнул спичкой о каблук. На 
звук спички выглянул из своей комнаты на
чальник караула.

Его зовут Захар*— должно быть, потому, что 
настоящего его татарского имени никто выгово
рить не может. Не вышел собой Захар ни ввысь, 
ни вширь. Выцветшая гимнастерка старого об
разца вылезает цз-под JaeMHHi достаточно Захару
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присесть или нагнуться. Шинелька подрезана 
так высоко, ч т  он без труда может достать 
спички из карманов галифе. Все чуть тесновато, 
подогнано на Захаре, кроме сапог. Носит он са
поги яловые, на толстых каблуках, чтобы ка
заться выше, с такими голенищами, что ноги 
болтаются в них свободно, как языки в коло
колах.

Под конец службы отпустил Захар усики, 
реденькие, как у кота, старшина грозился сте
реть их конторской резинкой.

Более всего любит Захар загадки. Подойдет 
к кому-нибудь из солдат, толкнет тихонько лок
тем:

— Слушай! Подоткнутый, подобранный, по 
хате скачет, заметает?

— Веник!
Захар подходит ближе, подталкивает лок

тем:
— Думай!
И, довольный, не выдерживает:
— Все равно не догадаешься. А это — на

рядчик.
И тоненьким голосочком засмеется.
Затянувшись папиросой раз-другой, Захар 

тронул Прокопа локтем:
— Слушай, Бойченко! Ни мыша, ни птица?
— Кажан, Захар, летучая мышь.
— Думай! -1- тычет нетерпеливо локтем. — 

Не кажан, легко догадаться. Ну, не знаешь?
— Если не кажан, то не знаю.
— Кот Альбатрос!
Дзень-дзинь-дзень — тенькнула сигнализа

ция, оборвала смех.
Один (третий) звоночек отличал этот сигнал 

от мирного «проверка».. Часовой, подумалось, 
зацепил что-то там рукавом шинели. Но сигна
лизация зазвенела снова.

Захар молнией фросился к пирамиде с ору
жием.

Только что со сна, караульные заняли обо
рону в комнате начальника. Захар, Айн и Про
коп во весь дух побежали на пост.

5

Штыки примкнули на ходу, зарядили сразу 
на боевую. Шинели не успели напялить, бежали 
в одних гимнастерках. А ветер, метель вьюнит. 
Быстро бежали. На мостике Прокоп, поскольз
нувшись, упал. В эту минуту на'втором посту 
раздался выстрел. Захар остановился, окаме
нев, словно охотник, заметивший дичь. Говорят, 
он был охотником, сызмальства охотился в бо
гатых лесах Приуралья (должно быть, потому 
и стрелял лучше всех в гарнизоне). Он владел 
искусством точных движений (Прокоп заметил

это только сейчас) — особым искусством охот
ника и воина.

По звуку, колючему, как из детского писто
лета, определили направление выстрела: от 
моря. Стреляли из карабина.

На посту их остановил голос часового:
— Стой,V кто. там идет! — Молодой сол

дат-литовец еще не научился спрашивать по 
уставу.

Вырос перед ними, огромный, словно извая
ние, в кожухе, наставил штык, потом, узнав, 
взял карабин «к ноге»:

— Двое чужих, может, трое. Кричу: остано
виться! Потом выстрелил сразу, ночью ведь не 
положено давать предупредительный, правда, 
товарищ сержантус? — он все слова переделы
вал на «ус», как средневековый украинский 
школяр.

— Куда исчезли?
-4 Как будто в сторону дизельной, товарищ 

сержантус Захарус.
— Так... Прикрывай постус...
Выворачивая ноги на кочках, спотыкаясь 

о кирпич и проволоку, разбросанные возле ко
чегарки, бросились к дизельной. Прокоп бежал 
экономно, как спортсмен, знающий, что бежать 
еще долго и надо беречь силы для последнего, 
решающего момента; Захар как бы крался, по
добравшись, хищно, отбрасывая ноги далеко 
назад, словно бежал на коньках; Айн, наоборот, 
выбрасывал ноги вперед, как рысак, бежал, 
расправив могучую грудь.

Дизельная.
— Прокоп — в одну дверь, я — в другую, 

Айн ведет наблюдение за окнами!
Нечеловеческий рев дизельной, грохот сапог 

о чугунный пол. Обошли каждый мотор. Дежур
ный дизелист, выслушав их, даже не поднялся 
с железного стульчика, на котором дремал. 
В дизельной никого не было, появились бы 
чужие, он бы их тут же задержал и 
позвонил в караулку. Дежурному по гарнизону 
доложили? И уважительно похвалил Захара 
за аккуратность. А может, часовому показа
лось?

Прокоп и Захар выбежали из дизельной.
— Hy что, Айн?
В ответ Айн молча пожал плечами. Прокоп 

знал: на боевой работе, когда опасность, слово
охотливый Айн замолкает, тогда и слова из него 
не вырвешь, пока все не закончится. Он весь 
дрожал (должно быть, от холода), на погонах 
у него лежал снег.

Может, и вправду часовому показалось?
— ’ Уснул и испугался. Спите, бесовы дети, 

на посту! — забурчал Захар.
В одной руке он нес карабин, в другой — i 

караульный фонарь,
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Прокоп забросил карабин на плечо. Обрывки 
мыслей пролетали трассирующими пулями. Без
голосая сирена выла внутри. Как будто стал 
бесплотным, не чувствовал ног, глаз,' рук, ка
рабина в руке.

Набирая за голенинщ снег и песок, вылезли 
на песчаный холм, колючие снежинки секли 
лице), падали быстро, как секунды. Ребята сняли 
шапки, вытерли вспотевшие стриженые голо
вы.

1 Начинало светать. На горизонте появилась 
узкая, как амбразура, полоса.

Захар тихонько свистнул и начал спускаться 
с холма, Прокоп и Айн — за ним. Их остановил 
выстрел. На этот раз, как из хлопушки, Захар 
карабином указал направление.

Позиция отгорожена от моря песчаным 
валом, на котором растут, упершись кор
нями в грунт, причудливые соснь*, издалека 
напоминающие взметнувшийся от взрыва 
столб земли. Свежий след на крутом склоне, 
неровно присыпанный снегом. Наконец-то! 
И сердце застучало сильнее. След ведет к 
дзоту.

— Эй, в дзоте! Выходи!
Снова, и так — трижды.
Молчание.
Дальнейшие действия караула понятны: 

брать. Но идти должен один, остальные будут 
подстраховывать. Кто, Захар?

Прокоп и Айн ждали приказа. Захар поста
вил приклад карабина на носок своего большого 
сапога, поддерживая ладонью шпиц штыка, кру
танул наудачу. Ребро штыка показало на Про
копа.

Старый дзот. Недаром сжималось сешще, 
когда часовым подходил к этому месту. Ишь, 
что значит предчувствие...

Прокоп осмотрел карабин, проверил, есть ли 
в патроннике патрон, зачем-то собрал за спиной 
складки гимнастерки, поправил шапку.

Шел примерзлым болотцем, придерживаясь 
рукой за хрупкие стволы омертвевших берез. 
Лез крутым склоном. Под снегом — песок. Раз 
или два сползал вниз, набирая в голенища пе
сок и снег. Разозлился, страх вроде бы отошёл. 
Обошел дзот сбоку. Оглянулся: Захар держит 
на мушке черную пустоту дверей. Полез уве
реннее.

Измазавшись песком и ободрав руки, Про
коп выполз на гребень вала, почувствовал све
жий запах моря, близкий его грохот.

Ноги слегка дрожали, подгибались, тупо 
переставлял их. - По правую сторону — беско
нечное ревущее море, далеко от берега подни
маются белые ряды волн и идут ряд за рядом, 
словно в атаку. Почувствовал и себя в этих 
рядах.

Невидящим оком смотрели куда-то мимо 
Прокопа выбитые двери дзота. Тут он *сообра- 
зил, что именно этим, слепотой наведенного 
ствола, пугал дзот.

Рвет сосны ветер. Где-то рядом треснула, 
сломалась сосна, крона с мягким шипейием 
упала на снег. Прокопа бросило на землю. 
Вскочил, злой на себя, бок — в снегу. Не за
думываясь, ринулся к дзоту. Обрывки бес
смысленных мыслей: «Что отец сейчас делает? 
Должно брть, только что проснулся, возится 
на кухне, чтобы домашних не разбудить. Сей
час грянет выстрел и всех разбудит!» Другие 
мысли — вне сознания, но оставят в памяти 
след.

Шагов пять шел гребнем холма. Потом при
жался грудью к холодным колодам — стенке 
дзота. Переложив карабин в левую руку, вы
стрелил в черную темень пол-обоймы (новень

кие красные гильзы, вылетая, вспыхивали 
блеском золотых рыбок). Расстрелял тем
ноту и собственный страх. Быстро, словно 
подхлестнутый неожиданной догадкой, во
шел в дзот, непослушными руками* зажег 
спичку.

Ни звука, ни духа.~
Попытался улыбнуться, увидев в дверях 

Айна и Захара, а в груди что-то растаяло, .ноги 
стали вдруг легкими, будто их не было. И, со
знавая все, упал на земляной пол.

— А они здесь все-таки были, — сказал 
минуту спустя Захар, успокаивая Проко
па. — Вон след в дзот, а вот — из дзота. 
Видишь, кусты сломаны, снег сбит. Если бы 
ты был охотником — обязательно заме
тил бы.

Снова бежали по гребню вала. Дорогу им 
преградила негустая крона только что сломан
ной сосны. Свежая рана белела, светилась. Пу
таясь в ветках, переступили через сосну. Теперь 
был хорошо виден берег моря. В мутной полу
тьме, у причальных столбов, едва видимые, 
маячили две фигуры.

Захар коротко клацнул карабином.
Когда сбегали с холма, Айн упал, покатился 

тяжело. Дальше бежал, прихрамывая, очевид
но, подвернул ногу. Захар и Прокоп огляну
лись, заметили, как он закусил губу. Спра
шивать ни о чем не стали — все равно не от
ветит, упрямый, и не отстанет, хоть и болит 
нога.

Бежали по полосе прибоя, по твердому 
утрамбованному волной песку. Захар махнул 
рукой:

— Дать по два предупредительных! Кла
дите пули поближе, чтобы поняли.

Прокоп бухнулся коленом на песок (надеж
нее с колена)^ подкатилась ледяная BonHai за
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мочила ногу. Коротко взглянул на Захара—  
тот легко, по-охотничьи снял карабин, на 
Айна — он медленно поднимал ствол. И при
целился.

Карабин-ожшьв руках, Прокоповы выстрелы 
слились с Аиновыми (Захар не-стрелял). Справа 
и слева от тех двоих-поднялись вихри снега. Все 
стояли не щевелясь.

— Будем брать!---- сказал^Захар.
Пальцы на спусковых крючках, пошли. Айн 

захромал еще больше. Может, сейчас* начнется 
то, для чего они солдаты? Крепче стиснули 
карабины, руки стали тяжелыми. На этот раз 
Прокоп шел уверенно.

Но неизвестные не сопротивлялись. Они 
сами пошли навстречу, и тот, что выше ростом, 
толстяк, заговорил взволнованно и нетерпеливо, 
с северным акцентом:

— Мы геодезисты, проводим измерения на 
соседнем острове. Подъехали, думали, может, 
разживемся у вас дымовыми шашками. Наши 
кончились, а погода -туманная. Военные-всегда 
нам помогают...

И протянул Захару^руку-
Захар руки не подал, а вместо этога обыскал 

задержанных и, не-обнаружив * оружия, прика
зал: «Идите!»

Через месяц, когда с Большой земли при
будет майор читать лекции о международной 
политике, личному составу Захарового караула 
объявят краткосрочный отпуск домой. И только 
тогда солдаты поймут, что в эту -ночь выпол- 
нилнбоевое задание.

в

Мужество — это когда знаешь опасность.
Если она известна, однажды пережита, страх 

исчезает, думал Прокоп, твердо ставя ногу 
на утрамбованный снег, покрывавший пози
ционную бетонку, которая звенела под са
погами.

Захар и  Анн шли рядом. Захар словно стал 
меньше, согнулся, тяжело переставлял сапоги, 
в голенищах которых свободно болтались его 
тоненькие ноги. Айн прихрамывал, опираясь на 
карабин, но грудь его, как всегда, была рас
правлена. И, как всегда, он напоминал Прокопу 
богатыря викинга. Лица, потемневшие, грязные, 
похудевшие за ночь, покрылись реденьким 
юношеским пушком. Посмотрел Прокоп на то
варищей и не узнал их лиц. Возмужали. По
взрослели. На год? На два? На десять?

Только теперь' по-настоящему почувствовали 
холод. Захар подошел к Прокопу, толкнул лок
тем;

— Кто язык имеет, а . молчит?—-едва по
слушными губами спросил.

И тут же сам ответил:
— Не угадаешь: солдат, когда замерзнет.
Даже улыбнуться не могли задубевшими 

губами. Айн что-то пробормотал, впервые за 
все время.

Навстречу им-спешили дежурный по гарни
зону, солдаты.

Земля светилась серым, как пепел, утрен
ник снегом. Над бором лебедиными ключами 
вилась метель. А может, это лебеди летели, 
теряя перья? Белизна ложилась на шапки, на 
карабины, на погоны, снег тихонько, как ма
теринская рука, гладил пошершавевшие, будто 
бы постаревшие лица.

Между тучами светилась звездочка — на 
всем небе одна, как часовой наоюсту.

НАУКА ПаБЕЖДАТЬ  

i
После отбоя не спится. Стонет, содрогается 

казарма, свистит в окна метелица. Прокоп 
тихо шепчется с-Панченко, их койки рядом, у 
окна.

Видать, снега- набросает, утром снова по
зицию чистить.^ Пришли по льду волки, ко
чегар возвращался с ночной, видел следы; ко
мандир на склоне^ где коровник, сделал засаду, 
притаился с карабином, он хватко стреля
ет, может, подстрелит... Вчера старшина 
раздал теплые вещи... Из дому писем ме
сяц ' как не \ было. Чего удивляться — штор
мы, теперь' по льду пойдет регулярный тран
спорт, море замерзло, пусть только лед 
окрепнет...

— Кому не спится, вставай пол мыть! — 
наобум бросает Захар, дежурный по подразде
лению.

Ребята притихли.
На север они ехали в одном эшелоне, в од

ном купе. Панченко, играя в .шашки, сокру
шался:

— Украина, Украина! Вот бы напиться во
дички из кринички... Да хоть просто постоять 
возле нее — и все.

Когда за окном мелькала левадка, устлан
ная теплыми кувшинками, вздыхал:

— А ведь вечерами тут лягушки поют. Кра
сота!

И мечтал:
— Если действительно в артиллерию по

падем, попрошусь наводчиком. И сержантом 
стану непременно!



В эшелоне и подружились. Панченко задум
чивый был, тихий.

На тумбочке дневального зазвонил телефон, 
резко, тревожно. Захар взял трубку, быстро 
ответил:

— Так точно! Ясно!
Определили: разговаривает с командиром.
— Ей-богу, среди ночи поднимут! — зашеп

тал Панченко. — У меня и ноги целый день 
крутило — на учебную тревогу.

— Думаешь, объявят?
— Иди спроси!
— Тогда надо спать.
— Теперь все настроение пропало, — вздох

нул Панченко и набросился на соседа слева:
— Чего крутишься, словно черт в бутылке!
И Прокопу:
— Видно, ночные тревоги придумал чело

век, страдавший бессонницей.
— Надо...
— А, надо... Вспоминаю, только призвался, 

ефрейтор Кошкин велел налить воду в бочку. 
Да не из колодца брать, а издалека, из пруда. 
Носили-носили, потом бежим к нему: товарищ 
ефрейтор, бочка без дна! «Сам,— говорит,— 
знаю, что без дна. Носите!» Носили. Это тоже 
надо? Другое дело на фронте. Там, думаешь, 
я бы плелся в хвосте?

— Кому не спится, становись на пол! — 
строже, нежели в первый раз, крикнул Захар, 
и Панченко затих. Заснул.

Есть тип молодых солдат, которые стоят, 
выгнув колени назад (наблюдение Льва 
Толстого). Панченко принадлежал к этому 
типу.

Не успевает побриться перед утренним 
осмотром, подшить свежий подворотничок к гим
настерке. Как ни начистит сапоги, а блестит 
почему-то только один, правый или левый попе
ременно (а разве докажешь, что просто ни
кудышная кирза попалась!). И выходит, что 
старшина и командир отделения вынуждены 
уделять ему больше внимания, подкрепляя 
слова внеочередными нарядами.

Когда его ругают, лицо Панченко приобре
тает, по выражению старшины, «защитное вы
ражение». Рот приоткрывается, при этом верх
няя губа нависает козыречком, нижняя пря
чется под него, глаза полузакрываются, волосы 
становятся дыбом, как иголки у перепуганного 
ежа. Когда хвалят, переступает с ноги на ногу, 
мотает головой и говорит: «Еще не то сде
лаем!»

Любил Панченко полежать, заложив руки 
под голову, физкультуры не выносил. На физ- 
подготовке, когда назначили его в отделение 
шоферов, говорил: «А что я на этом турнике 
не видел — запчастей там нет!>>>

Был пекарем. Сколько напечет хлеба, столь
ко и раздаст солдатам, в столовую не хватало'. 
Раз нехватка, вторично нехватка. После треть
его случая пошел в науку к дизелисту.

Прибегает как-то дизелист к командиру:
— Товарищ капитан, разрешите об

ратиться... Спит Панченко! Точно знаю! 
А поймать сонного не могу, хитрющий, черт, 
и чувствительность необыкновенная. Его бы 
в разведку!

Стал Панченко не разведчиком, а каптенар
мусом, забрал его под свою твердую* руку стар
шина. Сразу поважнел, а поскольку был хозяй
ственным и сообразительным, прижился на но
вом месте. Удавалось ему добывать солярку 
для казарменной кочегарки даже из той бочки, 
которую солдаты-строители на ночь поднимали 
над землей краном. Погорел, выменяв у повара 
соседнего подразделения парадный мундир стар
шины на сахар.

И сделался Панченко водителем (шоферов 
на острове не хватало, а у него права). Услышав, 
что командир пообещал отпуск тем, кто сэконо
мит больше бензина, Панченко заправил свой 
ГАЗ соляркой и напугав всех вокруг, в черных 
клубах дыма въехал на позицию.

Запретили садиться за баранку — только ре
монтные работы. Он ложился под машину, при
вязывал руки к карданнрму валу и спал (это 
выяснилось позже).

Не пошла служба, что поделаешь...
— Должно быть, не военный я человек,— 

жаловался он не раз ПрокопуN— разве из каж
дого выходит солдат?

А командир говорил:
— Без таких, как Панченко, войско — не 

войско, такой черта перехитрит, не то что про
тивника. Будет настоящим солдатом!

2

Топот сапог разбудил Прокопа, команды 
«Подъем! Тревога!» не услышал. Согласован
ные сержантские голоса (в них звенела сталь) 
повели темп до сверхбыстрого «престо». На
пялив куртки, шинели, кожухи, солдаты 
выстраивались напротив оружейной, полу
чали оружие, противогазы, вещевые мешки. 
Вдруг:

— Смирно-о!
Воет пурга. Командир поставил боевое за

дание. Резкая команда бросила дивизион 
в снежную круговерть.

Ветер трубил боевой сиреной. Айн Рааг, 
вспомнив что-то свое, приложил ко рту ладонь 
ребром:

— Туру-руру... Рог Калевипоэга...
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Панченко съежился.
— Замерз, Панченко?
— Давно бы замерз, если бы не умел дро

жать.
Держать строй! — Голос командира.

Пурга обернулась вокруг солдат колючими 
вихрями. В глубине бора падали сосны, шипели, 
стучали, разламываясь, ветви. Ритмично бря
цало оружие. Панченко вздыхал и неслышно 
ругался при каждой команде «Газы!». Коман
дир забегал вперед, подтягивал отстающих. 
И беспрерывно командовал:

— Газы!
— Вспышка слева!
— Вспышка справа!
— Вспышка сзади!
В противогазах бежать тяжеловато. Стекла 

вмиг запотевают, будто в густом тумане, бежи!ль 
и ногами словно нащупываешь дорогу. Резина 
прилипает к щекам — холодная, скользкая, как 
поверхность льда. Снимаешь противогаз — хоть 
выливай из него пот...

Лесная дорога скатилась в овраг, забитый 
снегом. Его прибежали по-волчьи, друг за 
другом, ставя ноги в глубокие, выше колен, 
ямки продавленных следов. Командир следил 
за «переправой» с холма. Когда выбрались из 
глубокого снега, в несколько прыжков догнал 
строй.

Пробежали пять километров, а ему нипочем, 
спина ровная, как на параде. Глянут на него 
солдаты — выпрямляются.

А Панченко захромал, двумя руками схва
тился за бок.

— Колики в боку. И в другом. Наверное, 
черти обсели, — жаловался Прокопу, хватая 
ртом, как рыба, воздух.

— Давай шагом!
Десяток с лишним метров прошли шагом, 

задние начали обгонять:
— Попробуй бежать.
— Не могу...
Не говоря ни слова, Прокоп почти силой стя

нул с плеча Панченко карабин, забросил себе 
за спину.

Догнали дивизион у маяка, тогда и возвра
тил карабин.

Панченко хрипел, как приотставший конь, 
ноги неуверенно скользили по замерзшей до
роге. Командир, заметив, скомандовал:

— Шагом!
Передохнули.
— Бего-о-ом марш!
— Не дотяну... — хрипел Панченко
«Держись, еще хоть десять шагов». Первый, 

второй... «На десятом все-таки упаду». — «Тре
тий, четвертый... Может, обойдется». — «По
жалуй, все-таки упаду». — «Держись!» — «И

ничего не могу поделать, кроме этого «дер
жись». — «Еще два шага! Еще два! Скоро ста
нет легче. Еще два! Еще один! Еще один! 
Еще...»

Когда обежали причальные столбы, Пан
ченко упал на колени, потом лег на спину. Под
разделение остановилось. Где командир? Ко
мандир шел к нему, к Панченко, проваливаясь 
в глубоком снегу. Знал: сила строя в его моно
литности, энергия строя начинает спадать, если 
разрывается связь: ряд за рядом, плечо к плечу, 
не добежал один -г- напрасно поднято подраз
деление, лучше бы отдохнули солдаты, измож
денные за день боевой работой, за ночь — на
рядами. Как возвратить солдата в строй? Мол
ниеносные мысли: «Угрожать нарядами, взы
сканиями? Напрасно: Панченко отупел от боли 
и усталости, не подействуют никакие угрозы. 
Уговаривать? Нет... Что же тогда делать? 
У каждого упавшего есть силы, чтобы встать, 
но встает не каждый... Бывают мгновения, 
когда побеждаешь себя или терпишь пораже
ние — навсегда... Что сильнее боли, разочаро
вания, бессилия?»

Все взгляды на него. Молчаливым строем 
окружили солдаты Панченко. Под командир
ским взглядом он, опираясь на карабин, встал 
со снега. Слабой рукой отряхнул полы шинели, 
выпрямился как мог.

Была минута большого напряжения для 
всех. «Что сильнее изнеможения, неверия?»

Командир подтянулся:
— Рядовой Панченко!
— Я! — Вышло, как «га».
— Ведите подразделение!
Такого не ждали. А Панченко даже не понял 

приказа, стоял, словно оглушенный. И коман
дир крикнул ему в глаза, крикнул зло:

— Приказываю вести подразделение!!!
Солдат смотрел испуганно; растерянно, слов

но искал помощи. А в глубине памяти 
зазвенели слова устава, которые слышал не 
раз:

— Слушай мою команду... — одними гу
бами.

И не своим — тоненьким, как у первоклас
сника, голосом — выкрикнул:

— Бегом марш!
Ритмично звякнуло оружие. Панченко по

бежал тоже, закашлялся, прихрамывал. Еще 
не верил в то, что произошло. Остановился. 
Мимо него, растянувшись, топало подразде
ление.

— Держаться строя! — крикнул на задних 
и в эту минуту забыл о себе.

Командир не поправлял его неточные коман
ды, молча бежал в солдатском строю. То ша- 
TOm l то срываясь на галоп, преодолели два ки
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лометра. Солдаты едва брели, а Панченко все 
более оживлялся. Детский голосок его стано
вился зычным.

Бежали по льду лесного озера, когда, не 
рассмотрев в темноте лица и погон, Панченко 
обругал... командира.

Командир рассмеялся, "за ним — подразде
ление и (как только прошел испуг) сам Пан
ченко. Смеялись и смеялись, тело становилось 
более легким, ноги — крепкими. Панченко дал 
команду «Газы!» (чтобы не ржали в строю). 
Гудели и в противогазах. Лесной сумрак пове
селел: сосны покачивались, чуть ли не падали 
от смеха, гоготали-тряслись обсыпанные снегом 
кустарники.

Разошелся Панченко.
Команды его бросали подразделение в снег 

и поднимали, словно в атаку.
— Держать строй!
Ритмичное позвякивание оружия, стон се

верного ветра в сосновых кронах. Крепкое, как 
солдатская дружба, «держать строй!». Вкус 
победы.

3

Перед казармой солдаты — возбужденные, 
уставшие, веселые.

— Товарищ капитан, вы теперь в подчине
нии у Панченко останетесь или вдвоел! будете 
командовать подразделением?

— Товарищ капитан... Он как набросился 
на вас, как гаркнет «подтянись!» — мы уж 
подумали, что коленом с тыла будет подталки
вать! '

Подошел дежурный по гарнизону.
— Что, ребята, воюете?
— Так точно, товарищ лейтенант. Прошел 

слух, что какой-то... высадился за коровником 
десантом. Мы посоветовались: надо пугнуть. За
бегали, отличная физкультура...

— Одновременно и спорт!
Панченко бросил в Прокопа снежок:
— А что, не говорил я в поезде: буду сер

жантом. Еще и как буду! — и стал по-хозяйски 
обметать сапоги брезентовым веничком, напевая 
свою «Била мене мати...».

— Ребята, хорошо новое начальство поет!
— Видно, хорошо били!
Трубят ветры.
Улеглись спать — до побудки осталось два 

часа. Никак не берет сон Прокопа. Снова почув
ствовал жажду писать, чуть погасшую было 
после первого неудачного очерка.

Неделю поколебался и все-таки принялся за 
работу. Писал тайком, говорил, что письма пи
шет. Слышал вой ветра, лязг оружия, хрипло

ватое дыхание и смех солдат. И лица их видел. 
Хотел, чтобы все это ожило на бумаге. Не по
лучалось. Бросал. Но голос командира при
казывал ему: «Веди!» И, измученный, вел
своих героев, как. Панченко вел подразде
ление.

Со страхом ждал газету.
Снег да снег, нескончаемая метелица, днем 

и ночью расчищали позицию самодельными де
ревянными лопатами. Отделение Прокопа воз
вращалось позже всех.

Устали. Стряхнув на ходу шинели, сбив снег 
с сапог, зашли в казарму. Как приветливая хо
зяйка, ласково встретила их на пороге пьяня
щая волна тепла, запахи гуталина, шинелей и 
одеколона. Многие уже успели умыться. Не
сколько солдат, а с ними старшина, стояли 
возле тумбочки дневального, вслух читали све
жий номер газеты с Прокоповым (почувствовал 
это сразу, и сердце екнуло) очерком.

Засмеялись. Весело, безудержно. Как тогда, 
когда Панченко накричал на командира.

Приложив задубелые руки к щекам, вспых
нувшим .с мороза, Прокоп несмело подошел 
к солдатам, глянул на их красные от 'смеха и 
тепла лица, из-за плеч бросил взгляд на стра
ницу газеты, нашел свою фамилию. И нахлы
нуло незнакомое, сильное и радостное чув
ство — должно быть, такое же пережил Пан
ченко, когда, перекрикивая пургу, вел подраз
деление.

ЦВЕТ ЗИМНИХ КОСТРОВ 

T

г«Здравствуйте, родныеГ
Новогодней открытки я не послал, потому 

что негде было взять: не привезли на этот 
раз — метели, заносы, транспорт не пробился. 
Ребята посылали домой фотографии, а кое-кто 
сам мастерил открытки из цветной бумаги. 
У меня нет ни фотографии, ни художественных 
способнбстей, потому и приветствую обыкновен
ным письмом.

Новый год отпраздновали по-солдатски.
Айн срубил в лесу пушистую сосенку, по

ставили в казарме, пахла морозом... Старшина 
придумал: вместо верхушки — кокарду, на ве
точки — маленькие солдатские пуговицы, на 
ствол — большие. И напоминала эта елка сол
датский мундир.

Поужинав, строем направились в клуб. Там 
торжественно, убрано. На новогоднем вечере 
личный состав гарнизона был в парадных мун
дирах, выстиранных гимнастерках, а в обычные
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дни смотреть кино ходим в клуб в кожухах и 
валенках.

Замполит гарнизона произнес короткую (по
тому что холодно) речь. Зачитали новогодние 
приказы. Кому отпуск домой, кому грамота, 
кому благодарность. Присвоили очередные 
воинские звания. Мне —- младшего сержанта: 
За час до торжественного вечера пришил к зе
леным погонам гимнастерки две красные лен
точки.

Давали концерт,, коротенький. Под аплоди
сменты выступили жены офицеров, одетые, не
смотря на холод, в легкие праздничные платья, 
солдатский хор и драмкружок: А под конец за
играл сводный оркестр молодых солдат.

Возвратившись в казарму, сели за Столы, 
наелись конфет, пряников, напились фруктовой 
воды. Командир и офицеры были с нами. Вме
сте пели песни — русские, эстонские, литовские, 
украинские. Потом начались соревнования. 
Я подтянулся на турнике девятнадцать раз и 
выиграл пачку «Северных».

Отбой — в два ночи.
Спасибо, что часто пишете. Приходят 

письма — и теплее становится на нашем холод
ном острове.

Обнимаю, целую. Ваш младший сержант 
Прокоп».

2

Ночью в черной кочегарской гимнастерке 
прибежал в казарму Аркаша Жилков. Губами 
не мог шевельнуть, руки на морозе покрылись 
морщинами, как у древнего деда. Дневальный 
лишь глянул на него — и к командирской кой
ке (с тех пор, как пошли такие морозы, коман
дир спит вместе с солдатами в казарме)'. Встре
воженной чайкой метнулась команда.

Одним движением Прокоп сбросил с себя 
одеяло и шинель. Будто в холодную купель 
нырнул, даже задрожал. Посмотрел на со
седние кровати, где спали солдаты его отде
ления.

— Отделение, подъем сорок пять секунд!
Над позицией, над бором, над казармой пла

менеет призрачно-зеленое северное сияние. На
кануне была оттепель — влажная, туманная. 
Ударил мороз, и остров — словно из стек
ла. В прозрачной глазури звенит музыкаль
ная шкатулка леса, стеклянно тенькают 
приказарменные березы, осока на болоте. 
Бегут солдаты. Стучат мерзлые сапоги о мерз
лую землю, словно глухие колокола бьют 
тревогу.

На позиции Прокоп, отдышавшись, пересчи
тал своих.

Замерзло какое-то звено в системе отопле
ния, под угрозой склады, техника.

Совещались коротко. Ломы и заступы уда
рили о мерзлую землю.

Скрипнула она, зазвенела.
Аркаша Жилков ударял железной палкой 

по трубе, прислушивался. Потом брал заступи 
ковырял траншею дальше. За ним — сол
даты.

— Давай быстрее, ребята!
Став на колени, Прокоп отдирал от трубы 

черный полуистлевший войлок. Горели кост
ры — такого цвета, как сердце. И пульсирова
ли, как сердце.

Утро.* Завтракать ходили отделениями, по 
очереди.

— Еще метр прогреть! — кричал Аркаша 
Жилков.

И снова долбили твердую как железо землю.
Наконец бросили заступы и ломы.
— Становись!
Командир, подтянутый, как всегда, шел пе

ред строем.
— Ставлю боевое задание...
Работать решено посменно: больше четырех 

часов не выдержать на тридцатиградусном.
После обеда старшина выстроил подразделе

ние перед столовой:
— Одна шеренга направо, вторая налево... 

шагом марш!
Одним — на позицию, другим — отдыхать.
Прокоп с отделением попал в первую пар

тию. Офицеры работали наравне с солдатами.
Участок работы освещали фары боевых 

машин.
Но от фар болели глаза. Придумали: в бан

ки из-под консервов напихали ветошь, налили 
солярки — и на длинные палки. Чем не фа
келы! Налетел сиверко, с шипением выползали 
языки пламени. Выгорая, ветошь вишнево рде
ла, угольки падали на снег и долго не гасли. 
Будто слетелись жар-птицы, чтобы посветить 
солдатам, и сбрасывали свои волшебные перья. 
Пылающие на снегу ночные костры навеяли 
Прокопу мысль о сказочных огненных птицах.

Возвращались в казарму. Старшина выда
вал «доппаек» (сахар) и угощал папиросами 
(подходи по одному, только чтоб организован
но!). Торопились спать, не докурив «Север
ные». Сахар клали за щеку и засыпали, не 
успев дососать.

— Подразделение, подъем!
На позицию.
Солдатская работа!
Ночи, пронизанные ветрами и сверканием 

северных звезд.
Ночи, согретые кострами и потом солда

та — труженика мира.
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Работу кончили глухой ночью. Выстроились 
вдоль догоравших факелов. Прыгали в снег 
вишневые угольки, будто перья жар-птицы.

— Становись! Заправиться! — скомандовал 
старшина.

Расстегнули ремни (осторожно, потому что 
становятся ломкими на морозе!), подпоясались, 
выпятили грудь.

— Рр-яйсъ! Смирр-но!
И сразу же:
— Вольно-о!
Командир идет перед строем, пожимает сби

тые, почерневшие, горячие руки, благодарит за 
службу.

Тепло стало на лютом морозе. Сталью за
звенел командирский голос:

— Горячий солдатский пот ~ечет по этим 
трубам!..

В шипение костров, в свист ветра вплелась 
победная медь фанфар, того солдатского мар
ша, под который столько уже прошло их, 
солдат, и идут они, и будут еще идти и за 
ними...

Неподвижно застыли в строю, а казалось, 
шагают. Надвигались волны солдатского мар
ша, и в ночной черноте виделась им далекая 
даль, подернутая светлыми туманами. Ощуще
ние мужества и строя. Командир... Хотелось 
идти за ним хоть в огонь, идти прямо сейчас. 
C ним и за него.

И все, что было на душе, вложили в «Слу
жу Советскому Союзу!».

Возвращались в казарму не спеша. Столько 
сил играло! Долго не ложились спать. Курили, 
старшина угощал.

На следующий день проснулись усталыми. 
Побудка — на час позже. Позавтракав, немно
го ожили.

Готовились к разводу. Братья Жилковы по
дошли к Прокопу:

— Прокоп, слышишь... Жар у Аркаши. 
Скажи старшине, пусть в санчасть направит... 
Выбегает из кочегарки без фуфайки, без шап
ки... И говорил, и просил его, дурака, да разве 
он слушает?

Аркаша молчит, глаза блестят, щеки покры
лись густым румянцем.

Положили его в санчасть. Фельдшер по
смотрел, сказал: есть подозрение на вос
паление легких, 'нужно вызвать санитарный 
вертолет — и на Большую землю в госпи
таль.

В пятницу прибыл санитарный вертолет. 
Юрий, растерянный, тихий, и Прокоп несли но
силки. Под подушку Аркаше тот конфету, тот 
яблоко — у кого что есть. Глаза у всех груст

ные, а шутят (как солдаты), и Аркаша тоже 
шутил, каждое его слово ловили и подхва
тывали.

— Ну, держись, Жилков!
Красные фонарики на винте вертолета за

кружились медленно, как кружатся осенью 
красные листья, потом быстрее, пока не сли
лись в красноватый круг. Медленно поднялся 

,санитарный вертолет и медленно отлетел, слов
но птица в теплые края.

Проводив брата в госпиталь, Юрий при
уныл, затих. Целыми днями слова от него не 
услышишь. Проходят дни, недели. Только при
несут почту, он сразу бросается:

— Нет от Аркашки?
Не было и не было. Юрий еще больше за

грустил. Замкнулся. Пробовал Прокоп расше
велить его — только притворяется, что слуша
ет, а мыслями своими далеко.

Как-то попросил робко, переступая с ноги на 
ногу:

— Слушай, Прокоп, может, скажешь сло
вечко командиру, чтобы отпустил на Большую 
землю Аркашу проведать?

— Сам думаю об этом, Юра. Потерпи не
много, поедешь. Подразделению вот-вот на бое
вое дежурство. Кто в отделении вместо тебя бу
дет работать? Аркаши нет... C этим транспор
том не могу отпустить. Понял меня?

— Так точно, — сказал тихо, глядя в землю. 
И повернулся* чтобы уйти.

Прокоп:
— Подожди!
Разве и у него не болит душа за Аркашу? 

Завтра снова попросит командира, чтобы свя
зался с Большой землей, как там Аркашино 
здоровье, почему не пишет.

Юра:
— Спасибо... — одними губами. — Разре

ши идти?

4

Утром сыграли «Готовность», на позиции 
снежило, в снегу буксовали, ревя, грохоча дви
гателями, боевые машины, проваливались в су
гробы солдаты, снег таял в рукавах, за ворот
никами шинелей, в голенищах. Снег выпал 
такой густой, что утро померкло, солнеч
ные лучи, едва пробиваясь сквозь сплош
ную пелену, напоминали свет прожекторов 
или фары боевых машин: высвечивали пози
цию.

На «Готовность» прибыли «посредники» с 
Большой земли, поэтому ребята волновались. 
Но работало отделение привычно, слаженно, 
точно. Завершив операцию, солдаты подбегали 
к Прокопу, докладывали, а он по эстафете пере
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давал рапорт командиру. Прокоп работал за 
се0я и за Аркашу Жилкова. Сперва велел Юре 
стать на место брата, но, увидев, что тот’ совсем 
раскис, отменил приказ — сам решил упра
виться.

Сыпал снег, все шло, как обычно: скупые 
команды, рапорты, размеренное движение при
сыпанных снегом, пронизанных бешеной энер
гией боя людей.

А Юру не узнать. Действует вяло, безвольно, 
даже допустил ошибку. Ошибку сразу же за
фиксировали «посредники». Спокойно, Прокоп! 
Побежать ц Юрке, не говоря ни слова, по
мочь.

Жилков молча, безучастно освободил место 
у аппаратуры. К черту эмоции, быстрей на свое 
место!

Кажется, теперь пойдет у парня... Нет, 
снова отстал! Прокоп стал нервничать.

Подбежать еще раз, помочь!
Завершив операцию, Прокоп схватил Юрия 

за плечи, повернул лицом к себе:
— Юрка! Юрка!
Жилков молчал.
— Забудь себя, все забудь: «Готовность»!
Снежинки, танцуя, опускаются между их ли

цами, Юра равнодушно провожает их глазами.
Перед отбоем, умытые, в чистых, только что 

подшитых воротничках, слабые от усталости, 
раздраженные, сидели на комсомольском со
брании.

— Товарищи в углу, не спать! Комсомолец, 
младший сержант Бойченко доложит, почему 
его отделение подвело подразделение на сегод
няшней «Готовности».

Прокоп неохотно поднялся:
— Что рассказывать? Отделение еле-еле, 

на «удовлетворительно» справилось с работой.
Он был расстроен, потому что пропал отпуск 

домой — десять дней до минуты продуманного, 
пережитого Ъ мыслях времени. Потому что «по
средник»— майор обидно спросил после «Го
товности»:

— Какой год служите, младший сержант?
Потому что теперь приходится' вставать и 

хлопать глазами. Разве кто-нибудь ожидал, что 
подведет Жилков? А сам он, между прочим, 
хоть бы хны, клюет носом в уголочке.

Прокоп чувствовал, как в груди у него на
капливается злость. Не хотел поддаваться. Если 
уж говорить по-настоящему, то должен вспом
нить и Юркину просьбу, которую он, Прокоп, 
не передал командиру: проведать брата в гос
питале на Большой земле. Об этом непременно 
надо было сказать, но Прокоп страшно устал, 
раздражение нарастало в нем, и он сказал:

— Жилков переживает, понятно... Но ведь 
нужно... Не только свое отделение подвел —

все подразделение. И еще: опустился, скис, на 
солдата не похож. Пусть объяснит комсомолец 
Жилков...

Говорил и с каждым словом раздражался 
все больше.

Юра поднялся возбужденный, злой:
— Что пояснять? — и замолк, но по лицу 

видно было, что слова, до боли обидные и горь
кие, где-то звучат внутри. Молчал, минуту 
спустя выдавил из себя:

— Объявляйте наряды, сажайте на гаупт- = 
вахту!..

Собрание закончилось. Прокоп вышел вслед $ 
за Юрием. Остановить, сказать ему (по глазам 
видно — он поймет). Но решил отложить раз
говор — нестерпимо хотелось спать. «Еще по-, 
говорим, будет время»,— успокаивал себя, 
ложась в холодную постель. Засыпая, услышал 
Юркин голос:

— Холодно мне, замерз...
На следующий день остров всколыхнуло из

вестие: пропал Юрий Жилков.

5

Первая мысль была — несчастный случай! 
(остров, всякое может случиться).

Вторая — убежал в «самоволку».
Обыскали все, всех расспросили. Солдат 

соседнего подразделения видел, будто 
Юрий шел в лес... На дороге снег утрамбо
ван ветром и колесами машин. Не разобрать 
следа.

Команда: продолжать поиск, отправить ма
шину к ближайшему рыбачьему поселку.

Панченко с Прокопом заправили бортовку...
А за несколько минут до этого командир, 

холодный, разгневанный, спрашивал Прокопа 
в канцелярии:

— Был разговор у вас с Жилковый?
— Так точно.
— C какой просьбой обращался?
— Хотел на Большую землю с этим тран

спортом к Аркаше.
— А вы?
— Сказал, что поедет, но немного позже.
— Почему же мне не доложили?
— Не хотел беспокоить, товарищ капитан. 

Вы ходили на боевое дежурство, и, как сер
жант...

— Вроде бы правильно поступили, сержант! 
Перед строем упрекать вас не стану.

— Мы — солдаты, мужчины, товарищ ка
питан... — вскипел Прокоп. — И это же в конце 
концов армия!

— Рано же вы зачерствели, сержант и 
журналист... Ведь знаете, и без Жилкова
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можете справиться. Ладно, еще поговорим 
об этом... Помните: случится что-нибудь с 
Юрием — вы виноваты. А теперь ступайте, 
ищите...

Заревел мотор, задымила перед фарами сне
говая пыль. Снова пошел снег. Ракетой летела 
машина. Снежная дорога ровная, гладкая. Ки
лометра, может, на два отъехали, когда Прокоп 
оглянулся: среди безграничной темно-белой пу
стыни, среди занесенных снегами других остро
вов и островков чернеет и их, но какой же? Тот? 
Или этот? Который из них? Даже не по себе 
стало: а что, если не попадут обратно? Обер
нулся к Панченко:

— Дорогу знаешь?
— Не впервые, — ответил Панченко солид

ным тоном.
Изменился парень после той ночи, когда 

вел подразделение и, должно быть, впервые 
почувствовал себя солдатом. Удивительная 
штука человеческий • характер. Разве уга
даешь, что с ним происходит? Вот и Юрка 
Жилков...

Стал думать о Жилкове.
Искал для себя оправданий. Ничего же 

вроде бы не произошло — ну не с этим, так со 
следующим транспортом*.. Но ведь пообещал 
ему — поедет... А может, если бы все-таки 
поговорил с Юркой, ничего бы и не случи
лось?

Было досадно и обидно от этих мыслей. Рас
строился, со злостью на себя бормотал вслух:

— Вот так, сержант, когда на боевой аппа
ратуре работаешь — над каждым движением 
задумываешься, чтобы, не дай бог, ни на йоту 
не ошибиться. А человеческая механика — она 
сложнее, еще'большей точности требует. Разве 
не знал этого? Знал, но позволил себе на ми
нутку забыть. А в отношении с людьми, видишь 
ли, секунды тоже имеют значение. «Налево», 
«направо» научился кричать, людьми командо
вать не научился.

Тарахтел мотор, и Панченко не мог услы
шать его слов.

Казнил, мучил себя и находил в этом горькое 
утешение. Потом подумал, что это отвлекает 
внимание, и усилием воли сосредоточился на 
дороге.

Прильнув к лобовому стеклу, посмотрел 
вверх. Тускло поблескивали северные звезды, 
завернутые в белые простыни небесных тума
нов. Аркаша Жилков вспомнился, В белой го
спитальной палате.

Проезжали малый островок, покрытый чер
ным лесом...

— Стоп!
Тормозит машина. Рядом с дорогой вроде бы 

фигура. Прокоп открыл дверцы, спрыгнул

в снег, побежал, остановился. Чурбан какой-то 
высокий принял за человека.

— Во, как выросла молоденькая елочка,— 
сказал, ставя тяжелый валенок на ступеньку 
кабины. И оба засмеялись, вспомнив, что едут 
по льду, что под ними море.

По дороге еще не раз встречались такие 
чурбаны, в конце концов догадались: рыбачьи 
принадлежности.

— Подремлю немного, — сказал Прокоп, но 
не заснул и, несмотря на боль в глазах, всмат
ривался в заснеженный простор.

Из-за горизонта вынырнули апельсиновые 
точечки электрических огней. Рыбачий посе
лок.

Панченко остановил машину перед крайним 
домом. На свет фар, на шум мотора вышел ко
ренастый бородач. Пригласил в дом. Неког
да! Чайком согреться... Можно бы, да 
служба! Спирту немножко на дорогу... Не по
ложено!

Спросили помора.
Нет, в село никто не приходил.
— Маленький такой солдатик, верткий, в 

белом кожушке...
Не видели. Если бы появился солдат — зна

ли бы.
— Может, заночуете все-таки, мороз, еще 

снежная буря начнется. Это север...
— Hy дело солдатское. Но хоть рыбки мо

роженой брошу, солдату уха не каждый день 
перепадает.

И на прощанье:
— Мы службу понимаем! Весной тоже при

зовут, следующей. Годы подходят.
— Неужели тебе восемнадцати нет? — Пан

ченко сразу .на «ты» с допризывником. — Вот 
это народ — йоморы! — смеется Панченко, сме
ется Прокоп, и парень усмехается доброй улыб
кой великана.

Панченко направился к машине. А Прокоп 
с молодым позором заглянули в сарайчик. Све
жим деревом запахло, рыбой и морозом. На де
ревянном полу, под стеной — рыба. Глось, бы
чок — узнавал Прокоп — и будто в муке обка
тана с мороза. Помор насыпал деревянной ло
патой большой куль. Закрыли сарай. Рыбу сам 
принес в машину.

Тут и мать объявилась. Подвижная, как бе
лочка, маленькая, даже странно, что такого бо
гатыря народила. Для очистки совести и у нее 
спросили, не появлялся ли в селе военный. Не 
было.

И она тоже:
— Заночевали бы, морозище..v
— Спасибо.
Хлопнули дверцы кабины. Плохо закрыва

лись, так что нужно было помогать плечом. Пан
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ченко дал газ, тронули. Прокоп помахал в око
шечко. Тут и заметили, что женщина бежит за 
машиной.

.— Подождите!
Остановились. А она бегом в хату и вынесла 

рукавицы. Рыбачьи: верх вязаный, а низ ко
жей подбит, для работы.

— Вишь, шоферу меховые выдали, а сер
жант — в худых. А ты не посмотрел,— упрек
нула сына.

И в слепом свете уличного фонаря, стояв
шего напротив калитки и чуть наклоненного се
верными ветрами, было видно: глаза у матери 
и сына одинакового цвета, светлые, как мор
ская даль. Этот цвет показался сперва Прокопу 
ледяным. Сейчас сообразил: удивительно теп
лый.

6

Вырвались за поселок. Что же теперь, на 
остров? Нет, Панченко еще одну дорогу 
знает, по которой ходит транспорт на Большую 
землю.

— Может, по ней и махнул Юрка?
I— Конечно, по ней.
I— Думаешь?— засомневался Прокоп.
— Что там думать?... Говорил мне, раз не 

отпускают — сам пойду Аркашу ,проведать.
.— И ты молчал!
— Считал, что только так, болтает..^
Проехали около километра.
Панченко, как давно обдуманное, твердо:
— По мне, хоть всю военную технику в мире 

вместе собрать, которой всю жизнь погасить 
можно, а солдат — один-единственный — всего 
дороже...

Добрались до перекрестка (Панченко знал, 
какого, а Прокоп давно потерял ориентацию в 
этой однообразной темной пустыне). Круто по
вернули.

Устали, и машина пк, должно быть, тоже 
устала, мотор натужно работал, чуть ли не сто
нал. Раза три останавливались. Панченко за
лезал под передок, открывал капот. Ехали даль
ше. C каждой остановкой Панченко становился 
все более хмурый. Но:

— Еще километр...
Вдруг фары высветили человеческую фи

гуру. Да это Жилков! Тоже заметил их, 
шел навстречу. Обрадовавшись, выскочи
ли к нему. Втянули в кабину. Простонал 
только:

— Ноги...
Погоди, согреешься! Стащили с него вален

ки, растерли ноги. Может,, снегом? Да зачем 
снег, в кабине же печка. Засуетились вокруг 
солдата.

Панченко стал разворачиваться. Колея узень
кая, как только съехали с дороги, машина за
стряла. Полчаса буксовала. Прокоп подталкивал 
плечом, бортовка ревела, радиатор, скаты ды
мили, наконец мотор заглох окончательно и 
больше не заводился.

Прокоп вне себя:
— Делай же что-то! — к Панченко.
Поругались. Еще долго не верили, что не 

заведется. Бросили спорить. Прокоп залез в ка
бину, стукнув при этом дверцей с такой силой, 
что казалось, машина тронулась;

Панченко:
— Фортуна обернулась к нам спиной! Юра, 

идти можешь? — Теперь только об этом, боль
ше ни о чем не спрашивали.

Замотал головой:
— Ноги...
— Значит, так, — сказал Прокоп. — Кому- 

то оставаться с Юркой в машине, кому-то пеш
ком на остров. Вот, Панченко, и оставайся.

— Ты же дороги назад не знаешь!
— Уже знаю.
— Смотри, не близко. Двадцатка будет.
Говорили о дороге. О том, чтобы тот самый 

перекресток не прозевать, потому что иначе... 
Еще вспомнили: нужно воду из радиатора вы
пустить, а то разорвет...

— Разорвет как пить дать, — согласил
ся Панченко и вызверился вдруг: — А где 
ключ?

Будто Прокоп виноват в том, что ключ 
остался в гараже. Выругавшись, полез под мо
тор. Долго возился, потом вылез и показал 
Прокопу пробку, засмеялся.

— Как же ты открутил?
— А зубами! Берут не хуже разводного 

ключа!
На счастье, неподалеку островок. Принесли 

валежник, плеснули бензином из канистры, раз
вели костер. Панченко вытащил из кабины^ пе
реднее сиденье, положил на снег между кост
ром и машиной, стоявшей поперек дороги. Юра 
сел. Панченко нашел среди инструментов ма
ленький топорик и пошел за дровами. А Про
коп — назад, на остров.

Зеленоватое северное сияние постепенно гас
ло. Стало темнее. Ногами определял укатанную 
дорогу. Когда раздваивалась или натыкался 
на развилку — останавливался. Чиркал спич
кой, отыскивал след машины. Когда ос
талось несколько спичек — на три-четыре 
папиросы — нащупывал след руками, как 
слепой.

Отыскав дорогу, старался идти быстро. По
ка до острова да пока оттуда машиной, Юрка 
совсем замерзнет. Нужно торопиться.
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Разогрелся так, что завязки «полярной» 
шапки пришлось распустить, вспотел в кожухе.

Бездна моря под ногами, бездна не
ба над головой, хорошо, что уже научился 
преодолевать страх перед зимней северной 
ночью.

Несколько раз пришлось останавливаться и 
переобуваться — йортянки в слишком больших 
валенках сбивались в узлы. Как торопливо ни 
перематывал, все равно охлаждались и покры
вались изморозью.

Торопился, не думал ни о чем. Мысль тоже 
требует энергии, а ее надо экономить.

Заставлял себя ни о чем не думать. Пере
ставлял ноги, и все.

Десяток километров отмерил, когда коль
нуло вдруг слева в груди. Раз, второй, 
словно сначала не попадало, а потом — в са
мое сердце. Даже застонал (никого не бы
ло вблизи, и мог не сдерживать стона). Оста
новился.

Казалось, будто стоял в маленькой лодке, 
которую, играя, бросает морская волна. Толк
нуло волной, пошатнулся, едва устоял на но
гах.

Пошел медленно, осторожно дыша. Чувст
вовал глухие удары в груди, сердце билось, как 
маленькая рыбка в сетях.

— Сорвал сердце!
Черный туман заволок глаза, вынужден был 

сесть, а потом и лечь на дорогу. Закрыв глаза, 
несколько минут лежал, стараясь спокойно, 
ровно дышать. Постепенно сердце успокои
лось.

Открыл глаза — на него глядели мерцаю
щие звезды. Полежал, потер мягкой рыбачьей 
рукавичкой нос и щеки (все время нужно те
реть, чтобы не отморозить). А поднимаясь, по
чувствовал дикую усталость, подкашивались 
ноги.

Снова поплелся. Раз или два останавливал
ся покурить — не помогало. Теперь шел мед
леннее, с опаской. Сердце стало капризным, та
кое было ощущение, что неосторожно повер
нешься — и зацепишься за что-то острое.

От усталости, от страха, что не дойдет, да
же голова начала кружиться. Но вспомнил ка
раулы— -после нарядов, после боевой рабб- 
ты — изнурительные:

— А все-таки дойду!
И не знал, дойдет ли. Перед глазами —- Юр

ка Жилков, сидит у костра в белом кожушке. 
Костер перед ним играет, бьется языками 
пламени. Прокоп шагал медленнее, и тог
да в его представлении костер угасал, и Юрке 
становилось холрднее. Прокоп натирал мяг
кой рыбачьей рукавичкой щеки и прибавлял 
ходу.

Порой казалось — заблудился. Холодный 
страх, отчаяние. Гасил в себе страх, вспоминая 
караульные ночи. Несколько раз в изнеможе
нии валился на снег (никто ведь не видит) — 
отдыхал.

Костер, греющий Жилкова, такого же цвета, 
как сердце. И так же болезненно бьется, что
бы не погаснуть! Шел.

Шел дальше...
Доложил командиру, что Жилков найден, и, 

не раздеваясь, повалился в кровать. Но стар
шина отругал и заставил раздеться.

Мимо казармы (так, что стены дрожали) 
промчались, ревя, боевые машины — одна, вто
рая... Больше Прокоп не помнил ничего.

На разводе (это было через несколько дней) 
предложили: кто добровольно возьмется коче
гарить вместо Аркадия Жилкова? Из строя вы
шел Юра. Никто такого не ожидал. А коман
дир:

— Жилков Юрий,- стать в строй!
Не стал.
Надел черную Аркашкину фуфайку, коче

гарил вместо брата, а вечерами еще и кино 
крутил.

За «самоволку» Юрке (все поразились) ни 
нарядов, ни гауптвахты — так велел командир. 
Два дня Юрка пролежал в санчасти и снова в 
строй. Ездил на Большую землю, проведал на
конец брата. Возвратился как будто другим: 
остепенился и, казалось, стал еще больше по
хож на брата.

Заглянет Прокоп в кочегарку — сидит Юр
ка на тачке, как любил Аркаша сидеть, только 
не рисует. Перекинутся словечком, вспомнят 
кое-что — и тогда красный отблеск топки на 
Юркином лице напоминает отблеск зимних ко
стров.

ПИСЬМО

1

Шелестит, шевелится дырчатый весенний 
снег, шумит, словно дождик, — тает.

Морскую льдину — весеннюю, сиренево
голубую — раскололи глубокие трещины, в них 
плещется-бьется нетерпелива^ волна.

Неровными клиньями плывут на север гого
чущие гуси и утки, растянулись в небе ниточки 
лебединых стай. А небо уже васильковое, буд
то южное. Теплые лучи, как медали, играют на 
солдатской груди, словно награды за то, что 
выстояли северную зиму.

Весной красивее становятся солдаты. Порой 
и командир залюбуется стройным, по-военному 
ловким красавцем, на котором полгода назад ги-
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мнастерка висела, будто он только что вылез из 
воды. И загрустит командир, потому что скоро 
демобилизация, прощание.

C весенним солнцем приходит любовь и на 
остров. В шорохе талых снегов, в свадебном пе
нии птиц, в радостйо-оживленном шуме боров 
стоят влюбленные дивизионы.

О, как жадно ждут солдаты весенние пись
ма от любимых! Подолгу ждут: в эту пору, вет
реную, штормовую, не часто прибывают на 
остров вертолеты.

И вдруг новость: летит!
Все словно наэлектризованные. Ежеминутно 

поднимают глаза к небу, а кто свободен от ра
боты, бросается на посадочную площадку встре
чать.

 ̂ Показался вертолет, громыхая моторами, пе
релетел остров и завис неподалеку, над поса
дочной площадкой. Не садится. Опустился чуть 
пониже, открылись дверцы, и рука в мехо
вой летчицкой рукавице сбросила почтовую 
сумку.
. Ее сразу подхватил-закрутил северный ве

тер. По глубокому снегу напрямик бросились 
вслед солдаты. Ветер швщрнул сумку на лед, 
покатил ее (чуть-чуть не успели) и столкнул в 
глубокую трещину.

В напряжении, в нерешительности стояли 
солдаты над трещиной. Не ледяная вода пуга
ла — привыкли к холоду, в самые лютые моро
зы растирались колючим снегом. Пугала 
трещина — ее края могли сойтись ** расплю
щить...

«А может, именно в этой сумке то письмо, 
которого ждал всю службу», — подумал Про
коп, подумал каждый из солдат.

Пока советовались, как достать, сумка мед
ленно, булькая, тонула. Наконец исчезла под 
волной.

Кто-то бросился в воду. По светлому чубу, 
показавшемуся над волной, узнали — Айн.

, Обожгло лицо, потом будто когти впились в 
глаза, в затылок, достигли мозга...

Солдаты легли на лед и показывали ему то 
место, куда затянуло сумку.

Айн искал в воде руками, пробовал ногой — 
может, натолкнется на твердое. Нет... Набрал 
полные легкие воздуха и нырнул (успел 
услышать, кар кто-то крикнул сверху: «Не ны
ряй!»).

Открывать глаза нет надобности — вода под 
льдиной черная. Шарил вокруг себя руками. 
Еще глубже. И когда уже совсем не хватало 
воздуха, локтем прикоснулся к чему-то твердо
му.

Сумка тяжелая, будто из-под земли ее надо 
вытягивать. В зажмуренных глазах краснова
тый свет, становящийся все более ярким. Од

ного боялся — чтобы не затянуло под льдину. 
Течение слабенькое, а все же...

Вынырнул, задев виском острый край, по 
воде расползлось алое пятно. Края трещи
ны сходились и расходились, был миг, ког
да Айн уже не мог повернуть свои могучие 
плечи.

Несколько рук подхватило Айна, одним ма
хом вытянули на льдину. Парня сразу же раз
дели, шершавым рукавом шинели растерли так 
старательно, что белое как снег, в тяжелых, 
будто кованых мускулах тело загорелось. По
том Айн ловко напялил чьи-то галифе и ши
нель на голое тело.

Подлетел на боевой машине Панченко. Айн 
и Прокоп вскочили в кабину и по льду напря
мик — в санчасть, только две полосы остались 
на сером, в проталинах, снегу.

2

Мокрые письма дневальный решил распеча
тать и конторскими кнопками приколол к теп
лой деревянной стене казармы, чтобы побыстрее 
высохли. Вся стена завешена письмами, север
ное солнце согревает их.

Перед обедом дивизион возвратился с пози
ции. Как только раздалась команда «вольно!», 
бросились к письмам, засуетились у казар
мы.

Письмо от Веры — крайнее. Прокоп сразу 
узнал бумагу — всегда писала на белоснежных 
листах. Эта была мокрая и продавленная (долж
но быть шпагатом, которым перевязывали пач
ку). Толкаясь, прорвался к письму (кто-то бурк
нул: «Ишь, не терпится!»).

Осторожно держа твердый, словно картон, 
лист, отошел в сторону. На чистой бумаге кое- 
где остались обрывки размытых слов и сире
нево-голубые пятна. Ни одного слова нельзя 
было прочитать. Видел ее руки, всегда в цара
пинах, как у школьницы, видел русые, распу
щенные волосы, падавшие на эту бумагу. 
Грусть, как талая снежная вода, 'зазвенела в 
груди.

Письмо светилось в его руках снежным сия
нием и звучало ее словами.

— Стройся на обед!
Пообедав, готовились в наряд. Прокоп и 

Айн (хоть бы чихнул после холодной купели!) 
ушли в караул, Панченко -— дежурным по 
кухне.

Было уже после одиннадцати, когда к ка
раульным воротам прикатил порожние санки 
Ефрейтор Малай. Вошел Айн, открыл ворота, 
и Малай, наклонив голову, поплелся на дровя
ной склад.
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Старый уже конек, заезженный. Не одно 
солдатское поколение запрягало его в сани и 
повозку и даже козыряло ему. Это наука для 
новичков, забывавших отдавать честь: их не 
раз посылали козырять Малаю. А еще сущест
вовала на острове традиционная шутка. Моло
дому солдату, который был дневальным, зво
нили по телефону:

— Позовите-ка Ефрейтора Малая!
Дневальный каждого встречного расспра

шивал, не видел ли этого самого ефрейто
ра, пока кто-нибудь не советовал ему смо
таться на конюшню. Возвращался под* общий 
хохот...

Ефрейтор Малай любил солдат и не обижал
ся на солдатские шутки.

Вслед за Малаем у караулки появился Пан
ченко.

— «Самоходная установка» на склад на
правилась?

— На склад.
— Чуточку у вас передохну и по дрова... 

Не выгоните?
— Гуляй...
Панченко подбросил вверх правое плечо, на 

кртором * сверкал новенький погон младшего 
сержанта (только что присвоили, ездил в часть 
на сержантский сбор), и достал из глубоко
го кармана галифе «Приму». Угостил Про
копа.

— Закуривай!
В комнату начальника караула вошел Айн 

Рааг. Закурили все.
— Ты, Айн, «начкаром», а Прокоп разво

дящий?
• — Наоборот.
— Ага...
В синем тумане потекла солдатская беседа.
— Счастливый ты, Прокоп: караул-дру

гой — и домой, а нам с Айном еще тянуть да 
тянуть, как тому Малаю.

Говорил радостно, будто это ему через ка
кой-то месяц увольняться в запас.

— Да и вам легче будет служить на вто
ром году... Ко всему привычные. — Прокопу 
неловко, что так получается: ему один год 
служить, ребятам — два. А мысли уже 
дома: — Какие овощи будут, когда я возвра
щусь?

— Сейчас скажу. Огурчики, помидоры — 
только из теплицы. А из ягод — клубника, — 
помогает Панченко помечтать о доме.

— Черешня может быть ранняя, желтая,— 
говорит Айн.

— Почему же только желтая? Черешня 
идет вместе с клубникой.

Это Панченко хорошо знает, возле его села 
гектаров четыреста леса и гектаров двадцать

черешни, в лесу. Люди. когда-то посади
ли, из косточек разрослась. Зацветут — ка
жется, весь лес цветет! Вот как раз сейчас цве
тут. До черта гибнет, но и собирают люди 
много...

— Слышите, ребята?.. — Панченко захло
пал веками, и лицо приняло по-крестьянски 
серьезное выражение. — Сон в воскресенье 
приснился. Так, будто сплю в карауле (а я дей
ствительно сплю в карауле — смена спать). 
И тут приходит Татьяна — моя девушка — и 
подает букет цветов обеими руками. Хотел ска
зать что-то — и проснулся. Что это значит?

— Айн, что красные цветы означают? Ты 
должен знать.

Paar чистит карабин. Не оставляя работы, 
хитро смотрит на Панченко:

— Любовь, конечно!
— Почему же тогда у меня душа болит, 

просто изнывает?
— Нормально, — заверил Айн. — По-эстон

ски любовь — армастус. «Арм» два значения 
имеет, любовь и шрам. Понимаешь теперь?

— Теперь как раз не понимаю! — признал
ся Панченко.

— Как ты можешь не понимать? Любовь — 
это рана...

Ткнул пальцем в то! место на груди Панчен
ко, где расположено сердце:

— Вот здесь должно болеть!
— А, так, значит, Прокопа от большой люб

ви возили на Большую землю в санчасть?..
Смеются Еще закурили.
Теперь Прокоп загрустил:
— У меня как-то так: пишем друг другу — 

и все. Она первой написала. Дома не обращал 
на нее внимания, просто учились вместе. Когда 
призывали — провожала. Ни слова друг другу 
не сказали особенного... А на острове только 
о ней и думаю. Вчера снилась... Сели за 
стол — юна по одну сторону, я по другую, и 
никак не удается поговорить. А еще такое сни
лось. Будто свадьба наша... Она красивая, в 
белом, только лица не могу увидать. Замучил
ся (как во сне бывает). Все-таки заглянул в 
лицо — чужое, другой девушки...

Панченко деликатно:
— Снится всякая всячина...
— А после возвращения — кто его зна

ет... — Прокоп вроде бы спрашивал. — Навер
ное, служба пройдет, и все вместе с ней...

— Это почему же?
— Предчувствие!
— Не думай плохого. Вот я своей Тане ве

рю. Возвращусь — сразу же и женюсь. И твоя 
будет ждать. Такого да не ждать!

— Любить,— сказал Айн серьезно,— это 
как в атаку идти, никогда не ходил, но знаю.
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Ж немного подумав:
— Нет, не так я сказал. Вот слышал ты, 

как колокола звонят? Начни песенку какую- 
нибудь — и они за тобой. Начни другую, и они 
ту же. Какую мелодию ни возьмешь — колоко
ла ее поддержат. Вот так и девушка — какой 
себе представишь, такой и будет с тобой. Снова 
я что-то не так говорю, — усмехнулся, замолк, 
клок белых волос упал на лоб.

Панченко к нему.
— A y  тебя девушка есть, Айн?
— Нет.
— Hy да... — засомневался Панченко. — 

Какого же дьявола ты под лед нырял?
— Обманывает, — Прокоп весело. — У не

го гимнастерка точно сумка почтовая. Все кар
маны девичьими письмами забиты.

Любопытство разбирает Панченко:
— Что же она пишет из Эстонии?

Айн достал из внутреннего кармана гимна
стерки аккуратно сложенный листок,

— На, читай.
Панченко пошевелил губами, пытаясь разо

брать непонятные эстонские слова, и лихо на
чал «читать»: «Здравствуй, дорогой солдат 
Айн! Пишет тебе любимая твоя Галина». Нет, 
не Галина... Айн, как у вас в Эстонии девушек 
зовут?

Айн, смеясь, перебил:
— Ефрейтор Малай хоть и мудрое живот

ное, но грузить за тебя дрова не будет! -г  и 
забрал письмо, в котором (это заметил Прокоп) 
лишь несколько строк промокло, должно быть, 
лежало в середине пачки.

Прокоп взял из пирамиды карабин и по
шел вслед за Панченко: проверять охрану. На 
крыльце, словно по команде, посмотрели на 
небо.

Над бором летели лебеди. Не спеша пома
хивали усталыми крыльями.

— Сколько им до Украины лететь?
— Столько же, как и нам... — Панченко 

вздохнул. — Служба! — сказал так, как гово
рят: жизнь...

И пошел искать Ефрейтора Малая, а Про
коп отправился к постам.

3

Несколько последних нарядов ходил только 
в караул, преимущественно «начкаром». Служ
бу знал хорошо, дежурные по гарнизону всегда 
отмечали в постовых ведомостях: «отлично». 
Потому и ставили его в караул.

За ночь раз пять обойдет посты. Не потому, 
что часовым не доверял — ребята надежные. 
Влекло его очарование белых ночей.

'— Стой, кто там идет! — кричи^г часойой, 
литовец, * так и не освоивший до конца язык 
устава.

— Начальник караула! — отвечает Прокоп.
А часовой уже узнал его, прикладывает ка

рабин «к ноге».
— Спокойно?
— Так точно, товарищ сержантус!
— Не замерз?
— Ги-ги, — смеется часовой: кто же об этом 

спрашивает, когда весна.
— Hy действуй по уставу, — бросает Про

коп обычное солдатское и идет на другой пост.
Остановился у трех, северным ветром на

клоненных сосен. Всегда тут останавливался. 
На караульном кругу встретил Прокоп свою 
солдатскую осень, зиму, весну, встретил и лю
бовь.

Университетские отношения его с Верой 
были товарищескими, обыкновенными, а 
впрочем, и несколько необычными, потому 
что была между ними и ‘минута любви, корот
кая, как вспышка, — давно, как только посту
пили.

Встретились на какой-то вечеринке в обще
житии. Студенческая братва развлекалась по- 
студенчески: кто пел, кто танцевал, кто просто 
смеялся; все это — в малюсенькой комнатке, 
где все вокруг дрожало. Разошлись по домам 
после третьего напоминания комендантши. Вот- 
вот уже должны были расходиться, когда дев- 
чата-полещучки стали упрашивать Веру: спой 
еще нашу, и пойдем. И она, уже в плаще, спе
ла ту, услышанную от матери в далеком по
лесском селе:

Высока верба* висока верба 
Широкий лист пускае;
Велика любов, тяжка розлука 
Серденько зривае...

Мелодия напоминала осенние листья, тихо 
опускающиеся в прозрачную воду и плывущие 
по ней. Грустно стало Прокопу, но в тоске этой 
такая радость и жизненная сила, что, казалось, 
захлебнуться можно. Ему почудилось, что ме
лодия влилась в кровь, и сердце застучало ею; 
и это чудо не проходило.

Стал провожать Веру после лекций. Шли по 
осеннему парку к Днепру. В первый день так 
радостно Прокопу, что утаить невозможно, во 
второй — умиротворенность какая-то и грусть, 
а на третий — настроение прощания...

Через мост перешли на ту сторону Днепра, 
по холодному, ивовыми листьями засыпанному 
песку подошли к воде. Молчали. Вера по при
роде своей молчаливая, а Прокоп просто мол
чал, горько пахли влажные лозы.
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Рдел песок цвета старого золота; красные 
вербы и откосы днепровские — точно гравю
ра из старой летописи. Казалось, что' и Лав
ру позолотила осень. Высоких куполов ка
сались набухшие холодными дождями об
лака.

Длинноволосые вербы мыли* ветви в осен
ней днепровской воде, с длинных веток стекали 
листья и плыли по воде.

Сорвался ветер с дождем, реденьким, слов
но кто-то кропилом побрызгал.

— Пошли, Вера, а то простудишься.
— Ничего.
Стояла, опершись на свесившуюся к воде 

вербу, длинные волосы подхватил ветер, обвил 
вокруг ствола. Медленно подняла на него гла
за. Золотистым осенним светом вспыхнуло, все 
вмиг. Застыли друг против друга, одновремен
но сопротивляясь и поддаваясь неистовой си
ле притяжения. Дурманило предчувствие 
объятий, но не посмел ее приласкать, что-то 
сдерживало, может, полуосознанное: такие
минуты — навсегда. Золотистый свет по
степенно угасал, оставалась серость осеннего 
дня.

Возвращались уставшими, далекими, будто 
стыдились друг друга. И каждое слово было 
прощанием.

Незаметно косясь на Веру, Прокоп думал: 
«Не моя ты, девушка. Полюбил я не волосы 
твои, не полесскую, таинственную, как перво
бытный лес, красоту, а песню. Это не любовь, 
это мечта». И печально, сладко, непрестанно 
слышалось ему:

Высока верба, высока верба 
Шырокнй л нет пускае...

Разговор не получился у них. Проводив де
вушку до трамвая, почувствовал облегчение 
и даже радость, что все произошло именно 
так.

Это песня, это гипноз... Смирился с такой 
мыслью. Но ведь были тревожные караульные 
ночи, когда в бриллиантовых россыпях север
ных звезд, как поддержки, искал он контуры 
ее лица. Были нескончаемые лютые морозы, 
когда вьюжные вихри надоминали ее распущен
ные волосы и потому не холодили — согре 
вали...

Поправил, на плече карабин — сползает.
Морская даль уже чернеет чистой водой.
И снова мыслями — к Вере. Губы ее никог

да его не целовали. Руки с длинными чувстви
тельными пальцами никогда не обнимали. Пи
сал ей сдержанно — только о службе, она сме
лее была в письмах. Может, потому и казалось, 
что первой должна сказать те слова, которых, 
пожалуй, ждали оба..

Поддерживая ремень карабина, достал из 
кармана гимнастерки письмо. Между прожил
ками бумаги искал глазами следы ее слов. Ка
залось, должны быть именно в этом... вырван
ном Айном из ледяной морской волны.

Из-за моря снова летели лебеди. В василь
ковом густом небе шли в несколько клиньев, 
друг над другом, словно строки письма. Про
коп читал живые строки и верил, что они обра
щены к нему.

ПРОЩАНИЕ ОСТРОВИТЯН 

1
Летели на юг последние стаи лебедей.
Подходили к концу последние солдатские 

дни, такие же томительные, длинные для Про
копа, как и первые.

Теу, кто увольняется в запас, старшина вы
зывал к себе в каптерку:

— Подходи, ребята, по одному! Из какого 
города, каким военкоматом призывался?

Запахло дорогой.
Разнесся слух: будут отправлять на Боль

шую землю с первым катером, а катер прибу
дет, как только лед сойдет у причальных 
столбов. Ежедневно бегали смотреть, не
сошел ли. Кое-кто лом с собой прихватывал — 
поколупать метровую льдину, лишь бы побы
стрее.

Пережили пять «ложных тревог», когда 
заходил командир, или старшина, или
кто-то из радистов и говорил, что пора соби
раться.

Впервые услышали эти слова месяц назад, 
как раз смотрели в клубе кино. Не успел 
старшина закончить фразу: «Кто демобилизу
ется — на выход!», как ребят уже и след про
стыл в кинозале. Умылись, надели парадное. 
Отбой! Как были, в мундирах, поплелись в 
клуб досматривать.

А последняя «ложная тревога» была вчера. 
Играли в футбол с соседним подразделением. 
Только было начали второй тайм, как прибе
жал дневальный:

— Катер вышел!
Наперегонки в казарму! Поле враз опусте

ло. Демобилизованные переоделись и начали 
ждать.

Прибежал ефрейтор с радиостанции:
— Не будет катера! — и ходу, потому как 

за такую новость...
Сбросили парадные мундиры, сдали старши

не в ’ каптерку и пошли доигрывать матч. 
В сердцах проиграли..

QO



Увольняющиеся в запас работали отдельно, 
на «дембельских» работах. Все из рук вали
лось, поминутно кто-то бегал на радиостанцию 
спрашивать, не вышел ли катер. Чаще всего 
обучали молодых солдат или пилили дрова. 
Двое пилят, остальные — учетчики. Тот по-гру
зински считает, тот по-литовски, а Захар по- 
татарски. Нужно ли удивляться, что счет не 
совпадает? Шутя переругиваются, а чтобы не 
было ссоры, примутся играть в солдатские го
родки: сложат из напиленных только что колод 
«пушку» и сбивают ее еще большей колодой.

А то еще придумали слоняться по городку 
строем. Пойдут туда, пойдут сюда (Захар ко
мандовал). Офицеры не трогают: строем идут — 
значит, при деле.

Как-то командир велел соорудить шлагбаум 
и турник. Вырыли в водянистом грунте ямки, 
не закрепив их камнем, поставили опорные 
столбы — кое-как сварганили. Утром, когда 
командир пришел проверять работу, слегка при
морозило, словно приварило шлагбаум и турник 
к земле.

— Навеки сделано, товарищ капитан!
После обеда пригрело солнышко. На пози

цию — а турник упал, а шлагбаум покосился. 
И командир здесь...

C тех пор так вкалывали, что некогда было 
и голову поднять. Немного побурчали, но это 
так, для виду, а в душе благодарны были ко
мандиру, потому что за работой и время, про
ходило быстрее.

Солдатское ожидание... Еще на сборном 
пункте в Дарнице Прокоп почувствовал его.

Час, а то и больше приходилось выстаивать, 
ожидая своей фамилии. Умолкнет мегафон — и 
расходятся неназванные, ложатся в холодок под 
молоденькими соснами или загорают на каких- 
то досках. Прокоп попал в резерв, лежал на 
досках — «покупатели» неохотно брали с выс
шим образованием. За день перед тем куда-то 
торопился, теперь время вроде стороной прохо
дит. Лежал на досках и мог пролежать так 
сколько угодно. Как и все его коллеги по ре
зерву, более всего боялся, что так и не зачи
тают его фамилии. Некоторых уже отправили 
назад.

Ожидание было первым его армейским ис
пытанием.

За бетонной оградой скучились родители, 
родственники, друзья, девушки. Изредка кто- 
то из ребят перемахивал через ограду... То тут, 
то там начинали петь. Девушки иногда с той 
стороны вскарабкивались на ограду, кого- 
то звали. В придорожной траве цвел тер
новник.

Прокоп лежал на досках лениво и бездумно, 
ждал своего вызова, а когда прозвучала фами

лия над плацем,— странная, будто чужая, по 
мегафону, — стал ждать эшелона.

Потом ждал распределения, ожидал писем, 
отпуска, «неизбежного» приказа... Ждать, 
ждать... Записал на последней странице «сол
датской книжечки»:

«Все чего-то ждут в войсках. Армейская 
служба — наша, родителей, и так испокон ве
ку — это сплошное ожидание. В конце концов, 
это ожидание мира. Такого, чтобы навсегда. 
Никто не стремится к миру так горячо, так то
мительно и каждую минуту, как солдат».

2

Начались боевые учения. Часто воет сире
на. Все в напряжении, в тревоге.

Несколько часов просидели в бомбоубежи
ще. Пресный запах подземелья. Молчали и 
смотрели на телефон. ,Как зазвонит — на ли
цах надежда: может, отбой?

Прокоп открыл банку тушенки, взял кусок 
и направился в дальний угол, где, съежившись, 
умостидся на полу кот Альбатрос.

Он сходит с ума, когда слышит сирену. 
C перепугу бросается перед солдатами в бом
боубежище, гребет землю («окапывает
ся»,— объяснил Юра Жилков), дрожит и 
мяукает.

Прокоп положил перед ним кусок тушенки. 
Кот сперва не хотел есть, потом лизнул... Брал 
настороженно, не отрывал глаз от Прокопа. 
Глаза расширены, страшные, похожие на чело
веческие, в них — ужас.

Смотрит Прокоп на дрожащее, испуганное 
животное, на телефон, который в этот миг мо
жет сообщить и про отбой, и про кое-что иное... 
Война — что это? Не впервые за службу ду
мал об этом.

Вспоминает Прокоп свой первый карауль
ный наряд. Никаких происшествий не случи
лось. Правда, при сдаче пришлось раза три 
перемывать пол. Hy это, разумеется, на поль
зу, потому что, хоть самому казалось, будто он 
уже настоящий воин, те, что побывали в пере
плетах, придерживались другого мнения, оче
видно по латинской поговорке Tempus producit, 
non ager (время возделывает, не поле), имея в 
виду что солдата создает срок службы. А если 
говорить откровенно, были убеждены, что, не
смотря на свои двадцать пять, Прокоп зеленый, 
как лягушачий пуп.

Часовой-новичок уставно «двигался в ука
занном направлении». Карабин вдавливался в 
плечо, ноги ныли в сапогах — так .и должно 
быть поначалу. На голове вроде как верша — 
от комаров. Как и случается'с «салагами», не
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обошлось без комедии. Глянул — у маслогрей- 
ки дымок (ночь белая, солнце будто мяч, не 
тонет в море). Решил: проверяя его, прово
цируют пожар. И на дымок этот — с огне
тушителем! Подбежал, запыхавшись, а это 
родничок испаряется. Хорошо, что никто не 
видел срочно предпринятых им мер, — за
смеяли бы.

На посту Прокоп впервые заметил цветы. 
Они зацвели давно, но за работой, уставший, не 
видел их. Позиция покрыта тугими одуванчи
ками, пышным, тускло-красным иван-чаем, раз
лились озера синеньких, неведомых Прокопу 
цветов. Залюбовался, собрал букетик, воткнул 
за ремень.

Тогда-то и поднялась в душе — неизвестно 
от чего — глухая тревога. Страха не было. Сре
ди бела дня бояться... Да и карабин... Показа
лось Прокопу, что кто-то следит за ним. Долж
но быть, проверяющий: дескать, не заснет ли, 
не присядет ли, не сойдет ли с маршрута часо
вой.

Вскоре убедился: никто не смотрит на него, 
а тревога не проходит. Поднял сетку над ли
цом, чтобы лучше видеть (комаров отгонял пе
ред глазами ивовой веточкой с листьями). Опу
стил предохранитель карабина, хоть и знал — 
уставом это запрещено. Правую руку положил 
на затвор.

Молочное марево белой ночи сгущалось над 
близким горизонтом, напоминая алюминиевый 
блеск самолета. Оттуда могли. выскользнуть 
стрелы вражеских' ракет, самолетов. Простая 
мысль пришла невольно, но потрясла Прокопа. 
И еще одно поразило его: наряд выпал в ночь 
с 21 на 22 июня (почему-то только сейчас осо
знал это), значит, его тревога была подсозна
тельным ощущением войны, начавшейся-ровно 
тридцать лет назад.

Оголилась вероятность того, невиданного, 
непережитого ужаса. Пронизало, встряхнуло 
его. Почувствовал ее всеми клеточками, всеми 
нервами. Так родилось новое чувство — глу
хой, глубокой настороженности. Сколько нуж
но времени, чтобы отбить короткий хищный 
удар в спину, чтобы перехватить молнии вра
жеских самолетов и ракет, которые пересе
кут границу? Носил в себе эти нервами 
переплетенные секунды, готовился к ним. 
И понимал Прокоп: ощущение близкой опас
ности не оставит, оно навсегда, как военная 
присяга...

Война — это что? Не мог ответить. В ка
ком-то учебнике по военному искусству сказа
но: война — это один из видов человеческой 
деятельности. Прочитал эти словё — к$к буд
то ударило. А сколько перед тем смотрел кино
фильмов о войне, книжек прочитал! В нарядах

даже философов штудировал — Платона, Спи
нозу, Эразма Роттердамского, Руссо... Напрас
но: постичь, объяснить не кому-то, а себе, что 
такое война, не мог. И сейчас подумал: «Мы 
солдаты, не видевшие, не знающие войн (уже 
которое солдатское поколение!). Война стирает
ся с памяти солдата. Может, в этом знамение 
времени?»

Альбатрос не доел тушенки. Оставшийся 
кусочек сгреб лапой в уголок и снова лег, уже 
спокойнее. Солдаты засмеялись.

Прокоп возвратился на свое место. Жилков 
подвинулся, и он сел.

— Как брат, Юра? Скоро выздоровеет?
— А что ему?.. В госпитале тепло, спит 

вволю, кормят досыта, сидит себе — рисует. 
Аркаша советуется, написать ли матери о своей 
болезни. Я сказал — не нужно. Зачем ей знать, 
дело такое...

— Скоро возвратится?
— Пишет, скоро... Скучает по острову. —- 

Юра поискал в кармане и вытащил потертый, 
вчетверо согнутый листок. Усмехнулся: — Ви
дишь, как скучает...

На рисунке — ночь. Низко над водой светит 
месяц, а остров лунным отражением лежит 
на волнах. Бетонка пересекла его, и кажет
ся, что остров подпоясан тугим солдатским 
ремнем.

А ведь и в самом деле остров напоминает 
формой молодой месяц, как и та счастливая 
земля, о которой мечтал *Гомас Мор. И может, 
глянув сквозь века на их остров, узнал бы он 
в потемневших на северном ветру лицах сол
дат какие-то черты своих утопийцев?

Прокоп стал думать об их солдатской ком
муне, и слово «служба» наполнилось неожи
данным и глубоким смыслом.

Лунным хрусталем стал их остров на ри
сунке' Аркаши Жилкова и в душе каждого 
островитянина.

В полутьме холодного бомбоубежища видел 
Прокоп его хрустальное звонкое сияние.

з

Учения закончились, и в тот же вечер Айн 
вспомнил эстонскую поговорку: радость — доч
ка мира.

C Большой земли передали, что началась 
демобилизация. Зашумели, встревоженные, ра
достные.

— На вечернюю поверку — становись!
Замерли в строю, словно натянутые струны, 

звенела радость в казарме.
А затем сняли с вешалок в старшинской 

каптерке отутюженные до хруста мундирьь на
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мотали свежие портянки, надели яловые (а у 
него есть и хромовые) сапоги, полакомилась в 
столовой специально испеченными по такому 
случаю блинами. Ехать!

Прощались друзья. Прокоп подходил к каж
дому, кто оставался, каждому сказал что-то хо
рошее. Чувствовал, как радьц за него товарищи. 
Появились офицерские дети в казарме., Бегали, 
баловались, просили у дневального штык, что
бы поиграться. Они — частичка того долго
жданного гражданского бытия.

Айн взял в старшинской каптерке шепеля
вый ротный баян, прошел с ним через казарму, 
растянул, и — на весь остров — «Прощание 
славянки».

У катера — офицеры с женами и детьми, 
солдаты. Приплелся запряженный в пустую по
возку Ефрейтор Мадай (может, и ему весной

снится демобилизация?).
Северное небо всплакнуло по-женски. На 

склонившихся соснах (за зиму сосны согнулись 
еще сильнее, но ни одна не упала) чайки...

Сели на колоду, выбеленную ветром и мо
рем.

Закурили на дорогу.
— Товарищ капитан!..
— Ну, ребята!..
Говорили, молчали. А баян!..
Панченко завел свою «бортовку» и подвез 

демобилизованных к катеру.
Море, остров, солдаты на песчаном берегу... 

Солдатская земляГ.. Все дальше, дальше...'
Склонившиеся сосны будто мачты боевого 

корабля. Демобилизованным казалось, что 
остров летит, преодолевая ветры и время. Ле
тит навстречу их солдатской мечте.
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Творческий путь бурятского прозаика ДОДИ ДАМБАЕВА
только начинается. Но все, что им уже написано, привлекает своей 
достоверностью. Писатель умеет раскрыть богатый внутренний мир 
простых людей. Со сдержанностью, порожденной хорошим вкусом, 
автор так рисует картины нелегкого чабанского труда, что кажется, 
будто ты познакомился с реально существующими людьми. А объяс
няется это тем, что творчество писателя тесно связано с его биогра
фией.

Г.-Д. Дамбаев родился в 1941 году в селе Зугулай Читинской об
ласти. После окончания школы работал в родном колхозе чабаном. 
Уже во время службы в Советской Армии начал писать рассказы. 
Продолжал писать и после демобилизации, работая на заводе в Улан- 
Удэ.

В стенах Литературного института им. Горького была написана им 
«Гунсэма», талантливое произведение, правдиво и поэтично рассказы
вающее о женщине-чабанке.

Хочется пожелать доброго пути этой повести, а молодому бурят
скому собрату по перу —  дальнейших литературных успехов!

ВЛАДИМИР САНГИ

ТУРГАН ТОХТАМОВ родился в уйгурском селе Садыр за год до 
начала войны. Трудное послевоенное детство оставило в душе маль
чика горькие, но и поэтические воспоминания. Впоследствии они бу
дут присутствовать во многих его рассказах.

Но, прежде чем взяться за перо, Тохтамов накапливал жизнен
ный опыт. Школа, географический факультет пединститута, учитель
ство, работа в газете.

И вот у Тохтамова появилась потребность осмыслить прожитые 
годы, определить нравственные ценности своего поколения —  так по
явились первые рассказы.

Надеюсь, читатель отметит искренность его рассказа «Слово от
ца», почувствует душевное беспокойство, тревожность повествова
тельной манеры Тохтамова, /Настойчивое желание автора сберечь па
мять об ушедших отцах.

ВЯЧЕСЛАВ ШУГАЕВ

ИГОРЬ КРАВЧЕНКО —  из когорты самых молодых украинских 
прозаиков. Начинал он как критик. Служба в рядах Советской Армии 
оказала влияние на_ творческую судьбу молодого исследователя лите
ратуры: он написал первую повесть —  «Солдатский остров».

Обратившись к актуальной теме современной армии, И. Кравчен
ко по-своему, с любовью рассказал о сегодняшнем юноше комсо
мольце в солдатской шинели, дни которого проходят в нелегком 
ратном труде, в боевой учебе, в тревогах и раздумьях, о том солда
те, который не видел, не знает войны, но унаследовал боевые тради
ции отцов.

Рекомендуя читателям эту повесть-хронику, я хочу ее автору, 
вчерашнему воину, представителю нового литературного поколения, 
пожелать того, чего желают обычно солдатам, —  мужества и побед!

МИХАЙЛО СТЕЛЬМАХ




