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КОРМЧИЕ ИНДУСТРИИ

Михаил Колесников первый и, пожалуй, пока единственный, кто обратился как 
художник непосредственно к тем социально-политическим и нравственным проб
лемам, которые выдвинула и с каждым днем все настойчивее выдвигает перед 
нашим обществом научно-техническая революция. Такие его повести и романы, 
как ,,Атомград“ , „Право выбора", „Индустриальная баллада" и, наконец, трило
гия— „Изотопы для Алтунина", „Алтунин принимает решение" и предлагаемая чи
тателям „Школа министров",—  целиком обращены именно к этим важнейшим проб
лемам современности.

Новое в жизни схватывается искусством не сразу. Тем более в такой слож
ной сфере, как индустриальное производство. Здесь неизбежны на первых порах 
увлечение „технологией", специфическими проблемами труда и управления произ
водством, известная эскизность сюжетов и характеров, деловитая сухость автор
ской речи. Сказанное присутствует и в романах Михаила Колесникова. Читатель 
не найдет в них лирически выписанных пейзажей, изящной образности речи —  
всего того, что можно назвать поэзией прозы.

Написанные лапидарно, как диктовал „непоэтичный" жизненный материал, ро
маны эти вместе с тем художественно самобытны. В них, в том числе и в „Ш к о 
ле министров", даны правдивые, живые картины важнейших сторон современной 
советской жизни, четко выписаны новые для нашей литературы характеры „дело
вых людей" эпохи научно-технической революции, выдвинуто немало коренных 
идейно-нравственных проблем. В „Школе министров", в частности, есть в этом 
смысле главное: строительный пафос нашей индустриальной державы, правдивые 
характеры тех, кто стоит у пульта управления технико-экономическим развитием 
страны, держит в руках его рычаги и надежно обеспечивает, говоря словами 
Пушкина, „бег державный корме родного корабля".

Именно таков прежде всего герой трилогии Сергей Алтунин, бывший рабочий, 
коммунист, сын рабочего-коммуниста, героически погибшего на фронте Великой 
Отечественной войны. Его глазами в основном и показывает автор масштабы и 
направление нашего материально-технического прогресса на современном этапе. 
Через его личность „пропускает" писатель доброе и дурное, сопутствующее это
му прогрессу, частично и порождаемое этим прогрессом. Временами перед нами 
роман-монолог, роман-размышление, роман-исповедь. И такой прием делает образ 
главного героя подлинным центром повествования, делает характер законченным 
и глубоко типичным для наших дней.

У таких людей, как Алтунин, реальные проблемы труда, взаимоотношений в 
процессе этого общественного труда, организации работы миллионов людей в усло
виях социалистического индустриального государства,—  все эти проблемы давно 
уже стали и личными, наполняющими новым, особым смыслом такие вечные поня
тия, как счастье, совесть, добро и зло, ответственность, долг, любовь.

В деятельный, полный высокого общественного смысла и пафоса мир Алтуни
на автор вводит нас не сразу. Если в первом романе трилогии перед нами Алту
нин— рабочий кузнечно-прессового цеха, во втором —  инженер и начальник этого 
цеха, то в „Школе министров" он уже начальник большого главка, а затем и за
меститель министра.

Как видим, в самом движении сюжета, в судьбе Алтунина заложена еще одна 
существенная проблема нашего времени: проблема неограниченных возможностей 
для трудового, социального, идейно-нравственного роста советских людей в усло
виях социалистической действительности, проблема всестороннего развития их сил 
и способностей на благо родине.
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Иногда Сергей Алтунин думал, что все мы 
накрепко включены в некие общественные, 
производственные, бытовые орбиты и по ним 
совершаем из года в год свой беспрестанный 
бег.

Случается и так: на нашу укатанную, как 
шоссе, орбиту вдруг перескакивает «сторон
ний» человек. Он приносит с собой свое беспо
койство, свои претензии к нам, и мы невольно 
соприкасаемся с миром иных представлений и 
требований, начинаем понимать, что существу
ем не сами по себе и не для себя — мы лишь 
частичка чего-то очень большого, стремящегося 
быть единым целым.

Такой «сторонний» человек, начальник 
Котуйканского рудника сидел сейчас перед

©Издательство «Правда», «Знамя», 1977 г. 
Первые два романа трилогии печатались: «Изо

топы для Алтунина»—«Роман-газета», 1974, № 19; 
«Алтунин принимает решение» — «Роман-газета», 
1976, Кз 15.

Алтуниным. У начальника рудника было обож
женное ветром лицо, вспухшие, потрескав
шиеся губы. И глядел он как-то исподлобья, 
прищурившись, словно оберегая глаза от неви
димых разбушевавшихся стихий. Внешнему 
своему виду он, должно быть, мало придавал 
значения: в кабинет высокого должностного ли
ца из другого министерства, другого главка 
явился в толстом сером свитере, поверх кото
рого надел темно-коричневую замшевую куртку. 
Очевидно, привык к г пятидесятиградусным си
бирским морозам и, даже очутившись в Москве, 
с подозрением относился к климату.

«Неужто ему не жарко?» — с'"иронией поду
мал Алтунин.

В чужом кабинете начальник рудника вел 
себя свободно. Расставив ноги в меховых ботин
ках, широко раскинулся в кресле, почти возле- 

.жал. С губ не сходила непонятная улыбка. Вы
тащил из кармана пачку дорогих сигарет, хотел 
закурить, но вроде бы раздумал. Переменил 
позу, слегка подобрался.

— Можно, можно, курите, — улыбнулся 
ему Алтунин, -  Я к  дыму привычный.
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Начальник рудника, кисло поморщившись, 
сделал отстраняющий жест.

— Пытался пробиться прямо к начальнику 
главка товарищу Ступакову, но не пустили, — 
проговорил он хрипловатым голосом. — К вам 
едва прорвался: неприемные часы. А я завтра 
чуть свет улетаю...

— У Ступакова только что умерла жена,— 
сказал Алтунин. — Сами понимаете...

Начальник рудника поджал губы. Выдержав 
паузу, произнес с горечью:

— Прнимаю. И сочувствую. У меня самого 
рудник умирает. Целый рудник!

— В каком смысле?
— В прямом. В забоях приостановлены 

работы.
В глазах посетителя появилась злая желтиз

на. Он резко провел ладонью по взъерошенным 
волосам, но волосы продолжали торчать, зави
ваясь в яркие бронзовые кольца.

— С вашего позволения?.. — Посетитель во
просительно взглянул на Сергея и направился 
к двери.

— Да, да, — машинально ответил Сергей, 
не понимая еще, на что, собственно, требуется 
его разрешение.

— У меня там, в приемной, напарник. 
С аппаратурой. Мы долго вас не задержим, — 
пообещал начальник рудника и, распахнув 
дверь, крикнул: — Максим Васильевич, вой
дите!

На пороге появился волосатый молодой чело
век с чемоданчиком в руках. Этакий викинг, 
закованный в синий брезент. Кивнув Алтуни
ну, словно боднув его на расстоянии, что, по 
всей видимости, должно было обозначать при
ветствие, он молча принялся за дело: раскрыл 
чемодан, извлек оттуда раздвижной штативчик, 
проектор, развернул белое полотно.

Сергей продолжал недоумевать: что они 
собираются делать?

Тем временем молодой человек успел пога
сить свет. В кабинете сделалось темно. Задро
жал белый луч — и на экранчике появился за
снеженный карьер открытых разработок. По 
уступам карьера стояли экскаваторы и драглай
ны. Возле них суетились люди в меховых шап
ках и полушубках, а машины оставались непо
движными, будто замерли навсегда. Сергей как 
бы сверху увидел весь рудник — огромный 
амфитеатр, дымящийся от мороза. И повсю
ду — мертвые машины.

—. Это наш рудник Котуйканский, — пояс
нил посетитель. — А вот те застывшие драглай
ны — продукция заводов вашего главка, това
рищ Алтунин. Под вашим неусыпным руковод
ством производственное объединение «Саморо
док», которым командует товарищ Скатерщи-

ков, изготовляет машины, непригодные для 
эксплуатации в суровых климатических услови
ях. Ноябрь, а у нас минус пятьдесят три. 
Драглайны же не выдерживают и минус три
дцати: их самые ответственные детали не имеют 
достаточной хладостойкости. Об этом мы писали 
Скатерщикову, писали Ступакову, писали заме
стителю министра Лядову, да, видно, никому 
нет дела до наших забот. Вы, кажется, возглав
ляете здесь службу изучения спроса готовой 
продукции?

— Да, вас направили по адресу, — недо
вольно ответил Алтунин. — Но у нас нет дру
гих машин. Серийное производство. Драглайны 
с хладостойкими деталями не выпускаем, так 
как ориентируемся в основном на европейскую 
часть СССР. Ну и на экспорт...

Экранчик погас. Молодой человек включил 
свет. Начальник рудника сидел теперь, вобрав 
голову в плечи.

— А кто в таком случае должен обеспечи
вать нас: Сибирь, Дальний Восток, Крайний 
Север? — спросил он. Голос был глухой, от
чужденный. — Производственное объединение 
Скатерщикова расселось, можно сказать, в са
мом центре Сибири, а продукцию гонит в евро
пейскую зону и на экспорт..,

Сергей пожал плечами.
— По-видимому, нужны специальные зака

зы. Ведь жили вы как-то до сих пор?
— Не жили, а приспосабливались, выкру

чивались. В холодную пору сидим сложа руки, 
а с потеплением занимаемся штурмовщиной. 
Убытки в миллионы рублей. И сейчас план по
вис на ниточке. Нельзя дальше так! Что значит 
специальный заказ на хладостойкие машины? 
Это слишком дорого обойдется. Почему специ
альный, а не серийный выпуск?

— Да хотя бы потому, что рудников, рабо
тающих в жестких температурных условиях, 
раз, два — и обчелся.

Начальник рудника хмыкнул, поднял на Сер
гея глаза, полные насмешки.

— А вы их считали, сибирские рудники?.. 
Их же тьма-тьмущая, а будет еще больше. На
деюсь, о производственно-территориальных ком
плексах слыхали? Они уже строятся. И там то
же потребуются машины в «северном» испол
нении. В немалом количестве. Ведь даже в 
Чите, которую мы считаем югом, бывает минус 
пятьдесят.

Начальник рудника воодушевился, голос его 
окреп, сделался звонким и уверенным. При
близившись к Сергею почти вплотную, 
внушал:

— Речь идет не только о драглайнах. Все 
виды горных, землеройных, дорожных машин, 
работающих круглогодично на открытом воз
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духе, в условиях вечной мерзлоты, должны 
быть устойчивыми к низким температурам.

Он, разумеется, был прав. Прав по большо
му счету. И все-таки Алтунин не сдавался:

— Вы как инженер должны понимать, на
сколько не просто менять технологию, вводить 
новые агрегаты, перестраивать весь производ
ственный процесс. Это же колоссальные затра
ты. Деньги, деньги!

— Наша руда тоже кое-чего стоит, — воз
разил начальник рудника. — Придется, товарищ 
Алтунин, и технологию менять и все осталь
ное. А прежде всего надо отрешиться от мест
нических интересов. Вы, как догадываюсь, хо
тели бы не затратить на нас ни копеечки? Это 
с нас, горняков, можно требовать: давай, давай 
РУДУ! Она нужна машиностроению, товарищу 
Скатерщикову, товарищам Ступакову и Лядову. 
И вам, надеюсь, нужна. Вот мы и подогреваем 
ваши окоченевшие драглайны, жжем мазут, 
совершаем, так сказать, героические поступки 
в условиях Крайнего Севера из-за того, что 
ваш главк не желает наладить выпуск машин 
в «северном» исполнении.

— Вы не совсем ’правы...- 
— А я пришел к вам не права качать...
Он уперся ладонями в край стола, неожи

данно поднялся и, обращаясь к молчаливому 
молодому человеку, сказал резко:

— Пошли отсюда, Максим Васильевич! Ап
паратуру и фильм можешь оставить товарищу 
Алтунину: пусть в часы досуга покажет своим 
начальникам. Бывайте, Сергей Павлович! Про
стите за вторжение в неприемные часы.

Алтунин не успел и рта раскрыть, как они 
покинули его кабинет, оставив все свое кино
имущество.

Обычно, когда уходил назойливый проси
тель, Сергей испытывал чувство облегчения. Но 
сейчас облегчения не было. Было всевозрастаю
щее недоумение, даже растерянность. Словно 
бы начальник рудника приходил не с просьбой, 
не с требованием, а лишь для того, чтобы вы
казать свое презрение к нему, Алтунину, моло
дому сотруднику главка. Дескать, понимаю: ты 
ничего самостоятельно не решаешь и не мо
жешь решить — молод еще, а щелкнуть тебя 
по носу надо: авось проснется злость — и заду
маешься, в каких условиях добываем мы для 
вас эту самую руду... Главное, чтоб человек 
задумался.

Он был тонким психологом, этот начальник 
рудника с его раздражающей иронической 
улыбкой. Как его? Не то Кривцов, не то Грив- 
цов... Впрочем, все равно. Претензии у него не 
к Алтунину, а к главку, к министерству..

Ему можно бы сказать: вам нужны машины 
в «северном» исполнении, а горняки Средней 
Азии потребуют от нас драглайны в «южном» 
исполнении. Их претензии будут в такой же 
степени правомерны. Значит, волей-неволей мы 
должны придерживаться усредненного вариан
та. Он дешевле.

Но Алтунин не сказал ничего такого. Пони
мал, что Гривцова не переубедишь. Не нуждал
ся тот в его доводах. И зашел-то он, наверное, 
по пути: очутился в Москве с какими-то своими 
рудничными делами и решил заглянуть заодно 
к машиностроителям. Алтунин как личность 
для него просто не существовал. Есть проблема. 
Давняя, до сих пор не решенная: налаживать 
ли серийный выпуск машин в «северном», а 
равно и «южном» исполнениях? Гривцов счита
ет, что шастала пора...

Сергей подошел к географической карте, ви
сящей на стене, представил зрительно скован
ные морозом, заметенные сугробами про
странства Сибири. Уж кто-кто, а он-то знал Си
бирь. Само это слово было для него родным. 
Тысячи людей рассеяны на необъятных сибир
ских просторах, в зоне1 вечной мерзлоты. И на 
Дальнем Востоке тоже. Они делают свое труд
ное дело и болеют за него. Как этот Гривцов.

Впервые Сергей взглянул на карту Сибири 
каким-то обостренным взглядом. Все эти про
странства в официальных документах имели 
название: восточные районы СССР. Алтунин 
никогда не думал о Сибири как о неких «вос
точных районах» — просто не под силу так ду
мать. Как невозможно думать о любимом чело
веке, выделяя лишь род его занятий, профес
сию: я влюблен в учительницу или в кранов
щицу. Смешно! А «восточные районы» — \ 
слишком функционально! И все-таки такая аб
стракция необходима. Очень уж специфичны 
они, эти «восточные районы»: их до сих пор 
называют кладовыми природных богатств. Кла
довые. Приходи — и бери! Но попробуй взять! 
Не так-то просто, как кажется на первый 
взгляд: огромный узел запутанных и не решен
ных до сих пор проблем... А решать их надо, 
надо... Тут на каждом шагу проблема: самые 
большие запасы минерально-сырьевых, топлив
но-энергетических, лесных и водных ресурсов. 
Но они в необжитых местах. Нужны баснослов
ные капиталовложения, чтоб продвинуть сюда 
промышленность. Нужна рабочая сила. Если 
подсчитать как следует, то окажется: дополни
тельные затраты на жилье, на транспо^ и про
чее превысят основные раз в двадцать!.. Вот 
так-то. А трудовых ресурсов по-прежнему не 
хватает... Почти неразрешимая задача. Почему 
люди так неохотно едут в Сибирь? Почему уез
жают оттуда?.. И Алтунин уехал. Правда, сам
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он не намеревался уезжать: перевели. Был 
генеральным директором производственного 
объединения, радовался жизни и перспекти
вам. И если говорить откровенно, именно он 
наладил серийный выпуск тех самых драглай
нов. Не Скатерщиков, а он, Алтунин. Драглай
ны покупали и за границей. Одно время Алту
нин усиленно поработал «на шарик». Началь
ник главка Ступаков был им доволен.

— Не ошибся в вас, — сказал он как-то 
Сергею под хорошее настроение. — Кто бы мог 
предполагать: наш завод вышел на междуна
родную арену. И все благодаря вашей энергии...

Но вот уже полтора года, как производствен
ное объединение «Самородок» возглавляет 
Петр Скатерщиков. Он с успехом продолжает 
линию Алтунина. Крепким, хозяйственным му
жиком оказался Петр. Главным инженером сде
лал Карзанова. И живут они душа в душу. 
Драглайны — первый сорт! Высший сорт! Так, 
по крайней мере, привыкли считать и в главке 
и в министерстве.

А этот Гривцов или Кривцов походя вроде 
бы уже нарушил устоявшееся равновесие. Разу
меется, и раньше драглайны замерзали, слсЗвно 
хрупкие тропические растения. И раньше по
ступали жалобы, разыгрывались сцены между 
поставщиком и покупателями драглайнов. Но с 
потеплением погоды наступало потепление и 
в отношениях. Нынче год выдался особенно су
ровый. Даже в Москве не по сезону холодно. 
Но, конечно же, напористый начальник рудника 
и в этих условиях найдет выход из трудного 
положения: будут жечь мазут, подогревая ма
шины. Убыточно? А куда от этого денешься? 
План есть план...

Сергей думал о Гривцове и злился на него. 
Злила его немая ироническая улыбка. Злило 
высокомерие: на Алтунина он и не смотрел. Не 
принимал его в расчет. Все, что сказал и по
казал здесь, предназначалось для начальника 
главка и для тех, кто еще повыше, поавтори
тетнее.

«Почему так? — размышлял Алтунин. — 
Этот рыжий субъект Гривцов или Кривцов, со
вершенно «сторонний» человек, знать меня не 
знал до сегодняшнего вечера, а сразу же дал 
почувствовать, что я для него ничего не значу. 
И другие так же».

Да, и другие — директора заводов, руково
дители производственных объединений отно
сятся к Алтунину словно бы с вынужденной 
снисходительностью: ничего не поделаешь — 
выдвиженец Ступакова и Лядова. Вытащили 
своего любимца из грязи в князи...

Вре это оскорбляло, и Алтунин не раз со
жалел о том, что расстался с производственным 
объединением: там он был на месте, там его

уважали, там у него существовали прочные эко
номические связи с десятками и сотнями дру
гих предприятий. Фигура!.. А теперь он словно 
бы утратил все свои былые достоинства, прев
ратился, несмотря на высокую должность, ъ 
заурядного канцеляриста, «бумажного» зама.

В главке существовал единственный чело
век, вокруг которого группировалось все, — 
Ступаков. Директора предприятий хотели иметь 
дело только с ним. У Ступакова огромный опыт. 
Не полсотни сотрудников, составляющих штат 
главка, среди которых и Алтунин, а лишь Сту
паков, его мысль воздействует на жизнь заво
дов.

Алтунин только представлял Ступакова. 
Выезжая на заводы, подчиненные главку, он 
действует не от своего имени, а от имени Сту
пакова. Директора й руководители научных уч
реждений любезно здороваются с Алтуниным, 
но он для них имеет значение лишь в связи со 
Ступаковым. Добросовестный исполнитель воли 
начальства — не больше того. Один из тех, кто 
умеет хорошо подготовить исходные данные для 
чужих решений. И каким бы великим трудом 
ни добывались эти данные, исполнитель остает
ся исполнителем.

Правда, Ступаков не препятствует его на
чинаниям, не зажимает инициативу. Все бума
ги, составленные Алтуниным, Анатолий Андрее
вич подписывает, не вникая глубоко в их суть. 
Значит, доверяет, и, наверное, радуется, что 
вывел Алтунина в люди! На это ушло много 
лет: от простого кузнеца до заместителя на
чальника главка — путь длинный. И вел его 
Ступаков по тому пути не назойливо, почти не
приметно, с величайшим тактом. Алтунин мог 
бы, не кривя душой, сказать, что всем лучшим 
в себе обязан Ступакову, светлому партийному 
человеку.

Работал Сергей в общем-то за двоих, но 
иногда ему начинало казаться, будто он чуть 
ли не паразитирует на авторитете Ступакова. 
Случалось, что, давая от его имени те или 
иные распоряжения, Сергей остро чувствовал 
свою как бы даже ненужность. К ощущению 
ненужности примешивалось еще и чувство бес
помощности.

Внезапно он догадался: главк, которому 
формально подчиняются все заводы и произ
водственные объединения, разбросанные по 
стране, на самом деле не имеет реальной вла
сти! Да, да, не имеет!

То было печальное открытие.
Еще совсем недавно главк представлялся 

ему вершителем судеб многих тысяч людей и 
сотен предприятий. Власть! А ее положено 
уважать — она и есть организующая сила.

Но однажды, когда Алтунин попытался вме
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шаться в дела производственного объединения 
«Самородок», Скатерщиков рассмеялся ему в 
лицо:

— Мы, дорогой Сергей Павлович, живем 
;на полном хозрасчете, за все отвечаем рублем. 
А ты волюнтаристски хочешь нарушить фи
нансовую дисциплину. Закон на нашей стороне. 
Мь; не потерпим, чтобы нам мешали нормально 
развиваться, эффективно формировать план и 
создавать условия для его выполнения. Не хо
тим кланяться бабушке Варваре — свое есть 
в кармане!

Вот тут-то Алтунин и постиг, что дело об
стоит именно так. Он убедился в том, что главк 
как чисто административный орган не имеет 
непосредственных экономических связей с за
водами, практически выполняет лишь посред
нические функции между руководителями ми
нистерства и предприятиями.

Разумеется, директора предприятий и даже 
вот тот «сторонний» ироничный Гривцов дав
но знали эту истину, и если все же считались 
со Ступаковым, уважая его за многолетние за
слуги перед машиностроением, то Алтунину ре
шительно отказывали в такой власти над собой. 
Они свободно могли обойтись и без него. Могли 
бы обойтись и без Ступакова, апеллируя не
посредственно к Лядову, но не смели, дейст
вовали только через него, рассчитывая на ав
торитетную поддержку. Поддержка же Алту
нина в их глазах мало значила.

Авторитет... Что это такое? Откуда он бе
рется? Сколько требуется времени, чтобы сде
латься авторитетным? Вся жизнь? Может быть, 
авторитет — это как кольца дерева или геоло
гические напластования? Чем толще дерево, тем 
оно «авторитетнее» среди других деревьев... 
Абсурд, конечно. Или, может быть, автори
тет — это своеобразный капитал, накопленный 
годами безупречной работы? Под конец жизни 
человек имеет, пожалуй, право жить на про
центы с этого капитала. Когда говорят: во гла
ве дела должна стоять авторитетная личность, 
то имеют в виду не толкового исполнителя, 
а именно авторитетную личность, на которую 
привыкли полагаться безоговорочно.

Как-то раз, осмелев, Сергей спросил у Ля
дова:

— Что такое авторитет? Стабильная кате
гория или меняющаяся? Может ли, к примеру, 
полководец, выигравший большие сражения 
в прошлом, быть авторитетом в военном деле 
в условиях научно-технической революции? 
Ведь методы ведения боя коренным образом 
изменились.

Лядов чуть снисходительно улыбнулся.

— В вас все еще сидит солдат, хоть и про
шло с той поры, как служили в армии, навер
ное, лет двадцать.

— Что-то около того.
— По-моему, полководец, выигравший ког

да-то большие сражения, может пользоваться 
авторитетом и сейчас, если он учился все это 
время, не отстал от быстро бегущей жизни, 
оперирует современными понятиями и катего
риями. Почти уверен, что даже Суворов мог бы, 
подучившись, выиграть современный бой. Ха
рактер боя меняется, но некий коренной смысл 
его остается. Талантливому человеку, тем бо
лее такому врожденному полководцу, как Су
воров, легче разобраться в природе современ
ного боя, чем нашему современнику, не наде
ленному военными талантами. Я понял, чем 
вызван ваш вопрос. И отвечу на него прямо: 
Ступаков не исчерпал себя и никогда не исчер
пает. Люди, подобные ему, — это энергетиче
ские звезды общества. Исчерпать себя Ступа
ков не может. По той простой причине, что он 
талантливый организатор производства. Он об
ладает достаточно эластичным умом, чтобы 
приспособиться к требованиям современного 
производства. Ему надо помогать в исполнении 
его замыслов. Бесталанные люди, по-моему, не 
могут быть авторитетными, каким бы делом 
они ни занимались: стоят ли у станка или же 
руководят целой отраслью народного хозяйства. 
В каждом человеке заложен тот или иной та
лант. И самое трудное — угадать его в себе и 
развить. Кто не стремится развивать свои спо
собности, тот обкрадывает себя и всегда остает
ся в проигрыше...

Больше они на эту скользкую тему не за
говаривали. Считает ли Лядов себя «энергети
ческой звездой»? Кто его знает. Алтунина же 
наверняка не считает. Алтунина они со Ступа
ковым выпестовали и продолжают пестовать до 
сих пор.— хочет он того или не хочет.

Выдвинули его на должность генерального 
директора производственного объединения после 
того, как сам Ступаков, занимавший это место, 
стал начальником главка. Потом Ступаков, по
советовавшись с Лядовым, вызвал Алтунина 
в Москву и сказал ему:

— Мне нужен толковый заместитель. Выв 
самый раз. Правда, подучиться надо. Без этого 
теперь нельзя. Пошлем-ка вас в «школу ми
нистров»...

.«Школой министров» называли Институт 
управления народным хозяйством. Его открыли 
совсем недавно, слушателями были организа
торы производства, начиная от директоров 
крупных предприятий и кончая министрами. 
Пройдя за три месяца довольно обширную про
грамму, Сергей сдал Скатерщикову производ
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ственное объединение, а сам с семьей переехал 
в Москву.

Тогда была радость новизны. Сладко меч
талось о размахе. Главк — это уже всесоюзный 
масштаб!

Кира ликовала.
— Ты, Алтуня,— гений. Мир устроен по 

твоим чертежам. Быть тебе министром!
— Зачем?
— Затем, чтобы я стала министершей. На

зло жене Карзанова. Подумаешь: меццо-соп
рано.

— Ну, это другое дело. Есть ради чего ста
раться.

— Дети будут учиться в аглицкой школе.
— Зачем?
— Опять «зачем». Пусть будут диплома

тами, внешторговцами, а не кузнецами, как 
мы, грешные. Железо — это нам, а сыновьям 
нужно создать условия, чтоб в их жизни шарм 
был. Держи, Алтуня, рыльце огнивцем, а гла
за буравцом.

— Помнишь ту надпись на воротах немец
кой церкви?

— Какую надпись?
— Забыла? Ну когда мы с тобой были в 

турпоездке по ГДР? Городок Мюнхеберг. Не
подалеку от Зееловских высот. Вот там на во
ротах церкви есть надпись: «Кто кормит взрос
лых детей, тот сам останется без хлеба. Такого 
отца нужно побить дубиной». Соображали люди!

Сергей, как и Кира, дурачился. Оба они 
были по-настоящему счастливы. Наконец-то 
осуществилась заветная мечта Киры: ее взяли 
на кафедру в Институт стали,, и она теперь по
думывала о докторской диссертации. Если Ал
тунин продвигался к своим высотам с шумом, 
с вечной тряской, конфликтами, то у Киры все 
получалось как бы само собой, тихо, степенно: 
окончила институт, получила степень кандида
та, родила двух сыновей, теперь вот метит в 
доктора. Он, в шутку называет ее «тихим бук
воедом», и она не обижается. Глубокое,'Серьез
ное изучение предмета. Зачем шуметь? А Сер
гей Алтунин все шумит, гремит, ворочается, 
как медведь в тесной берлоге. Он словно бы 
упирается, а его тащат и тащат наверх...

Алтунин прошелся по просторному каби
нету, остановился у окна. Было тоскливо.

В который раз подумал о том, что человек 
не принадлежит самому себе.

Сейчас в нем с невероятной силой просну
лась тяга к той прежней жизни. В тайге снег, 
мороз — хорошо...

Если признаться честно, даже там, в Сиби
ри, за последние годы он ни разу не выходил

в тайгу — не до того было. Просто хочется са
мостоятельности. Такой самостоятельности, ка
кая была раньше. Там он чувствовал себя хо
зяином положения, той самой «энергетической 
звездой», о которой говорил Лядов. Ну, не 
«звездой» — это уж слишком! — так некой 
энергетической точкой, вокруг которой все вер
тится.

Вернуться бы туда... Но знал: невозможно. 
Лядов и Ступаков не отпустят. Кроме того, 
возвращаться-то некуда: Скатерщиков неплохо 
справляется с обязанностями генерального 
директора. Разве что с понижением... А Кира, 
ее кафедра, докторская диссертация?.. В 
Кире признали крупного специалиста, и он не 
вправе...

Ситуация почти неразрешимая.
Впрочем, была еще одна возможность сразу 

обрести и увлекательное дело, и полную само
стоятельность. Реальная возможность. Черес
чур реальная — только протяни руку.

Но об этой возможности он не говорил ни
кому, даже Кире. Не стоит обсуждать... И все- 
таки хотелось знать, как отнеслась бы она, если 
бы он вдруг надумал восцользоваться предста
вившимся случаем. Они часто так испытывали 
друг друга. Исподволь. Вроде бы все в открытую, 
а на самом деле что-то умалчивалось. Супруги, 
прожившие много лет вместе, имеют право на 
этакое коварство. Обычная древняя игра — и 
в любви, и в мучительстве ревностью, и во 
всем — до самой смерти.

Семья Алтунина быстро освоилась с Моск
вой. Таганка, Маросейка, Балчуг, Садовое коль
цо... Сыновья будто и родились здесь: ездили 
в Лужники, в клуб космонавтов и еще куда-то. 
О Сибири вспоминали редко и, как ни странно, 
не скучали по ней. Это неприятно удивляло, 
даже обижало Сергея.

И Кира не скучала. Она была счастлива. 
Такой восторженной, будто слегка одуревшей 
от шума жизни, он не знал ее никогда. Бывало, 
злился, иногда потешался, а чаще радовался 
за нее, за ее почти девичий восторг, за кипе
ние силы в ней. Она не была такой цветущей, 
красивой, гордой в своей осанке даже тогда, 
когда они полюбили друг друга. Наконец-то 
обрела себя!

Однажды сказала:
— Если бы не твоя энергия, Алтуня, мы 

бы всю жизнь куковали в глуши. А теперь вот 
вышли на большую дорогу.

— Раньше на большую дорогу выходили 
разбойники, — отшутился он. — Да разве в том 
дело, где человек живет? Если хочешь знать, 
в Сибири для энергичного человека возможно
стей проявить себя во сто крат больше, чем
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здесь. Все мы вышли из Сибири и в Сибирь 
уйдем. Мне лично там было интереснее.

— Ну это тебе лично. Да и понятие «воз
можности» довольно растяжимое. Ты замести
тель начальника главка! Что еще?

— Я не ставил перед собой задачи сделать
ся большим начальником. В Сибири были дела 
поувлекательнее. Да и сейчас они существуют. 
А чем я здесь занимаюсь? Вот приказали изу
чать маркетинг.

Он угадал, какая будет реакция.
— Маркетинг? Первый раз слышу. Может, 

просветишь? А то муж занимается бог знает 
чем, а я даже понятия об этом не имею. Что 
такое маркетинг? Отвечай!

— Сам не знаю.
У нее округлились глаза.
— Не знаешь и все-таки занимаешься? По

дозрительно. Домой возвращаешься поздно, до 
маркетинга докатился!

— Приходится. Начальству виднее, чем 
я должен заниматься. Может, от рождения во 
мне сидит это маркитантство? Нужно его только 
выявить... По-моему, толком не знает никто, 
что такое маркетинг.

— Раз так — пустое дело, не стоит ломать 
голову. Вот если я занимаюсь сталью, то, во 
всяком случае, хоть понаслышке, да знаю, с чем 
ее едят...

В такие минуты он исподтишка любовался 
ею, ее круглыми руками, -смуглой шеей с нит
кой искусственного жемчуга, аккуратно уло
женными высветленными волнистыми волоса
ми, переменчивым блеском серых глаз, этими 
ее полуулыбками, скрывающими легкую иро
нию, насмешку над ним. В ней постоянно жили 
радостное лукавство и уверенность в прочности 
жизни, в самой себе, в своем счастье. Так бы
вает счастлива только молодая мать. Мать 
двоих сыновей.

— А ты знаешь, что такое гравитация? — 
спросил он.

— В общих чертах.
— Вот-вот. И маркетинг все знают в общих 

чертах. Знать предмет — это постичь его сущ
ность. А сущность маркетинга как-то усколь
зает. Даже от тех, кто им широко пользуется.

— А кто им широко пользуется?
— Капиталисты. У которых маркетинг стал 

формой конкурентной борьбы.
— Ну, а тебе какое до всего этого дело? 

Пусть конкурируют, разоряют друг друга.
— Чудачка. Это проблема международного 

рынка. А мне в министерстве поручили зани
маться спросом. Маркетинг — рыночная кон
цепция управления. Приспособление производ
ства к требованиям внешних рынков для рас
ширения , международной торговли. Усекла?

— Не так чтоб очень. У меня, как ты лю
бишь говорить, потребительское отношение к 
проблемам, а тут я никакой выгоды лично для 
себя не вижу.

— И не увидишь. Маркетинг — своеобраз
ная «философия» бизнеса.

— Ты что, решил бизнесменом заделаться?
Она смотрела на него во все глаза, даже 

с некоторым испугом. Он расхохотался.
— А почему бы и нет? Русская купеза — 

большая молодеза. Мы должны освоить зару
бежные рынки, а для этого необходимо овла
деть техникой маркетинговой деятельности, вы
работать стратегию сбыта своей продукции в 
капиталистических странах, чтобы и там поку
пали наши машины.

— Разве их не покупают?
Он замялся.
— Бывает по-всякому. Сперва хорошо по

купали. Теперь хуже.
— Почему?
Она в самом деле прониклась интересом 

к этому, в ее круглых серых глазах было не
поддельное любопытство.

— Не знаю, — признался он. — Вот и хочу 
выяснить. А для этого нужно взять из марке
тинга все рациональное. Тут такое дело... — 
Алтунин потер лоб, — мы бываем неразворот
ливы, неоперативны и, столкнувшись с конку
ренцией капиталистических фирм, терпим порой 
фиаско. Не придаем должного значения рекла
ме, а реклама, как известно, — двигатель тор
говли. Меня лично маркетинг интересует не как 
концепция управления, а всего лишь как сово
купность средств и методов, обеспечивающих 
наилучшуй взаимосвязь производства и потреб
ления. Заковыристо?

— Вижу, ты по уши влез в свой маркетинг.
— Нужда научит кузнеца и сапоги тачать. 

В общем-то у нас не так уж плохо: создали за 
границей сорок смешанных фирм с участием 
советского и иностранного капитала. Триста 
своих и пятнадцать тысяч чужеземных специа
листов. И успехи налицо: заключаем соглаше
ния с иностранными агентскими фирмами.

— Дошло. И как ты намерен развивать эти 
успехи? Сидя у себя в кабинете?

Ее губы дрожали в улыбке. Он понял, ух
мыльнулся про себя.

— В будущем году поеду в Англию. Наме
чено Лядовым и Ступаковым. Уклониться не 
удастся. Раз намечено, значит, намечено.* А я и  
рад бы уклониться: лондонский смог не уважаю. 
Не хватало еще мне смога. Но что поделаешь? — 
Он развел руками. — Придется посетить лон
донскую и манчестерскую, школы бизнеса, Бри
танский институт управления, Высший адми
нистративный колледж в Фэкли, крэнфильд-
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ский колледж, курсы консультативной фирмы 
«Урвик Орр энд партнере». Потом махну в США 
перенимать опыт гарвардской и слоуновской 
школ бизнеса. Ну, а дальше видно будет. Есть 
еще Швеция, есть общеевропейские центры. 
Лядов хочет погонять меня по свету, авось 
перейму что-нибудь полезное у капитализма. Он 
хоть и загнивающий, а управленцев готовит 
дельных. Ну и внутрифирменное планирование 
меня интересует... Как видишь, программа об
ширная. И всюду сплошной монополистический 
капитал! Тосчища зеленая.

Она взорвалась:
— И ты молчал! Жалкий притворщик.
— А чего распространяться? Придется при

выкать к таким поездкам, хотя мне они и не 
совсем по вкусу. У меня и дома Забот хватает. 
Когда сделали ответственным за производствен
но-коммерческую деятельность всего хозяйст
венного комплекса, страшно разозлился: какой 
из меня коммерсант?! Ну, ты же знаешь, Ля
дов умеет настоять на своем. И вот теперь 
изучаю спрос на машины. От меня ждут обос
нованных рекомендаций. Требуют, чтоб знал 
конъюнктуру внешнего рынка, заботился о рас
ширении выпуска продукции на экспорт. А за
одно обязали изучать и потребности наших 
предприятий в импортном оборудовании и ма
териалах, определять целесообразность загра
ничных закупок. Так что я и впрямь большая 
купеза. Дело за немногим: подыскать молодую 
красивую секретаршу.

— Это не проблема, — сказала она с вы
держкой.

Он расхохотался.
— Что с тобой? — удивилась Кира.
— Я уже подыскал красивую и молодую.
— Кто же она, твоя избранница? А впро

чем... — Кира сделала вид, будто углубилась 
в свою диссертацию.

— Моя избранница ты. Проси у своего на
чальства, чтоб перенесли отпуск. А если невоз
можно, пусть дадут двухнедельный за свой 
счет. Аглицкий подучи, а то я не так чтоб 
очень. Акцент медвежий... Нравятся тебе мои 
занятия маркетингом?

Глаза Киры сразу же потеплели. Она сказа
ла с укоризной:

— В тебе, Алтуня, удачно совмещаются 
гений и злодейство. Однако я восхищена: ты 
не просто муж, ты государственный муж.

— Не ластись: шопинга все равно не будет. 
Ентих заграничных паундов дают в обрез, чтоб, 
значит, не отвлекался на шопинг, а занимался 
общественно полезным делом.

— Обойдемся без шопинга. Что нам золо
то, светило б солнышко. Гайд-парк, Большой 
Бен, Пиккадилли, Трафальгарская площадь,

еще что-то там. Это ж сказка!.. Мы идем под 
руку по этим самым Пиккадиллям... Для био
графии и для потомков. Алтунин с супругой на 
набережной Темзы. Рядом — мистер-твистер 
Брук — тоже с супругой. Ты рожден для мар-' 
кетинга. Быть тебе министром внешней тор
говли.

— Ладно. Помечтали — и хватит. А теперь 
за плодотворную будничную работу...

Он скрыл от Киры, к чему затеял весь этот 
разговор о маркетинге и заграничных коман
дировках. Но главное выяснил: она «за»!

Алтунин сам никогда не думал, что его за
нятия маркетингом привлекут внимание людей, 
о существовании которых даже не подозревал. 
Но они-то, оказывается, все знали. От кого? 
Может быть, от того же Лядова.

То были большие начальники из другого 
министерства, также занятого выпуском машин. 
Они позвонили ему по телефону и пригласили 
для конфиденциального разговора.

Сергей недоумевал: что бы все это значило? 
И все же поехал. Долг вежливости...

Его ждали. Министерство было обширное, 
размещалось в высотном здании. Все по-совре
менному: просторные холлы, скоростные лиф
ты, много стекла и воздуха. Чувствуешь себя 
словно бы в аквариуме. Два начальника, похо
жие друг на друга, как близнецы-братья, — оба 
с залысинками, оба крутолобые, с веселыми 
глазами под выпуклыми линзами очков в тя
желой заграничной оправе, обхаживали Алту
нина и так и этак. Мол, наслышаны о вас как 
о перспективной фигуре, занимающейся марке
тингом, изучением спроса. Знаете ли вы, что 
такое торгово-промышленное объединение? Не 
знаете. Ну, что ж... Их в самом деле пока мало, 
но за ними будущее. Под одной управленче
ской крышей объединяются вопросы производ
ства, реализации товаров и послепродажного 
обслуживания. Особенно когда речь идет о 
технически сложных потребительских товарах 
и товарах производственного назначения... Мы 
остановили выбор на вас. Вы удачно сочетае
те... Почему бы вам не возглавить такое объе
динение? Это самостоятельность. Это масштаб. 
Было бы только ваше согласие — остальное 
министерство берет на себя.

Что он мог ответить? Предложение слиш
ком неожиданное. В торговых делах разбирает
ся не в такой степени, чтобы возглавлять тор
говое объединение, даже если оно называется 
еще и промышленным.

— Мы вас не торопим, не торопим, — успо
каивали близнецы-начальники. — Подумайте...

А ему и думать не хотелось. И сейчас не 
хочется. Если бы даже Кира понуждала при
нять соблазнительное предложение. Но, к сча-
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стью, она ничего не знала и обсуждения не 
могло быть. Маркетинг...

Впрочем, что случилось? Претензий к Алту
нину по нынешней его службе нет. Наоборот, 
он на хорошем счету, на коллегиях министерст
ва его ставят в пример работникам других 
главков. Подотрасль их процветает. Зачем ему 
какие-то «возможности» на стороне?

Претензия к главку неведомого Гривцова 
или Кривцова? Ха!.. Этого не избежать. Хотя 
бы потому, что растут из года в год запросы. 
Гривцовская проблема — одна из сотен нере
шенных проблем. Только и всего...

И все-таки начальник рудника Гривцов про
должал занимать его. Со стороны могло пока
заться, будто Алтунин с интересом наблюдает 
за вечерней кутерьмой огней на широком прос
пекте. На самом же деле перед его мысленным 
взором томительно проплывали бесконечные по 
протяженности заснеженные пространства с их 
лютыми морозами, звериными звездными но
чами. И повсюду в открытых забоях — мерт
вые драглайны, экскаваторы...

Гривцов — злой подземный дух взвился на 
мгновение из бездны, бросил несколько фраз, 
пропитанных горечью и сарказмом. И исчез. 
Он больше не появится в этом кабинете — гор
дость не позволит. Но он внес некий диссо
нанс в ту стройную картину, которая за послед
нее время начала вызревать в голове Алтунина.

В последние месяцы Сергей опять вроде бы 
почувствовал вкус к своей теперешней работе, 
даже увлекся ею. Неожиданно он получил пол
ную самостоятельность: то, к чему всегда рва
лась его беспокойная натура.

Как-то вызвал его к себе заместитель ми
нистра Лядов. Внимательно эглядевшись в лицо 
Алтунина, сказал:

— Ваш угрюмый вид мне не нравится.
— Мне самому не нравится.
— Понимаю. Заскучали. Изначальная ал- 

тунинская тяга к беспокойной жизни, к разма
ху. А тут тишь да гладь.

— Что-то вроде того, — согласился Сер
гей. — Не на своем месте я, Геннадий Алек
сандрович. Вроде чиновника по особым поруче
ниям. Отпустили бы на живое дело. Не важно 
какое, лишь бы движение вперед было. Надое
ли бумаги.

Лядов усмехнулся.
— Проработал полтора года и пардону за

просил. Ну и ну... Я-то был другого мнения 
о вашей выдержке, думал: придет в главк Ал
тунин — все закрутится, завертится.

— А в какую сторону крутить-то? Вроде бы 
все до меня закручено Анатолием Андреевичем.

— Глубокое заблуждение. К большим де
лам мы с вами еще и не приступали по-настоя
щему: вели учет ресурсов — и только...

Разумеется, заместитель министра не ста
нет вызывать ради праздного разговора. Алту
нин сразу же насторожился: что-то назрело, 
что-то проклевывается.

Сильней забилось сердце от неясного еще 
предчувствия. А Лядов не торопился, расспра
шивал о положении на предприятиях, подве
домственных главку, посетовал на то, что жена 
Ступакова Аксинья Петровна сильно занемог
ла, и Ступакову приходится часто ездить к ней 
в больницу. Подозрения на рак. Даже не подо
зрения, а точный диагноз. Анатолий Андреевич 
обо всем знает и чувствует себя совсем разби
тым. Страшится остаться один. Детей-то у них 
не было. Одинокий старик — что может быть 
печальнее?

— Это очень грустно еще и потому, что 
Анатолий Андреевич вряд ли сможет эффек
тивно участвовать в том деле, к которому мы 
приступаем всем министерством, — произнес на
конец Лядов, как бы наводя мост от присловия 
к сути дела.

От Сергея не ускользнуло, что в последнее 
время отношения между Лядовым и Ступако- 
вым стали заметно холоднее. Это было непо
нятно и тревожило Алтунина. Он не сомневал
ся, что Ступаков своим назначением на пост 
начальника главка обязан в общем-то Лядову. 
А теперь они все чаще схватывались на кол
легии министерства. Но оба были умными, их 
спор всякий раз смягчался безупречной веж
ливостью, сарказм почти не угадывался. Пер
вым в атаку переходил обычно Ступаков, за
щищая некую «правду» своего главка. Подоб
ные споры на коллегии были явлением зауряд
ным, никто не придавал им особого значения: 
дискуссия есть дискуссия, и если она лишена 
остроты, то это уже не дискуссия, а обмен мне
ниями. Но Алтунин оказался проницательнее.

И вот Лядов объявляет ему:
— Мы должны разработать принципиаль

но новую генеральную схему управления произ
водством'.

Сергей и бровью не повел, не понимал по
ка, какое отношение имеет это лично к нему.

Он сидел, . ждал, что еще скажет Лядов. 
А потом слушал и постепенно начинал чувство
вать, как им завладевает деловое возбуж
дение.

Генеральная схема — это все! Это полная 
перестройка всей отрасли машиностроения. Это 
ожесточенная борьба мнений больших групп 
людей, специалистов в области экономики и 
науки. Это чаша весов, на которой качаются 
судьбы заводов и целых подотраслей...
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— Мне поручено возглавлять специальную 
комиссию министерства,— сказал Лядов. — 
А вы должны создать рабочую группу у себя 
в главке и целиком взять на себя руководство 
ею. В других главках тоже будут созданы по
добные группы. Генерируйте свои идеи, Алту
нин, у вас это хорошо получается! Не замы
кайтесь в узких рамках, — посоветовал Ля
дов. — Чтоб яснее определить место подотрас
ли в общей системе, нужно познать всю систе
му. Однако прежде всего вы должны навести 
порядок в собственном хозяйстве. Куда, к при
меру, девать известные вам «лишние» заводы? 
Может быть, передать в другое министерство? 
Я лично был бы рад...

Да, Лядов прав: их главк не одинокое све
тило в машиностроении, он связан жестко 
с другими организациями и производствами, 
с десятками и сотнями заводов, производствен
ных объединений, научно-исследовательских 
учреждений.-

Огромность предстоящей работы и очень 
сжатые сроки не смутили Алтунина. Наоборот, 
он воспрянул духом: вот оно, то, настоящее, 
чего жаждала душа! Можно приложить силы.

И он с жаром принялся за дело. Думай, Ал
тунин, думай!..

Стол завален грудами документов. Здесь 
собрано все, над чем трудились многие автори
тетные организации и специальные комиссии,— 
все для технико-экономического обоснования 
некой идеи управления отраслью.

Еще никогда мысль Алтунина не поднима
лась в столь высокие сферы.

Главку подчинялось несколько крупных 
производственных объединений. Но кроме них, 
имелись мелкие неспециализированные пред
приятия, которые с чьей-то легкой руки стали 
называть «лишними». Они, разумеется, не бы
ли «лишними». Просто в главке не знали, что 
с ними делать: ни в одно производственное 
объединение они не вписывались и, по словам 
Лядова, «портили картину» научного управле
ния. Алтунин тоже недолюбливал их, все при
кидывал, как поступить с ними. Прикрыть?.. 
Сейчас, в эпоху крупных объединений, они пря
мо-таки не имеют права на самостоятельное 
существование! Подумать только: какой-нибудь 
захудалый заводишко имеет солидный управ
ленческий аппарат, сложное, но малоэффектив
ное вспомогательное хозяйство, обладает точно 
такими же юридическими правами, как, ска
жем, объединение Скатерщикова. Разве в со
стоянии эти предприятия с низким техническим 
уровнем самостоятельно решать вопросы техни
ческого прогресса, изучать потребности народ

ного хозяйства в своей продукции и определять 
экономическую политику? Нет, разумеется. 
Нет и нет! Тут крылась очевидная неправиль
ность. И еще одна неправильность: в Киеве, 
например, в пределах уличного квартала распо
ложены пять родственных заводов, принадле
жащих трем министерствам! Как поступать в 
таком случае? Объединить их? Но под эгидой 
какого из трех министерств? Ни одно из них 
не захочет отдавать свои заводы. Это толь
ко «прогрессивный» Лядов готов отдать 
свои.

Да, объединения нужно создавать независи
мо от ведомственной принадлежности и терри
ториального размещения заводов. Другого вы
хода нет... Подотрасль должна иметь оптималь
ное число звеньев управления. Подсчитано: уве
личение объектов управления хотя бы в два 
раза ведет к увеличению количества экономи
ческих связей в четыре раза...

Алтунин без устали решал эти задачки со 
многими неизвестными, боясь впасть в форма
лизм, механически соединив несоединимое. Та
кая система «пришей-пристебай» не будет си
стемой по существу, ждать от нее высокой про
дуктивности нельзя...

Эти «лишние» заводики как бельмо на гла
зу. Алтунину стоило огромных усилий просле
дить их связи. Выяснилось, что большинство из 
них размещается в Восточной Сибири и на 
Дальнем Востоке.

Возникла мысль, поначалу настолько неяс
ная, что Сергей боялся потерять ее: не пере
вести ли эти заводы на изготовление запасных 
частей? Скажем, к машинам,, выпускаемым 
объединением Скатерщикова?

Запчасти — тоже проблема. Промобъедине- 
ния, на предприятиях которых организовано 
массовое и серийное производство продукции, 
как правило, не удовлетворяют потребности на
родного хозяйства в запасных частях.

Он с облегчением вздохнул, определившись 
с «лишними» заводами. Пусть изготовляют 
запчасти! И Скатерщиков обрадуется. Можно 
все поставить на широкую ногу.

Была у него и другая великолепная идея: 
перевести главк на хозрасчет. Идея идеей. Ее- 
то следует обосновать во всех тонкостях... Чтоб 
без сучка, без задоринки...

Алтунин прикидывал, как централизовать 
ряд функций предприятий и расчеты, с государ
ственным бюджетом. Нужно будет сразу же соз
дать в главке фонды развития производства, 
материального поощрения, научных исследова
ний, освоения новой техники... Вот тогда-то 
Петр Скатерщиков попадет в жесткие экономи
ческие рукавицы Алтунина, не сможет свое
вольничать.
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Сергей был убежден, все его предложения 
будут приняты — другого пути просто нет. Хоз
расчет — неумолимый бог. Как говорил покой
ный Юрий Михайлович Самарин: тот мудрен, 
у кого карман ядрен. Нужно создать «ядреный 
карман». Без такого кармана немыслима стра
тегия подотрасли.

Да, у Алтунина уже сложилась стройная 
картина, и. он готов был хоть завтра доложить 
обо всем на коллегии министерства. Четко, яс
но. Цифры сами говорят за себя.

Готов был... До сегодняшнего вечера. До 
появления Гривцова. Этот Гривцов десятком 
злых фраз разрушил все.

А через несколько дней соберется коллегия 
министерства. С чем же он выйдет на нее? 
Гривцов зацепил такую целину, без разработ
ки которой все предложения, подготовленные 
ранее, выглядят банальными.

Перевести главк на хозрасчет... Эка неви
даль! Идея давно витает в воздухе. Главки дру
гих министерств уже переходят на хозрасчет, 
и это считается в порядке вещей. Главк должен 
обрести экономическую силу, быть подлинным 
хозяином в подотрасли, превратиться во все
союзное промышленное объединение...

Ничего-то примечательного не «нагенери- 
ровал» ты, Алтунин! А Гривцов зацепил, 
зацепил...

Он шагал по кабинету, забыв о том, что 
пятница, что обещал Кире прийти пораньше и 
что стрелка часов ползет к восьми. Шагал и 
.шагал, хмурый, с низко опущенной головой. 
Шагал, упрямо рассекая всем широким туло
вищем, плечами, лбом некую упругую среду, 
имя которой «мыслительное поле».

Черт бы его побрал, этого Гривцова! Небось 
отправился в театр, сидит, посапывает, ничего 
не соображая и не глядя на сцену. Так, для от
чета перед женой: был, мол, в Театре имени 
Моссовета. Ставили про современность. Мне 
бы на руднике такую современность!.. А мо
жет быть, нахохлившись, одиноко сидит в го
стинице и прикидывает: куда еще пожаловать
ся? Хотим нормально работать, а нас заставля
ют совершать подвиги. Руды от того не приба
вится...

Экая ты неподатливая, , Сибирь. А какие 
таишь богатства! Руды, цветные металлы. Здесь 
основные запасы природного газа* гидроэнер
горесурсов страны, фосфоритов, углей. Круп
ные земельные ресурсы, огромные спелые и 
перестойные леса... Концентрация минераль
ного сырья и топлива на крупных месторож
дениях не только позволяет, но и настоятельно 
требует применять здесь для разработок со

временную мощную технику. При чем здесь' 
какой-то там начальник Котуйканского рудни
ка? Можно подумать, будто Гривцов открыл 
проблему зонирования машиностроения. Как 
бы не так! Проблема порождена самой жизнью. 
Разве сам Алтунин еще тогда, когда был гене
ральным директором объединения, не задумы
вался над некоторыми организационными из
держками единого комплекса машиностроения? 
В том числе и над тем, что при этом высоки 
затраты на транспорт, слабо учитывается спе
цифика эксплуатации машин по отдельным 
районам? Задумывался, задумывался. И почти 
интуитивно нащупывал способы устранения 
этих издержек. Главный из них — пропорцио
нальное размещение производительных сил по 
территории страны. Не об этом ли говорилось 
в директивах последних партийных съездов?

Они, эти директивы, были тем живительным 
воздухом, которым ежечасно дышал руководи
тель производства Сергей Алтунин, дышали 
миллионы советских людей. Так почему * же он, 
выслушав начальника рудника Гривцова, впал 
в дурное расположение духа?

Может быть, потому, что Гривцов грубо и 
прямолинейно сформулировал проблему? Дал 
почувствовать: дело не терпит! Вы там продол
жаете изучать в своих институтах все аспекты 
развития и размещения отраслей машинострое
ния, строите математические модели, а нам по
давай надежную технику! И не в каком-то нео
бозримом будущем, а сегодня, сейчас. Будто 
кол вбил в землю.

Неожиданно для самого себя Алтунин вдруг 
порадовался тому, что не он, а Гривцов вбил 
этот кол, вокруг которого все должно закру
титься, завертеться.

Так в чем же она, проблема Сибири? Основ
ная, коренная?

Алтунин перебирал в уме пункт за пунктом. 
Захотелось понять Сибирь, как не понимал ее 
до сих пор, взглянуть на нее с теперешней 
своей высоты, с какой-то новой точки зрения. 
Скорее всего с экономической. Впрочем, эта 
точка зрения не такая уж и новая для него. Все 
последнее время ему приходилось быть, по 
сути, экономистом, ибо она, экономика, явля
лась квинтэссенцией производственных отноше
ний. Душа Алтунина с годами становилась 
словно бы более строгой, она требовала и от 
людей и от явлений четкости, проявления основ
ной сути. с

Сергей начал «черстветь» уже тогда, когда 
его поставили во главе объединения «Саморо
док». Исчезли чисто личные отношения с де
сятками хорошо знакомых людей. Хозрасчет 
требовал жесткости, категоричности. Тут была 
игра по очень суровым правилам. Тогда-то и



появилось у него жесткое выражение лица: 
губы сделались словно бы тоньше. А в глазах 
застыла холодная отрешенность беспрестанно 
думающего человека.

...Конечно же, если удастся быстро пере
вести главк на хозрасчет, превратить его во 
всесоюзное промышленное объединение, легче 
будет осуществить и основную стратегическую 
цель— зонирование машиностроения. Петр Ска- 
терщиков и пикнуть не посмеет — ему придется 
подчиниться необходимости. Единая техниче
ская политика!..

Но перевести главк на хозрасчет не так-то 
просто. Хозрасчет предполагает самоокупае
мость, без этого главк не превратится в орган 
экономического управления! У него должны 
быть свои деньги. Не из государственного бюд
жета, а свои — часть прибыли предприятий. 
Средства, которыми можно маневрировать 
вполне самостоятельно.

Нужны деньги, нужны...
А зачем они тебе, Алтунин? Для осуществ

ления каких честолюбивых замыслов? И чем 
провинился перед тобой Петр Скатерщиков, 
успешно выполняющий план, только что на
гражденный за это орденом Трудового Красно
го Знамени?..

Он опамятовался, только когда зазвонил те
лефон. Звонила Кира.

— Алтуня, ты жив?
— Вроде был жив. А что?
— Пятница. Сидим все трое у семейного 

очага и ждем, яви милость, великий человек.
— Еду, ребятишки, еду. У меня тут Эври

ка! Вот и задержался.
— Привози и ее: пельменей на всех хва

тит.
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Сергея удивила спокойная уравновешен
ность Ступакова. Анатолий Андреевич не вы
глядел усталым, измученным. Похоронив жену, 
сразу же явился в главк. Сидел в кресле мону
ментальный, с обычным твердым взглядом, с 
нестареющим лицом, аккуратно подстрижен
ный — словно бы ничего и не случилось в его 
жизни. Потому и не хотелось думать о нем как 
о несчастном, одиноком старике.

— Доложите обо всем, — сказал он Алту
нину ровным голосом. — О чем собираетесь го
ворить на коллегии?

— Пора переводить главк на хозрасчет,— 
выпалил Алтунин. Он сейчас не знал, как вести 
себя с начальником, только что похоронившим 
жену.

Ступаков согласно кивнул головой.
— Назрело. Еще?,

— Объединение Скатерщикова перевести 
на обслуживание Восточной зоны...

Анатолий Андреевич оживился;
— Что-то новенькое. Что вы имеете в ви

ду? Восточная зона... Хм... Откуда она взя
лась?..

Сергей воспрянул духом.
— Oria была и есть. И ей принадлежит бу

дущее, так я полагаю. Хочу поставить вопрос 
о создании в восточных районах страны мощ
ного машиностроительного комплекса, обслу
живающего потребности преимущественно этих 
районов: Сибирь, Дальций Восток, Казахстан, 
Средняя Азия... Ну, для начала хотя бы два 
производственных объединения. Одно из них — 
«Самородок». Пусть делает машины в «север
ном» исполнении...

— А второе?
— Второе нужно еще создать. Есть у нас, 

как вы знаете, «лишние» заводы. Сперва по
лагал разумным перевести их на изготовление 
запасных частей.

— Недурная идея.
— Но потом, поразмыслив и посовещав

шись с экономистами, решил так: а почему бы 
эти заводы не свести в объединение?

— Они не сводимы.
— Верно. Придется менять профиль, поло

жив в основу, скажем, изготовление машин и 
оборудования для лесной промышленности. Соз
дать как бы «ядро» будущего комплекса...

Он развивал и развивал свою идею, увлек
шись, забыл, что перед ним человек, только 
что похоронивший жену. Мысли текли звонко, 
как вода в сибирском ручье. К ним не мог 
оставаться равнодушным Анатолий Андреевич. 
Тут была и его поэзия — Алтунин не сомне
вался в том. Разве сам Ступаков не строил 
планы, один обширнее другого, когда речь за
ходила о Сибири? Сибирь он любил, болел ёщ. 
И не он ли первый заговорил еще несколько 
лет назад о необходимости развивать производ
ство на основе природных богатств, формиро
вать промышленные узлы в районе сырья? Но 
тогда его увлеченность кац-то не захватила 
Сергея. Он смог оценить ее только сейчас, ког
да сам стал одержим идеей зонирования.

По непроницаемому лицу начальника главка 
трудно было понять, во всем ли согласен он 
с Алтуниным.

Ступаков молчал. Замолчал и Сергей.
— Продолжайте, — подал голос Ступа

ков. — Хорошо ли вы аргументировали свое 
предложение!..

«А ведь Аксинью Петровну похорони
ли...» — почему-то подумал Сергей и опять 
внутренне сжался. Ему казалось: сейчас ника
кая, даже самая блестящая идея не в состоя
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нии восхитить Анатолия Андреевича. Что идея, 
если умер самый близкий человек, жена, с ко
торой прошел через годы, и вот остался один. 
Один на всем белом свете!..

— Я все аргументировал, — сказал Сер
гей глухо. — Тут вот в докладной. Очень под
робно.

Холодновато посмотрев на него, Студаков 
распорядился:

— Посоветуйтесь со Скатерщиковым — его 
вызвали на коллегию. Взвесьте вдвоем все «за» 
и «против». И только после того докладывайте 
коллегии. В вашей идее есть что-то заманчи
вое. Но мне тоже нужно разобраться.

Он умолк, и Сергей догадался: разговор 
окончен. Когда тихо выходил из кабинета на
чальника главка, Анатолий Андреевич даже не 
повернул головы в его сторону. Сидел непо
движный и внешне невозмутимый. Не привык и 
не хотел выглядеть сникшим, надломленным. 
В свое личное горе не желал пускать никого. 
Это было не наигранное, а присущее ему. В нем 
всегда угадывалась некая надчеловечность.' Ал
тунин никогда не смог бы представить себя та
ким. Ему сейчас хотелось плакать, но был уве
рен, что Ступаков не понял бы этих слез, они 
удивили бы его: «Зачем плакать? По кому? По 
мне или по умершей? По мне плакать рано, 
а умершая плохо знала тебя, и ты плохо знал 
ее. Все, что случилось, уже случилось, и оно 
касается только нас двоих. Двоих пожилых лю
дей. Людей иного поколения, которое не очень- 
то ценило слезы... Смерть — печальная неиз
бежность. Иногда избавительная. Для Аксиньи 
Петровны, безусловно, избавительная: отмучи
лась. Для нее так лучше...»

И все-таки Алтунин внутренне был потря
сен. «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...» 
Раньше не понимал истинного смысла этих 
строчек, а сейчас вдруг осознал. Мыслить и 
страдать — это и есть жизнь. Без душевных 
страданий жизни просто не бывает.

Скатерщиков сам зашел к нему. Солидно 
пыхтящий, неторопливый, уверенный в своей 
нужности.

— Вот прибыл. К старику лезть как-то не
ловко. Такое горе.

— Он только что советовал мне поговорить 
с тобой перед коллегией.

Скатерщиков удивленно поднял глаза. Мед
ленно положил раздутый портфель на 
столик.

— Поговорить? О чем?
Сергей взял его руку, крепко сжал.
— Во-первых, поздравляю, как говорят, 

с высокой правительственной наградой:

ты ее заслужил. Надеюсь, заслужишь еще 
и еще.

Скатерщиков не просветлел. Опасливо вы
свободил руку.

— А во-вторых?
— Долгий разговор. Сядем рядком, пого

ворим ладком. Чай сейчас принесут.
Скатерщиков был мнительным. Ему всегда 

казалось, будто от Алтунина исходит нечто, 
могущее разрушить то уравновешенное спокой
ствие, которое сам Петр ценил превыше всего. 
Он, как и в прежние годы, продолжал считать 
Сергея человеком особого коварства. Интеллек
туального, что ли. Потому-то и сейчас сразу 
проникся тревогой. О чем собирается говорить 
с ним Алтунин перед коллегией? Опять какой- 
нибудь прожект?..

Сергей стал расспрашивать о положении дел 
в объединении. Не думает ли Скатерщиков 
расширить его?

Нет, ничего подобного Петр не думал. Он 
считал организацию объединения совершен
ной — такую завершенность придал ей еще 
сам Алтунин. Дела идут прекрасно. Спрос на 
продукцию повышается.

Сергей согласно кивал головой. И это боль
ше всего беспокоило Петра.

— А вот и чай! — воскликнул Сергей, ког
да секретарша внесла стаканы на подносе.

Скатерщиков сделал глоток и отставил ста
кан в сторону.

— Ну, как жена, как детки? — спросил 
Алтунин. Этот безобидный вопрос, вполне 
уместный при их давних близких отношениях, 
вывел Скатерщикова из себя.

— Что ты еще задумал?! Выкладывай сра
зу. Не ходи вокруг да около. Но знай заранее: 
я не согласен!

— С чем не согласен?
— Со всеми твоими выдумками.
— Ты еще не знаешь, о чем я собираюсь 

толковать. И, кроме того, с начальством в та
ком тоне разговаривать не полагается. Ты не 
у себя в тайге, а в кабинете заместителя на
чальника главка.

Скатерщиков чуть ссутулился.
— Ладно. Исправлюсь. После таких заме

чаний мне следовало бы перейти на «вы», но 
не буду.

— Как хочешь. А выслушать меня придет
ся. Не впадая в кошачий стресс. Буду гово
рить о вещах полезных и главку, и министерст
ву, и вашему объединению.

— Через хозрасчет все равно не перешаг
нешь. Барьер для прожектеров.

— Оскорбления потом. Сейчас не время. 
Да тебе и трепетать особенно не стоит. Все 
в порядке товарищеского обсуждения.



— Так и думаю. — Скатерщиков ирониче
ски скривился, скрестил руки на груди, демон
стрируя покорность.

— Что, если вашему производственному 
объединению специализироваться на выпуске 
хладостойких машин? — без околичностей на
чал Алтунин.

Скатерщиков убрал руки с груди, крепко 
положил их на стол. Глаза стали круглыми.

— Это еще зачем?
— Я пришел к выводу, что от темпов раз

вития хозяйства восточных районов во многом 
зависит дальнейшее поступательное движение 
всей экономики страны. Согласен? Да, да, про
цесс усиления роли восточных районов в эко
номике идет беспрестанно. Это факт.

— Ну и что же?
— А то, что углубляется своеобразное раз

деление труда между Западной и Восточной эко
номическими зонами. Этому нужно всячески 
содействовать, помогать.

— А разве я мешаю?
Он явно фиглярничал, прикидывался, что 

не понимает, чего от него хотят. Алтунину при
шлось конкретизировать свою мысль:

— Ваше объединение должно работать на 
Восточную зону. Пойми: от такой малости, как 
ваши драглайны, экскаваторы и другие маши
ны, в конечном итоге может зависеть достиже
ние высоких уровней развития всего промыш
ленного производства, решение проблемы 
энергоснабжения ' народного хозяйства в 
целом!

За последние годы Петр погрузнел, от лба 
к затылку потянулась лысинка — узкая и ров
ная, как взлетная полоса на аэродроме. Но гла
за по-прежнему светились молодым синим 
огнем. Оказавшись во главе крупного производ
ственного объединения, он обрел твердую .уве
ренность в своей непоколебимости и даже 
почувствовал превосходство над Алтуниным, ко
торый променял кукушку на ястреба. У Скатер- 
щикова появился новый девиз: прямой напо
рется, кривой пройдет. Употреблял его, правда, 
в шутку, но придерживался строго. Управляя 
огромным хозяйством, невольно приходится из
ворачиваться, маскируя своей гибкостью несо
вершенство экономических отношений с други
ми предприятиями. Алтунин с его всегдашней 
прямолинейностью неизбежно оказывается в 
сложных, почти трагических ситуациях. Нет 
в нем этой гибкости, нет. А деловому человеку 
она, ох, как требуется! Алтунину все перевер
нуть бы вверх дном, переворошить. А зачем? 
Ради чего?..

Раз Сергей в шутку спросил его:
— А если тебе главк дадут? Пойдешь? Не 

век же сидеть на объединении?

Скатерщиков почесал нос, усмехнулся.
— На кой ляд мне твой главк? С одной 

стороны, вроде бы хорошо: никакой материаль
ной ответственности. Как министр без порт
феля. Случаем, не знаешь, что это такое?

— Не знаю.
— Без портфеля — значит без денег. А я, 

Сергей Павлович, привык материально отвечать. 
Техническая политика и стратегия не по мне. 
Очень уж все это неуловимо, нематериально.

А теперь вот Скатерщиков вдруг почувство
вал, что это «неуловимое и нематериальное» 
может принести ему массу беспокойств, ворох 
неприятностей.

— Мы должны думать об освоении Сиби
ри, и притом твое объединение только выигра
ет,— продолжал Алтунин, пытаясь убедить 
Петра.

— Все понял, — угрюмо отозвался Скатер
щиков. — Ты поздно спохватился. Поди, слы
хал, что за годы Советской власти в освоение 
Сибири свыше двухсот миллиардов вбухано. 
И все мало! А ты решил единым махом, за 
счет моего объединения... Не выйдет! Лядов и 
Ступаков — люди разумные, не позволят те§е 
этого.

Он подпер кулаком щеку и с горькими нот
ками в голосе спросил:

— Когда уж тебе, Сергей Павлович, надо
ест впутывать меня в свои прожекты? Ведь как 
думалось: полез человек вверх — пусть себе 
занимается стратегией — авось меня оставит в 
покое. Ну что ты ко мне прилип? Возьми дру
гое производственное объединение. Пусть оно 
хоть для Северного полюса, хоть для Сахары 
изготовляет машины! Видите ли, какому-то на
чальнику рудника не нравятся наши драглай
ны. Их рудник на хозрасчете и терпит убытки. 
А почему я из-за них должен терпеть убытки? 
Это же другое министерство!... Понимаю, пони
маю: общая задача и так далее. А урон терпеть 
будем прежде всего мы, и нас за это по головке 
не поглядят. Кто надумал выпускать эти черто
вы драглайны? Ты! А я теперь отдувайся?

Он все более входил в раж, вынул блок
нот, ручку. Почти кричал:

— Подсчитай, подсчитай, великий стратег, 
во сколько обойдется нашему объединению пе
рестройка производства на алтунинский лад! 
Прикинь затраты по министерству в целом и 
сопоставь их с убытками министерства горно
рудной промышленности из-за того, что оста
новилось десятка два наших драглайнов. Ты за
бываешь, Сергей Павлович, основную страте
гию: у нас в стране существует единый маши
ностроительный комплекс. На том стоим-с. 
А тебе вздумалось создать несколько комплексов, 
разрушить то, что создавалось годами. Хочешь



выделить Восточную зону в особую, а подсчи
тать не удосужился, во сколько это обойдется!

— Я убежден, — возразил Алтунин, — что 
в перспективе себестоимость продукции маши
ностроения Сибири будет ниже аналогичных 
производств в центральных районах.

— Ты убежден, а я не убежден. Это бес
предметный спор. Я категорически против зо
нирования машиностроения. С Лядовым гово
рил на эту тему?

— Нет, .не говорил.
Скатерщиков обрадовался, смахнул ла

донью пот с лица.
— А ты посоветуйся, посоветуйся с ним, 

прежде чем вылезать на коллегию. Нет, Лядов 
не позволит морочить людям головы. Не поз
волит. Он подлинный экономист. Не тебе чета.

И, совершенно успокоившись, перешел на 
покровительственный тон:

— Много лет назад прочитал я в сборнике 
итальянских новелл про двух чудаков, которые 
поменялись душами: поэт и коммерсант. Так 
вот, помню: тогда очень хотелось поменяться с 
тобой душами, чтоб понять, что ты за человек. 
А теперь, представь себе, душами с тобой ме
няться ни за какие коврижки не согласился 
бы. Я тебя понял, и ты стал мне неинте
ресен.

— Что же ты понял?
— А то, что ты не умеешь нормально жить 

и работать. И другим не даешь. Ты отравлен 
своими же прожектами, болен гигантоманией 
и частенько забываешь, что осуществлять-то 
твои химеры приходится не столько тебе, сколь
ко другим. Теперь вот надумал снова впрячь 
Скатерщикова в свою тележку: вези, коняга,— 
получишь горсть овса, а Сергей Алтунин в ми
нистры пробьется. Небось и сейчас все на тебя 
дивятся: нет и сорока, а он уже заместитель 
начальника главка. Молодец! Генератор идей!.. 
И Ступаков, вероятно, нахваливает, не пони
мая, что рано или поздно ты его спихнешь с 
должности и усядешься на согретое местечко. 
Нет, нет! Знаю: ни о чем подобном ты не меч
таешь! Ты честный, благородный. Но все про-4 
изойдет как бы само собой. В силу внутренней 
логики событий... У тебя ведь всегда получается 
в силу внутренней логики. И тестя со свету 
сжил тоже в силу внутренней логики...

— Хочешь разозлить?
— Хочу, чтобы ты наконец оставил меня 

в покое и не втягивал в свои авантюры.
— Не кричи. Неприлично.
— С тобой нельзя иначе.
— Знаешь ведь: криком меня не проймешь. 

Кричи не кричи, а все твои соображения мелки, 
копеечны. И чем скорее ты это поймешь, • тем 
лучше для тебя. Я долго искал, как это назы

вается, и, кажется, нашел: крупномасштабное 
мещанство новой формации.

— Ну и пусть. Все мещане, обыватели, 
один Алтунин шагает вровень с веком.

— Значит, не хочешь, чтобы ваше произ
водственное объединение стало ядром своеоб
разной машиностроительной галактики восточ
ного комплекса?

— Не хочу! Мы будем драться против этой 
сумасшедшей идеи! Всех экономистов на ноги 
поставлю.

— Ставь хоть на голову. А решению мини
стерства придется подчиниться. Не сомневаюсь: 
Лядов не в пример тебе мыслит широко и под
держит меня. Зря только сопротивляешься.

Да, Скатерщиков не понял главного. Вер
нее, не захотел понять. Во имя собственного 
спокойствия. Но в разговоре с ним Алтунин 
окончательно убедился, какие возможны возра
жения на коллегии. Главное из них: машино
строительная промышленность СССР представ
ляет сейчас единый комплекс, отдельные тер
риториальные звенья которого успешно обслу
живают общесоюзные потребности; создание 
локальных комплексов — шаг назад.

А что? Козырь увесистый. Не оказаться бы 
Алтунину в гордом одиночестве.

Все может быть. Но он никогда не жил ра
зумом Скатерщикова. Всегда пытался разобрать
ся в каждом деле сам. Только достаточно ли 
хорошо разобрался в данном случае? В полную 
ли меру? Ступаков, мудрый Ступаков не ухва
тился за его идею, дал уклончивый ответ. По
чему? Не вник? Не до того?.. А что скажет 
Лядов?

Сергей знал: заместитель министра очень 
занят. И все же он должен был поговорить, с 
ним предварительно, до коллегии. На коллегии 
Алтунин будет ограничен жестким регламен
том, и его идея может остаться недостаточно 
обоснованной. Ей снисходительно улыбнутся 
и пойдут дальше.

Эх, иметь бы в своем распоряжении хотя бы 
несколько месяцев, чтоб с головой уйти в изу
чение проблем развития восточных районов 
СССР! Но такого времени у него не было. 
Почему бы ироничному Гривцову не объявить
ся раньше? Объявился в самый критический 
момент. Вот и вышагивай, Алтунин, по каби
нету, вытанцовывай навеянную им идею.

А что, если истина все-таки на стороне 
Петеньки?..

Иногда Алтунин не понимал самого себя. 
Сейчас был именно такой случай. Другие люди, 
такие, как Скатерщиков, страдают по причи
нам сугубо материальным. То их долго не про
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двигают по службе, то квартира покажется тес
ной, то с награждением выйдет задержка. Жизнь 
есть жизнь, и личная заинтересованность зани
мает в ней не последнее место.

Петр не претендовал на большее, чем ему 
положено. Он хотел иметь именно то, что поло
жено. Не больше, но и не меньше! Прежде 
всего ему нужны «нормальные условия для 
существования семьи, — тогда работается про
дуктивнее». И награды требуются не сами по 
себе. Они нужны для того, чтобы все знали: 
дела в объединении «Самородок» процветают, 
генеральному директору за успехи даже орден 
дали. Значит, нужно и впредь так держать! 
Порядок есть порядок. Скатерщиков во всем и 
всегда требовал от всех строгой официаль
ности.

Так понимал его Алтунин, не удивляясь 
пристрастию Петра к материальной стороне бы
тия. Не зло подшучивал над ним: «Если каж
дый возомнит себя аскетом, кому достанутся 
легковые машины, цветные телевизоры, ковры, 
удобные квартиры с прекрасной мебелью? Не 
для спекулянтов же все это создается, а для 
тружеников, имеющих сбережения».

— Тут, брат, такое дело, — подыгрывал 
ему Скатерщиков,— мы с тобой, к примеру, 
могли бы жить и в бараке, пить чай из жестя
ного чайника. Но какой в том прок? Сами ведь 
на всех собраниях трубим о необходимости 
повышения благосостояния трудящихся. И дру
гое прими в расчет: рядом с тобой живут твои 
дети, жена, у которой есть призвание создавать 
уют. Зачем лишать ее этого удовольствия?..

Он мог прочитать целую лекцию о пользе 
благосостояния. И все было правильно. В душе 
Сергей с ним соглашался. Но самого-то Алту
нина внешняя сторона быта как-то мало зани
мала. Он словно бы существовал в безвещном 
пространстве. Не знал, какой марки телевизор 
стоит в его квартире, какой волшебник подве
сил там сияющую люстру. Все это делала Кира.

Иногда ей удавалось вовлечь его в свой 
«шопинг» (так она называла походы в магази
ны). Однако и при этом он оставался равно
душным ж приобретенным вещам, что очень 
сердило Киру.

И никакие продвижения по службе, никакие 
награды не занимали его ум. Все его награды 
лежали неподвижно в ящике письменного сто
ла, и в любой день он готов был вернуться на 
свой завод, в свой цех, к своему гидропрессу 
или даже к паровому молоту. Ему казалось, что 
он все еще находится в самом начале пути. 
В этом смысле он жил как бы вне возраста, 
хотя само время чувствовал очень остро.

Мучения и страдания приносили ему идеи, 
которые возникали неизвестно откуда. Какое-

нибудь случайное событие, малозначащее по 
существу, например, визит Гривцова, вдруг 
порождало целый поток идей. Он заражался, 
заболевал ими, старался их реализовать, не 
думая о последствиях для себя лично, не опаса
ясь, что наживет кучу недоброжелателей.

Были идеи и только идеи. Он жил ими и 
для них.

Сергей не смог бы объяснить даже Кире, в 
какое сладостно-мучительное состояние впадает 
он, соприкоснувшись со значительной пробле
мой. Вполне понимал тех мучеников, которые 
шли когда-то за идеи на костер, на каторгу. 
Даже в такой специфической сфере, как тех
нико-экономическое планирование, новые идеи 
таят в себе драматизм, целый узел острейших 
конфликтов.

Алтунин умел искать и, как правило, нахо
дил конец той ниточки, потянув за который 
можно многое разрушить и многое создать. Но 
в поисках своих старался не забывать, что 
идеи неразрывно связаны с судьбами людей. 
Когда сходят со сцены устаревшие идеи, вместе 
с> ними могут сойти и яростные их привер
женцы.

Чем старше становился Алтунин, тем боль
шее место в его жизни занимали идеи. Он всег
да прочно был прикован к живым, работящим 
людям, к самым разнообразным машинам, и в 
последнее время ему стало казаться, будто да
же машины являются выразителями определен
ных идей. А люди и подавно. Если человек всей 
своей повседневной деятельностью, своими от
ношениями не выражает какую-то идею, не ста
рается воплотить ее в дела, то его существова
ние как бы бесцельно: он находится вне обще
ственных страстей, живет растительной жизнью. 
Так же и машины и все орудия производства. 
Они работают на определенную идею. От числа 
оборотов миллионов и миллиардов механизмов 
тоже'зависит скорейшее наступление торжества 
той общей идеи, которую мы считаем самой 
великой из всех идей.

Идеи экономического планирования также 
должны работать на эту общую идею. И тут, 
как в любой сфере искусств и наук, есть своя 
непостижимая красота, которой можно безза
ветно служить, отдать ей всего себя без остат
ка. В этом служении не перед кем отчитывать
ся. Сергей не робел, если даже оказывался при 
этом один. Потом появлялись другие, понимаю
щие, чего он хочет.

Оставаясь в t обыденной жизни все тем же 
Алтуниным, несколько простодушным, прямо
линейным, нетерпимым к малейшей лжи, он все 
больше обретал характер лидера.

— Знаешь, почему дикий кабан лоб о дере
во расшибает? — с подковыркой спрашивал его
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Скатерщиков. — Сей вепрь умеет бегать только 
по прямой. Не сворачивая. Положим, -гонится 
за мной, а я спрятался за дерево. Ну, он со 
вс$го размаха и бахнет башкой!.. А мораль сей 
басни такова: если у тебя недостает сдерживаю
щих центров, ходи полегче. Гляди, что впереди. 
Умей свернуть вовремя.

Алтунин смеялся:
— Умница ты, Петр Федорович. Таким и 

должен быть генеральный директор производ
ственного объединения: умей свернуть вовремя.

Но сам-то Алтунин сворачивать не любил. 
.Особенно если ему трудно давалась какая-то 
идея. Взгляд становился сосредоточенным и 
в то же время отсутствующим. Иногда, сдви
нув брови, как бы свирепея, Алтунин произ
носил вслух не вполне членораздельные фра
зы, что-то записывал, стуча карандашом по 
зубам. А то вдруг улыбался без видимого 
повода. Улыбался идее, которую держал за 
хвост, а она извивалась, пытаясь ускольз
нуть.

— Алтуня, не рехнись! — предостерегала 
Кира. — Ты в самом деле вепрь, не признаю
щий гигиены умственного труда.

— А разве есть такая гигиена? Зачем она 
мне? Я и так уже с пахвы сбился: видишь, 
физиономия по шестую пуговицу вытянулась. 
В нашем деле ведь как: умом не раскинешь — 
пальцами не растычешь. Стратегия, одним сло
вом.

Алтунин напросился на прием к Лядову. 
Тот его принял, несмотря на занятость. Они 
всегда испытывали симпатию друг к другу.

Геннадий Александрович за последние годы 
сильно поседел, но сохранил легкую, почти юно
шескую фигуру, стремительность движений. Сер
гей уловил в его внешнем облике что-то общее 
с великим математиком Лобачевским, каким тот 
запомнился по портрету, виденному в инсти
туте.

Приветливо щуря голубые глаза, замести
тель министра тронул Алтунина за плечи, уса
дил в низкое глубокое кресло.

— Хорошо, что зашли. Как генеральная 
схема? Нагенерировали?

— Что-то вроде того, да не знаю, в ту ли 
сторону закручиваю колесо.

Он рассказал Лядову о визите начальника 
рудника Гривцова, о разговоре со Ступаковым, 
с Петром Скатерщиковым.

Лядов не перебивал, но чувствовалось, буд
то он чем-то недоволен. Была у него такая при
вычка: когда сердился, то мял собственный под
бородок. Сейчас он тоже мял его. Сергей это 
заметил и замолчал.

— Да, сгенерировал — за три года не раз
берешься! — сказал Геннадий Александрович 
с легким раздражением. — Почему вас всегда 
заносит?

Алтунин пожал плечами:
— Не знаю. Но проблему все равно решатьл 

придется. Рано или поздно.
— Какую проблему?
— Проблему зонирования. Я имею в виду 

создание комплексов отраслей машиностроения, 
удовлетворяющих прежде всего местные потреб
ности в машинах и оборудовании.

— Все это я понял, — сказал Лядов уже 
спокойнее. — Вы знаете, почему в стране 
образовался единый машиностроительный ком
плекс?

— Догадываюсь: узкая общесоюзная специ
ализация заводов машиностроения весьма эф
фективна по сравнению с многономенклатурным 
выпуском изделий.

— Совершенно правильно! Так чего вам 
еще? Ограниченный объем потребности в одно
родных машинах и оборудовании даже крупней
ших территорий, таких, скажем, как Сибирь, и 
привел к образованию единого машинострои
тельного комплекса.

— А если я докажу, что не такой уж он 
ограниченный, этот объем потребности? Я не 
против единого машиностроительного комплек
са, его нужно сохранить. Только следует, по- 
моему, исключать отрицательные стороны...

—' Что вы имеете в виду?
— Неиспользованные резервы!
— Поясните.
— Мне кажется, что весьма значительные 

мощности машиностроения в восточных районах 
Сибири используются для выпуска несвойст
венной этим районам продукции. Зачем там 
производить оборудование для текстильной 
промышленности? Текстильных-то фабрик нет. 
И вот мы везем с завода эти машины бог знает 
куда, за десять тысяч километров, где есть в 
них нужда. Огромные транспортные расходы, 
ненужная загрузка железных дорог. А в ито
ге — замедление оборачиваемости оборотных 
средств. В то же время в Сибирь отправляем, 
опять же за тысячи километров, то, что можно 
производить в Сибири. Мы с вами сибиряки, и 
нам ли не знать цену подобным нерациональ
ным перевозкам!

— Ну и что вы предлагаете?
— Нужно сделать так, чтоб машинострое

ние восточных районов максимально удовлет
воряло местные потребности.

Лядов сощурился еще больше, помял под
бородок и рассмеялся.

— Очень убеждает, — сказал он. — А как 
вы думаете1 почему все это происходит? Ну, с
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нерациональными перевозками? Может, от без- 
хозяйственности нашей, а? От головотяпства? 
Ведь все, что вы. рассказали, — сущая правда, 
и всем это известно.

Сергей смутился. Именно так он и думал. 
Но вопрос Лядова таил коварство.

— Слыхал про Нерчинский электромехани
ческий завод? — спросил Геннадий Александ
рович. — Там сейчас выпускается электродви
гателей в десять раз меньше, чем на вильнюс
ском заводе «Эльфа»; зато всю продукцию он 
поставляет своему району. Казалось бы, идил
лия в духе Алтунина. Только очень дорого об
ходятся покупателю нерчинские электродвига
тели — выгоднее привозить их из Вильнюса, 
чем делать у себя. А почему так? Да потому, 
что на небольшом Нерчинском заводе невозмож
но внедрить специальное и автоматическое обо
рудование, передовые формы и методы органи
зации производства.

— Значит, нужно расширить нерчинский за
вод! — убежденно сказал Сергей.

Лядов с удовлетворением потер ладони.
— Правильно. Вот вы и в лузе! А знаете, 

к чему приведет такое расширение? Скажу вам 
по секрету: свыше восьмидесяти процентов про
дукции расширенного завода придется вывозить 
в другие районы страны. Опять колоссальная 
загрузка транспорта...

Как всегда, Лядов разбил доводы Алтунина 
с присущим ему изяществом. Сергей и опамя
товаться не успел, как оказался в ловушке, под
строенной Геннадием Александровичем.

Для Алтунина это было уроком. Оказыва
ется, неподготовлен он к серьезному разговору, 
хоть и полагал, будто учел все.

— Запомните, Сергей Павлович,— сказал 
Лядов на прощание, — даже в Западной Сиби
ри, несмотря на высокий уровень развития 
промышленности, сельского хозяйства и других 
отраслей, объем потребления машин ниже объ
ема местного их производства. Ниже! Осталь
ное приходится вывозить в европейскую 
часть.

— Выходит, не следует мне вылезать со . 
всем этим на коллегию? — спросил Сергей со
всем убитый.

По всей видимости, Лядову стало жалко 
его.

— Почему же? — возразил он. — Проблема 
есть проблема. Скорее, правда, не проблема, а 
концепция. И вы вправе ставить вопрос об ее 
уточнении. Сами понимаете: одному человеку 
такой воз не под силу. Возможно, коллегия со
чтет нужным подключить научно-исследователь
ские институты. Ну, а главк ваш в самом деле 
пора переводить на хозрасчет.

С тем они и расстались.

Чем ты живешь, Алтунин? Есть ли у тебя 
в жизни свой, личный интерес, кроме интере
сов производственных? Может быть, интересы 
семьи? Может, сыновья — Павлик и Юрашка?

Кира упрекает:
— Растут все равно что без отца. Где твое 

влияние на них? Они тебя и не видят. Все мне 
приходится... Павлик опять принес двойку по 
литературе. Подумать только! В сочинении 
ляпнул: «Классики писали главным образом про 
лишних людей — и это было интересно. А сей
час пишут неизвестно про кого и неинтересно».

Сергей рассмеялся.
— Малец в меня пошел: пытается мыслить 

самостоятельно. Я этих двоек перетаскал на 
своем веку больше, чем стальных болванок. 
Возможно, потому что совсем без отца вырос. 
А как видишь, в аморальную личность не пре
вратился... По-твоему, воспитывать детей — это 
сидеть около них и сдувать пылинки, читать 
лекции о том, как хорошо быть гармонически 
развитой личностью. Я вон спортом с ними зани
маюсь, к технике приучаю. Современный школь
ник должен уметь управлять автомашиной, об
ращаться с механизмами, электричеством, элек
троникой. А литературе пусть учителя обучают: 
они знают ее лучше, чем я.

— Да разве в том дело? — досадовала 
Кира. — Ребенку нужна отцовская ласка. Мы 
для тебя просто не существуем...

Он не понимал, чего от него хотят. Он лю
бил Киру и сыновей любил, но роль няньки 
ему не нравилась. Ласка его была скрытой, 
застенчивой. Нежить сыновей не умел и не 
желал: пусть растут настоящими мужчинами. 
Ему казалось иногда, что Кира портит их из
лишним вниманием, подарками.

Кире стоило больших трудов затащить его 
в театр, в кино, на художественную выставку. 
Даже телепередачи он не смотрел: уединялся 
по вечерам в своем домашнем кабинетике, кор
пел над грудами бумаг и книг.

Конечно же, Кира была абсолютно права, 
упрекая его в том, что он обедняем себя таким 
образом, эмоционально глохнет. Сергей покор
но соглашался:

— Что делать, Кирюха? Гармонически раз
витой личности из меня не получилось. Рем
брандта люблю, ей-богу. И «Лебединое озеро» 
обожаю. Но не понимаю, как можно по десять 
раз ходить на то же «Лебединое озеро»? По- 
моему, подобную роскошь могут позволить 
себе только пенсионеры, у которых бездна сво
бодного времени.
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Он, разумеется, дурачился, прикидываясь 
простачком. У него давно и твердо выработа
лось свое отношение и к литературе и к другим 
искусствам. В произведениях искусства он це
нил превыше всего одухотворенность их какой- 
то большой идеей и искал там прежде всего вы
ражение боли человеческой, духовных страда
ний за идею. Если же не находил ничего подоб
ного, оставался равнодушным к прочитанному 
или увиденному, чего бы ни говорили о том или 
ином произведении знатоки.

— К восприятию искусства нужна специ
альная подготовка, — говорила Кира.

И опять же он соглашался. Но в глубине 
души рассуждал по-своему: «Никакая специаль
ная подготовка не заставит меня сопереживать, 
если в произведении искусства не выражен дух 
эпохи, дух народа. Моя «специальная» подго
товка во мне самом — это те мучения и радо
сти, через которые прошел сам. Я должен сно
ва испытать их, глядя на картину или слушая 
музыку. Гуся никто не учит плавать — им ру
ководит инстинкт. Так и я в искусстве. Не че
рез него смотрю на мир, хоть оно иногда и по
могает увидеть то, чего раньше не замечал. 
Искусство — это смоделированные и выражен
ные теми или иными образными средствами че
ловеческие отношения или же отношение чело
века к тем или иным явлениям. Если я, к при
меру, моделирую промышленную «галактику», 
вокруг ядра которой вращаются производст
венные объединения, можно ли это назвать ис
кусством? Наверное, можно. В моей модели 
больше человеческих страстей, чем в иных худо
жественных произведениях. Я творец. Я ворочаю 
в голове тысячами человеческих судеб. Я соз
даю облик не только современного производст
ва, но и облик современного общества. Однако 
меня не распирает гордыня. Знаю: подобной 
работой заняты тысячи других людей, и многие 
гораздо талантливее меня...»

О культуре человека, его эмоциональном по
тенциале принято судить по количеству прочи
танных книг, увиденных спектаклей, картин, па
мятников старины. Но Алтунину этот критерий 
всегда казался сомнительным. Бывает, человек 
много прочел, многое повидал, владеет несколь
кими иностранными языками и в то же время 
очень слабо представляет себе тенденции разви
тия общества, в котором живет. Разговор о на
сущных производственных проблемах вызывает 
на его лице презрительную гримасу. Он, как 
иная красивая женщина, любуется только собой 
и ничего, кроме своей красоты, знать не хочет. 
Ему бы порхать с цветка на цветок, разъез
жать в заграничные командировки, а тяжелен
ный небесный свод, именуемый производством,

и без него удержат на своих плечах такие, 
как Алтунин, Лядов, Ступаков, Скатер-
1ЦИКОВ.

Удержат, конечно. Но удержится ли без них 
такой порхающий мотылек?..

У Алтунина никогда не было зависти к лю
дям, проявляющим себя по-иному, чем он. Зна
чит, им так нравится и в том их счастье. Лишь 
бы человек приносил пользу. А польза — поня
тие широкое.

Алтунин не завидовал знаменитым киноар
тистам, популярным поэтам, талантливым ху
дожникам. Завидовать им бессмысленно. И они, 
пожалуй, не позавидуют Алтунину. Но взаим
ное уважение обязательно. Степень культурно
сти человека определяется и этим...

Алтунин идет пешком по московской улице. 
Снежок сыплется за воротник его кургузого 
легкого пальто. Хорошая погода. Морозец. Спра
ва и слева — высоченные дома. Улица — 
как ущелье: где-то сверху клубящаяся синева, 
а снизу бурный людской поток, житейская 
сутолока.

Нравится ли ему Москва? У него нет и не 
было определенного отношения к тем городам, 
где приходилось жить. Все они хороши по-сво
ему.

Вон девушки ему улыбаются — разве плохо? 
Принимают, значит, за молодого. А ему уже 
под сорок. Почти сорок. И не заметил, как про
неслись они, наполненные вроде бы обычными 
заботами: план, качество продукции, техниче
ский прогресс...

А что дальше? Дальнейшие служебные вос
хождения или нечто более важное?

Алтунин никогда над своим будущим не за
думывался. А по-видимому, уже проскочил в 
жизни некую кульминационную точку. Проско
чил и не заметил, где она.

К себе Сергей был куда менее внимателен, 
чем к окружающим людям. Бесконечно снисхо
дительный к ним, что чуть ли не всех их считал 
великовозрастными детьми. Наблюдая за ними, 
за проявлением индивидуальности каждого, 
охотно принимал участие в их «играх», даже 
увлекался порой, а «приходя в себя», лишь 
улыбался своим выходкам.

Все это шло, должно быть, от сознания своей 
силы.

Так было, во всяком случае, до сегодняш
него утра. Сегодня же совсем иное состояние. 
Может, потому что спал плохо.

Снился давний сон. Тот самый, который по
вторялся из года в год. Удивительно устойчи
вый. Тайный его смысл до сих пор оставался 
неясен Сергею.
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... Через прозрачный экран ковочного мани
пулятора ему хорошо было видно лицо Скатер- 
щикова. В фиолетовых защитных очках оно 
казалось бледным, каким-то нездешним. Ска- 
терщиков стоял у молота с правой стороны и 
флегматично нажимал на рукоятки управления. 
Билось пламя в нагревательных печах. Упреж- 
дающе ревели сирены. От ударов ковочных мо
лотов сотрясался пол. Стоял беспрестанный 
гул и грохот.

Зажав клещами только что вынутый из пе
чи раскаленный слиток весом тонн в пятна
дцать, манипулятор развернулся и положил его 
на зеркало нижнего бойка молота.

«Ну держись, Петенька! — подумал Алту
нин. — Погоняю тебя, чтобы не забывал мою 
науку...»

И начал в бешеном темпе рвать на себя и 
отталкивать рычаги, нажимать на кнопки. Все 
наращивал и наращивал темп, наливаясь злоб
но веселым азартом. Не запросит ли Петень
ка пардону?.. Молот бился, как живой, и ритм 
его биения отзывался во всем теле Алтунина. 
Он чувствовал, что уже выдыхается. А Скатер- 
щиков внешне казался спокойным. Весь дымил
ся, но был невозмутим. Алтунин восхищался 
своим учеником: здоров, чертяка!..

Проснувшись, Сергей долго не мог сообра
зить, где находится: все еще,был во власти сна, 
не мог стряхнуть его. В ушах ревели сирены, 
а перед глазами светилась янтарная масса 
слитка.

И в министерство, на заседание коллегии, 
он отправился совершенно разбитым, с гнету
щей тяжестью на душе. Испытывал странную 
неуверенность в себе, какую-то расслаблен
ность, даже страх. Очень непривычное чувство.

Собственно, бояться коллегии оснований не 
было. Да и не боялся он в общем-то. У его 
страха иная природа: так человек страшится 
войти в холодную воду. Но входить надо.

Вся сложность состояла в том, что он дол
жен вступить в спор с председателем специаль
ной комиссии министерства Лядовым. Не на
едине, а на людях. Вряд ли это вызовет одоб
рение остальных.

А спор будет опять-таки о зонировании ма
шиностроения.

После того памятного разговора с Геннади
ем Александровичем Сергей крепко задумался. 
Снова прокрутил фильм Гривцова, и снова го
речь залила сердце. Потребовал из министер
ской библиотеки обширную справочную литера
туру, необходимые материалы из отделов.

По восемнадцати часов в сутки «вживался» 
в свою идею. И пришел к окончательному вы
воду: Лядов прав, совершенно прав, но не по 
большому счету. Не по государственному^ а по

ведомственному. То ли не разглядел Геннадий 
Александрович масштабности проблемы — ино
гда и ему изменяет глазомер, — то ли не был 
расположен заниматься этим в данный момент. 
И Алтунину не посоветовал отвлекаться.

Но разве оттого # меняется суть дела? Как 
бы то ни было, а именно от темпов развития 
народного хозяйства восточных районов во 
многом зависит дальнейшее поступательное 
движение всей экономики страны. Всей! Там 
основная сырьевая база промышленности. Преж
де всего, пожалуй, мощная база для производ
ства цветных, драгоценных и редких металлов. 
Цветная металлургия Советского Союза в пер
спективе будет развиваться за счет новостроек 
восточных районов. Возникнут крупнейшие про
мышленные комплексы на рудах Удоканского, 
Горевского, Озерного и других месторождений! 
А сырье голыми руками не возьмешь. Нужны 
современные, высокопроизводительные маши
ны. И вовсе не верны подсчеты Лядова. Сергей 
прикинул поточнее: потребности в машинах, 
механизмах, оборудовании обеспечиваются соб
ственным производством здесь лишь наполо
вину. Да, наполовину. По всей видимости, Ген
надий Александрович говорил о Западной Си
бири, где машиностроение действительно сфор
мировалось. В остальных же районах острый 
недостаток в самых разнообразных машинах 
для горнодобывающих отраслей, химической и 
целлюлозно-бумажной промышленности, для 
сельского хозяйства.

В восточных районах нужна крупная маши
ностроительная база! Экономически оправдано 
существенное развитие здесь тяжелого, энерге
тического, химического, строительно-дорожного, 
транспортного машиностроения...

Прозаические эти мысли были музыкой его 
души. За ними крылась нежная любовь к Си
бири. Он накручивал и накручивал на душу, 
как железные обручи, неопровержимые аргу
менты. Вооружал себя перед боем. И в конце 
концов, кажется, нащупал свой козырь, кото
рый решит исход спора.

Завидев перед собой здание министерства, 
Сергей невольно остановился. Взглянул на ча
сы. До начала — минут сорок. И все-таки нуж
но прийти пораньше. «Адаптироваться». На
мекнуть Ступакову о том, что собирается гово
рить широко. Одобрит ли Анатолий Андреевич?

Когда поднялся в конференц-зал, там в 
полном сборе уже были директора заводов и 
объединений. От них отделился неприступно- 
величественный Скатерщиков. Не спеша напра
вился к Алтунину, спросил с натянутой улыбкой: 

Как спалось?

20



Сергей сдвинул брови.
— Тебя видел во сне. Все никак не пойму: 

к добру снишься или к худу?
— Для кого как. Да и добро и худо мы с 

тобой понимаем по-разному. Не оставил свою 
химеру?

— Из моих химер, Петр Федорович, всегда 
вырастают чайные розы. Для тебя. О себе я 
мало забочусь. Все о тебе и о тебе.

— У твоих роз слишком острые шипы.
— Стерпишь. Я ведь не с тобой спорить со

бираюсь. С тобой спор кончился. Для меня в 
. данном случае ваше объединение — всего лишь 
зернышко.

Губы Скатерщикова скривились.
— Эк тебя вознесло, Сергей Павлович! От

дохнуть бы пора. Приезжай к нам. Сходим в 
тайгу на медведя.

— Приеду. После того как перейдете на 
изготовление машин в «северном» исполнении. 
После этого и на медведя можно.

— Значит, никогда. Жаль...
За длинным полированным столом деловито 

рассаживались члены коллегии — пятнадцать 
человек, в руках которых сосредоточена стра
тегия управления всей отраслью. Сергей вся
кий раз с любопытством вглядывался в их лица. 
Заместители министра, начальники отраслевых 
и функциональных управлений, ведущие эко
номисты, ученые из научно-технического совета. 
Совещательный орган при министре-единона- 
чальнике.

Алтунину сегодня придется выступать перед 
этими весьма компетентными людьми, доказы
вать свою правду. Нелегко, нелегко. В самом де
ле, не зарвался ли ты, Алтунин: ученых людей 
задумал поучить! Не совестно?..

Хотел подойти к Лядову, но тот, безразлично 
взглянув на него, отвернулся, заговорил со Сту- 
паковым. О чем? Анатолий Андреевич тоже не 
подозвал Алтунина. Он был хмур и сосредото
чен, смотрел исподлобья. Тут крылась какая-то 
загадка: оба были вроде бы чем-то недовольны. 
Возможно, их беспокоил предстоящий, доклад 
Алтунина? Так почему не сказать прямо?

Сергей вновь почувствовал неуверенность 
в себе, по телу прошла зябкость. Неуютно, хо
лодно.

Ну и ладно: пусть будет что будет. Уселся 
в уголок, подальше от начальства. Задвигал не
произвольно бровями, от нервного напряжения, 
что ли? А чего нервничает? Чего опасается? 
Ведь не враги же собственному делу все те, кто 
отвечает за стратегию отрасли.

Подошел Замков, помощник Лядова. Осве
домился:

— К выступлению подготовились?
^=. Готов.

Окинув взглядом внушительную, осанистую 
фигуру Замкова, Сергей подумал, что нет в 
министерстве личности загадочней, чем эта. 
Кто он, в сущности? А по виду сторонние люди 
за министра принимают. Всегда задумчивые, 
чуть навыкате глаза. Улыбнется, будто рублем 
подарит — вокруг расцветают ответные улыб
ки. Все же знают: путь к Лядову лежит через 
Замкова. Из-за расположения к вам Замков мо
жет ваши документы представить заместителю 
министра в первую очередь. Но если вы проя
вите непочтение к помощнику, то уж набери
тесь терпения: можете сколько угодно яриться, 
понукать его, Замков ваше дело отложит. По- 
тому-то директора заводов и даже генеральные 
директора объединений заискивают перед ним.

К Сергею Замков относится почти дружески. 
Знает: заместитель министра благоволит к Ал
тунину. Земляки. Однажды на важном приеме, 
выпив рюмку коньяка, Замков подмигнул Сер
гею и изрек:

— Миром в общем-то правят помощники и 
заместители. Начальству некогда.

Это, разумеется, была шутка, но как пока
залось Сергею, она в какой-то степени выража
ла истинное мнение Замкова. Наверное, в сра
мом деле убежден, что от продвижения бумаг 
зависит состояние дел в министерстве да и во 
всей отрасли.

Говорят, в начале шестидесятых Замков был 
директором одного из московских заводов, и де
ла у него шли неплохо. Потом кто-то из друзей 
или покровителей перетащил его в министер
ство. Помощник заместителя министра! Звучит, 
конечно, громко. Но Сергей поражался: неуже
ли ему не скучно подавать все эти папочки? 
Неужто не тянет обратно на завод?..

Лядов явно недолюбливает Замкова. Почему? 
Замков уважительный, исполнительный, дипло
матичный. Но Лядов смотрит как бы сквозь 
своего помощника, будто и нет его. Разговари
вает с ним строго официально:

— Представьте к четырнадцати тридцати та
кие-то и такие документы! Запишите: в семна
дцать ноль-ноль совещание там-то. Запросите у 
директора такого-то завода сведения о том-то...

И важный, осанистый Замков чуть ли не 
каблуками щелкает от усердия. Наблюдая за 
ним однажды в такой момент, Скатерщиков 
сказал:

— Этого лба в Сибирь бы. Заводишко бы 
ему дать, чтоб жирком не обрастал. Он ведь 
чуть старше нас, а от производства материаль
ных благ в «бумагу» ушел...

Резко и несправедливо, наверное. При чем 
здесь возраст? Если послушать Петеньку, то 
все до сорока должны вкалывать на лесоразра-.
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ботках или стальные болванки грузить. Во вся
ком случае, Сергей понимал, что кому-то же 
нужно ходить и в помощниках заместителя ми
нистра. Замков годился на эту роль, пожалуй, 
больше других. В нем угадывалась своеобраз
ная вышколенность. Как это у дипломатов назы
вается: толерантность? По-русски — терпимость, 
что ли, благожелательность... А вот заводишко 
Замкову Алтунин вряд ли доверил бы: отстал 
Виктор Михайлович от конкретной производст
венной жизни — теперь ведь все по-другому, 
чем было когда-то. Все на хозрасчете. Не спра
вится, опозорится и урон большой принести 
может...

Сергей не придавал значения тому, как от
носятся к нему Замков и даже члены коллегии. 
Но должен быть здесь человек, отношением ко
торого он очень дорожил. Это секретарь парт
кома министерства Андриасов.

Они познакомились еще в ту пору, когда 
Сергей руководил объединением и в Москве 
появлялся наездами. Андриасов словно бы вы
делял его из массы остальных директоров, не
изменно поддерживал на коллегии. А такая 
поддержка много значила и значит. Андриасов 
выражал волю партийной организации мини
стерства. Не фигурально, а по существу. Парт
ком был здесь деятельным органом. Все время 
контролировал работу аппарата по выполнению 
директив партии и правительства. Очень бди
тельно контролировал. Уже на памяти Алту
нина с отчетами в парткоме перебывали руко
водители большинства главков. К таким отче
там готовились посерьезнее, чем к докладу на 
коллегии. Многим приходилось в парткоме туго, 
а кое-кто после отчета был даже отстранен от 
должности. За безответственность, за бюрокра
тизм, за узковедомственный подход к делу, за 
нарушение партийной и государственной дисцип
лины партком спрашивал строго.

Емкое понятие: партийная высота. Очень 
емкое. Коммунист всегда должен находиться 
на партийной высоте, чувствовать некую за
претную черту. Сам. Без подсказки. Однако 
Андриасов умел и подсказать вовремя. Когда 
высота не потеряна. А уж если и после того 
скользишь, как говорится, по наклонной плос
кости — не прогневайся...

Очутившись в конференц-зале, Алтунин на
пряженно отыскивал взглядом секретаря парт
кома. Знает ли Андриасов, о чем Сергей соби
рался докладывать коллегии? Вряд ли. Ведь 
Алтунин не зашел предварительно в партком. 
А надо бы. Надо было посоветоваться.

Почему же, собственно, не зашел? Можно 
обманывать самого себя: мол, собирался, да 
неотложные дела не пустили. Все это неправда. 
Не собирался. Даже избегал встречи с Андриа-

совым. Потому что после разговора с Лядовым 
засомневался: сможет ли секретарь парткома 
так вот, сразу, без подготовки оценить идею 
зонирования? А вдруг выскажется против? Ре
шительно против. Тогда будет как-то неловко 
вылезать со всем этим на коллегию. Впрочем, 
Андриасов, специалист в области теории и прак
тики оптимального планирования и прогнози
рования, наверное, разобрался бы.

Сейчас Алтунин очень жалел, что не зашел 
в партком накануне коллегии...

Андриасов • появился перед самым началом 
заседания. Как-то внезапно: не было в зале — 
и вот он возле Сергея — рослый, плечистый, под 
стать самому Алтунину. Кто-то утверждал, что 
они даже лицом походят друг на друга. Но это 
не так. У Алтунина лицо не утратило густой 
сибирской смуглоты. Да и фигурой он помас
сивнее, поувалистее. Андриасова в сравнении 
с Сергеем можно назвать изящным, хотя секре
тарь парткома лет на пять старше.

Разницу в годах выдают прежде всего гла
за Андриасова. Взгляд их несколько... устало
мудрый, что ли. И это заметно старит секрета
ря парткома. По глазам ему можно дать и 
пятьдесят и даже все шестьдесят.

— Сергей Павлович, рад вас видеть! — сер
дечным тоном произнес Андриасов. — Слышал, 
хотите выступать на коллегии?

— Сперва хотел. Теперь расхотелось. А вы
ступать надо, Василий Константинович.

Андриасов улыбнулся, но выражение глаз 
при этом не изменилось. В них как бы сами по 
себе продолжали жить какие-то иные мысли, да
лекие от Алтунина. Так по крайней мере каза
лось Сергею. Но он ошибся.

— Наслышан от Анатолия Андреевича о 
вашей идее зонирования, и вот проворачиваю 
сии жернова у себя в мозгах, — сказал секре
тарь парткома.

Сергею сделалось неловко: разбитый лич
ным горем Ступаков нашел время наведаться 
в партком, рассказал о замыслах Алтунина, а 
сам Алтунин не удосужился. Однако в голосе 
секретаря парткома не звучало упрека. Слы
шалось совсем другое: увлеченность зонирова
нием.

— Идея ваша интересная, — сказал он одо
брительно.

— Какая же она моя... — начал было Сер
гей, но Андриасов прервал его.

— Знаю. Она подсказана решениями парт- 
съезда, но вы все-таки не прибедняйтесь. Бо
гу — богово, кесарю — кесарево.

— А если коллегия все же не примет мо
его предложения?

— Может и не принять. Вы хотели бы, 
чтоб так вот, сразу и приняли?
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— Разумеется.
Оба рассмеялись, понимая, насколько завы

шены претензии Алтунина: серьезные дела с на
лету не делаются.

— Предвижу резкие возражения, — при
знался Алтунин.

— Ну, не без того, — согласился Андриа- 
сов. — Странно было бы, если бы обошлось 
без возражений.

— Почему странно?
— Не возражают только в тех случаях, 

когда никакой проблемы не существует. А если 
она существует, непременно возражают. И это 
очень хорошо: обязывает основательнее проду
мать все, а значит, избавляет нас иногда от 
серьезных промашек.

Андриасов словно бы все более воодушевлял
ся. И его состояние передалось Сергею, он по
чувствовал себя увереннее. Секретарь парт
кома — надежный союзник.

А тот уже давал практические советы:
— Если возражающие будут упирать на 

якобы недостаточную развитость Восточной Си
бири по сравнению с Западной, бейте с плеча. 
Как ни бурно развивается индустрия Западной 
Сибири, а первенство по темпам роста промыш
ленного производства во всей Российской Феде
рации принадлежит все же ВЪсточно-сибирско- 
му экономическому району! Тут вам и Красно
ярский край, и Читинская, Иркутская области, 
и такие автономные республики, как Тувин
ская, Бурятская...

Сергей совсем повеселел. Он был бесконечно 
благодарен Андриасову. Его ободряющее слово 
требовалось именно сейчас. Чтоб вернулась 
к Сергею уверенность в себе и в нужности за
думанного. Теперь Алтунин не сомневался: если 
даже случится так, что его предложение не 
пройдет, решение будет неокончательным. Вот 
тогда-то он и пойдет в партком.

Очевидно, правильно, что первым туда по
шел Анатолий Андреевич, а не Алтунин. По
мощи нужно просить, когда она действительно 
необходима, а не заранее — «на всякий слу
чай». Сперва сам, сам постарайся все обосно
вать, все аргументировать...

Появился наконец и министр — представи
тельный мужчина лет шестидесяти пяти. Чер
ный костюм, черный галстук, ослепительно-бе»- 
лая рубашка. Лицо сухое, резко очерченное, 
гладко выбритое.

Заговорил негромко. Голос был немного 
скрипуч. В зале сразу же наступила тишина.

Сергей напряженно вслушивался. О чем он 
говорит? О формальных и неформальных струк
турах.

Неформальная структура может служить 
экспериментальной базой для проверки вариа

ций . формальных структур. Имеющийся опыт 
свидетельствует: чем сложнее задачи, стоящие 
перед управлением, тем труднее выбрать жест
кую структуру. Поспешные, непродуманные 
реорганизации могут принести большой вред. 
Существующая структура имеет уже то преи
мущество, что она существует, функционирует. 
А всякая новая структура вначале обладает 
преимуществом лишь гипотетическим. Когда 
нововведение слишком трудно установить, это — 
верное доказательство того, что в нем нет не
обходимости...

Все недоуменно переглядывались: ведь речь 
как будто должна идти о перестройке всей сис
темы управления, а министр, похоже, предо
стерегает от решительных шагов в этом на
правлении. Дескать, намотайте на ус, товарищи 
реформаторы: любая перестройка болезненна и 
требует больших затрат! На перестройки в сис
теме управления можно идти только при серь
езной необходимости, глубоких научных обо
снованиях, когда эффективность очевидна.

Сергей опять с тоской подумал, что, может 
быть, не следует вылезать со своей концепцией. 
Не пройдет! Министр словно бы знал, что соби
рается предложить Алтунин, и предупреждал 
его.

Сергея всегда остро интересовало: как ду
мают министры, люди крупного масштаба? Не
постижимость мысли всегда завораживает.

И вот теперь министр говорил вроде бы ди
аметрально противоположное тому, ради чего 
они собрались.

Мол, лучше всего, если бы при перестройке 
не затрагивались ни министерства, ни ведом
ства, а формировались бы некие территориаль
ные,, межотраслевые органы. Опыт свидетель
ствует: как недооценка работы по своевремен
ному совершенствованию структуры управле
ния, так и переоценка ее не способствует улуч
шению управления.

Наверное, не один Алтунин находился в рас
терянности. По залу прошел шумок. Однако 
под строгим взглядом министра все снова мгно
венно затихли. Его побаивались. Побаивались 
не только негромкого, спокойного голоса, а да
же и взгляда.

— Все это я говорю не ради пустой игры 
в слова! — объявил министр. — Комиссия под 
председательством товарища Лядова рассмот
рела все предложения по генеральной схеме. 
Я ознакомился с ними. Некоторые товарищи 
предлагают создавать объединения там, где это 
не диктуется ни техническими, ни экономиче
скими соображениями. Сегодня им придется по
потеть. Требую системного, доказательного под
хода к обсуждаемому вопросу.
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Поставив таким образом всех на лезвие 
бритвы, министр передал слово Лядову, а сам 
откинулся на спинку кресла и замер в такой 
позе. Его будто бы и не существовало больше 
в этом зале.

— Как видите, товарищи,— сказал Лядов 
со своей привычной располагающей улыбкой, — 
совершенствованием управления нужно тоже 
управлять, чем и будет сейчас заниматься наша 
комиссия. Товарищ Алтунин, начнем с вас. 
Первая буква алфавита — первое слово...

От неожиданности Сергей вздрогнул. Почув
ствовал, как натягивается кожа на скулах.

— Можно докладывать сидя, — разрешил 
Лядов, когда он поднялся. Но сидя Алтунин 
докладывать не умел и продолжал стоять, воз
вышаясь над столом во весь свой внушитель
ный рост. Так он чувствовал себя уверенней.

Лядов, согнав улыбку с губ, счел нужным 
напомнить:

— Работа над генеральной схемой управ
ления вчерне закончена. Мы укладываемся в 
сроки. К новому году все будет завершено. 
После утверждения схемы в Совете Министров 
сразу приступим к перестройке. ‘Картину, ко
торая «в общем-то сложилась, искажают неко
торые флуктуации. Но не говорить о них нель
зя... Сергей Павлович, в своей докладной вы 
слабо аргументировали необходимость зониро
вания машиностроения. Как мы поняли из ва
ших доводов, необходимость зонирования вы
звана тем, что основная масса дополнительных 
затрат, связанных с общесоюзной специализа
цией машиностроения ВоЬточной зоны, вызвана 
повышенной загрузкой транспорта, определен
ным замедлением оборачиваемости оборотных 
средств, недостаточно полным учетом условий 
эксплуатации машин в восточных районах. Так?

— Именно так.
— Что вы имеете в виду, когда говорите о 

недостаточно полном учете условий экспуата- 
ции машин в восточных районах? — Тон был 
почти враждебный, и Сергей догадался, почему: 
работа над генеральной схемой почти закончена, 
хоть сегодня отсылай в Совет Министров, а тут 
появляется Алтунин со своими предложения
ми, в общем-то имеющими косвенное отноше
ние к совершенствованию структуры управле
ния, и хочешь не хочешь — приходится его вы
слушивать, тратить драгоценное время. Флук
туация, искажающая стройную картину...

Почувствовав, что Лядов зол, Сергей ожи
вился. И другие почувствовали злость Лядова. 
Скатерщиков вон улыбается во весь рот, поче
сывает свою лентообразную лысину. Опять Ал
тунин стоит один под ледяным ветром.

— Что я имею в виду? — переспросил Сер
гей, постепенно наливаясь яростной силой и

уже не видя перед собой ни одного лица, кроме 
лица Лядова. — Я имею в виду наиболее раци
ональную отраслевую структуру машинострое
ния в Сибири и на Дальнем Востоке. Ради 
того и собрались, как понимаю: ради рациональ
ной структуры. В восточных районах — уни
кальные минерально-сырьевые, лесные, водные 
ресурсы. Вот и нужно отдавать предпочтение 
выпуску таких машин там, на востоке, которые 
позволят взять эти богатства. Без потерь. Мы 
часто забываем, что машиностроение носит об
служивающий характер. Потому и нужно совер
шенствовать номенклатурную специализацию 
машиностроения районов Сибири и Дальнего 
Востока.

— У. вас все? — Лядов даже не глядел в 
сторону Алтунина.

—• Нет, не все. Когда я говорю о плохом 
учете условий эксплуатации машин, то имею 
в виду и вот что: условия эксплуатации на Во
стоке особые, жесткие — болота, мерзлота, 
низкие температуры воздуха, — а в конструк
циях наших машин мы этого не учитываем. 
Должно существовать хотя бы одно производ
ственное объединение, которое будет изготов
лять машины, вполне приспособленные к тамош
ним условиям. Решать проблему освоения 
природных богатств, сосредоточенных на терри
тории Сибирской равнины, с помощью сущест
вующей техники неэффективно! Разве я пред
лагаю что-нибудь, идущее вразрез с нашей 
стратегией? — Он оглянулся по сторонам, ища 
поддержки, но на него никто не смотрел. Все 
сидели, опустив головы. Слишком высокую ноту 
взял Алтунин!

— Продолжайте, — сухо сказал Лядов.
— На Востоке находится большая часть прог

нозных запасов углей. По расчетам Сибирского 
энергетического института, уже в ближайшем 
будущем Сибирь сможет взять на себя поставку 
Западной зоне примерно семидесяти пяти про
центов недостающего здесь минерального топ
лива. И цветная металлургия в перспективе 
должна развиваться преимущественно за счет 
новостроек восточных районов.

— , На все нужны деньги, деньги! — вос
кликнул Лядов в крайнем раздражении. Упор
ство Алтунина вывело-таки его из себя.

— Деньги? Специалисты подсчитали: от зо
нирования машиностроения в восточных райо- 

- нах за десять лет можно достигнуть не менее 
пятидесяти трех миллиардов рублей экономии! 
Вот вам и деньги. Производственное объеди
нение «Самородок» могло бы стать 
основой...

— Абсурд! — выкрикнул Скатерщиков, по- 
видимому, забыв, где находится. — Мы рабо
таем на общесоюзную зону сбыта1 на экспорт!
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Министр сурово повел бровью.
— Продолжайте, товарищ Алтунин, — про

изнес он усталым голосом и переглянулся с 
Андрнасовым.

Секретарь парткома наклонился к его уху и 
что-то сказал. Министр едва приметно кивнул 
головой и устремил внимательный взгляд на 
Алтунина.

Сергей смешался. Потерял нить выступле
ния.

— У меня, собственно, все, — сказал он. 
И заторопился: — Восточной зоны как таковой 
пока нет, но она должна быть. Это неизбежно. 
Убежден, уже сейчас необходимо приступить к 
основным мероприятиям по ее созданию. 
И еще: нужно думать о тенденциях. А тенден
ции — комплексное развитие производительных 
сил, комплексная территориальная организация 
производства на основе природных богатств, 
создание промышленных узлов в районе сырья. 
И тут мы вынуждены будем рано или поздно 
включиться в создание крупных межотрасле
вых территориально-производственных комплек
сов, межотраслевых объединений.

— Совершенно верно, — сказал министр.
Сергей сел, чувствуя, как горит лицо от воз

буждения. Откуда-то издалека доводил голос 
Лядою:

— Проблема требует дополнительного изу
чения, технико-экономических обоснований...

Когда вышел на улицу, вздохнул полной 
грудью. Вот и все: не победитель, не побежден
ный. Повис в воздухе. Надолго ли?..

Он неторопливо брел по незнакомой улице, 
сохранившей старую архитектуру, и удивлялся 
каждому узорному карнизу, каждой колонне. 
Какое изящество! Сколько вкуса, художествен
ного такта!

Москва все-таки прекрасна... И жизнь пре
красна.

4

Генеральная схема перестройки целой отра
сли машиностроения была утверждена в декабре. 
А уже в феврале главк перешел на хозрасчет 
и официально стал называться всесоюзным про
мышленным объединением. Но он еще должен 
был обрести это новое свое лицо. По привычке 
его продолжали именовать главком.

Сергей въедливо рассматривал проекты цен 
на новые изделия. Тут существовала своя боль
шая политика. Во-первых, заводы должны быть 
заинтересованы в выпуске новой продукции. 
А во-вторых, надо оградить заказчиков от того, 
чтоб тот же Скатерщиков или кто-то другой из

директоров брал с них лишек, используя повы
шенный спрос на те или иные машины.

Получив экономическую власть, Алтунин 
твердой рукой проводил эту линию. Держал в 
узде экономические и нормативные лаборато
рии, вычислительные центры. Централизовал 
обработку оперативной технической информации 
и статистической отчетности.

Он опять «заболел» централизацией. Ему 
хотелось поспеть всюду. И поспевал, постепенно 
обретая значительность в глазах директоров 
предприятий.

А Ступаков словно бы ушел в тень. Не ме
шал, покорно подписывал бумаги. На его гла
зах воспитанник набирал силу, и Анатолий Анд
реевич тихо радовался.

Похваливал Алтунина и Лядов:
— Правильно ведете дело. Но помните об 

экономической ответственности, не зарывайтесь. 
Не всем нравится ваша централизация.

— Надо полагать.
Лядов шутливо грозил пальцем.
— Всегда помните слова министра о фор

мальных и неформальных структурах. Он ведь 
говорил о них с дальним прицелом: испробуйте 
на неформальных, а потом уже переходите к 
жестким, формальным. Вашей деятельности, 
Сергей Павлович, сколько помню, всегда был 
присущ этакий экстремизм. На заводе сходило, 
но сейчас вам вверена судьба целой подотра
сли... Тут за все спросится по самому суровому 
счету. Финансовому. А еще строже — по пар
тийному.

— Все понял, Геннадий Александрович. 
Хотя экстремизма за собой, признаться, не за
мечал. А если что-то похожее и случалось, то 
ведь не от злых намерений. Старался на пользу 
дела.

— Там, где, по вашему мнению, должна 
быть польза, возможно, кроется самый большой 
вред. Почему вы полагаетесь только на свое 
мнение?

— Раньше полагался. Теперь нет. Опираюсь 
на научно-исследовательские институты.

И чего они вам наколдовали?
— Объединение «Самородок» пора перево

дить на изготовление хладостойких машин. 
Пора создавать и другое объединение — 
«Тайга».

Лядов зажал рукой подбородок, резко кру
танул его.

— Опять за свое!
— Мы изучали спрос. Надо. Надо!
— Спрос не главный показатель для пере-' 

вода целого производственного объединения на 
новую технологию, — сказал Лядов сердито. — 
Сегодня есть спрос, завтра его не будет: рынок 
с течением времени насыщается. Если хотите
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знать мое мнение: я категорически против. На 
мою поддержку можете не рассчитывать.

— Но министра, кажется, заинтересовало 
мое предложение? И Анатолий Андреевич счи
тает, что я прав. Даже настаивает форсировать 
дело с объединениями. Можем ли мы с вашего 
позволения обратиться прямо к министру?

Геннадий Александрович прошелся по сво
ему кабинету, не глядя на Сергея, остановился 
у стола, уперся в него руками и ответил с де
ланным безразличием:

— Обращайтесь к кому хотите. Можете об
ратиться прямо в Совет Министров.

По всей видимости, он был глубоко уязвлен. 
Сергей счел за благо ретироваться. Непонятно, 
почему он упорно против? Что за этим кроется? 
Можно бы переложить изготовление землерой
ных машин в «северном» исполнении на другие 
заводы. Но другие-то заводы специализированы 
в ином направлении, они никогда не изготов
ляли оборудования для рудников. Потребуется 
коренная перестройка... Можно создать новое 
предприятие. Да ведь и в этом случае какие 
нужны затраты!.. Нет, только «Самородок» в 
силах быстро и экономно справиться с задачей.

Предостережения Лядова не то чтобы охла
дили пыл Сергея, однако заставили задумать
ся. О материальной ответственности он, разу
меется, помнил и раньше. Но теперь обложился 
новыми документами и часами сидел за столом, 
изучая их. При централизованном управлении 
производством Скатерщиков не может отка
заться от выполнения распоряжений Алтунина, 
только Алтунин обязан при этом обеспечить 
экономические интересы объединения «Само
родок»: компенсацию возможных потерь, пре
мии коллективу... Обеспечить. Финансами!.. Ну, 
а если все же действия Алтунина окажутся не
оправданными с производственной или эконо
мической точки зрения? Если следствием этих 
действий будет ухудшение работы предприятия, 
срыв плана? Если Скатерщиков, приступив к 
перестройке без души, загубит все?.- Может 
загубить. Он объявил чуть ли не открытую 
войну начинаниям Алтунина. Петенька все мо
жет. Где-то в глубине души у него продолжает 
жить тот, молодой Скатерщиков, способный на 
непозволительные курбеты.

Бог ты мой, как все сложно даже в самом, 
казалось бы, простом и полезном для всех деле! 
Сергей начинал завидовать людям, живущим 
маленькими интересами: рыбная ловля, охота, 
устройство дачи и любование красотами приро
ды. Или из вечера в вечер — игра в бильярд. 
Как, должно быть, безмятежно у них на душе! 
Работа для них — лишь скучная обязанность, 
а истинное наслаждение — в праздности, на 
пажитях и в дубравах,^ Либо в клубе.

Завидовал он недолго: неистребимые управ
ленческие страсти опять захлестывали его. Ал
тунин привычно и радостно опять вступал в них, 
чтобы крутить гигаЬтский маховик произ
водства, чуть ли не надрываясь душевно и фи
зически.

Он жил и мог жить только в этой «галак
тике», обогревая ее теплом своей души, своей 
страстностью. Общественное положение значе
ния не имело: был простым кузнецом, замести
телем начальника цеха, главным инженером 
и — выше, выше — все равно горел теми же 
страстями, вкладывая в дело всего себя, весь 
свой азарт, всю яростную силу.

Волшебным жезлом в руках Алтунина был 
сейчас резервно-страховой фонд. Любому заво
ду при возникновении временных финансовых 
затруднений можно оказать эффективную по
мощь: выдать возвратную ссуду, возместить 
убытки, оплатить счета, если завод-поставщик 
оказался вдруг неплатежеспособным, погасить 
кредиты...

И все-таки Лядов заронил в душу Алтунина 
сомнение: если своими реформами он нанесет 
подотрасли материальный ущерб, возмещать 
его придется не только из средств резервно
страхового фонда, а и за счет фонда материально
го стимулирования аппарата всесоюзного пром- 
объединения. Таким образом, Алтунин как 
бы потянет на дно всех, кто работает рядом с 
ним, кто поверил в него, сменив равнодушно
снисходительное отношение к нему на почти
тельное. Ведь они теперь тоже материально за
интересованы в результатах работы подведом
ственных предприятий. Фонд материального по
ощрения сотрудников аппарата создается из от
числений от заводских прибылей.

Алтунин гнал эти мысли прочь. Они каза
лись ему проявлением трусости. Он стыдился 
собственного малодушия. Нужно обеспечить 
стопроцентный успех...

Во всесоюзном промышленном объединении 
имелся также централизованный фонд техни
ческого прогресса. Был централизованный фонд 
социально-культурных мероприятий и жилищ
ного строительства. И Алтунин — конечно, с 
ведома Ступакова — распоряжался миллионами 
рублей, получил возможность маневрировать 
резервами, перебрасывая их в нужный момент 
на уязвимые фланги, на слабые участки фрон
та, на укрепление тыла. Он мог экономически 
воздействовать на ход производственного про
цесса и каждый день убеждался в том, что обе
спечить успешную деятельность своей подотра
сли можно лишь на основе широкого осуществ
ления хозрасчетных отношений. Приводя в дей
ствие материальные и моральные стимулы. До
биваясь высокой рентабельности и полной само
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окупаемости системы всесоюзного промышлен
ного объединения. Это и есть его система. Она 
должна окупать сама себя. На каждого ложится 
бремя ответственности, бремя новых забот, за
то работать интереснее: большой простор для 
проявления инициативы, личных способностей.

Но если даже система в целом окупит себя, 
будет ли самоокупаемым объединение Скатер- 
щикова при переводе на новый режим работы? 
Окупит ли себя объединение «Тайга»,, которого 
пока нет? Существовала некая «закавыка» во 
всех этих финансовых делах. Она пока еще не 
обнаруживала себя в полную силу, но Алтунин 
догадывался: скоро обнаружит.

Фонды всесоюзного лромобъединения могли 
расти лишь при одном условии: если заводы 
успешно выполняют план. А если какая-то 
часть заводов его не выполняет?.. Не потому, 
что там плохо работают, а по иным причинам.

Когда начнется реконструкция в объедине
нии «Самородок», вполне может случиться, что 
его заводы в течение каких-то месяцев, а то и 
года план выпуска основной продукции выпол
нять не смогут. Тут бы и посадить «Саморо
док» целиком на фондовое обеспечение, то есть 
дать ему жить за счет других предприятий под
отрасли.

К сожалению, такого права и Алтунин и 
Ступаков лишены. Нельзя содержать неогра
ниченно долго целое объединение за счет дру
гих объединений. А почему, собственно, нельзя? 
Такого вопроса никто не задавал: нельзя, зна
чит, нельзя — при любых обстоятельствах пред
приятие обязано выполнять план!

И объективно получалось, что маневриро
вать фондами и резервами в полную меру Сту- 
пакову и Алтунину не дано.

Не любил Сергей лезть на глаза начальству. 
Тем более незачем лезть к министру, если все 
идет пока успешно, все считают, что ты искусно 
регулируешь экономические процессы в рам
ках подотрасли. Ступаков намекнул даже, что-де 
теперь, когда главк в надежных руках, он, ста
рый человек, мог бы и уйти на покой или взять 
себе работенку полегче. Сказал как-то в глубо
кой задумчивости, впадая в непривычную мяг
кость:

— Я доволен вами. Вам быть после меня. 
И чем скорее, тем лучше. Не для вас — для 
подотрасли, для министерства.

Заметив протестующий жест Сергея, доба
вил с усмешкой:

— Старый самовар отработал свое. Поды
мил, почадил.

— Без вас, Анатолий Андреевич, я пока 
что — нуль. Очень прошу потерпеть еще не

сколько лет. Ну что я без вашего авторитета? 
Меня признают потому, что вы рядом. Раз Сту
паков над Алтуниным — значит, все в порядке: 
не наколбасит.

Эти слова Сергея, должно быть, понравились 
Ступакову. Он совсем размягчился и сказал до
верительно:

— Все-таки будьте готовы сменить меня. 
Замыслил я тут одну штуковину. Все может 
быть. Но уже сейчас хочу дать вам добрый со
вет: не берите себе в заместители своего прия
теля Скатерщикова.

Он помолчал, словно подыскивая убедитель
ные аргументы, потом продолжил:

— Вы знаете мое отношение к нему: я все
гда его поддерживал и выдвигал. Но Петр Фе
дорович, по моему крепкому убеждению, будет 
тормозить ваши полезные начинания: он не по
нимает идею зонирования, а потому и не вос
принимает ее. К сожалению, и Геннадий Алек
сандрович ей противится.

— А почему?
Лицо Ступакова выражало озабоченность. 

Наверное, он знал, почему не союзник им Ля
дов, но не хотел говорить. Отделался уклончи
вым ответом:

— Возможно, потому, что идея зонирования 
чересчур уж смелая и... не для всех очевидная. 
Хорошо, что министр поддержал: теперь Ген
надию Александровичу ничего не останется, 
как присоединиться...

Это был странный разговор. Чем он вы
зван? Никогда раньше Анатолий Андреевич не 
заговаривал о своем уходе. И о Скатерщикове 
никогда еще подобным образом не отзывался. 
Ведь и Алтунин и Скатерщиков — оба были его 
воспитанниками. Он их оценил в свое время, 
но, должно быть, по-разному. И удивительное 
дело: принимает теперешнего Скатерщикова
точно так же, как Алтунин.

Нет, даже в перспективе Алтунину не хоте
лось иметь заместителем Петеньку. Инициа
тива Скатерщикова никогда не выходила за 
рамки, установленные кем-то раньше. Недаром 
он любил повторять:

— Дерзайте в рамках устава.
Для него мир всегда был строго очерченным. 

«Дерзать» и «проявлять инициативу» Скатер
щиков мог только в этих самых рамках, а не 
за ними, где уже начиналась игра случайностей, 
зыбкость, неопределенность.

— Каноны, — это дисциплинированная че
ловеческая мысль, — философствовал он. — По
тому-то и существуют они на протяжении тыся
челетий. Как, скажем, тибетская живопись, где 
все канонизировано. Она вечна.

— Каноны устаревают,— протестовал Сер
гей. — А устарев, начинают омертвлять мысль.
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Та же тибетская живопись, по моим сведениям, 
пригодилась для одурманивания масс, обслужи
вала буддизм, который и есть воплощение не
подвижности...

Иногда Сергею сдавалось, что жизнь дви
жется слишком стремительно. Некогда одумать
ся, прийти в себя, все взвесить как следует. 
Беспрестанные телефонные звонки со * всех 
концов страны; и почти каждый такой звонок 
несет в себе призыв о помощи. Приходится ду
мать наспех, принимать решения — тоже на
спех.

Он вполне разделял точку зрения министра, 
который на каждой коллегии говорил о том, что 
министерство должно передать решение опера
тивных задач всесоюзным промобъединениям, 
производственным объединениям, даже заводам, 
а само пусть сосредоточивает усилия на корен
ных вопросах перспективного развития всей от
расли. Брать более крупно, заниматься именно 
стратегией управления!

Все так. И вот решение оперативных дел 
легло всей тяжестью на самого Алтунина.

Тем не менее он не упускал из поля своего 
зрения проблем покрупнее. В частности, проб
лему, навеянную Гривцовым. В конце концов 
твердо решил: под лежачий камень вода не те
чет — пора идти к министру! Только срочные 
дела заставляли откладывать это со дня на день. 
Они наползали одно на другое. Возвращался до
мой усталый, издерганный.

— Ну как маркетинг? — спрашивала Кира.
Он диковато глядел на нее, не понимая шут

ки. Потом, вымученно улыбаясь, безнадежно 
махал рукой.

— Такие чудеса, что дыбом волоса.
Пока Алтунин собирался, министр сам вы

звал его.
В кабинете министра он застал Лядова, и 

это почему-то было неприятно. Почему?
Геннадий Александрович не поднялся на

встречу Сергею, не улыбнулся. Слегка кивнул 
головой и застыл в холодном безразличии. 
У него был ускользающий взгляд.

Министр молча указал Сергею на кресло за 
маленьким столиком. Алтунин уселся, но чув
ствовал себя неуютно. Нахлынула волна зна
комой тревоги, которая словно бы и не покида: 
ла его с той поры, как он очутился в Москве. 
Здесь господствовал своеобразный стиль отно
шений между людьми, в основе которого лежал 
принцип: слово — серебро, молчание — золото. 
Сергей не знал, как относится к нему тот же 
министр. В стенах министерства вроде бы каж
дый существует сам по себе. А все-таки кто-то 
думал о всех. И о нем, Алтунине, тоже. Взве
шивал, на что он способен, оценивал, создавая

условия для работы. Сергей не был сам по себе 
и для себя.

И еще одну особенность заметил он: деловые 
разговоры с ним да и с другими работниками, 
высокие должностные лица ведут, как правило, 
в присутствии кого-то третьего: своего замести
теля, помощника, консультанта. С глазу на 
глаз Алтунин оставался иногда лишь со Ступа- 
ковым и Лядовым.

Сейчас министр, усадив Сергея в кресло, 
казалось, сразу же забыл о нем: неторопливо 
читал какую-то бумагу. Прочитал. Так же не
торопливо подписал ее, отложил в сторону. 
Прочитал вторую бумагу. Тоже подписал... Он 
подписывал и подписывал, перелистывая бумаги 
своими длинными, «музыкальными» пальцами 
с коротко подстриженными ногтями. И, каза
лось, конца не будет этим бумагам.

На министре был все тот же черный костюм, 
все такая же ослепительно белая сорочка с 
темным галстуком. На груди — никаких наград, 
а они, наверное, имелись...

Исподволь рассматривая министра, Сергей 
недоумевал, зачем его вызвали. Что потребова
лось министру от заместителя начальника 
главка Алтунина? Может быть, какое-нибудь 
пустячное дело? Нет, по пустякам к министру 
не вызывают. Значит, что-то очень важное. 
Может быть, на каком-нибудь заводе что-то 
стряслось?

Наконец министр подписал последнюю бу
магу, сложил все в папку, нажал кнопку. Во
шла секретарша, молча взяла папку.

Все происходило безмолвно. Ни единого 
слова, ни единого звука.

Алтунину показалось, что это уже было 
когда-то. Но когда? Где? Не мог вспомнить. 
В памяти сохранилось лишь ощущение такой 
же вот настороженной тишины и неопределен
ности...

Министр посмотрел на него долгим взгля
дом. У строго поджатого рта появилось какое- 
то неопределенное выражение: то ли улыбка, 
то ли гримаса.

— На коллегии вы предлагали дельные 
вещи,— сказал он. — Промышленные ком
плексы в самом деле придется обеспечивать 
техникой в больших масштабах.

Сергей сразу оттаял, почувствовал твердую 
почву под ногами: вот зачем вызвал.

— Да, по всей видимости, производствен
ное объединение «Самородок» пора переводить 
именно на обслуживание промышленных ком
плексов, строящихся в Сибири, хоть Геннадий 
Александрович и придерживается иного мне
ния. — Министр бросил при этом быстрый 
взгляд на Лядова. Тот сидел не шелохнувшись, 
внешне безразличный ко всему. — Можно бы
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еще подискутировать —* время есть. Но сколько 
бы мы ни дискутировали, от обслуживания 
сибирских промышленных комплексов нам все 
.равно не уйти. Думаю, не следует откладывать 
решение этого вопроса в долгий ящик.

Он поднял голову, будто разглядывая леп
ной потолок, с которого спускалась тяжелен
ная старомодная люстра на цепи, на минуту 
замер в такой позе. Потом снова уперся взгля
дом в Алтунина.

Сергей, в свою очередь, всматривался в ли
цо министра. Оно в тот миг открылось перед 
Алтуниным в мельчайших подробностях. Лицо 
умного человека. Строго-спокойное. В нем не 
было холодной замкнутости, как казалось вна
чале, наоборот, угадывалась даже легкая сме
шинка. Тонкие губы несколько утолщались к 
углам, и это придавало лицу властное выраже
ние. Сергей * подумал, что человека с таким 
лицом, наверное, невозможно смутить: он был 
как бы поверх всей житейской кутерьмы с ее 
невероятными историями, потрясениями, даже 
катастрофами. Железное самообладание делало 
министра министром. Разумеется, не только 
оно. Но при взгляде на это в общем-то интел
лигентное лицо понималось: людям, облечен
ным большой властью, нужна спокойная власт
ность.

Решая те или иные , вопросы, даже очень 
срочные, министр был раздумчив, никогда не 
торопился. Он отличался предельной методич
ностью. Иногда она даже подавляла окружаю
щих. Но в методичности выражалась его при
верженность к строгой логике, к последователь
ности, к доказательности. То была форма 
мышления человека, который должен помнить 
массу вещей, тысячи должностных лиц, пред
приятий, номенклатур. По всей видимости, он 
мыслил совсем не так, как Алтунин. И не так, 
как Лядов. Его мозг беспрестанно все упоря
дочивал, создавал системы. В каждом его слове 
чувствовалась одухотворенная воля, заряд 
энергии. Порывистость отсутствовала начисто.

Сергей, совершенно успокоенный, ждал, что 
скажет министр дальше, и в то же время душа 
его ликовала: будут машины в «северном» 
исполнении! Геннадий Александрович обезору
жен. От требований времени никуда не денешь
ся. Территориально-производственных комплек
сов огромный букет, и больше всего их в во
сточных районах: Саянский, Братско-Усть-
Илимский, Южно-Якутский, строящийся Кан- 
ско-Ачинский угольный бассейн, БАМ...

— Ну, а как ваше занятие маркетин
гом? — неожиданно спросил министр.

— Читаю литературу.
— «Машэкспорт» разверйулся по-настоя

щему: требует от нас машины для стран жар

кого и тропического климата. С эффективной 
системой охлаждения, с особо стойкой элект
роизоляцией и антикоррозийным покрытием. 
А для северных стран будем выпускать такие 
машины, чтобы они заводились с пол-оборота 
и с утепленной кабиной для водителя. Рынок 
обширен: Эфиопия, Пакистан, скандинавские 
страны, Канада, даже Англия, Франция, Ита
лия, Бельгия, США! Как-то вы докладывали на 
коллегии и об этом. Я запомнил. Ваша правда, 
товарищ Алтунин: сегодня на международном 
рынке борются не снижением цен, а качеством. 
Перенос центра тяжести с ценовой конкурен
ции на повышение качества продукции характе
рен для современной экономической структуры 
капиталистического производства. Я совершен
но согласен с вами: нужны новые формы орга
низации сбыта, так сказать, стратегия освоения 
зарубежных рынков. И заводы наши должны 
учитывать условия эксплуатации выпускаемой 
продукции не только у себя, но и в других 
странах.

Он опять изобразил подобие улыбки и доба
вил:

— Однако за экспортными делами не сле
дует забывать и своих нужд. Они главное. Зай- 
митесь-ка перестройкой на новую технологию 
объединения «Самородок», создайте еще одно 
объединение, вы, кажется, уже придумали ему 
название — «Тайга»? Пусть будет «Тайга»...

Такой полной победы он не ожидал, сомне
вался в ней. Но победа была, и железно-элек
тронные ангелочки-роботы витали над головой 
Алтунина, насвистывали в пластмассовые ду
дочки победный марш. Спасибо Андриасову, 
спасибо Анатолию Андреевичу Ступакову: ко
нечно же, это они продвинули дело. Очевидно, 
у Ступакова был нелегкий разговор с Лядовым: 
что-то очень уж холодно стали они относиться 
друг к другу. Геннадий Александрович не вы
держал этого поединка и вынужден теперь про
водить в жизнь решение, принятое министром. 
То есть фактически стать на сторону Алтунина, 
а не Скатерщикова, страшащегося всяких пе
ремен, бьющих по карману. На хозрасчет ведь 
тоже нужно молиться с умом. Милая «энерге
тическая звезда» Анатолий Андреевич, ваши 
лучи всегда пробивают и освещают дорогу для 
алтунинских начинаний. Со Ступаковым можно 
быстро перевести «Самородок» на новые рель
сы: авторитет Анатолия Андреевича для Ска
терщикова непререкаем.

И секретарь парткома, как всегда, остался 
верен себе: даже намеком не дал понять, что 
министром все уже решено. Ушел в тень, будто 
и не причастен к этому решению вовсе. Стиль!..

— Вас приглашали на работу в родствен
ное министерство. Почему не сказали нико
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му? — перебил эти мысли министр новым не
ожиданным вопросом.

— Не было намерения уходить туда. При
вык заниматься своим делом. Потому и не до
ложил.

Министр, по-видимому, был удовлетворен 
ответом.

— Скажите, товарищ Алтунин, а как бы 
вы отнеслись к назначению вас начальником 
всесоюзного промышленного объединения? — 
спросил он все тем же ровным, бесстрастным 
голосом.

— Я не знаю, — пожал плечами Сергей. — 
Не потяну, наверное.

И опять лицо министра посветлело.
— Придется постараться, — сказал он.
Сергей весь напрягся: как понимать все 

это? Очевидно, только как зондаж на отдален
ное будущее. Не за тем же вызвали, чтоб вот 
так сказать: на, бери главк и распоряжайся им 
по-хозяйски. Да и где он, тот главк? Все главки 
укомплектованы начальниками и всюду — дель
ные люди, компетентные.

Министр угадал его состояние и не стал 
томить неизвестностью, объявил сразу:

— Анатолий Андреевич Ступаков подал 
заявление с просьбой освободить его от обязан
ностей начальника главка...

У Сергея пересохло во рту.
Как? Анатолий Андреевич просится в от

ставку? Такого не может быть!.. Хотя ведь 
намекал однажды в странном каком-то разго
воре... И все-таки нельзя так!

— С переводом главка на хозрасчет това
рищу Ступакову стало труднее работать, — про
должал министр. — Он утверждает, что вся 
тяжесть перестройки легла на вас, и мы ему 
верим. Найдем ему работу полегче. Есть на 
примете одна. Может быть, не такая уж легкая, 
но по сердцу Анатолию Андреевичу.

Сергей на минуту забыл, где он находится, 
и искренние слова вырвались сами собой:

— Не отпускайте его!
У Алтунина был, наверное, очень горестный 

вид, потому что министр замолчал и снова стал 
подписывать какие-то бумаги, строго поджав 
губы.

Когда Сергей овладел собой, министр ска
зал:

— Сам Анатолий Андреевич порекомендо
вал вас... И партком поддерживает...

Алтунин постепенно привык к неожиданным 
назначениям на высокие должности. Человек 
привыкает ко всему. И все же сейчас почувст
вовал растерянность. Понимал: не очередное 
возвышение в должности, а нечто гораздо боль
шее происходит в его биографии. Новое качест
во! Он-то знал: даже в шутке своей Замков не

прав — не заместители управляют современным 
производством, а большие коллективы людей; 
и главная ответственность лежит на руководи
теле. Мерой ответственности мерил Алтунин 
масштаб всякой личности. Теперь эта мера ста
ла строже даже к тем, кто трудится у станка 
или у парового молота. Но с чем сравнить 
реальную ответственность за всесоюзное про
мышленное объединение — гигантский маховик 
производства?

Хорошо было за спиной «энергетической 
звезды» Анатолия Андреевича, умудренного 
опытом и годами. Людей в возрасте Алтунина 
редко ставят на такие высокие посты. Министр 
решил рискнуть.

Радости и восторга от этого Сергей не ис
пытывал. Был страх. Откровенный страх.

Внутренний оппонент, который сидит в каж
дом разумном человеке, подсказывал: откажись 
откажись, пока не поздно! Ты же не властолю
бив. Зачем тебе эта глыбища? Провалишься, 
не потянешь. И если провалишься — то уж на
всегда. Неудачникам не доверяют большое де
ло вдругорядь. Для такого поста позвоночник 
нужно иметь покрепче. Позвоночник тоже вос
питывают годами. Как говорила мудрая бабка 
Арина: если не удержался за гриву, за хвост 
не удержишься...

— Будем считать вопрос закрытым, — за
ключил министр.

— В заместители возьмите Скатерщико- 
ва,— посоветовал Лядов.

Алтунин моментально пришел в себя. Пе
теньку? Никогда!.. Он хотел сослаться на со
вет Ступакова, но удержался. Пока не назна
чили самого, вести спор о заместителе было 
просто бестактно. В то же время Сергей пони
мал: не выскажи он своего возражения при ми
нистре — молчание будет принято за знак со
гласия. Но Алтунин не хочет иметь Петеньку 
своим замом. Не хочет! Вплоть до отказа от 
высокого назначения. Не выйдет у них 
вместе...

Собрав все самообладание, впившись взгля
дом в глаза министру, он сказал:

ч — В какой бы роли ни пришлось мне вы
ступать после сегодняшнего разговора, я убе
дительно прошу оставить Скатерщикова во гла
ве объединения «Самородок», поскольку вы 
разрешаете начать там реконструкцию. Новый 
генеральный директор может завалить 
дело.

Министр не отозвался. Молчал и Лядов.
Сергей понял: пора уходить.
Окончательно собрался с мыслями только 

на улице, у подъезда. Тяжело завалился в ма
шину. Удивился, когда хлынул, запрыгал на 
сухом асфальте дождь. Весенний дождь. Круп-
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ный. Каждая капля, как хрустальная бусинка. 
Весна?.. А куда же девалась зима?.. Алтунин 
проскочил ее, даже не заметив.

Когда он робко, испытывая неловкость, во
шел в кабинет Ступакова, Анатолий Андрее
вич сидел все в том же кресле, все в той же 
позе, в какой привык заставать его Сергей. Он 
поднял острые свои глаза на Алтунина.

— Я только что был у министра, — сказал 
Сергей одеревеневшим голосом.

— Садитесь, садитесь. Знаю.
— Мне непонятно, Анатолий Андреевич, 

почему вы решили уйти? Так скоропостижно.
Морщинистая улыбка тронула лицо Ступа

кова.
— А зачем вам это понимать? И потом — 

скоропостижно уходят только на тот свет, а не 
с должности.

— Мне сказали, что я буду начальником 
главка. Значит, уже и поэтому для меня ваш 
уход не безразличен...

— Вы дали согласие? — спросил Ступаков.
— По-моему, все уже решили без меня. 

И, говорят, с вашим участием. Может быть, я 
в чем-нибудь виноват перед вами? Так лучше 
уж скажите прямо, Анатолий Андреевич. Я ведь 
тоже могу уйти. Вон приглашают на про
изводственно-торговое объединение. Уйду — 
и все.

— Слыхал. Зря волнуетесь, Сергей Павло- 
• вич. В вашей высокой порядочности никогда не 
сомневался. И дело вовсе не в том, чтобы осво
бодить место для вас. Да и не такой уж дрях
лый я человек, чтоб уходить на покой. Старый, 
но не дряхлый. А мозг старика подобен ста
рой лошади: для сохранения работоспособности 
ему нужно постоянно упражняться. Поеду уп
ражнять его в родную Сибирь, о чем давно по
думывал.

Сергей был ошеломлен.
—■ В Сибирь? А какую работу вам предла

гают?
Ступаков сдвинул брови. То ли вопрос ему 

был неприятен, то ли не хотел посвящать Ал
тунина в свои планы.

— Какую работу? — переспросил он, и 
Сергей пожалел, что поставил его в такое по
ложение. — Работу я сам себе придумал, — 
продолжал раздумчиво Ступаков. — Я ведь бо
лею той же болезнью, что и вы: Сибирью. Так 
вот: лет пять-шесть назад увлекся я идеей 
комплексного развития производительных сил 
в районах нового освоения Западной Сибири. 
Большое дело! Меня ставят во главе этого де
ла, с чем и можете поздравить. Хотите, мах
нем туда вместе? — Губы его тряслись от сме

ха. — Мне потребуете^ заместитель. Лучше вас 
все равно не найду.

— Да я с радостью! — встрепенулся Алту
нин. — С вами, Анатолий Андреевич, хоть на 
край света! Маркетинг и все прочее с удоволь
ствием Скатерщикову отдам: пусть развивается. 
Едем!

— Это было бы идеально, — сказал Ступа
ков. — Хотел бы иметь такого сына, как вы. 
А такого заместителя — и подавно. Только не 
могу обидеть Киру Юрьевну: не простила бы 
она мне, если бы я увел вас опять в Сибирь. 
Готовит ведь докторскую диссертацию. И дети 
привыкли к московской школе. И квартира 
здесь у вас хорошая, и прочее все обзаведен
ное есть. А я — старый бродяга — хочу уме
реть на сибирском ветру. Хорошо на крепком 
морозе, когда деревья лопаются, а?

— Хорошо! — дрогнувшим голосом тихо 
отозвался Сергей.

— Так вот, дело, разумеется, не в вашей 
столичной благоустроенности. Этим при опре
деленных условиях можно и пренебречь. Не 
такой вы человек, чтоб цепляться мертвой хват
кой за московскую квартиру и прочие столич
ные блага. Все это понимают. Вопрос стоит 
иначе: нет в министерстве другого человека, кто 
мог бы так, как вы, справиться с переводом 
главка в режим всесоюзного промышленного 

^объединения! Это тоже все понимают. И Лядов 
и министр. На вас у них большие надежды. Вы 
заявили себя смело, как и подобает истинному 
руководителю. Берите дела.

— Спасибо, Анатолий Андреевич. У меня — 
гора с плеч. К должности не рвусь.

— Положим, гора та не с плеч, а на плечи. 
Она была и всегда, видно, будет на ваших пле
чах.

— Это так, — согласился Сергей. — Не 
знаю, к сожалению или к счастью?

Ступаков прошелся из угла в угол.
— Я ведь на той неделе отбываю... —^ска

зал потухшим голосом.
— Так скоро? — удивился Сергей.
— Чем быстрей, тем лучше...
Он замолчал. Сергей догадался: вспомнил 

об умершей жене.
Как-то не верилось, что через неделю Ана

толия Андреевича уже не будет в этом кабине
те. Он умчится в сибирские дали как бы начи
нать все сначала.

— Передавать вам дела, собственно, не 
приходится, — сказал Ступаков напоследок. — 
Они у вас в руках. Я заблаговременно отошел 
от всего.

В этот миг он показался даже веселым. 
А Сергей мрачнел больше и больше. Сергею 
была знакома каждая морщинка на лице этого
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солидного, коренастого человека, с седой, но 
ясной головой. И сердце рвалось за ним, туда, 
в Сибирь.

Анатолий Андреевич тоже расчувствовался. 
Губы как-то странно скривились. И с голосом 
вроде что-то случилось: стал хрипловатым.

— Не навек расстаемся, — говорил он. — 
Ваш главк будет обслуживать наш комплекс. 
Так что точек соприкосновения больше чем до
статочно.

— А если я тут без вас башку себе свер
ну? — спросил Сергей.

— Не свернешь. А если что не так, приез
жай ко мне: без дела не останешься. Мне бы 
такого, как ты... Развернулись бы и по широте 
и по долготе...

Домой Сергей явился поздно. По его лицу 
Кира догадалась: что-то случилось.

— Алтуня, ты вроде бы не в себе?
— А в ком же я?
— Что произошло? От тебя пахнет водкой. 

Фу!
Он повел плечами, хотел прошмыгнуть 

в свой кабинетик.
— Ужинать не буду. Наужинался
— Вижу.
Она загородила дорогу. Стояла, устремив 

на него укоряющий взгляд. Такого еще не 
бывало.

— Выкладывай все.
— Нечего выкладывать. «Пустите тигра 

в свой бензобак! — это заграничная реклама 
бензина марки «Эссо».

— Великий человек, не томи. Мне ли не 
знать тебя? Дипломата из тебя никогда не вы
шло бы: все на лице написано. С чего это ты 
вздумал выпивать?

— Не выпивать, а пить. Я пил, как послед
ний алкаш.

— Зачем? Что с тобой, что случилось?
— Ладно, сдаюсь, — сказал он устало и  

плюхнулся на стул. — Выпер Ступакова с его 
должности! Выпер... Доходит? Вот потому и 
напился. С радости. Наконец-то! Как и пред
сказывал Петенька.

— Кто выпер? — не поняла она.
Он набычился, смахнул пьяную слезу.
— Кто-кто! Я выпер.
— То есть как выпер? Анатолия Андрее

вича?
— У нас один Ступаков. Тот самый, кото

рый взрастил и вскормил меня. Вот я его и 
выпер.

Она была озадачена. Все еще не могла 
сообразить, что же случилось.

v— Куда выпер?

— Обратно в Сибирь. Пусть старик гуляет 
по тайге, а я буду сидеть здесь в тепле, в его’ 
кабинете, на его местечке, нагретом для меня. 
Ловко?!

Она наконец все поняла:
— Анатолий Андреевич правильно сделал, 

что решил уехать отсюда. Он очень любил Ак
синью Петровну, и жить в квартире, где каж
дая вещь напоминает о ней... Я на его месте 
тоже не смогла бы.

— Я не собираюсь помирать. Жалко ста
рика, аж слезы брызжут из глаз. Жалко. За
чем он так?

Кира погладила его по голове.
— Да какой же он старик: всего шестьде

сят с хвостиком. Разве это возраст для такого 
мужчины? Еще жениться может. Успокойся. 
Это у тебя от нервов. Заработался. Нельзя 
так.

Он недоверчиво взглянул на нее.
— А я его считал стариком. Может быть, 

ты и права, Кирюха? Пусть едет. Я как-нибудь 
тут вывернусь. Вывернусь ведь, а?

— Вывернешься. Не поддавайся только 
эмоциям. И не пей.

— Ну, это само собой. Просто защемило, 
хоть вой. Да я трезвый совершенно. Не веришь? 
Хочешь, решу задачку с интегралами?

— Иди приляг, а то детей разбудишь. За
дачку завтра решишь.

— Хочу Скатерщикову позвонить.
— В одиннадцать часов ночи? Он спит.
— У них уже утро. Нечего вылеживаться, 

маркетинг ему под лопатки! В замы не возьму. 
Нет талану, не пришьешь к сарафану.

— Завтра позвонишь.
— Завтра так завтра, — покорно согласил

ся он. — Ту би ор нот ту би? Или в переводе 
на русский: пошло так на лад, что и сам тому 
не рад.

5

Переход Алтунина в новое качество свер
шился почти незаметно, если не считать того 
стресса, тех самых эмоций, которые так уди
вили Киру.

Она вдруг обнаружила, что муж ее не такой 
уж зачерствелый, как иногда казалось. В нем 
бьется живая, ищущая, страдающая душа, не 
всегда понятная в своих крайних проявлениях. 
Нет, он не сухой прагматик. Просто умеет скры
вать внутреннее кипение, и потому его азарт 
подчас представляется бездушным, лишенным 
жалости и сострадания. Очень уж большими 
глыбами перебрасываются эти люди, занятые 
управлением. Они в самом деле испытывают 
невероятное давление своего небесного свода!
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После того памятного вечера Кира стала, 
кажется, еще больше ценить мужа. Бог 
ты мой, она целый год бьется над дис
сертацией, и конца не видно работе, а Сер
гей за то же самое время совершил почти 
невероятное восхождение.

Она привыкла чувствовать себя как бы стар
ше, разумнее мужа. Но теперь ощутила себя 
слабой маленькой девочкой, которую этот куз
нец с толстой шеей возносит своими загрубе
лыми руками в сияющие выси.

Она восхищалась им. Восхищение перешло 
чуть ли не в обожание, когда пригляделась, 
как легко он ориентируется в сложных, запу
танных людских отношениях.

Кира открывала все новые и новые грани 
его личности.

В институте Алтунину с трудом давался 
английский язык. А когда возникла потреб
ность общаться с иностранцами, обложился 
словарями, разговорниками и вдруг затарато
рил по-английски. Однажды объявил:

— Итак, мать, начинаем операцию под ко
довым названием «Маркетинг».

И, не сбиваясь, не заглядывая в бумажку, 
прочел на английском целую лекцию по основ
ным направлениям и методам изучения покупа
тельского спроса.

— Можешь не аплодировать, произношение 
варварское: хоть орех в рот клади, чтоб по-аг- 
лицки получалось. Особенно бесит это «the».

Он немного кокетничал и ждал восторгов. 
Она восторгалась:

— Тебя хоть сейчас в Гайд-парк.
— Сколько времени зря упущено! — со

крушался он. — Можно бы полиглотом стать. 
А мы в свои институтские годы относились к 
изучению языков как к зряшней докуке: сдал 
на «пса» и доволен — главное как-нибудь ска
чать. А без знания-то языков, оказывается, 
чувствуешь себя этаким михрюткой. Серость. 
Юрашка с Павликом меня обогнали: свободно 
щебечут на английском. Я им завидую. Моло
дец, Кирюха, сумела пристрастить ребят к нуж
ному делу.

В семье царил мир. Все были довольны 
Друг другом. Алтунин радовался, испытывал 
душевный подъем. На службе был ровен со 
всеми.

Он не умел важничать. Требовал только, 
чтобы к работе относились с должным понима
нием, стремились помочь ему, проявляли ини
циативу, а не ждали беспрестанных подсказок. 
Старался привить подчиненным системный 
взгляд на проблемы, системное мышление.

И все больше убеждался, что без глубоко 
осмысленного подхода почти невозможно эф
фективно распоряжаться огромным хозяйством

подотрасли. Упорно воспитывал в себе управ
ленца крупного масштаба. Его остро волновали 
разнообразные теории управления. Специаль
ную литературу читал с не меньшим упоением, 
чем в молодые годы фантастику и приключен
ческие повести.

Великое приключение человеческой энергии, 
человеческого духа было заключено в специаль
ных книжках. Здесь как бы итожился многове
ковой опыт разумной деятельности человечест
ва, выявлялись законы движения гигантских 
«галактик» по небу современной эпохи. Каж
дая «галактика» была динамична, несла в себе 
усилия и переживания тысяч людей, ибо это — 
всенародное хозяйство страны, отдельные его 
отрасли, предприятия, научные программы 
вплоть до космических.

Алтунин руководил одной из таких «галак
тик», где, как он понимал, с каждым годом, 
даже, вероятно, с каждым днем возрастает роль 
долгосрочного планирования и прогнозирования.

Почему же именно Скатерщикова навязы
вает ему в заместители Лядов? Может быть, 
Алтунин что-то проглядел в Петеньке?

— У Скатерщикова хорошо развита интуи
ция, — сказал Лядов.

Что мог ответить Сергей? Управление, 
основывающееся только на интуиции руководи
теля, все чаще и чаще становится неэффектив
ным? Но Геннадий Александрович знал это и 
без него. Если уж брать в заместители кого-то 
из «Самородка», то Алтунин скорее выбрал 
бы Карзанова. У того есть кое-что, помимо ин
туиции: прекрасно владеет системотехникой, 
линейным и динамическим программированием, 
анализом сетей. Интуиция — почти магия. 
А магия — увы! — сегодня не годится. Во вся
ком случае, самому Алтунину тот же Лядов 
советовал не слишком полагаться на интуицию.

Он и не полагается. Ему хочется иметь под 
рукой «трест умов», вооруженный совершен
нейшими электронно-вычислительными маши
нами и другой «интеллектуальной» техникой. 
Для него ясно, насколько важно, чтобы цели 
заводов и производственных объединений под
чинялись общей цели и критериям всесоюзного 
промобъединения. Без этого воцарится хаос, 
система перестанет быть системой, и сам Алту
нин окажется лишним в ней. Таков почти фи
лософский постулат. Нужно, чтоб не только 
руководители, а и весь управленческий персо
нал овладел системным подходом.

Таким подходом в полной мере обладал ми
нистр. А вот обладает ли им Лядов? У Скатер
щикова же системный подход отсутствует — и 
не стоит обманываться на этот счет. Петр
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достиг своего потолка. Перетаскивать его в главк 
безрассудно. Не развернется, не расцветет, 
а только станет тормозить дело своим прагма
тизмом.

Но игнорировать предложение Лядова Алту
нин не мог. Геннадий Александрович любил 
Скатерщикова. Может, за то, что тот был не 
таким «тяжелым», как Алтунин. Уважитель
ным, «управляемым». Беззаветно выполнял 
все, что от него требовали, не прибавляя ни 
грамма от себя, не стремясь сделать дело еще 
лучше, масштабнее. Скатерщиков может только 
выполнять, а не дерзать.

В личной библиотеке Алтунина имелась кни
жечка «Оценка работников управления». На 
обложке ее изображены три человеческих фигур
ки: очень маленькая, побольше и большая, а над 
головами — потолок. У каждой фигурки свой 
потолок. Раньше Сергей как-то не верил в та
кой потолок. Казалось: стоит только проявить 
энергию... Теперь пришел к выводу: потолок 
способностей человека к тому или иному делу 
все же существует. Можно быть талантливым 
математиком и бездарным художником. Есть и 
бездарные организаторы.

Где потолок самого Алтунина? Не ошибся 
ли он сам, ринувшись без оглядки в сферу 
управления производством? Здесь становится 
все труднее и труднее маскировать волевыми 
решениями собственную бездарность. За все 
приходится жестоко расплачиваться.

Алтунин хорошо знал свою «галактику» — 
свое всесоюзное промышленное объединение, 
свою систему, состоящую из великого множест
ва подсистем. Не все здесь так, как нужно. 
Были в свое время допущены кем-то другим 
промахи в подборе кадров, и это приводит под
час к застою, к топтанию на месте огромных 
заводских коллективов. А решаешь заменить 
незадачливого администратора, приходится от
крывать настоящую войну, ибо он за годы и 
годы своего «пребывания на посту» успел уко
рениться, обзавелся высокими покровителями. 
Все опасаются: смени такого — как бы не по
лучилось хуже.

Эх, произвести бы переоценку ценностей... 
Но Алтунин понимал: подбор и расстановка 
кадров не могут уподобляться взрыву; это дли
тельный и кропотливый процесс. Тут всегда 
нужно помнить: подбор руководящих кадров 
не только замещение определенных должностей 
безупречными лицами, но и формирование все
го трудового коллектива. Ты должен сотворить 
коллективный разум. Чтоб один дополнял дру
гого.

— Эффективно работающий управленче
ский коллектив никогда не формируется из 
идеальных работников, — утверждает Лядов.

Вероятно, он прав: где наберешься идеаль-, 
ных? Но возглавлять коллектив должен чело
век, как говорится, с искрой божьей — если не 
«энергетическая звезда», подобно Ступакову, 
то, во всяком случае, обладающий специфи
ческим методом мышления, специфическим 
стилем. Любишь ты или не любишь - кого-то, 
крепко подумай, прежде чем допускать его к 
управлению.

Раньше Алтунин как-то не подозревал, что 
людям, занятым управлением, приходится боль
шую часть времени посвящать усвоению сугубо 
общих вопросов, общих принципов. Он привык 
к примату практики над теорией, а теперь 
вдруг обнаружил: без теории невозможно сде
лать ни одного верного шага. Система разви
вается по строгим законам, и каждое твое 
неправильное действие может оказаться «воз
мущением» для нее.

За собой он замечал, что все больше и боль
ше испытывает тягу к обобщениям.

Как и всякий управленец, Алтунин был 
своеобразным первооткрывателем на слабо еще 
изученном материке. До сих пор не вполне 
выяснено: что же оно такое, управление, — 
наука или искусство? Ведутся жаркие споры. 
А тем временем миллионы людей занимаются 
управлением, имеют дело с безграничным мно
гообразием систем, и у каждой — свои особен
ности, требующие индивидуализированного под
хода. Появится ли тот гений, который, подобно 
Ньютону или Менделееву, выведет общие за
коны для управленцев? Рано или поздно дол
жен, наверное, появиться. Гений, вооруженный 
электронно-вычислительными машинами. Мо
жет быть, это опять же коллективный разум. 
Или даже некая ЭВМ, бездушная и неумоли
мая в своей логичности, хотя и запрограммиро
ванная волей сотен личностей. А пока управ
ленцы, как заклинание, повторяют каждый 
день: «В самой образцовой системе управления 
должно находиться пространство для творчест
ва». И только Петр Скатерщиков с ухмылкой 
изрекает:

— Творить положено в тех областях, где 
невозможно принести материальный ущерб об
ществу. Подайте мне четкие законы управле
ния! Хочу командовать своим объединением, 
как командует командир полка или командир 
дивизии. Чтоб все было по уставу.

Ему и невдомек, что полководцы, лишенные 
творческой жилки, сражений не выигрывают. 
Может быть, когда-нибудь в отдаленном буду
щем, когда машины станут управлять машина
ми, управление превратится в штамп, шаблон; 
формализованные методы подготовки рещений 
сделаются доминирующими. Но пока сущест
вуют производственные коллективы, живые лю
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ди на заводе, невозможно вычеркнуть творчест
во. Управление не только наука, а и тончай
шее искусство. Сергей был твердо убежден в 
этом.

Но как бы ни теоретизировал Алтунин, в 
какие бы абстрактные высоты ни залетал, ему 
каждый день приходилось решать сугубо прак
тические вопросы.

Чтобы суперсистема получила законченный 
вид, нужно создать еще одно производственное 
объединение, Нижне-Тайгинское. И тут без 
творчества не обойтись! Прикидывай, рассчи
тывай, взвешивай, подбирай людей, чтоб как 
зернышко к зернышку.

Лядов продолжал сомневаться:
— А может быть, все же не стоит трогать 

эти «лишние» заводы? Переиграем, а? Еще не 
поздно. Доложу министру.

— Стоит! — упорствовал Алтунин. — В Во
сточной Сибири преобладает вывоз продукции 
машиностроения. Прежде всего в европейскую 
часть Союза. Надо все изменить. Пусть снабжа
ют свою лесную промышленность. Зеленый 
океан!..

— Почти убежден: ничего у вас не полу
чится.

— А я убежден в обратном. *Там же уни
кальные лесные, минерально-сырьевые и гидро
ресурсы.

— Ну и что?
— Нужно установить более рациональную 

структуру машиностроения. На Востоке будут 
развиваться и уже развиваются отрасли, ис
пользующие эти богатства, а без наших машин 
ни о каком развитии речи быть не может.

— Мне кажется, вы слишком забегаете впе
ред. Боюсь, как бы мы не разучились пони
мать друг друга. Очень уж прыть проявляете. 
Даже страшно за вас.

— Я плетусь в хвосте, Геннадий Александ
рович. Мы подсчитали: при развитии в Восточ
ной Сибири химического, горношахтного, лесо
транспортного и других видов машиностроения 
можно в два раза снизить транспортные расхо
ды. Получим крупный народнохозяйственный 
эффект.

— Слыхал, слыхал. Вы этим народнохо
зяйственным эффектом и подминаете всех. А его 
еще нужно организовать, народнохозяйствен
ный эффект. Почему, казалось бы, разумные 
люди не понимают такой простой вещи?

— А может быть, они понимают? Потому 
и поддерживают. Поздно «переигрывать», Ген
надий Александрович: приказ-то подписан.
И Скатерщикову тоже пора заниматься рекон
струкцией.

Да, приказ подписан министром: сформиро
вать производственное объединение «Тайга» и

реконструировать уже имеющееся объединение 
«Самородок», переведя его на выпуск продук
ции в «северном» исполнении.

Помощник Лядова Замков проговорился.
— Вам верят в долг, Сергей Павлович. Так 

сказать, эксперимент. Если не выгорит — пло
хи ваши дела: долго потом не всплывете. Ко
лоссальные же затраты! Миллионы и миллионы.

Сергеем овладело беспокойство. Не за 
себя — за свою идею. Значит, всего-навсего 
эксперимент? И все это, конечно, узнают, по
чувствуют. Тот же Скатерщиков. Эксперимен
тировать Петенька не очень любит. Было вре
мя — экспериментировал, а теперь охладел, 
ищет устойчивости, прочности. За эксперимен
ты нынче расплачиваются рублем. А у Петра 
налаженное производство. Пусть эксперименти
рует Алтунин, пусть он и отдувается. Цену 
эксперименту узнают потом: когда на складах 
скопятся тысячи непроданных, никому ненуж
ных машин. Странный закон: иногда новые ме
ханизмы, даже если они совершеннее старых, 
работают хуже старых, и их боятся покупать. 
Чем примитивнее устройство, тем оно надеж
нее. Потому, наверное, и вошел в наши дни 
водопровод, сработанный еще рабами Рима...

— Вы твердо решили не брать Петра Фе
доровича себе в заместители? — спросил Лядов.

— Твердо. Ему нужно переводить «Само
родок» на новую технологию, заниматься ре
конструкцией. Поручить это другому риско
ванно.

— Странная, мотивировка. Когда вас пере
водили в Москву, там тоже осуществлялась ре
конструкция. И прекрасно обошлись без вас. 
Ничего страшного не произошло.

— Ту реконструкцию почти полностью про
вел я. На долю Скатерщикова выпало совсем 
немногое — завершить ее.

Лядов зажал подбородок в ладонь.
— Не понимаю вашего упрямства, Сергей 

Павлович. Может быть, между вами и Петром 
Федоровичем пробежала черная кошка? Ведь 
вы когда-то были друзьями. Ну, пусть близки
ми товарищами. Зачем же теперь пренебрегать 
законом товарищества?

— В черных кошек не верю. Были друзья
ми и остались. Но в заместители Скатерщикова 
брать отказываюсь.

Лядов сузил глаза, они мерцали голубыми 
точечками.

— А если все-таки мы проведем его прика
зом?

— Без моего согласия?
— Почему вы решили, будто обязательно 

нужно ваше согласие?
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В самом деле, почему? Сергей невольно за
думался. Вроде бы каждый руководитель под
бирает себе штат сотрудников. Но на самом 
деле ему подбирают этот штат. В том числе и 
заместителей.

В том деловом мире, в котором Алтунин 
трудился изо дня в день, вкладывали особый 
смысл в понятие — «окружающая среда». Для 
руководителя любого ранга «окружающая сре
да» — это его рабочий аппарат, вышестоящие, 
подчиненные и побочные органы управления. 
Чем компетентнее «окружающая среда», тем 
легче управлять. Если бы Алтунину поручили 
подбор руководящих работников для подотрас
ли в целом, он, конечно же, из всех деловых 
качеств каждого отдавал бы предпочтение ком
петентности. Производством должны управлять 
компетентные люди.

Любой начальник старается сам создать се
бе «среду». Но тут существует своеобразное 
«табу». При подборе руководящих кадров тот 
же Алтунин обладает в общем-то правом сове
щательного голоса. Он не может самолично 
поставить во главе того или иного завода, а тем 
более производственного объединения нужного 
ему человека. Он может лишь бороться за него. 
Бороться на любых уровнях. Когда Лядов про
сит высказать соображения по кадрам, это еще 
не значит, что рекомендации Алтунина будут 
приняты: просто начальство желает знать его 
мнение.

Есть так называемые психологические ас
пекты расстановки кадров. Одни из них пред
определяют стабильность рабочей силы, другие 
порождают ее текучесть. Когда речь идет о кад
рах руководящих, текучесть не угрожает и 
психологические аспекты несколько видоизме
няются.

Лядов, конечно, вправе отвергнуть сообра
жения Алтунина. Но его власть тоже не безгра
нична. Если он попытается назначить Скатер- 
щикова заместителем начальника всесоюзного 
промобъединения, министр спросит:

— А что думает по этому поводу Алтунин? 
Кажется, у него были возражения.

Вот потому Лядову и хотелось, чтоб Алту
нин «сам снял» свои возражения. Испытанная 
игра, в которой вещи не называются своими 
именами. Так нужно для корректности. Впро
чем, не только для корректности...

Зачем Геннадию Александровичу Скатер- 
щиков? Для уплотнения «окружающей среды»? 
С уходом Ступакова возле Геннадия Александ
ровича остался один Алтунин из того милого 
его сердцу таежного мира. Но Алтунин не 
всегда «управляем» — иногда ему попадает 
шлея под хвост. А Петр Федорович «управ

ляем»! И с Алтуниным легче будет справлять
ся, когда двое противостоят одному.

Возможно, ничего подобного и нет на уме 
у Лядова, но Сергею хотелось все выяснить, 
уточнить, не нарушая той самой корректности 
и дистанции, которая всегда должна существо
вать между подчиненным и начальником. Да и 
не даст Лядов нарушить дистанцию: тут он 
тверже победита.

И, как всегда в подобных случаях, Сергей 
перешел в тихую контратаку. Надо все выве
дать исподволь. Выведать, чтоб знать наперед 
ходы Геннадия Александровича.

— Я со Скатерщиковым не говорил йа эту 
тему и не знаю, захочет ли он стать моим за
местителем, — произнес Алтунин безобидным 
голосом.

— Вы не говорили, а я провел зондаж: 
Скатерщиков упираться не станет — только 
предложите! Он хочет перебраться в Москву.

— Не потянет он, Геннадий Александрович.
Лядов, казалось, был озадачен. Почесал 

нос.
— Не потянет? А откуда вы знаете, потя

нет или не потянет? Про вас тоже говорили: не 
потянет. Но мы с Анатолием Андреевичем от
стояли...

— Спасибо еще раз. Но на Скатерщикова 
моего согласия не будет. А если проведут при
казом через мою голову, уйду в производствен
но-торговое объединение или к Ступакову уеду.

Разговор все накалялся. Лядов понял: Алту
нин не уступит. Он знал вот такую его строп
тивость. Вроде бы и дисциплинированный и 
разумный, но уж если с чем не согласен, то 
хоть как его гни — не согнется.

Лядов был искренне возмущен Алтуниным: 
пробыл несколько дней в роли начальника все
союзного промобъединения и уже ставит усло
вия! Мигом забыл, чем обязан ему, Лядову... 
И разговор-то идет о друге того же Алтунина. 
Даже как-то неловко. Сам достиг такой высо
ты, опираясь на плечи Лядова и Ступакова, 
а Скатерщикова возвышать не хочет и говорит 
об этом без тени смущения. Психолог выискал
ся: «Скатерщиков не потянет». Проучился на 
курсах три месяца и готов определять, кто по
тянет, кто не потянет...

Именно так понимал сейчас Сергей Лядова. 
Горько, но ничего не поделаешь.

Лицо Геннадия Александровича обостри
лось — в нем улавливалась внутренняя напря
женность. Сергей следил за выражением его 
губ, которые неизменно, даже когда Лядоа 
дружески улыбался, выдавали замкнутость на-< 
туры. Нелегко постичь Лядова до конца, раз
гадать, чем он дышит. Бывает мягким, подат
ливым, потом ожесточается. Однако ненадолго.
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Сразу как бы спохватывается, и самый ожесто
ченный разговор переводит в шутку: дескать, 
горячность не лучший советчик в споре. Его 
резко выдающийся волевой подбородок в такие 
минуты словно бы расплывается, становится 
шире, а взгляд обретает рассеянность. Все это 
знал Алтунин и не верил мгновенной смене 
выражений лядовского лица: просто Геннадий 
Александрович дает себе передышку. Боксеру 
ведь требуется хоть бы кратковременная пере
дышка, мыслителю — тем более.

Вот это давно разгадал в нем Сергей. Лядов 
может улыбаться, хмуриться, но его воля все 
время ведет вас по тем, иногда очень сложным 
путям, по каким ему хочется. Он цепко держит 
вас именно своим волевым усилием, создавая 
как бы иллюзию полной вашей свободы. Но 
стоит вам попытаться вырваться из-под его же
стокой опеки, как он сразу же перерезает вам 
все тропинки маневра и взрывает мосты своей 
логикой.

Научившись чувствовать истинное настрое
ние Лядова, Алтунин всегда находил верный 
тон в разговоре с ним. Сейчас Сергей опреде
лил: Геннадий Александрович накалился до 
предела, вот-вот взорвется, перейдет на рез
кости. И не ошибся.

— Почему вы торгуетесь и ставите ульти
матумы? — раздраженно спросил Лядов. — Вы 
еще не успели заявить себя начальником прб- 
мышленного объединения, а я давно курирую 
вашу подотрасль и лучше знаю, какие людней 
нужны!

Алтунин все же не сдался.
И Лядов отступил. Как всегда, изящно, с 

улыбочкой.
— Ну хорошо, не хотите Скатерщикова — 

возьмите Карзанова. Мыслитель.
— Отпадает.
— Вас даже Карзанов не устраивает?
— Устраивает. На месте главного инжене

ра объединения «Самородок». Нельзя его пере
водить оттуда: главная тяжесть по реконструк
ции ляжет на него. Скатерщиков без помощи 
Карзанова не справится.

— Не преувеличивайте. Реконструкциям не 
предвидится конца, а Карзанов у нас давно в 
резерве на выдвижение. Его пора выдвигать. 
Или хотя бы на первый случай перевести в 
Москву. Может быть, поставить во главе наше
го научно-исследовательского института.

— Это нецелесообразно, Геннадий Алек
сандрович. До тех пор, пока не переведем 
объединение на продукцию в «северном» 
варианте.

Лядов укоризненно покачал головой.
4— Вы эгоист, Алтунин. Ваша реконструк

ция займет не меньше трех лет. И вы намере

ны все эти годы держать Андрея Дмитриевича 
на должности, которую он перерос?

— Для меня дело важнее должностей. А в 
данном случае — дело громадное, и ему нужно 
подчинить все, отодвинув на второй план лич
ное. Что касается меня, то готов вернуться на 
свой завод в любом качестве. Только бы сдви
нуть гору с места.

— Хорошо быть энтузиастом, сидя в крес
ле начальника всесоюзного промобъединения... 
Шучу, шучу. Просто ваш экстремизм меня пу
гает. Сами толкуете о нравственности, а когда 
дело доходит до конкретных людей, словно бы 
забываете о ней. Человек должен расти, Сергей 
Павлович. Если ему не представляют такую 
возможность, он начинает хиреть.

— Я твердо убежден: Андрей Дмитриевич 
увлечется идеей и сам не захочет переезжать 
в Москву.

Закурив очередную сигарету, Лядов сказал:
— А я в этом не уверен. К тому же Кар

занов нужен нам здесь. Его масштаб гораздо 
крупнее производственного объединения. Ду
маете, сам он этого не понимает? Прекрасно 
понимает. Когда человеку под пятьдесят, при
рода его энтузиазма меняется. А вы в своем 
молодом эгоизме готовы приковать Карзанова 
к «Самородку» до конца жизни, как Прометея 
к скале. У Карзанова жена — певица. Ей сто
личная сцена нужна. Пусть это привходящее 
обстоятельство, но Карзанов поздно начал се
мейную жизнь, любит жену, хочет открыть ей 
перспективы. Требовать от него беспрестанного 
подвижничества было бы нечестно. Во всяком 
случае, не по-людски. Иногда мне кажется, что, 
энергично выдвигая на первый план интересы 
дела, вы забываете, что дело-то нужно для лю
дей, а не ради самого дела. Разумеется, на^п 
доверительный разговор ни к чему вас не обя
зывает, — оговорился он. — Я с вами сове
туюсь — и только.

— За совет благодарю, а все-таки Карза
нова в заместители брать не буду: там он мне 
нужней. Обойдусь пока без заместителя. Мне 
бы только запустить «галактику»!..

Конечно, Лядов, заворачивающий делами 
всей отрасли, смотрел на реорганизацию «Са
мородка» без той остроты, с какой относился 
к этому Алтунин. Да и может ли зависеть пе
рестройка от одного или даже двух человек? 
Нет, разумеется. Лядов прав по-своему. И все- 
таки даже во имя многолетней дружбы с Кар- 
зановым Алтунин не хотел рисковать. Он отве
чает не за меццо-сопрано жены Карзанова, не 
за ее будущность, а за будущность восточных 
районов, и тут некоторые жертвы оправданны. 
Да и можно ли это назвать жертвами? Скажем, 
его Кира смогла бы защитить свою докторскую
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диссертацию и в Сибири. А меццо-сопрано уж 
наверняка гораздо нужнее в Сибири, чем на 
московской сцене.

Будем считать: Геннадий Александрович
размягчился от полноты чувств. Чем выше 
пост, тем щедрее человек, ибо не всегда он лич
но несет ответственность за свою щедрость. 
Когда-то тот же Геннадий Александрович учил 
молодого инженера Алтунина подчинять малень
кий, хотя и очень важный для тебя интерес 
большому, общему: «Старайся исполнить свой 
долг, и ты тотчас узнаешь, чего ты стоишь.~ 
Деятельность человека бесплодна и ничтожна, 
когда не воодушевлена высокою идеею... Ни
когда не бывает больших дел без больших труд
ностей...» Может быть, эти семена упали на 
благодатную почву? Впрочем, Алтунин пони
мал все это и без него. Смолоду привык, как 
говорит Кира, держать рыльце огнивцем.

Он знал: никакое большое дело нельзя 
успешно провести без основательной подготовки. 
А каждый компетентный человек на вес золота. 
Алтунин дорожил компетентными работниками 
и прямо-таки страдал, когда их забирали от 
него, пусть даже на повышение. Тут он в самом 
деле был черств. Как трудно подобрать на от
ветственную должность человека, вполне отве
чающего ей! Казалось бы, выбор велик, подхо
дящих людей много, а все равно выбрать 
трудно.

Кадровый вопрос всегда — именно вопрос, 
а не готовый ответ. Проклятый этот вопрос веч
но терзал душу Алтунина и продолжает тер
зать.

— Карзанова не отдам! — сказал он не
громко, но твердо.

— Отдадите, — усмехнулся Лядов и, ре
шив, по-видимому, положить конец препира
тельствам, спросил: — Кому хотели бы вверить 
новое объединение «Тайга»?

— Мухину.
— Кто такой?
— Директор Нижне-Тайгинского завода.
— А, знаю. С бородкой?
Сергей кивнул утвердительно. Лядов уди

вился:
— Этого мушкетера? Да он же совершенно 

неуправляемый. Беспардонный прожектер. 
Я подумывал вообще освободить его от дирек
торских обязанностей.

Во взгляде Лядова была совершенно откро
венная ирония.

— Простите, Геннадий Александрович, — 
возразил Алтунин, — за полтора года я соста
вил о нем другое мнение: деловой человек, 
мыслящий по-современному. Цепкий.

— Цепкий! Что правда, то правда. Палец не 
протягивай — уцепится мертвой хваткой. Карь

ерист ничем не облагороженный. А завод план 
не выполняет из квартала в квартал.

— Потому и не выполняет, что занимается 
не тем, чем нужно. Профиль у завода не тот. 
А отсюда и связи не те. Этот завод в черном 
теле держим.

Лядов слушал с натянутой улыбкой. Весь 
вид его как бы говорил: поработай с мое, тогда 
научишься отличать зерна от плевел.

— Мухин не пройдет! — сказал замести
тель министра. — Можете не стараться. Не 
пущу. — Он опять схватился за подбородок. 
В голубеньких глазах был лед. — Удивляюсь 
вам, Сергей Павлович. У Мухина язык хорошо 
подвешен — это точно. Он может вам столько 
наговорить, что и в самом деле поверите, будто 
дельный мужик. Но все сие — словоблудие и оч
ковтирательство. Каков бы ни был профиль за
вода, план должен выполняться. Иначе завод 
убыточный и проку от него мало. Согласны?

— Простите, не согласен. Если завод си
стематически не выполняет план, нужно выяс
нить, в чем тут загвоздка. До Мухина дирек
тором был некто Васюк. Сняли Васюка за 
отставание, а план по-прежнему не выполняется. 
Васюк подался в другую систему. Сейчас объе
динением заворачивает и на хорошем счету.

— Если вас послушать, то всех плохих ди
ректоров нужно повышать,— съязвил Лядов. 
И, внезапно погрустнев, посоветовал устало: — 
Не увлекайтесь, Сергей Павлович. Есть на 
объединении «Тайга» достойный человек... 
И от Петра Федоровича зря отдаляетесь: вы не
обходимы друг другу. Поверьте моему опыту. 
Мы все необходимы друг другу... Как атомы в 
кристаллической решетке. Вы дополняли бы 
ДРУГ друга.

«Пусть его черт дополняет!» — подумал 
Сергей, уходя от заместителя министра.

Было время, когда Лядов не курил. Теперь 
курил. Сигарету за сигаретой. И Сергею, когда 
он попадал в его кабинет, казалось, будто очу
тился в родном кузнечном цехе, где всегда дым 
коромыслом.

После того как Алтунин сменил Ступакова, 
вызовы к заместителю министра участились. 
Вот и опять вызвал. Зачем?

Лядов сидел за своим широким столом и 
окуривал Алтунина, словно стремясь выкурить 
его. Загадочен прищур голубеньких глаз, ка
жется, потешается про себя над Сергеем.

Сунул окурок в пепельницу и закурил новую 
сигарету. Сергей вспомнил при этом одного бу- 
рята-охотника. У того была огромная пенковая 
трубка, в которую входило не меньше фунта 
табаку; он сосал эту трубку днем и ночью; 
трубка была, как медленно тлеющий костер. 
А обычно-то у бурят трубки маленькие, с на-
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переток — гансы... Подарить бы Геннадию 
Александровичу большую трубку, раз уж начал 
так курить...

— Я внимательно изучил список ваших 
кандидатов, — неторопливо заговорил Лядов. — 
Кое с чем могу согласиться. Но про Мухина 
забудьте. — Он полыхал сигаретой и продол
жил: — Вы, дорогой Сергей Павлович, к сожа
лению, пока не выработали системного подхо
да к подбору руководящих работников и спе
циалистов такого масштаба. Сие извинительно, 
так как вы пока новичок.

Алтунин знал манеру Геннадия Александ
ровича подводить под все «научную базу», 
а потому промолчал.

— Согласитесь, что я прав, — продолжал 
Лядов. — Названные вами товарищи в резерве 
на выдвижение не числятся... И вообще дол
жен отметить, уровень кадровой работы в ва
шем главке пока не соответствует нынешним 
высоким требованиям...

«Запугивает громкими словами, хочет обез
волить»,— подумал Сергей. Он хорошо знал и 
эту манеру Лядова: если Геннадий Александ
рович хотел провести свою линию, он даже ме
лочи возводил в ранг высочайший, обезоружи
вая тем самым оппонента.

За последние годы Алтунин кое-чему нау
чился. За второстепенные кандидатуры не драл
ся, не желая растрачивать усилия. Усилия 
должны быть направлены на защиту ключевой 
позиции.

— ...добиться всемерного повышения ответ
ственности, результативности труда каждого 
руководящего работника... — гудел голос Ля
дова.

Зачем он все это? Или в самом деле надеет
ся сбить с панталыку?

— Вы согласны?
— Согласен.
— Пойдем дальше... На пост генерального 

директора «Тайги» целесообразно поставить не 
Мухина, а товарища Замкова.

Сергей не поверил своим ушам.
— Вашего нынешнего помощника?
-  Да.
Теперь ясно, что будет дальше. Во время 

учебы в «школе министров» Алтунин участво
вал в игровых дискуссиях, на которых решался 
вопрос о продвижении в должности воображае
мого работника. Каждый из слушателей должен 
был защищать какое-то определенное лицо, о 
наборе качеств которого ему сообщалось. В этом 
тренинге проверялось умение убеждать окру
жающих. И нужно признаться, Алтунину редко 
удавалось отстоять свою кандидатуру. Он не 
мог по данным так называемой «объективки» 
судить о действительных качествах работника.

Ему казалось, что если подобные упражнения 
и полезны как гимнастика для ума, то в дейст
вительной жизни они вряд ли пригодятся. Сей
час Лядов будет делать упор на эту самую 
«объективку», стараясь продвинуть своего по
мощника на пост генерального директора.

Все так и произошло.
Геннадий Александрович нарисовал портрет 

идеального руководителя: у Замкова экономи
ческое образование (как будто у Мухина оно 
отсутствует), Замков ставит общественные ин
тересы выше личных, морально устойчив, обла
дает чувством ответственности за порученное 
дело, наделен способностями правильно строить 
отношения в коллективе, умеет подмечать по
явление нового в жизни коллектива (экая 
невидаль!), умеет расположить к себе подчинен
ных, предоставить им свободу творчества и экс
перимента, зарядить их энергией, мобилизовать 
словом и примером, умеет осуществлять инди
видуальный подход к людям, убеждать в 
правильности своих решений...

Сергей почти не слушал. Все это был тра
фаретный набор деловых качеств руководителя. 
Но почему именно Замков?

Может быть, он и в самом деле обладает 
всеми названными достоинствами — Геннадию 
Александровичу лучше знать своего помощни
ка. Но что из того? Что бы за этим ни кры
лось — стремление продвинуть Замкова или же 
намерение как-то освободиться от него — боль
шого значения не имеет. Замков — «вещь в 
себе».

— Вопрос практически почти решен,— 
уточнил Лядов. — Большинство членов колле
гии за Виктора Михайловича Замкова.

— А сам Замков согласен? Вы предлагали 
ему?

— Разумеется, предлагал. Он согласен. 
Надеюсь, и с вашей стороны не будет возра
жений?

— Я категорически против!
— Почему?
— Мне работать с Замковым... Тем же на

бором качеств обладает и Мухин, которого я 
предлагаю. Каковы преимущества Замкова?

Лядов вскинул брови.
— Преимущества? А какие преимущества 

у Мухина перед Замковым? Мухин числится 
по министерству в отстающих.

— Это мы его сделали отстающим, забрав 
у него специалистов. Опять же мы не можем 
обуздать поставщиков, которые не выполняют 
обязательства перед Нижне-Тайгинским за
водом.

— Возможно, и мы, — спокойно согласился 
Лядов. Наверное, Геннадию Александровичу хо
телось выслушать Алтунина до конца, чтобы
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потом, как всегда, загнать его в угол. Сергей 
начинал терять выдержку, и это ему самому не 
нравилось. С начальством не принято разгова
ривать таким тоном. Сдерживай страсти, Алту
нин! Ну, а если Замков все-таки дельный 
управленец? Интуиция тебе подсказывает, что 
все не так?.. Хе, хе...

— Замков не работал в Сибири, он неком
петентен, — сказал Сергей осевшим голосом. — 
Не знает условий.

— Ну и что же? Вы до приезда в Москву 
не работали в Москве. Те, кто работает в Ан
тарктиде, даже не подозревали, что там вооб
ще возможно работать. А работают, и неплохо.

— Антарктида меня мало беспокоит. Но за 
работу нового объединения придется отвечать 
мне. И потому мне не безразлично, кто будет 
стоять во главе «Тайги». Мухина я знаю, до- 
веряю ему. А Замков для меня всего-навсего 
работник министерства, который, очевидно, не 
представляет, с какими трудностями столкнется 
в новом производственном объединении. Ему 
лет пять потребуется только на то, чтобы ак
климатизироваться.

Лядов легонько коснулся локтя Алтунина.
— Все это слабые аргументы, Сергей Пав

лович. Понимаю вашу озабоченность. И все-таки 
буду настаивать на кандидатуре Замкова. Я ведь 
могу привести те же аргументы: знаю Замкова, 
доверяю ему. Лет десять назад он был дирек
тором завода здесь, в Москве, и план выполнял 
и другим пример подавал... Впрочем, все это 
тоже не аргументы, — спохватился он. — Вы, 
должно быть, догадываетесь, что, не выслушав 
вас, министр не утвердит Замкова в должности. 
Так что у вас будет возможность защитить свои 
кандидатуры и протестовать против назначения 
Замкова. Но я взываю к вашему рассудку: Му
хин все равно не пройдет — нет его в резерве 
на выдвижение. Поддержите меня хотя бы с 
Замковым. Замков засиделся в Москве, ему 
нужно встряхнуться, проветриться. Гибнет че
ловек на глазах.

Тон у Лядова был почти просительный, 
и Сергею стало неприятно. Зачем он так? 
Нажимал со Скатерщиковым. Нажимает с 
Замковым.

От Лядова ушел совершенно расстроенный. 
Понимал: против Мухина укоренилось пред
убеждение. До Мухина никому нет дела, кроме 
Алтунина. А сам Алтунин еще так слаб. По 
сути, находится в стадии «испытания». Довери
ли главк — и наблюдают исподволь, что из это
го получится. Не получится — освободят «в свя
зи с переходом на другую работу».

Пусть Алтунин кричит, сколько ему угодно:
— Позвольте мне подбирать работников и 

отвечать за свои  ̂кадры!

Ах, у вас завелись свои кадры? «Своих» , 
кадров не может быть. Подбор кадров — дело 
коллегиальное. Вы не хотите работать с Зам
ковым? Он, возможно, с вами тоже не хочет 
работать, но молчит. Дисциплина. Будете ра
ботать с тем контингентом, какой вам сформи
руют. Ваше мнение? С ним считаются. Если 
оно хорошо аргументировано...

Вязкость, вязкость. Будто залез в жидкий 
асфальт. Надо бы получше узнать Замкова. Но 
как? Не собирать же мнения о нем? Скажут, 
Алтунин плетет интригу против хорошего ра
ботника. Как быть в таких случаях, как от
стоять свое?..

Чувство беспомощности охватило Алтунина. 
Замков не сделал ему ровным счетом ничего 
дурного. Даже наоборот — проявлял симпатию.
И осторожность! Для Замкова Алтунин — мо
лодой, растущий. С молодыми и растущими 
ухо нужно держать востро. Замков старше 
Алтунина. И хитрее. Он знает все ходы и вы
ходы. Зачем-то хочет получить объединение. 
Не пугает даже переезд из Москвы в Сибирь... 
Заскучал по самостоятельной работе? Или 
иные соображения?..

Хочешь не хочешь, Алтунин, а придется 
тебе выступать на коллегии против кандидатуры 
Замкова. И Замков из протоколов сразу же все 
узнает. А потом его по настоянию Лядова все- 
таки утвердят генеральным директором «Тай
ги» и ты обзаведешься противником в своей 
«галактике».

Очень все это неприятно.
Может быть, не дожидаясь коллегии, ука

тить к Скатерщикову, где уже начинается пере
стройка? Удобно: вопрос решился в отсутствие 
Алтунина. Разве то, что происходит в объеди
нении «Самородок», менее важно, чем назна
чение генерального директора «Тайги»?

А Мухин так и не узнает ни -о чем. Пусть 
думает, будто его и не выдвигали.

Кира советовала:
— Не переходи дорогу Лядову. Что тебе 

до Мухина? Кто он такой, чтобы из-за него 
ссориться с Геннадием Александровичем, кото
рому ты многим обязан?

— В секретарши для маркетинга тебя, Ки- 
рюха, беру, а советником по кадрам — нет, — 
ответил он. — Давай лучше выясним, может ли 
сталь превратиться в шлак и что для этого 
требуется? Вот уж воистину сказано: когда уси
ливаются жены — государства гибнут.

Кира отступила. Поняла: муж сердит не на 
шутку, страдает из-за всех этих предполагае
мых назначений. И, конечно же, будет гнуть 
свое и у министра на приеме и на коллегии. Он 
словно бы перестал дорожить мнением Лядова*
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того самого Лядова, которым когда-то восхи
щался, перед которым даже преклонялся.

Она не ошиблась: Алтунин страдал. Если 
в объединении «Тайга» головным сделают 
Нижне-Тайгинский завод, там и обоснуется 
генеральный директор Замков. А куда же де
вать Мухина? Мухин даже не подозревает, 
какой дамоклов меч повис над ним. Недаром 
Лядов говорил, что хочет отстранить Мухина 
от директорства.

Нет, такая несправедливость , не должна 
свершиться. В противном случае Алтунин пере
станет уважать самого себя...

«Если Мухина снимут с Нижне-Тайгинского, 
откажусь руководить главком! Будь что будет... 
Пусть наказывают, понижают...» — ослепленно 
думал он. В нем пробудилось почти дикое со
противление. Ходил по квартире взбудоражен
ный, с блуждающими глазами, будто начинен
ный динамитом и ежеминутно готовый взор
ваться. Житейская мудрость, выдержка — все 
улетучилось.

«Прорвусь завтра к министру, пропади оно 
все пропадом!» — решил он.

За всю ночь не сомкнул глаз. Когда жена 
уснула, томимый тоской, выбрался тихонько 
из спальни и прошел в гостиную. Не зажигая 
света, стоял у широкого окна и смотрел вниз, 
где горели бледно-зеленые и голубые огни. 
Квартира находилась на восьмом этаже, отсю
да открывался широкий обзор Москвы. Алту
нин стоял и смотрел с высоты и час и два. Так, 
наверное, смотрел бы на Землю инопланетный 
житель в иллюминатор своего космического 
корабля.

Нечто подобное он уже испытал однажды. 
На выставке картин в Музее изобразительных 
искусств, куда его затащила Кира. Возле по
лотна Эль-Греко. Кажется, «Вид Толедо». 
Много бледно-зеленого, клубящегося, почти 
нездешнего. “

И сейчас в окне так... Почти неземное.
Он видел как бы со стороны и самого себя — 

высокого сутулящегося человека, протирающе
го лбом оконное стекло, топчущегося босыми 
ногами на холодном лакированном паркете. Его 
страдания в общем-то смешны. Из-за чего? 
Разве все, что им делается, не ничтожно перед 
ликом вечности? Дела твои, Алтунин, со вре
менем превратятся в тлен. Умрешь и ты сам, 
и прекрасная твоя спутница, и твои дети, и де
ти твоих детей, если они будут...

Он подозревал, что подобные мысли посе
щают рано или поздно каждого. Когда стоял 
у парового молота, не задумывался над хруп
костью бытия. А пришла пора — задумался, и 
им завладел священный ужас.

Для чего все? Для чего?.. Высшая неспра
ведливость природы... Он готов был умереть 
немедленно, только бы его дети жили вечно. 
И в то же время понимал абсурдность своих 
мятущихся мыслей.

Почему некоторые люди растрачиваю^ 
жизнь на пустяки, на то, что не определяет 
истинной ценности человеческой жизни. Даже 
когда ты занят важным делом, очень часто ко
пошишься зря, играешь сам с собой в некие под
давки, иначе не было бы того самого закона 
Джона Флая, о котором говорил Мухин: более 
пятидесяти процентов всех выполняемых руко
водителями работ либо безрезультатны, либо 
явно недостаточны для получения нужного ре
зультата.

Мухин — личность острого ума. Его надо 
отстоять.

В эксперименте, который замыслил Алту
нин, очень важное место отводилось Мухину, 
плотному, чуть грузноватому человеку с кли
новидной бородкой. Именно Мухин сможет 
успешно организовать новое производственное 
объединение! У него достаточно знаний мест
ных условий, умения удерживать людей возле 
себя, даже тех, кто приехал в Восточную Си-; 
бирь за длинным рублем. Мухин владел некой 
тайной, а вернее, искусством управлять таким 
сложным и не совсем изученным процессом, 
как текучесть рабочей силы.

Над изучением этого процесса до сих пор 
бьются социологические институты. Все уже 
опробовано: организованный набор, переселе
ние, общественные призывы, распределение 
выпускников высших и средних специальных 
учебных заведений, перевод по работе — а в 
итоге за десять лет едва набрали миллион чело
век. И за те же десять лет утекло из Сибири свы
ше миллиона. Особенно высока текучесть на но
востройках. Потому и затягиваются сроки освое
ния новых мощностей. Отсюда же — низкое ка
чество продукции новых предприятий, высокая 
себестоимость.

Грандиозные замыслы Алтунина невозмож
но было осуществить без значительного прито
ка рабочей силы. Обеспечение Сибири рабочей 
силой — проблема номер один.

Недавно, когда Мухин приезжал в Москву, 
Алтунин признался ему:

— Когда я говорю о необходимости созда
вать машиностроительные комплексы в Восточ
ной Сибири, на Дальнем Востоке, в Казахстане 
и Средней Азии, меня неизменно спрашивают: 
где возьмете людей для осуществления такой 
обширной программы? Законный вопрос. А от
вета на него дать не могу. Не знаю. Не окажут
ся ли наши комплексы мертвыми городами? 
Почему ваш Нижне-Тайгинский завод не знает

41



текучести, почему у вас высокая приживаемость 
новоселов? Возможно ли успешно решить проб
лему кадров в Сибири?

— Нужно решить, — ответил Мухин. — 
И никаких особых секретов тут нет, если, ко
нечно, поставить все с головы на ноги.*

— Что имеете в виду?
— Длинный разговор. А если коротко, то 

так: постройте сперва современные, благо
устроенные дома, жилищные массивы со всеми 
удобствами, вселите туда строителей, а уж потом 
возводите главный производственный объект. 
Согласно второму закону термодинамики, строи
тели обзаведутся семьями и осядут, приживутся.

— Голубая мечта.
— Не такая уж она голубая, если вы серь

езно озабочены проблемой приживаемости. Иг
ра стоит свеч. На войне бревен не жалеют. 
Создают целые подземные города, именуемые 
укрепрайонами. А промышленно-хозяйственные 
комплексы в Сибири — это, если хотите, и есть 
наши экономические укрепрайоны. Они должны 
обслуживаться не хуже, а лучше других. Ко 
всему прочему я добавил бы еще районный 
коэффициент к заработной плате. Его надо рас
пространить на всех вообще тружеников Сиби
ри. Да, да, нужен комплекс экономических сти
мулов. Плюс романтика. Наш основной контин
гент — молодежь. Дайте ей не «Золото Мак- 
кены», а фильм о Сибири и сибиряках. Сибирь 
нужно пропагандировать. И даже рекламиро
вать. Мы почему-то рекламируем побережье 
Черного моря, куда и так устремляются тыся
чами. А про Сибирь, Север, Дальний Восток 
забываем. Один из принципов Флая гласит: 
многие дела считаются невозможными, пока 
они не осуществлены.

— Вы специально занимались этой пробле
мой?

— Приходится. Если руководствоваться 
принципами Флая, то ларчик открывается про
сто: новосел должен тратить деньги там, где он 
их заработал.

— Не совсем понятно.
— Наши переселенцы в Сибири и на Севе

ре зарабатывают много, а тратить денежки уез
жают в европейскую часть. Отток населения из 
Сибири — результат ее отставания по комплек
су условий жизни. Возьмите жилье. По обеспе
ченности населения жильем и по качеству жи
лищных условий Сибирь отстает, к сожалению, 
от многих районов и даже от среднего уровня 
страны. Пора кончать с клондайками, где суще
ствуют временно. Нужно обеспечить сибирякам 
хорошие жизненные условия на месте.

Он говорил убежденно, и трудно было с ним 
не согласиться. Во всяком случае, свое объеди
нение он уж постарался бы обеспечить рабочей

силой. Замков не сможет. Не сможет — значит 
провалит эксперимент. Восточная Сибирь — это 
не европейская часть и даже не Западная Си
бирь, где народ обжился со времен войны...

От сознания собственного бессилия Алтунин 
впал в несвойственное ему состояние, близкое 
к самобичеванию. Ради будущего своих детей 
ты готов умереть хоть сейчас. А ради будущего 
«Тайги»?.. На какие подвиги способен ты ради 
порожденного тобою же нового производствен
ного объединения, где десятки тысяч судеб? 
И способен ли?..

Не сразу понял, что происходит, когда раз
дался телефонный звонок. Машинально взгля
нул на часы — пять утра! Кто-нибудь с перифе
рии?..

Взяв телефонную трубку, услышал встрево
женный голос Лядова:

— У нас несчастье, Сергей Павлович: ми
нистра увезли в больницу — инсульт! В десять 
собираем коллегию. Прошу быть. Кстати, на 
повестке дня и кадровый вопрос. Вы не изме
нили своего отношения к кандидатуре Замкова?

— Нет, не изменил.
— Жаль. Все-таки подумайте еще. — В го

лосе Лядова Сергей уловил жесткие, требова- 
тельные нотки.

Вот он — непредвиденный поворот событий. 
Или, может быть, самой судьбы? У министра 
инсульт — идти не к кому. Лядов — замести
тель министра, курирующий всесоюзное пром- 
объединение, где начальником Алтунин. Никто 
другой, кроме Лядова, алтунинскими делами 
заниматься не станет. Не положено. Наверное, 
существует математическое выражение подоб
ной ситуации? Но есть ли положительное реше
ние?

6

Алтунин сидел, упершись затылком в высо
кую зачехленную спинку кресла, безучастный 
ко всему, равнодушно отрешенный. За стеклом 
иллюминатора застыло пустое распахнутое про
странство. Казалось, самолет неподвижно висит 
в воздухе. Там, далеко внизу, были горные 
хребты и тайга, озера и могучие сибирские ре
ки. Там были города. Алтунин мог лететь на 
север или на юг — в любом направлении — по
всюду он находился бы в пределах своей «га
лактики» : машиностроительные предприятия,
подчиненные ему, имелись во всех концах стра
ны. И где бы ни появлялся, его встречали с 
подчеркнутым почтением. А если на заводе не 
все ладилось — то и с трепетом.

Правда, простецкий, совсем «неначальствен
ный» вид начальника всесоюзного промобъеди- 
нения иных сразу успокаивал. Алтунин голоса
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не повышал, твердо помня, что «запальчивый 
гнев есть краткое сумасшествие», не старался 
припугнуть. Однако сметливый директор завода 
очень быстро убеждался, что имеет дело с че
ловеком, страшным своей дотошностью и мето
дичностью. Уж лучше бы отчитал как следует!

Но Алтунин не отчитывал. Вместо того соз
давал комиссию из инженеров и рабочих, и она, 
окрыленная доверием начальства, добросовест- 
нейше выявляла самые потаенные изъяны.

Он придавал таким комиссиям большое зна
чение, старался вовлечь в них побольше компе
тентных людей из заводского коллектива. Кол
лектив должен чувствовать свою причастность 
к управлению производством.

Щадя авторитеты, когда их следовало ща
дить, он все же любил гласность. Какие могут 
быть секреты от рабочих, когда дело % касается 
судьбы и чести их родного завода?

Понуждал социологов, работников плановых 
органов и проектных организаций заниматься 
комплексным исследованием предприятий. Изу
чать промышленно-производственный потенци
ал, основные фонды и их использование, терри
ториально-производственные связи. Не всем 
руководителям это нравилось. Но Алтунин и не 
стремился нравиться. Он хотел иметь ясное 
представление о своем хозяйстве, заглянуть в 
самые недра своей «галактики».

Создал совет директоров, куда вошли руко
водители производственных объединений и за
водов, представители профсоюза. Это была 
«алтунинская коллегия» — коллективный ра
зум и проводник его воли. Он старался, чтобы 
этот орган стал авторитетным. Единолично ре
шал лйшь самые неотложные вопросы.

Ему не терпелось заставить всех работать по 
четкой программе, чтоб дело шло как бы само 
собой, катилось по серебряным рельсам без 
остановок. Почему хозяйственные договоры не 
всегда выполняются? Кто тут повинен? Почему 
так несовершенны кооперированные связи? Ведь 
на это затрачиваются геркулесовы усилия!..

Сложная штука управленческие отношения. 
Очень часто, в общем-то всегда, они выступают 
как отношения административно-правовые, где 
существует приоритет воли субъекта над волей 
объекта. Субъект для Алтунина — министер
ство. Он и сам становится субъектом, когда пы
тается навести порядок в своем сложном хозяй
стве. Приоритет воли субъекта над волей объ
екта имеет и еще одно официальное название — 
властеотногиения.

Властеотношения — самое трудное и самое 
мучительное всегда. Министерство может ре
шать важные вопросы в одностороннем поряд
ке, так сказать, путем односторонних волеизъ
явлений по отношению к Алтунину. Но и Алту

нин, в свою очередь, по отношению к Скатер- 
щикову может проявлять эти самые властные 
волеизъявления. Только не забывай: властность 
управления и принуждение — далеко не одно 
и то же. Вышестоящий орган властвует небез
раздельно. Существует правовая регламента
ция действий.

Было время жесткой централизации руко
водства экономикой, когда полномочия выше
стоящих органов нормами права почти не огра
ничивались. Было — и прошло. Теперь считает
ся: * каждое звено управленческой системы 
должно заниматься своим делом, чтоб все ре
шать оперативно и не отвлекать высокие ин
станции от крупных проблем.

Алтунину нередко приходится превращать
ся в юриста. Дозволение, запрещение, предпи
сание — три кита метода правового регулиро
вания, и надо уметь ими пользоваться.

В «школе министров» за три месяца он 
лишь прикоснулся к теории управления и устра
шился ее сложности. Им читали систематоло- 
гию — учение о механизме руководства; тут и 
цели управления, и методы воздействия, и мно
гое другое. Читали структурологию — общее 
учение о технике и кадрах управления, о прин
ципах формирования того или иного органа 
управления. Читали процессологию — тоже це
лое учение, так сказать, технология самих опе
раций управления. Читали эволюциологию. 
Спешили вложить им в головы как можно 
больше знаний, очень важных для безошибоч
ного управления народньщ хозяйством.

И теперь, столкнувшись с действительностью, 
с переплетением невероятных ситуаций, Сергей 
очень сожалел, что не постиг и тысячной доли 
того, что требуется. Хотелось учиться дальше, 
познать все. Но понимал: где возьмешь еще од
ну жизнь? Надо на практике докапываться £0 
всего, распутывать, решать.

Когда-нибудь на смену Алтунину придут 
другие, вооруженные с ног до головы всеми 
учениями, а он вынужден собственными нога
ми нащупывать твердую почву, чтоб не про
валиться с головой. Особенно трудно приходит
ся с Петром Скатерщиковым, который, поль
зуясь былой дружбой, часто ведет себя вызы
вающе, своевольничает. Верит в свюю безнака
занность. Знает: если Алтунин круто возьмет — 
Лядов осадит, не даст в обиду. Алтунин мог бы 
прибегнуть к дисциплинарным взысканиям — 
иногда Скатерщиков словно бы умышленно про
воцирует его на это, но Сергей сдерживает себя. 
Только удивляется: зачем он так? Глупо.

Кроме объединения Скатерщикова, было 
множество других предприятий. Они требовали 
не меньше забот, чем «Самородок». И если вот 
теперь Алтунин решил заняться «Самородком»
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отдельно, на то имелись свои причины. «Я их 
расшевелю, — думал он, свирепея. — Даже 
Карзанов ведет себя ни шатко ни валко. Возму
тительно!»

Он во многом преуспел за последнее время, 
утвердился в мысли: никто не знает так под
отрасль, как я. Может быть, в частностях кто- 
нибудь знал ее и лучше, но в совокупности, в 
переплетении связей, в комплексе, в перспекти
вах развития никто тягаться с ним не мог. Он 
развивался стремительно, его проницательный 
ум быстро находил нужные решения.

Эту его способность скоро оценили по досто
инству, восторгались «балансовым» мышлени
ем. Только«сам Алтунин не восторгался собой. 
Больше злился на себя. Лишь на первых порах 
ему казалось, что в своей «галактике» он пол
новластный хозяин. Потом догадался: отожде
ствил должность и власть. А это, оказывается, 
далеко не одно и то же.

Власть, власть... Без реальной власти ты 
просто исполнитель, какую бы высокую долж
ность ни занимал. А в чем же она, реальная 
власть? Может быть, опять же в служебном ав
торитете? Каким образом заполучить ее, реаль
ную власть, чтобы распоряжаться, как находишь 
нужным?

Кажется, Лядов обладает сейчас подобной 
властью. Но так ли?

Что такое власть? Право и возможность рас
поряжаться, подчинять своей воле волю других? 
Право распоряжаться — наука управления; под
чинять своей воле — искусство. Значит, у вла
сти — два слагаемых. •

Реальная власть возводила защитные сте
ны и валы древних городов, твердыни замков. 
Тогда она выступала в своем варварском об
личье: плетка, казни за непослушание.

Управлять мог и безвластный человек. 
Власть была над ним. Он сам являлся безволь
ной игрушкой в руках вЛасть имущих. Власть 
и управление резко разграничивались. Тот, кто 
обладал властью — цари, императоры, коро
ли, — редко занимался управлением. Властолю
бивых канцлеров выживали. Власть передава
лась по наследству, словно сундуки. Или 
власть денег. Она и до сих пор кое-где 
велика.

В нашей действительности все по-иному. 
Алтунин не наследный принц, но и не игрушка 
в чьих-то там руках. Ему чуждо господство над 
другими. Властелин промобъединения — смеш
но. Или властитель — еще смешнее. Смешно-то 
смешно, а без власти невозможно быть полно
ценным начальником. В любом человеческом 
обществе властные мотивации неизбежны и не
обходимы. Ты контролируй меня, подсказы
вай, но не посягай на мое право расставлять

доверенных мне людей, распоряжаться ресур
сами.

Власть и управление... власть и управле
ние... Он окончательно запутался. Зачем тебе 
власть, Алтунин? Не лучше ли, не спокойней 
ли, когда сложные, наиболее ответственные во
просы решает за тебя кто-то другой? В поряд
ке вспомоществования молодому руководителю. 
Да и кому какое дело, кто назначит Замкова: 
Алтунин или Лядов? Впрочем, все и так знают: 
кадровый вопрос в руках у Лядова. Было бы 
странно, если бы он целиком положился тут на 
Алтунина...

И сам Лядов только инстанция, когда дело 
касается номенклатуры министерства. На по
следней коллегии Сергей особенно остро почув
ствовал это. Она прошла бурно. Может быть, 
потому, что отсутствовал по болезни министр.

Прежде всего секретарь официально объя
вил о том, что обязанности министра временно 
будет исполнять один из его заместителей — 
Геннадий Александрович Лядов. Такова воля 
министра. Только после этого Лядов огласил 
повестку дня.

Выглядел он утомленным, бледнее обычно
го. Но постепенно' лицо обрело чеканную твер
дость, взгляд сделался замораживающим. Ал
тунин невольно подумал, что в общем-то знает 
этого человека приблизительно. Наверное, и 
его терзают свои внутренние голоса...

У губ Лядова появилась хорошо знакомая 
складочка, которую все принимали за добро
душную улыбку. Но то вовсе не улыбка. То — 
настойчивое приглашение подчиниться.

Вот он остановил свой пристальный взгляд 
на Алтунине и обронил вроде бы благодушно:

— Самый мучительный вопрос — кадро
вый. Всегда мы залезаем по уши в дискуссию. 
Сегодня хотелось бы избежать споров.

«Будет навязывать Замкова!» — догадался 
Алтунин. И забеспокоился. Да, да, благодуш
ное замечание Лядова не обмануло его.

— Недавно у нас с товарищем Алтуниным 
состоялся обмен мнениями: кого поставить ге
неральным директором нового объединения 
«Тайга». — Лядов помедлил секунду, будто 
что-то вспоминая, болезненно сощурился и 
произнес разочарованно: — Сергей Павлович 
настаивает на кандидатуре Ивана Фомича Му
хина, директора Нижне-Тайгинского.

Члены коллегии переглянулись. Недоумен
но пожимали плечами.

— Доложите коллегии свои соображения, 
Сергей Павлович! — распорядился Лядов.

Все по правилам: сумеешь отстоять Мухи
на — быть по сему. Не сумеешь — обижайся на 
самого себя. Борись, защищай... размахивай 
шпажонкой.
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Преодолевая угрюмость, Алтунин загово
рил. Говорил негромко, словно бы себе под нос. 
Но в словах была твердость. И скупость. Знал: 
в многословии не будешь услышан. Не доказы
вай, а только выскажи свои соображения. До
казывать будешь потом, когда Лядов назовет 
Замкова.

— Мухин знает условия Восточной Сибири. 
Умеет формировать рабочую силу — качество, 
к сожалению, редкое. Два высших образования, 
кандидатская степень. Способен брать на себя 
ответственность, идти на оправданный риск.

Лядов остановил его легким жестом:
— Очень хорошо. Но можем ли мы дове

рить ему целое производственное объедине
ние? Названных вами качеств мало. Формиро
ванием рабочей силы пусть занимается отдел 
кадров.

Геннадий Александрович закурил сигарет
ку, затянулся несколько раз дымом и, раздавив 
ее о донце пепельницы, продолжал:

— Я хочу обратить внимание на более 
существенную сторону, которую приходится 
учитывать при таком назначении: умение руко
водителя устанавливать связи. Вы, Сергей Пав
лович, были генеральным директором и убеди
лись, какое значение имеют устойчивые коопе
рированные связи, реальные экономические 
отношения между всеми предприятиями и орга
низациями объединения. Сможет ли товарищ 
Мухин превратить новое объединение в единую 
хозяйственную систему, если до сих пор не смог 
наладить кооперированные связи для относи
тельно небольшого завода, на котором он ди
ректорствует теперь?

Послышался сдержанный смешок. Не давая 
Алтунину раскрыть рта, Лядов объявил:

— Мы наметили другую кандидатуру: Вик
тора Михайловича Замкова. У Замкова доста
точно широкий кругозор, чтобы охватить всю 
систему в целом. Он, как вам известно, в те
чение ряда лет занимался именно коопериро
ванными связями, их укреплением, и ему не 
придется начинать с азов...

Сергею хотелось спросить: так почему же 
эти самые кооперированные связи, которыми 
в течение многих лет занимался Замков, самое 
неорганизованное дело во всей отрасли? Кому 
он помог их наладить? Когда я был директором 
объединения, даже слыхом не слыхал о това
рище Замкове и не подозревал, что он занима
ется кооперированными связями. Сам выкручи
вался. До сих пор наибольшее зло — невыпол
нение кооперативных поставок. Горючими сле
зами плачем.

Но Сергей знал наперед, что последовало 
бы за таким его высказыванием. Лядов отве
тит: «Вашему объединению просто не требова

лась помощь товарища Замкова, вы справля
лись сами. Потому-то и возглавляете сейчас 
промышленное объединение, а Замкова мы хо
тим поставить на производственное».

— Замков провалит все дело! — сказал Ал
тунин, теряя выдержку. — Я категорически про
тив этой кандидатуры. Возражаю...

Ему показалось, будто он остался в одино
честве. Что докажешь здесь, если Замков — 
выдвиженец заместителя министра, резерв но
менклатуры министерства? Мухина члены кол
легии знают слабо или вообще не знают. Му
хин — директор плохонького завода и находит
ся где-то за горами, за лесами. А Замков всем 
известен, у всех на виду.

Сергей понимал членов коллегии: их вела 
жесткая воля Геннадия Александровича и на
стойчиво, искусно подводила к нужному ему 
решению.

Однако дело несколько осложнилось. Первым 
заговорил Герасимов, начальник одного из функ
циональных управлений. Этот высокий, сухо
парый человек всегда привлекал внимание 
Сергея своей смелостью и независимостью суж
дений. Герасимов, по-видимому, твердо помнил, 
что члены коллегии утверждены Советом Ми
нистров и что они, даже значась в совещатель
ном органе при министре, несут солидную до
лю ответственности за положение дел в от
расли.

— Я плохо знаю товарища Мухина, которо
го предлагает товарищ Алтунин, — сказал он, — 
но что касается товарища Замкова, то эта кан
дидатура не кажется мне удачной.

Лядов, наверное, понимал: вступать в поле
мику с Герасимовым бесполезно. Пока не вы
скажется, отвечать на контрвопросы не станет. 
Геннадий Александрович слушал его терпеливо, 
хотя на скулах играли нервные желваки. 
А Герасимов развивал свое отношение к Зам
кову сжато, холодно, будто говорил не о живом 
человеке, а об отвлеченной величине. Тут была 
целая концепция, и Сергей внимательно вслу
шивался. Дескать, резерв резервом, а органи
зация нового объединения да еще в Восточной 
Сибири — дело исключительное по своей важ
ности. Личность хозяйственного руководителя 
в данном случае должна обладать выдающими
ся качествами. Во всяком случае, ему необхо
дима сильная воля.

Лядов не стерпел, спросил:
— А откуда вы знаете, что Замков ею не 

обладает?
— Знаю, — буркнул Герасимов и не стал 

уточнять, пошел дальше: — Слепая сильная 
воля ничего, однако, не сделает. Нужна еще 
способность направлять деятельность других. 
А направлять можно лишь тогда, когда пони



маешь, куда направлять. Вот тут-то — камень 
преткновения для Замкова... Не стоит риско
вать...

Против Замкова стали дружно выступать и 
другие члены коллегии. Советовали поискать в 
резерве кого-нибудь получше. Говорили о не
обходимости ввести конкурсный порядок заме
щения вакантных руководящих должностей, об 
аттестациях. Завязался ожесточенный спор: ка
кими параметрами измеряется качество руко
водства? О Замкове забыли.

Теперь курили все курящие. Окна были рас
пахнуты настежь. Лица побагровели, налились 
сердитой тяжестью.

Каждый знал, разумеется: лучший руково
дитель — это тот, кто умеет при прочих рав
ных условиях обеспечить более высокое каче
ство организации системы управления. Но это 
было слишком абстрактно, теоретично, почти 
неуловимо. Может быть, главное — знать меру 
между пунктуальным и творческим исполне
нием?..

Кто-то седой, с усами, напоминающими крон
циркуль, доказывал, отчаянно жестикулируя 
сухонькими руками, что нужно оценивать не 
только личные качества, но и результаты труда 
претендента на выдвижение. А где они, резуль
таты труда Замкова? Методы управления не 
только применяются руководителями, но и фор
мируют руководителей...

В спор Геннадий Александрович больше не 
влезал. Сидел, молчал выжидательно и нако
нец заулыбался.

Опять эта улыбочка: как у опытного шахма
тиста, расставляющего вам ловушки. Сейчас 
Лядов всех обезоружит каким-нибудь неожи
данным поворотом.

Так и вышло.
— Мы затеяли спор, в котором истина ро

диться не может,— устало сказал Геннадий 
Александрович и раздавил в пепельнице оче
редной окурок. — Руководитель должен отли
чаться социальной чувствительностью? А кто 
против этого возражает? Должен. Он должен 
приумножать себя в своих подчиненных? Тоже 
верно. Быть эмоционально зрелым, коммуни
кабельным, уметь не соглашаться, не будучи 
неприятным, и так далее, до бесконечности. 
В нашем резерве на выдвижение, извините ме
ня, ангелов не значится.

Члены коллегии тоже заулыбались, поняли: 
отвлеклись от существа вопроса.

— Конкурс — дело хорошее,— вел свою 
линию Лядов. — Но это — в будущем. А мы 
должны решать сегодня, сейчас: есты приказ Ми
нистра о создании объединения, и кто-то дол- 
жеш*заняться ;этим вплотную. Я лично убежден 
в одном: «успешным», руководителем может

быть всякий при соответствующей ситуации. 
Универсальные черты хозяйственного руково
дителя выделить невозможно. Примеры? Да хо
тя бы тот же Сергей Павлович Алтунин! Вы 
помните, сколько было возражений при его вы
движении? Но мы со Ступаковым настояли. 
И не тужим. За короткий срок товарищ Алтунин 
вырос до руководителя промышленного объе
динения.

«Расставляет силки», — подумал Сергей. 
Ему было неприятно. Не любил, когда его пуб
лично нахваливают. К тому же нынешние ком-~ 
алименты Геннадия Александровича имели 
определенную подоплеку. Очень неприятно: 
встал бы и ушел. Да нельзя. Сиди и терзайся, 
щупай свои накалившиеся уши.

— Оценивать людей по результатам труда 
очень заманчиво,— рассуждал Геннадий Алек
сандрович. — Но какого труда? Эдак мы замк
нем человека в порочный круг однотипных обя
занностей. Такой метод, к сожалению, ничего 
не говорит о потенциальных возможностях ра
ботника. Я за то, чтобы провидеть в каждом 
«эффект будущего». А что касается товарища 
Замкова, то могу заявить без малейшего коле
бания: все мои решения он проводил в жизнь 
успешно.

Очень изящно сказано, по-лядовски.
— А от скольких ошибочных решений он 

вас уберег? Или у вас таковых не случалось? — 
спросил все тот же неугомонный Герасимов.

— Вам виднее, Герман Кузьмич, — мягко 
ответил Лядов. — Ставлю кандидатуру Замкова 
на голосование...

Каждый ход Геннадия Александровича был 
понятен Сергею. И в результатах он не обма
нулся: кандидатура Замкова прошла. Правда, 
едва-едва набрав нужное количество голосов. 
А все же прошла!

Алтунин мог бы подняться и объявить: 
«В таком случае я снимаю с себя ответствен
ность за судьбу объединения». Но это же несерь
езно. Ответственность за «Тайгу» все равно 
осталась бы при нем. Потому что он начальник 
главка. И еще потому, что это было его детище, 
воплощение его идеи, его программы. В огром
ном мероприятии издержки не исключались. 
Замков — одна из таких издержек. Ему подсу
нули пустышку.

Ни к чему рвать на себе тельняшку, ставить 
ультиматумы. Соберись с мыслями. Помнишь, 
чему учили в «школе министров»? «Труд руко
водителя предъявляет повышенные требования 
к нервно-психической сфере». А она у тебя 
совсем разболталась. Препятствия, конфлик
ты — все это входит как составная часть в 
твою- работу. В отличие от многих других про
фессий, в твоей деятельности большое место
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занимает элемент неопределенности. Не отвер
гай начисто интуицию. Отвергая ее на словах, 
ты всякий раз полагаешься на нее, и она порой 
выручает тебя. Интуиция, помноженная на опыт 
и на здравый смысл... Не без оснований ты по
лагаешь, что управленческая деятельность бли
же все-таки к искусству. Наука не отвергает 
понятие: индивидуальное мастерство руководи
теля. А овладение мастерством — это уже ис
кусство.

...Он сидел с полузакрытыми глазами, пе
реполненный горечью. Думал и думал. И за
дал себе прямой вопрос: чем я жил последние 
месяцы? Чем? В памяти остался след от беско
нечных заседаний, телефонных звонков, встреч 
с руководителями предприятий. Личное, быто
вое словно бы прошло поверх сознания. Быва
ли с Кирой на каких-то банкетах, кого-то прини
мали^ слушали какую-то оперу в Большом те
атре, было еще что-то очень нужное, но прочно 
забытое. Значит, не так уж и нужное тебе. Мо
жет быть, нужное Кире?

События выстроились в узкий пучок; и тот 
пучок — перевод подотрасли на новые формы 
управления. Из всей массы дел и событий Ал
тунин выделял именно историю с двумя произ
водственными объединениями в Сибири. Она 
уже творится, эта история.

Если не так давно всем казалось, что пере
вод объединения «Самородок» на выпуск новой 
продукции займет не меньше двух лет, то Ал
тунин, призвав на помощь опытнейших эконо
мистов, работникрв научно-исследовательских 
институтов, пришел к заключению: достаточно 
и восьми месяцев. Жесткий срок. Но по-друго
му нельзя. Он знал, что нельзя, и поражался 
благодушию тех, кто должен форсировать пере
стройку. Даже умнейший Лядов относился к 
этому с прохладцей: почему именно восемь ме
сяцев? Зачем?

— Не воображайте, будто от одного или 
даже двух ваших объединений может зависеть 
судьба освоения Сибири, — говорил он Сер
гею. — Сибирь осваивалась и будет осваивать
ся планомерно, без скачков.

— А мне кажется, скачок подготовлен. Он 
вот-вот совершится! Неужели не ясно? Назови
те его, как хотите: скачок, сдвиг, но я его чув
ствую...

— Таких, как вы, Сергей Павлович, при
нято называть «тяжелыми новаторами»,— от
шучивался Лядов. — Простите, но я пока не 
вижу никакого скачка...

Что бы там ни говорил Геннадий Алексан
дрович, Сергей полагался на свое сйцущение 
времени и нарастающих событий. Не пройдет и

года, как посыплются массовые заявки на их 
продукцию в «северном» исполнении. А «Са
мородок» в самом начале пути...

Подумал о министре и пожалел его: нелегко 
далась ему реализация генеральной схемы. Ин
сульт! Говорят, отнялась нога. Надеяться на 
скорую поправку не приходится. Всем распо
ряжается Лядов.

Замков утвержден и выехал к месту новой 
работы. Мухина перебросили на Дальний Во
сток — дали заводик помельче. И Алтунин ни
чего не мог поделать.

Вот и вся она, твоя власть... Хорошего ра
ботника не отстоял. Устроил Лядову несколько 
истерик — и смирился.

Правда, навязать себе в заместители Ска- 
терщикова все-таки не позволил. Даже сейчас, 
обладая всей полнотой власти, Геннадий Алек
сандрович отступил. Что за этим кроется? Ля
дов просто так не отступит. Опять какой-то так
тический шаг?

Может быть, все дело в том, что у Скатер- 
щикова не ладится с переводом объединения на 
новую продукцию? Из восьми намеченных 
Алтуниным месяцев три уже прошли, а в 
«Самородке» еще не приступили к реконст
рукции.

Теперь вот Сергей решил разобраться, что у 
них там происходит. Почему медлит Скатерщи- 
ков? Почему продолжает гнать старую продук
цию, перевыполняя план?

«Тяжелый новатор...» — хорошо сказано. 
Ты и есть, Алтунин, «тяжелый новатор». По
глядеть бы на «легкого» новатора. А есть та
кие?.. Все новаторы тяжелые, как гири.

Им эффективность подавай,
А без того им рай не рай.

Полыхнуло яркой синевой сибирское небо, 
качнулся в глазах горизонт — и Сергей очу
тился среди знакомых лиственниц и пихт. Вон 
она, та самая лиственница, возле которой в лю
тый мороз поджидал он когда-то Киру. Стоит 
старушка и будет стоять еще лет триста... А вот 
и знакомая, милая сердцу заводская проход
ная... Ничего здесь за два года не изменилось. 
Теплый, прогретый воздух волнами накатыва
ется из тайги. Там — исхоженные тропы, за
ветные охотничьи места, говорливые ручейки и 
быстрые реки, по которым, бывало, отправля
лись на байдарках.

Но от самого-то Алтунина все это ушло. 
Ушло и никогда не вернется.

Вчерашнего кузнеца Алтунина еще на аэро
дроме встретили чуть ли не хлебом-солью. 
Высокое начальство! Начальство положено 
встречать с помпой.
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— Сперва ко мне домой, на сидячий а-ля 
фуршет с поросенком и кофием. Кроме поро
сенка, найдется еще кое-что, — сказал Скатер- 
щиков.

— Спасибо, Петр Федорович, за пригла
шение, но сейчас хотелось бы заняться делом.

Скатерщиков набычился.
— Как знаешь. В наше время, конечно, 

трудно удивить едой. Бальзак говорил, что 
великие люди всегда были воздержанными в 
еде, хотя сам любил эту работу... Давай 
тогда на байдарках махнем. Как аргонавты в 
старину...

— Я бы'и рад, да некогда. Еще нужно то
варища Замкова проведать. Лев Толстой счи
тал, что на пустой желудок легче управлять 
своей душой и телом. А мне душа сегодня по
требуется.

— Скажи, за каким чертом Лядов посадил 
Замкова на объединение? Он же верхогляд, 
болтун...

— У него оперативное мышление.
Скатерщиков изумленно округлил глаза.
— Оперативное мышление?! Да вы что там 

все?..
— Ну, ну, полегче. Начальству виднее. 

Лядов знает, как расставлять кадры.
— Ну, если виднее, то молчу. Мне-то что? 

А тебе пророчу кучу неприятностей из-за этого 
оператора-мыслителя.

— Стерплю. Чего не стерпишь ради карь
еры!..

Ему хотелось пройтись по цехам, постоять в 
кузнечном возле уникального гидропресса, мо
жет быть, даже прислониться к этой махине 
щекой, потрогать. Но оказался в кабинете Ска- 
терщикова. В окружении инженеров.

Здесь был и Карзанов. Приезду Алтунина 
он обрадовался. Хотя восторгов не было, как 
всегда, чувства свои выражал скупо. Был все 
такой же сухопарый, спортивный, с острым, вы
пяченным вперед подбородком и глубоко запав
шими сердитыми глазами. Сосредоточенное вы
ражение словно бы навсегда застыло на его 
лице.

— Надеюсь, вы, Андрей Дмитриевич, про
никлись идеей зонирования? — спросил Сер
гей, почти убежденный в положительном отве
те. — Вам всегда был люб размах. Вот теперь 
и представляется возможность размахнуться по- 
настоящему.

— Идея любопытная,— сказал главный ин
женер уклончиво и почему-то отвел взгляд.

Нет, не проникся... А жаль..
— Я летел сюда и прикидывал, — продол

жал Алтунин,— уложимся в восемь месяцев 
или нет? Решил поглядеть, как тут у вас. Вы 
должны быть в авангарде.

Скатерщиков потемнел: понял, за чем пожа
ловало начальство,— проверка! Проверок он не 
любил, не терпел. Ненавидел их. Ох, уж эти про
верки и ревизии!.. Его словно окутало холод
ным облаком: лицо сделалось постным, тоскли
вым. Пробормотал неуверенно:

— Разворачиваемся.
По-видимому, думал,, что Алтунин сейчас 

же, в присутствии инженеров, станет расспра
шивать, как да что. Придется отвечать. Дотош
ность Алтунина он знал, и ему стало не 
по себе.

Странное дело: Лядова Скатерщиков не бо
ялся, разыгрывал перед ним этакого чудакова
того, обремененного сверх меры заботами ад
министратора, чуть пришибленного, покорного, 
готового со всех ног броситься выполнять лю
бое распоряжение. С подчиненными вел себя 
по-другому: сухо, умно, требовательно. Берег 
свой авторитет пуще глаза. Не в пример Алту
нину считал себя знатоком и живописи, и му
зыки, и литературы. А перед Алтуниным поче
му-то трепетал. Алтунин молчаливым взглядом, 
выражением лица мог посеять в его душе па
нику. При Алтунине он терял уверенность в 
себе.

И теперь внутренне трепетал, зная, что Ал
тунин будет беспощаден в выводах.

Усмехнувшись про себя, Сергей сказал ин
женерам:

— Вы, товарищи, на сегодня свободны. 
Я с Петром Федоровичем пока потолкую. Вас, 
Андрей Дмитриевич, тоже прошу остаться.

Когда инженеры ушли, Сергей сразу присту
пил к делу.

— Докладывайте!
— Ведем подготовку,— хрипловато ото

звался Скатерщиков.
— И как же вы ее ведете?
— Лабораторные исследования. Подклю

чили НИИ.
— Сколько времени будут продолжаться 

исследования?
Скатерщиков и Карзанов бегло перегляну

лись.
— Вы знаете, Сергей Павлович: строго

определить сроки в данном случае весьма за
труднительно,— ответил Карзанов.

— Ну, положим, сейчас планируют даже 
время спуска космических станций на Марс и 
Венеру... Какому отраслевому НИИ поручили 
исследования?

— Батуринско^у.
— Кто возглавляет работы?
— Еремеев Дмитрий Иванович.

•— Позвоните: пусть сегодня же явится 
сюда длй доклада.

-I— Но это триста километров!.. ч



— Пошлите вертолет... Какие заводы-фили
алы ведут переналадку?..

— Этого пока не начали...
Он сыпал и сыпал вопросами, будто обстре

ливал из дробового ружья. Крепко сцепился с 
Карзановым, который вдруг стал доказывать, 
что «дело терпит».

— Закисать начинаете, Андрей Дмитрие
вич. Вот уж воистину консерватизм возникает 
на почве удобств.

Карзанов покраснел. Он еще не утратил 
свойства краснеть. Алтунин теперь краснел 
лишь мысленно: щеки оставались бледными, 
но знал — вот тут они должны краснеть, пред
ставлял, как должны гореть.

Было время, когда Алтунин благоговел пе
ред Карзановым. Андрей Дмитриевич сделал 
бесконечно много для формирования его харак
тера. Бывало, они засиживались в физиче
ской лаборатории и вели долгие мудрые бесе
ды. Крупный изобретатель, ученый, Карзанов 
принимал простого кузнеца Алтунина всерьез, 
втолковывал ему современные идеи, раздвигал 
горизонт.

— Я требую только по существу, а не из- 
за личного каприза, — говорил он тогда.

Так же должен вести себя и Алтунин — вот' 
что имелось в виду.

Как-то Сергей спросил у него, что нужно 
подразумевать под счастьем. Карзанов рассме
ялся, нарисовал на чистом листе бумаги боль
шой круг, вписал в него совсем маленький и 
сказал:

— Большой крут — это сфера притязаний 
человека. Малый — сфера его достижений. Ес
ли диаметры обоих кругов станут равными, это 
будет означать полное счастье.

Разговор врезался в память. И теперь Сер
гей думал: у Петра Скатерщикова, по всей ви
димости, круги слились — он счастлив пол
ным счастьем. Да еще надеется на переезд в 
Москву. Сверхсчастье! Но сошлись ли круги у 
Андрея Дмитриевича? Счастлив ли он? Счаст
лив ли со своей молодой женой? Почему у них 
нет детей?.. Будут дети, будут. Жена —- певи
ца, не хочет пока портить фигуру. Ей кажется, 
будто все еще впереди А он-то, должно быть, 
не совсем в этом уверен...

Теперь Алтунину приходится отчитывать 
Карзанова — главного инженера большого про
изводственного объединения «Самородок» — 
за слабую распорядительность, за проволочки с 
переключением производства на новую техно
логию. Приходится втолковывать этому умней
шему человеку, как необходимы машины в «се
верном» исполнении и какой огромный, глубо
кий смысл имеет зонирование машиностроения

в восточных районах. Было неловко. Но ничего 
не поделаешь. Долг начальника.

И чем больше распекал он Карзанова, тем 
сильнее тот мрачнел.

Сергей догадывался, что здесь произошло. 
Скатерщиков, конечно, же, навострил лыжи в 
Москву, ждет приказа и не сомневается в но
вом назначении — обезволился, пустил все 
на самотек. И Карзанов, наверное, знает о 
предполагаемом назначении своего ше
фа, находится в неопределенности. Вот и 
тянут.

Резкость и непреклонность Алтунина обоих 
раздражала.

— Вы несправедливы, Сергей Павлович, — 
сказал Карзанов с некоторой горячностью. — 
Вам ли не знать, что переход на новую техно
логию — кропотливый и длительный процесс. 
А подозреваете, кажется, что мы тут чуть ли 
не саботируем приказ.

— Не подозреваю, а вижу!
— Тогда я умолкаю,— сказал Карзанов.
— В таком случае можете идти, Андрей 

Дмитриевич. К разговору вернемся, когда по
жалует сюда Еремеев...

Карзанов молча встал и вышел. По всей 
видимости, он был глубоко уязвлен, даже 
оскорблен: Алтунин, по существу, выдворил 
его.

Скатерщиков укоризненно качнул головой, 
сказал тихо:

— За что ты его обидел? Если хочешь дать 
надрайку, то дай ее мне — я за все здесь отве
чаю. В том числе и за свой приказ Карзанову 
поглубже изучить вопрос, а уж потом зани
маться перестройкой. Или я не прав?

— Ты умышленно тянешь с перестройкой 
и Карзанова водишь за нос.

Скатерщиков покраснел. Крякнул.
— Ну, знаешь, Сергей Павлович, ты черес

чур категоричен, в выводах. Тебе как начальни
ку следовало бы воздерживаться...

— Начальников, Петр Федорович, не поло
жено поучать. Приказ министра получил три 
месяца назад, а что за это время сделано? 
Практически ничего. Они тут, видите ли, изу
чают вопрос! Изучайте себе на здоровье. Но 
уклониться от перестройки все равно не удаст
ся — сколько бы ни тянули. Параллельно с 
изучением нужно было привести в готовность 
всю материальную базу, заключить договора 
с другими заводами и объединениями, которые 
будут обеспечивать вам переход на новую тех
нологию. Сделано все это?

Скатерщиков понуро молчал.
— То-то же, Петр Федорович. Ты пре

красно знаешь и без моих подсказок, что от те
бя требуется, а за три месяца палец о палец не
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ударил. Я ведь слежу за каждым твоим ша
гом. И на коллегии обо всем придется докла
дывать..,

Скатерщиков оживился.
— А зачем на коллегии?
— Потребуют отчета, Петр Федбрович. Ми

нистр потребует, когда выздоровеет. Он ведь не 
забывает нас. И докладывать придется тебе са
мому. Без моего посредничества. И еще скажу 
тебе: пока программа не будет выполнена, ни 
о каких продвижениях разговора быть не мо
жет.

Скатерщикова прошиб пот. Он заерзал в 
кресле, спросил неуверенно:

— О каких продвижениях разговор?
Сергей хмыкнул.
— Хочешь начистоту? Изволь. Геннадий 

Александрович прочит тебя ко мне в замы. Ты 
это знаешь.

— Ну и?.. — Он снова воспрянул, в глазах 
появился влажный блеск.

— А я не хочу иметь тебя замом!
— Не хочешь? — Скатерщиков был не то 

удивлен, не то растерян. Во всяком случае, на 
его лице появилась глупая улыбка. — Почему 
не хочешь?..

— Не потянешь, Петр Федорович.
— Под твоей эгидой-то не потяну?
— Не тот случай. Под эгидой не укроешь

ся. Придется самостоятельно принимать ответ
ственнейшие решения. А вдруг мне прикажут 
вплотную заниматься маркетингом и ты оста
нешься один?

Щеки Скатерщикова посерели, губы сжа
лись в полоску.

— Вот теперь мне все ясно, Сергей Павло
вич, — сказал он негромко. — Решили в Москву 
не пускать? Министерство, главки не для таких, 
как Скатерщиков. Второй сорт-с... Спасибо и на 
том. А я имел глупость верить в твою дружбу. 
Но рано или поздно все выходит наружу... За 
каким чертом мне рваться к тебе в замы? Да и 
не рвался — Лядов уговорил. Дескать, будем 
все в куче, станем деловой тон задавать. Полное 
взаимное доверие...

— Когда доверяешь узкому кругу людей, 
то, значит, не доверяешь всем остальным.

— Ладно. Лядова критикуй, а не меня: я 
человек подведомственный и дерзаю, как уже 
говорил, в рамках устава. Но теперь могу ска
зать: как ты со мной — так и я с тобой! — В го
лосе его прозвучала скрытая угроза. — Не бой
ся: в замы к тебе не пойду ни за какие блага. 
Мне и здесь неплохо. Только уж не обессудь, 
Сергей Павлович, ежели я на той же коллегии 
подниму вопрос о переходе на двухзвенную си
стему управления...

Сергей сперва не понял.

— Поднимай, если для пользы дела.
— Ну, польза — штука иногда условная. 

Сперва не-хотел поднимать этот вопрос — ради 
нашей с  тобой давней дружбы. А теперь 
ты, Сергей Павлович, очень даже развязал мне 
руки.

— Не доходит что-то. Нельзя ли по упро
щенной схеме — я ведь человек прямолиней
ный, не люблю загадок.

— Можно. Мы тут с Карзановым все про
работали и пришли к выводу: наше производ
ственное объединение не нуждается в промежу
точной инстанции подчинения — имеется в виду 
главк. Мы можем подчиняться прямо министер
ству. Для оперативности.^

Он выжидательно смотрел на Алтунина: ка
кой эффект произведут слова? Алтунин остался 
спокоен.

— Ну что ж, — наконец отозвался он. — 
Если вы созрели для двухзвенного управления, 
то всеми силами помогу вашему объединению 
перейти на него. Сейчас на двухзвенное управ
ление переводят целые отрасли — вон автомоби
лестроение. Но созрело ли ваше объединение 
для двухзвенной — не совсем уверен. А не уве
рен — не обгоняй!

Алтунин смотрел на него почти с презрени
ем. Ах, Петр, Петр, откуда подобное коварство? 
Выходит, Алтунину ставят ультиматум: возь
мешь к себе замом — не буду поднимать на 
коллегии вопрос о переходе на двухзвенную си
стему; не возьмешь — держись! Останешься ни 
с чем, и главк твой ликвидируют, если другие 
директора присоединятся к Скатерщикову: мол, 
все созрели. Зачем главк? Лишнее звено. И Ал
тунина — по шапке.

Ему было противно, но все же спросил:
— А если бы я согласился взять тебя?

. Скатерщиков как-то криво усмехнулся.
— Не верю — надуешь. Не буду рисковать.
— Теперь вижу: руководствуешься «интере

сами дела».
Скатерщиков даже-не поморщился. Он кипел 

от негодования и ненависти.
Недостойный разговор. Сергей корил себя: 

грубо, бестактно. Былая дружба еще не дает 
права на неофициальность в подобных случаях. 
Все плохо, плохо... Справедливо говорится, что 
распущенность в манерах влечет за собой рас
пущенность в принципах.

Алтунин рассчитывав провести в объедине
нии «Самородок» дня три — не больше. А про
был неделю. Невеселая неделя. Карзанов и 
Скатерщиков «ушли в себя», на вопросы отве
чали односложно. Все просьбы Алтунина вы
полняли с подчеркнутой готовностью.
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Прилетел Еремеев из отраслевого НИИ, 
крутился волчком: исследования идут полным 
ходом.

Алтунин съязвил:
— Как там говорил Проперций Младший: 

тише едешь — дальше будешь? А Помпоний 
Старший любил, кажется, быструю езду. Я его 
последователь и ученик. Так вот, Дмитрий Ива
нович, меня интересует: почему вы столь
медленно разворачиваетесь? На словах у вас 
все получается доказательно, а дела-то 
нет!

И опять ^вспышка раздражения: наговорил 
ученому мужу ворох неприятных слов. Лучше 
бы уж создал комиссию. Выдержка, выдержка! 
Опять сорвался... Учись у министра обращению 
с подчиненными — он никогда голоса не повы
шает. Спокойно выслушает, взвесит все в уме 
и так же спокойно, официально потребует быть 
готовым к докладу такого-то числа. Завидная 
целенаправленность, широкая эрудиция! Впол
не современный руководитель. С таким рабо
тать не всегда легко, но приятно. А ты, Алту
нин, за последнее время что-то часто стал вхо
дить в раж: шпильки, подковырки, а то и на 
крик срываешься. Будто вокруг пожар бущует. 
Скорее, скорее! Пошевеливайтесь, проявляйте 
оперативность... Готов за других сам все де
лать, только бы крутилось колесо. Осатанел. 
Требуешь инициативы, а ежели кто-то, прояв
ляя ее, делает ошибки, — взвинчиваешься. 
Министр-то к инициативе, даже ошибочной, 
относится доброжелательно. Учитывает, что 
человек, активно проявляющий себя, оши
бается чаще, чем тот, кто безынициа
тивен...

Угрюмо обследовал Алтунин положение дел 
в «Самородке». Здесь он знал все и всех. Не 
хотелось верить, что, после того как передал 
объединение Скатерщикову, оно, по сути дела, 
ни на шаг не продвинулось вперед. А ведь толь
ко один Карзанов, с его быстрым и гибким 
мышлением, предлагал столько новшеств! Но 
Скатерщиков мягко гасил инициативу. Сперва 
Андрей Дмитриевич возмущался, бушевал, а 
потом завял, смирился. Понял: Скатерщикова 
не переделаешь, плетью обуха не перешибешь. 
С шуточками-прибауточками Петенька подмял 
творца, ученого, сковал его по рукам и ногам, 
обезволил. Встряхнуть бы Андрея Дмитрие
вича...

Конечно же, Карзанов меньше всего пови
нен в замораживании перестройки. Заморозил 
все Петр. А спрос за все в первую голову с 
Алтунина: затеял — отвечай! Заказчики, про
знав о переходе объединения на «холодную» про
дукцию, прямо-таки висят на телефонах: пода
вай быстрее! Нужно прокладывать самый длин

ный в Сибири туннель. Вечная мерзлота заму
чила...

А в специализированном объединении 
«Самородок» — сон разума. Тут, пожалуй, 
взвинтишься. Даже к угрозам перейдешь. Но 
Петеньку не застращаешь. Его только что на
градили за добросовестную работу.

Издали она в самом деле казалась добросо
вестной. Сам Алтунин хлопотал за Петра. Но 
этого Скатерщикову не скажешь, этим не по
прекнешь! Да и не надо.

Сергей с головой ушел в издавна привычное 
дело — в изучение конструкторских и приклад
ных исследовательских работ. Тут уже кое-что 
проклюнулось. Уверенно отбирал лучшие вари
анты. Проверил, сочетаются ли проектные ра
боты с плановыми, есть ли расчеты на требуе
мый горизонт времени. Всю неделю воевал 
с людьми и бумагами.

Следовало отдать должное Карзанову: он 
удачно определил состав персонала, который 
приступил к разработке технических условий, 
проекта и графиков на выполнение проектных 
работ. Но сквозь этот «магический кристалл» 
очень смутно еще просматривались контуры но
вого производства.

Извиняться перед Карзановым за свою 
резкость при первой встрече Сергей не стал. 
Управление научно-техническим развитием под
отрасли требует определенной жесткости. Мо
жете обижаться. Можете жаловаться.

Алтунин был на своем заводе, но многое 
показалось ему здесь чуждым. За каких-нибудь 
два года Скатерщикову удалось убить в людях 
интерес к дерзаниям, к новшествам, ввести все 
в рамки буднично исполняемой работы. Прав
да, тут не было срывов плана, не было штурмов
щины. Тишь да гладь! Исчезли неформальные 
отношения между людьми, остались одни фор
мальные. Энтузиазм стал считаться чуть ли не 
пороком. Энтузиасты нарушают плавность про
цесса, заставляют тратиться на перестройку, на 
реконструкцию...

Унылый прагматизм, который выдается за 
практичность, узкая, ограниченная деловитость, 
стремление к стабильности, устойчивости. По
шловатые Петенькины афоризмы: «Зачем нам 
думать? Пусть начальство думает — оно газеты 
читает»; «Чем выше начальник, тем ниже 
должна быть его компетентность — компетент
ный будет мешать на каждом шагу»; «Завод 
должен быть не организмом, а механизмом»; 
«Завод не детский сад, чтоб заниматься воспи
танием, у него иное назначение — выпуск про
дукции».
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Скатерщиков скептически относится к обще
ственному мнению. Он за голую автори
тарность, хотя не любит, когда авторитар
ность проявляется по отношению к нему 
самому.

В одной из бесед с ним Алтунин посетовал 
на недостаток гласности при должностных пере
мещениях руководителей — коллективу, мол, не 
всегда объясняют, за что сняли того или иного 
начальника, высказал свои соображения о 
том, Что не худо бы руководителям производ
ственных объединений да и руководящим работ
никам министерства отчитываться непосред
ственно перед рабочими, а вместе с тем пора 
бы ввести и выборность на некоторые руководя
щие должности.

Скатерщиков в ужасе зажал ладонями 
уши.

— Я ничего не слышал. Не вздумай еще 
кому-нибудь сказать. Кощунство какое-то! Пар
тизанщина...

Скатерщиков не мог себе представить, как 
это он — генеральный директор — пойдет в 
клуб отчитываться перед рабочими?!

Завязался спор.
— Вот ты говоришь о выборности. А вдруг 

не выберут того, кого нужно? — напирал Ска
терщиков.

— Не выберут, значит, недостоин. Неужто, 
скажем, рабочая бригада выберет бригадиром 
худшего, а не лучшего из своей среды? — от
вечал Алтунин. — Почему ты стараешься сразу 
же погасить любую живую мысль?

Скатерщиков опасливо покосился на него.
— Лучше бы ты не задавался такими мыс

лями. Говоришь вроде бы предположитель
но, но твои предположения очень уж часто 
стали сбываться. Не скликай чертей. Суевер
ный я.

В чертей он, разумеется, не верил. Верил 
в другое: раз Алтунин заговорил, значит, где-то 
что-то вынашивается, осмысливается. Опять 
начнется ломка, масса беспокойств. Алтунин 
с его извечной неугомонностью и одержимостью 
действовал на психику. Бог ты мой, как только 
с ним живет Кира?!

— Открой мне свою тайну, Алтунин, — 
заговорил Петр вкрадчивым голосом, — ты, по 
моим наблюдениям, всегда делаешь все мысли
мое и немыслимое, чтоб подорвать свой автори
тет, испортить со всеми отношения, вызвать не
приязнь окружающих, загородить себе дорогу. 
И почему-то словно бы шутя это оборачивается 
в твою пользу: получаешь все более и более 
высокие должности.

Что мог ответить Сергей? Он только усмех
нулся.

Но Петенька настаивал. Пришлось объяс
нить:

— Помнишь сказку про Иванушку-дурачка? 
Его бросили в котел с кипящим молоком, а из 
котла этот Иванушка вышел с новым должност
ным окладом в звании Иван-царевича. Так вот 
и я. Правда, в этот самый котел с кипящим мо
локом лезу всегда сам, без всякой надежды 
выбраться оттуда. И получится ли из меня 
Иван-царевич, тоже не уверен... Да не все ли 
равно? Кто-то ведь должен лезть...

7

Мы живем сразу как бы в трех временных 
измерениях. Самое короткое из них — наше 
сегодня. Самое необъятное — наши надежды, 
мечты, расчеты и упования — то, ради чего су
ществуем в настоящем, ради чего разгребаем 
ворох мелочей, неурядиц, преодолеваем непони
мание окружающих; собственно, и живем-то мы 
не ради настоящего, а ради некоего грядущего, 
до которого — увы! — не каждому суждено до
браться. И, наконец, есть третье временное из
мерение — боль наша и радость в прошлом, 
которое всегда проступает как бы сквозь туман. 
В общем-то такого прошлого, каким оно нам 
представляется, в действительности не было ни
когда. Это опять же только наша мечта. Мечта 
о прошлом, о тех днях, когда были мы молоды 
и когда удары жизни казались не такими уж 
чувствительными.

Сибирь для Алтунина была его прошлым. 
Она навсегда осталась в ореоле романтики, 
в мареве несбыточного, ушедшего безвозвратно. 
Этого больше не будет, не будет... В прошлом 
все выглядит особенным. И если будущее мы 
любим рассудком, то прошлое — в нашем 
сердце...

И теперь, находясь в своей любимой Сиби
ри, ради которой готов был трудиться день и 
ночь, Алтунин очень остро переживал свое фи
зическое прикосновение к ней. Вон она, тай
га, — без конца и края... Сколько там чудес! 
То чудеса Сергеевой юности, упрятанные в гус
тые пихтовые урманы, в непролазные высокие 
заросли вейника. Каждая лиственница, каждый 
кедр — старые знакомые. Алтунин до сих пор 
помнит отдельные деревья, мимо которых ког
да-то проходил или проплывал по реке на лег
кой байдарке.

Уйти бы в леса, лежать на толстом моховом 
ковре, смотреть в блеклую синеву неба, без
думно класть в рот оранжево-желтые ягоды 
морошки... Огромные шары соцветий медвежьей 
пучки, синие кисти шпорника лезут в нос,
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сонно жужжат пчелы... А сколько черной смо
родины!..

Босой мальчуган Сережка Алтуня знал за
мечательные малинники на гарях. Можно было 
целый день идти - по лесной гари, сплошь 
покрытой малиной, и нет ей конца. Тут все 
безгранично, бесконечно, и все манит к 
себе.

Тут и пожары особенные, не такие, как по
всюду. Случаются «низовые», когда огонь пол
зет по земле, выжигая траву и не трогая 
деревья. Бывают и «верховые» — страшное бед
ствие! Будто эскадроны пылающих всадников 
перемахивают с одной кроны на другую, пока не 
превратят тайгу в сплошное море огня. Волны 
темного дыма неделями нависают над городом, 
и все живое охватывает паника. Только ребя
тишки, словно дикари, пританцовывают от во
сторга: «Огонь, огонь!..» В детстве он почему-то 
действует на воображение притягательно. Ярост
ная, неукротимая стихия, к которой хочется 
приобщиться, стать ею!

Когда случался в тайге пожар, лоси, крас
ные лисицы и другое зверье появлялись на 
проспектах города, жались к людям. Особенно 
много было бурундуков и летяг. Сережка Алту
нин жалел их. У него дома долгое время жил 
толстенький барсук, прибежавший из тайги во 
время пожара.

А какие таймени ловились в здешних реч
ках! Чебака за рыбу не считали — «черной ры
бы и за так не надо»...

Быть бы всегда босоногим мальчишкой, 
шляться по распадкам, а не биться в стену го
ловой от ярости из-за какого-то там зонирова
ния, которое упорно не хочет зонироваться, не 
иметь бы дела с такими же, как сам, сумереч
ными от беспрестанных забот людьми, не знать 
бы таких скучных вещей, как объем капитало
вложений. На худой конец избавиться хотя бы 
от элемента неопределенности. Пусть кто-то 
другой испытывает на себе давление времени, 
терзается проблемами и проблемками, неусып
но заботится о вовлечении в хозяйственный обо
рот природных богатств, о сооружении новых 
машиностроительных заводов, гидроэлектро
станций, шахт, газопроводов, новых городов. 
Ха!.. А кто же такой этот «другой»? И почему 
другой? Помнишь, что говорил Юрий Михайло
вич Самарин: «Раз ты кузнец, значит, должен 
ковать счастия ключи...»

Алтунин всегда ковал. С шестнадцати лет. 
В кузнечном цеху нашел он себя как личность, 
нашел жизненное призвание. Там же нашел лю
бовь, единственную и неповторимую.

Образ Киры словно бы двоился в его созна
нии. Была Кира, мать его детей, цветущая, сча
стливая женщина, его жена. И была другая —

та, которую с волнением поджидал у старой 
даурской лиственницы, которая шла когда-то по 
кузнечному цеху с гордо вскинутой головой. 
Твой арочный молот находился в самом даль
нем углу пролета. И тоненькая девушка шла 
прямо к тебе, что тебя сильно удивило. Ты ви
дел ее чистое, как снег, лицо, слегка выгнутые 
четкие брови и неясный, невысказанный вопрос 
на ее припухлых губах. И когда она останови
лась возле тебя, улыбнулась, когда встрети
лись ваши взгляды, в серой зернистой глубине 
огромных Кириных глаз тебе, неожиданно что- 
то открылось...

Он не знал сейчас, какую из двух любит 
больше. Наверное, все же ту Киру, причиняв
шую невыносимые страдания. Ту, с которой 
уходил в буйный, жесткий вейник, чтобы 
укрыться от всего мира. Есть в тайге такое за
ветное местечко, где только кукушка кукует в 
распаренном зное...

Его тянуло в тайгу. Но он не мог уподобить
ся туристу, предаваться праздности. Каждый 
час его пребывания в этом городе, где он ро
дился и вырос, был на учете. Повидал мать, 
тещу — и снова за дело. Поехал в обком пар
тии.

Бывая в служебных командировках, он 
всегда наведывался к местным властям. А сей
час, когда требовалось ц самые короткие сроки 
провести реконструкцию на головном заводе 
объединения, без этого просто не обойтись. 
Местные власти, партийные органы крепко дер
жат в своих руках обширное хозяйство всего 
экономического района. А главное, они рас
поряжаются кадрами, ресурсами рабочей 
силы.

По опыту Алтунин знал: если хочешь, чтобы 
завод или производственное объединение рабо
тали эффективно, — сочетай интересы своей от
расли, своего министерства с местными интере
сами, с интересами того района, на территории 
которого находится предприятие.

Здание обкома располагалось на берегу ре
ки. От реки тянуло пресной сыростью. Река 
несла куда-то грузовые пароходы и тяжелые 
баржи. В прибрежном сквере, как и в былые 
времена, росли стройные крепкие гладиолусы, 
а на скамейках сидели девушки в брючках, и 
Сергею казалось, будто они сидят здесь лет пят
надцать, а то и более. С тех самых пор, когда 
был он здесь с Кирой, стоял вон там, у самой 
воды, и показывал ей на ладони божью ко
ровку...

Не без волнения поднимался Алтунин по 
знакомым лестницам обкома. Визит его сюда 
имел не только практический смысл. Была еще 
и другая побудительная причина — он мог бы 
назвать ее глубоко личной.
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Давным-давно в кузнечном цехе рядом с 
Алтуниным под его началом работал кранов
щик Олег Букреев. Потом Букреева избрали 
секретарем парткома завода. Теперь Олег — 
секретарь обкома.

Каждый шагает по жизни своим путем.
Сергея всегда влекло к партийным работни

кам. Много лет назад он пришел к твердому 
убеждению: эти люди и мыслят широко, и ду
ша у них широкая. Как бы ни был умудрен 
Алтунин своим техническим образованием и 
житейским опытом, в трудные минуты он неиз
менно направлялся за советом и помощью к 
партийным руководителям:

Что-то'посоветует ему Букреев теперь? Су
меет ли помочь? '

Они всегда хорошо понимали друг друга. 
И когда обслуживали вместе уникальный гидро
пресс, и когда Олег был главным энергетиком 
завода, и после того, как выдвинули Букреева 
на партийную работу. А кроме взаимопонима
ния, существовала еще и взаимная привязан
ность, настоящая мужская дружба, скреплен
ная годами и общим делом.

Дело у них и сейчас было общим. А о друж
бе и говорить нечего — старая дружба не ржа
веет.

Вон оно, сияющее скуластое лицо. Весело 
поблескивая черными глазами, Олег устремил
ся навстречу Сергею. Они сцепились до хруста 
костей, тужились оторвать один другого от 
пола.

— Ты все еще силач, — сказал удовлетво
ренно Алтунин. — А я, брат, на министерских 
харчах совсем ослаб. В чем душа держится — 
кожа да кости.

Букреев оттолкнул его, пытаясь свалить на 
диван, но Сергей устоял.

— Кожа гиппопотама, кости слона. Горшку 
с котлом не биться, — сказал Олег и пододви
нул Сергею кресло. — Какова погода в Мос
кве?

— А кто ее знает. Сводку нынче не читал.
— Умный ответ, — похвалил Букреев. — 

А- мне-то хотелось затеять светский разговор, 
как в лучших домах... Не получилось.

— Раз не получилось, перейдем сразу на 
производственную прозу.

— И то верно. С чем пожаловал?
Оба ценили время, им не требовалась та 

условная обрядность, которая сопутствует обыч
но встречам друзей после долгой разлуки.

— Я недоволен Скатерщиковым, — сказал 
Алтунин без всяких преамбул. — Нужно сроч
но переводить объединение на новую техноло
гию, выпускать продукцию в «северном» испол
нении, а он тянет с этим и Карзанову не дает

развернуться. Об идее зонирования я писал те
бе. Письмо мое получил?

— Получил. И- собирался ответить, да вот... 
не собрался.

Едва уловимая заминка Букреева насторо
жила Сергея.

— Тебе не нравится эта затея?
Букреев выдержал паузу и заговорил 

строго:
— Зонирование — дело нужное. Оно мне 

очень даже нравится. Но горячность твоя не 
нравится. Слишком круто берешь. Не успел 
прилететь, а уж всех загнал: и Скатерщикова, 
и Карзанова, и ученых. Большим начальником 
стал Алтунин, все должны трепетать перед ним. 
Еремеев вон отставки требует. Если, мол, Ал
тунин считает, что я медленно разворачиваюсь, 
пусть поищет более разворотливых. Не люблю, 
говорит, когда на меня покрикивают,— наука 
требует спокойной сосредоточенности.

Сергей слушал его, поджав губы. Что это 
Олег вздумал нотации читать? Неужто не пони
мает?..

— Значит, ты считаешь, что спокойствие 
Скатерщикова и Еремеева для нас важнее зони
рования? — спросил он сердито. — До будущей 
зимы наша хладостойкая продукция должна 
поступить на рудники! Или, может быть, ус- 
пеется? Не понимаю тебя, Олег Иннокенть
евич.

— Ничего, меня-то ты поймешь, — отозвал
ся Букреев невозмутимо. — Но сперва пойми 
Скатерщикова, которому даешь непосильное 
задание.

— Непосильное?
— Вот именно. Великие идеи, Сергей Пав

лович, получают воплощение лишь тогда, когда 
под них подведен прочный материальный фун
дамент.

— А разве я возражаю?
— Против объективных законов возра

жать бесполезно. Лучше поговорим о фунда
менте.

— Как тебе будет угодно.
— Мне угодно, чтобы ты выслушал меня 

внимательно. Спорить будем потом.
— Согласен.
Букреев открыл сейф, вынул оттуда несколь

ко папок, стал перелистывать содержимое каж
дой. Потом сложил их стопочкой и отодвинул 
в сторону.

— Ладно. Обойдемся без выкладок. Циф
рами тебя все равно не проймешь. Начнем с 
того, что «Самородок» постоянно опережал за
данные сроки выпуска продукции. И сейчас у 
них — встречный план, а планом этим преду
смотрено довести объем производства до небы
валого уровня, повысить производительность

54



труда по сравнению с прошлым пятилетием 
ка сорок девять процентов! Гордость нашей 
области. Предприятие коммунистического 
труда.

— Это я знаю.
— Не сомневаюсь. Так вот: до недавнего 

времени все шло прекрасно. И вдруг эта ре
конструкция! А план-то никто не отменял. Кро
ме того, не забывай: «Самородок» выпускает 
не только драглайны. У него есть и другая про
дукция, которую Скатерщиков обязан выпус
кать. Реконструкция потребует десятков мил
лионов рублей. Может быть, ты из своих фон
дов дашь ему эти миллионы?

Алтунин молчал.
— Понимаю: не дашь, — продолжал Бук

реев. — Потому что ты еще не так богат: не 
успел разбогатеть. Другим заводам кое-что дал, 
а «Самородок» подождет. Надеешься на то, что 
Скатерщиков как-нибудь вывернется... Может, 
прикажешь не выдавать премии рабочим, ну 
тем, которые будут заняты реконструкцией?.. 
Скажи по-дружески: зачем тебе потребовалась 
дьявольская гонка в объединении «Самородок»? 
Ты решил перевести все производство на новую 
технологию за восемь месяцев. Почему именно 
за восемь? Кому это нужно? Заказчикам? 
А ты изучил заказчика? Где они, твои заказ
чики? Их еще нужно найти... Переналадить 
оборудование не фокус. Куда труднее обеспе
чить все остальное. Тебе ли не знать, что до 
тех пор, пока не установлены прочные коопе
рированные связи, нечего и помышлять о раз
вертывании производства. А где они, эти свя
зи?.. Смотри, Алтунин, как бы не пришлось 
за твою спешку дорого расплачиваться. Не 
забывай: никто пока не освобождал «Саморо
док» от выпуска продукции в старом исполне
нии — для европейской части. Если уж тебе 
разрешили экспериментировать в объеме объ
единения, изволь подготовить эксперимент 
так, чтобы все было без сучка, без задо
ринки...

Конечно же, Букреев был прав, но у 
Сергея не улеглось раздражение. И он сам 
знал, насколько непросто осуществить заду
манное. Но иного пути, кроме того, что он вы
брал, нет.

Алтунину удалось выявить кое-какие скры
тые резервы «Самородка». Скатерщиков при
берегал их для того, чтобы вновь вырваться 
вперед, выполнить план досрочно. А надо бы 
все бросить на реконструкцию. Правда, тогда 
«Самородок» потеряет первое место в от
расли...

Скатерщикова можно понять: не хочет усту
пать первенства! Может быть, из-за того и 
рвется в Москву. Чтобы потом сказать: вот

ушел я, и объединение покатилось t: первого 
места на последнее. Хитер Петенька! Хитер и 
горд.

Сдерживая свои эмоции, Сергей сказал су
ховато:

— Если не подгонять Скатерщикова, он 
реконструкцию на многие лета растянет. А если 
поднатужиться...

Букреев не дал договорить. Перебил ирони
ческой репликой:

— А почему обязательно нужно тужиться?
^— Не вижу другого выхода.
— А я вижу. — Букреев придвинул извле

ченные из сейфа папочки, раскрыл одну из 
них. — Не скрою: приходил ко мне Скатерщи
ков, жаловался на тебя. Мы пораскинули моз
гами, как бы это, значит, и ему и тебе помочь. 
Получилось три папки. Вот они!

Он подал их Сергею. Тот стал разглядывать: 
что же там такое?

— Потом изучишь, — сказал Букреев. — 
А если не терпится узнать наше мнение, то я 
могу его выразить одной фразой: ты должен 
подстраховать Скатерщикова.

— Чем и как?
— Посоветуй товарищам из министерства 

судить о рентабельности твоего промышленного 
объединения по единому суммарному показате
лю, а не по данным каждого завода в отдельно
сти. Докажи им, что без этого ты скован по 
рукам и ногам, не можешь по-хозяйски манев
рировать своими фондами. А доказательств в 
этих папках достаточно.

Сергей глядел на него широко раскрытыми 
глазами.

— И ты думаешь, они пойдут на это?
— Пойдут. Должны пойти. Мы поможем.
Алтунин был приятно изумлен: Олег нащу- 

пал-таки то, что действительно больше всего 
мешало превращению промобъединения в еди
ное целое.

Чуть отстал какой-то завод по тем или иным 
показателям плана — начинаются шум, истери
ка, расследование. Подтянуть! И это, ох, как 
ограничивает возможности Алтунина. Он и хо
тел бы, а не может надежно подстраховать то
го же Скатерщикова. Вынужден больше подго
нять его: скорей, скорей! А Скатерщиков
боится попасть в отстающие из-за всей этой 
реконструкции, разрывается надвое, кля
нет Алтунина, подозревая чуть ли не в карье
ризме.

Все это исчезнет бесследно, когда промобъ- 
единение будет выступать перед министерством 
как единое целое. Нечего бояться временного 
ухудшения показателей на отдельных предприя
тиях по причинам, не зависящим от предприя
тий, Прц таких больших преобразованиях, ка
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кие проводит сейчас Алтунин, кратковремен
ные издержки неизбежны. Важен конечный ре
зультат.

Надо, надо ставить этот вопрос на кол
легии!

Но почему такое решение не пришло без 
подсказки Букреева? Почему Букреев, стоя
щий, казалось бы, в стороне от. забот министер
ства, собирал доказательства, которые должен 
был собрать и предъявить коллегии Алтунин? 
Вот она опять, широта партийного мышления! 
Партийная дальновидность и обостренное чув
ство ответственности. Букреев ведь тоже отве
чает за положение дел в производственном 
объединении «Самородок», контролирует вы
полнение государственных заданий тем же Ска- 
терщиковым. Вот и задумался: почему Ска- 
терщиков не торопится с реконструкцией, с 
переводом своего предприятия на выпуск хла
достойкой продукции? И сумел разглядеть при
чины не субъективные, идущие от свойств ха
рактера Скатерщикова, а объективные, эконо
мические. Всегда смотри в корень, Алтунин! 
Не сбрасывая со счетов фактор субъективный, 
помни все же о его подчиненном положении. 
Все в конечном счете имеет материальную 
подоплеку.

Букреев прервал эти его раздумья:
— Только не воображай, будто я такой та

лантливый. То, что собрано в папках, — плод 
коллективных размышлений. Всех экономистов 
области мобилизовал на это. Еремеев тоже внес 
свой посильный вклад. У тебя там идея все
союзного масштаба, а у нас идейки, которые 
сами в воздухе носятся.

— Спасибо, Олег! — горячо поблагодарил 
его Алтунин. — За Скатерщикова не беспокой
ся — первое место объединению обеспечим. 
А в твоей помощи уверен всегда. В воздухе 
много чего носится, да надо суметь поймать... 
Ты вечерОхМ занят?

Букреев виновато улыбнулся, взглянул н^ 
часы.

— У подъезда меня ждет машина. Должен 
был ещё утром выехать на лесоразработки. 
А когда сообщили, что ты приедешь, все отло
жил. Не мог же я укатить, не поговорив с то
бой. Уезжаю дня на три.

— Извини, что задержал.
— Ну вот, начинается игра в вежли

вость, — рассердился Букреев.
— А что тебя гонит на лесоразработки?
— Обычное дело. Наверное, слыхал: в на

шей области ежегодный прирост древесины — 
пятьдесят миллионов кубометров. Много это 
или мало? Вроде бы много. Но в верховьях рек 
лес почти извели заготовители. Гречихина зна
ешь? Так вот этот ревнитель высоких плане®

лесозаготовок и поставил нас на грань катаст
рофы: специалисты считают, что весенние па
водки могут привести к затапливанию новостро
ек. Миллионные убытки! А ведь Гречихин счи
тал, что старается для общей пользы. Черт бы 
его побрал, этого Гречихина! Энтузиаст с рыбь
ими глазами. Да разве только он один пови
нен? Отраслевое министерство тоже не без 
греха. А теперь вот все вместе разрабатываем 
комплексный план охраны природы. Лучше 
поздно, чем никогда!.. Придется ухлопать око
ло двухсот миллионов рублей на восстановле
ние нарушенного равновесия.

В голосе Букреева прозвучали страдальче
ские нотки. Олег терзался и этой проблемой. 
И здесь требовалось рациональное сочетание 
отраслевого и территориального подходов в 
управлении народным хозяйством...

Они сошли вниз, простились, уселись в свои 
машины и разъехались в разные стороны. Но 
Алтунин продолжал думать о Букрееве. Он по
нимал и принимал близко к сердцу его обшир
ные заботы. Сколько сложностей приходится 
преодолевать партийным работникам на местах! 
Без их бдительного контроля рьяные Гречи- 
хины легко могут превратить благодатный край 
в бесплодную пустыню.

Еще час назад Алтунин почти не задумывал
ся над этим. А теперь задумался. Букреев 
словно бы перевел его в иную плоскость мыш
ления, помог увидеть новые проблемы. Сколько 
их, этих проблем! Больших и малых. Легионы 
Геркулесов не смогли бы справиться с ни
ми в короткий срок. Да, пожалуй, и не поня
ли бы всей их серьезности. Для этого нужно 
быть не Геркулесом, а Олегом Букреевым, 
жить той жизнью и той болью, какими жи
вет он.

Но главное, что вынес Алтунин из разгово
ра с Букреевым, что требовало долгого осмыс
ления, — это оценка людей. Не слишком ли 
ты, Алтунин, скор в оценках того же Скатер
щикова, Лядова, Замкова?^

Все время, пока Алтунин занимался делами 
производственного объединения «Самородок», 
он рвался в свой родной кузнечный цех. И при- 
шел-таки туда. Один. Попросил не сопровож
дать. Нужно побыть одному. С самим со
бой...

Тут совершалась понятная работа: рубили 
металл топором, гнули, закручивали, вытягива
ли пышущую жаром белую массу слитка на 
квадрат, обжимали на восьмигранник, обкаты
вали на круг. От ударов ковочных молотков все 
содрогалось. Тлел, струился фиолетовый воз
дух, окутывал вертлявые манипуляторы —
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массивные кузнечные клещи на колесах. Во 
все стороны летели брызги малиновой ока
лины.

Алтунин знал каждого кузнеца в лицо. 
И его здесь знали все, радовались, когда появил
ся в цеху: наш пришел! Qh догадывался: куз
нецы им, во всяком случае, гордятся — достиг! 
И есть в цеху своя легенда: вон на том ста
реньком молоте много лет назад работал Алту
нин. Говорят, и его отец ковал здесь же... По
гиб на фронте.

Когда-то Сергей Алтунин считался мастером 
свободной ковки. Был уверен: мог бы и сейчас 
стать у молота или залезть в кабину манипу
лятора— все пошло бы, как тогда... Навык 
кузнеца остается на всю жизнь. Алтунин не 
забыл, с каким усилием нужно нажимать на 
рычаг молота. «Чувство рычага» навсегда за
печатлелось в руке: для одиночного удара — 
резкий нажим; слабое нажатие — «баба» 
опустится медленно, удар будет мягкий, 
легкий.

И хотя глаза кузнецов были прикрыты тем
ными очками, он легко узнавал людей, любо
вался слаженными действиями бригад.

— Открыть вентиль пара!
.— Продуть паропроводящую систему!
— Удалить из цилиндра воду!..
Задержался у арочного молота. Его обслу

живали Лихарев и К&лядин, недавно отслужив
шие действительную. Рослые ребята в солдат
ских кителях. Оба круглоголовые, с чубчика
ми. С виду неповоротливые. Сергей Улыбнулся 
далекому воспоминанию: наверное, так же вы
глядели когда-то они с Петром Скатерщиковым. 
Тоже долго ходили в гимнастерках: пусть знают 
все: эти двое — народ серьезный, держали в 
руках оружие, с молотом как-нибудь спра
вятся.

Появление возле молота высокого началь
ства не смутило Лихарева и Кал я дина. Они де
лали свое дело сноровисто, как бы похваляясь 
перед Алтуниным: гляди, мол, и радуйся! Зна
ли, шельмецы, что он-то оценит их ухватку по 
достоинству, — сам работал на таком же мо
лоте.

Сергей заговорил с ними. Оба оказались 
словоохотливыми. Известно ли им, что объеди
нение в скором времени будет выпускать про
дукцию в «северном» исполнении? Конечно, 
известно. Об этом говорят на каждом собрании, 
обмозговывают, как провести реконструкцию и 
не сорвать выполнение основного плана. Вот 
недавно он, Калядин, предложил шире приме
нять штамповку и другие прогрессивные мето
ды обработки деталей. Рабочие поддержали. 
А то еще один из рабочих, его фамилия Федо
сеев, предложил изготовлять корпус клапана

буровой установки не из стали, а из алюминия 
методом литья под давлением...

Они хорошо знали жизнь завода, и Алтунин 
слушал их с большим интересом. Здесь продол
жалось все то же восхождение, которое нача
лось давным-давно. Люди по собственному по
чину изыскивали все новые и новые резервы. 
Поиск этот бесконечен, как бесконечна са
ма жизнь. «Реконструкция с минимальными 
затратами!» — вот чем жил сейчас коллек
тив завода. И Алтунин стал утверждаться 
в мысли: все будет, как должно быть! Если, 
разумеется, помочь Скатерщикову как сле
дует.

Парни переглянулись, Калядин спросил:
— А правда, будто вы тоже работали на 

молоте?
— Было дело. На пару с вашим генераль

ным директором — Петром Федоровичем Ска
терщиковым. Он — у молота, я — в кабине ма
нипулятора.

— А сейчас смогли бы поковать?
• Алтунин неопределенно хмыкнул, полез за 

платочком в карман, вытер влажный лоб.
— Хотите загнать меня в кабину манипу

лятора? Ничего не выйдет! Запорю слиток —j 
с кого спрос?

Но кузнецы не сдавались.
— А может, не запорете?
Наверное, им очень хотелось посмотреть, 

как начальство будет управлять манипулято
ром.

— Работа кузнеца, как и работа, скажем, 
музыканта, требует беспрестанной тренировки. 
Чуть отстал — и ты уже не кузнец. Лучше по
кажите-ка, на что вы способны! — сказал Ал
тунин категорично.

— Есть!
Калядин проворно нырнул в кабину мани

пулятора, Лихарев стал у молота.
— Начали!
Сергей наблюдал за их работой, а сам про

должал думать об устойчивости жизни здесь, 
на заводе, о том, что перед возвращением в 
Москву обязательно нужно выступить перед 
рабочими в заводском Доме культуры, поде
литься с ними своими мыслями о решениях пар
тийного съезда,' о зонировании и необходимо
сти быстрее освоить выпуск продукции в «се
верном» исполнении. Да, да, дорогой Олег 
Иннокентьевич, и поднатужиться иногда нужно. 
Нас на все хватит... Прошел к уникальному 
гидропрессу. Здорово, дружище! Ты все такой 
же огромный и угрюмо-насмешливый. Будто и 
не узнаешь Алтунина, косишься одним своим 
глазом...

Стальная голубовато-зеленая громада с мас
сивными колонками — она всегда представля-
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лась Алтунину воодушевленной. Вон он рас
крыл черный свой зев в улыбке. Узнал, узнал... 
Ах, это вы, товарищ начальник! Терпеть не 
могу с вами запанибрата. Только на «вы». До- 
стигли-с степеней известных. Приехали наводить 
ревизию. Очень хорошо. Иначе Скатерщиков 
не раскачается. О переезде в Москву мечтает. 
А почему бы и нет? Я-то помню, как оба вы 
стояли вон у того пульта — управляли мной. 
Не могу сказать, что жили душа в душу. Но 
что-то было. Где Алтунин — там и Скатерщи
ков. А теперь, видите ли, переоценка ценно
стей — Скатерщиков непригоден для министер
ских должностей! Высокие номенклатуры толь
ко для Алтунина и ему подобных «тяжелых» 
новаторов. Ха-ха! Вам, Сергей Павлович, сле
довало бы помнить курьезный и широко изве
стный случай из области классической литера
туры. Прообразом Митрофанушки для Фонви
зина послужил некий лоботряс Алеша Оленин, 
любитель голубей. А увидав себя на театраль
ной сцене, сей Оленин был потрясен до такой 
степени, что отставил женитьбу и уселся за 
учебу. Потом стал президентом Петербургской 
академии художеств, написал научные труды. 
Вот тебе и потолок! Как говорил великий поэт: 
«Даже телка могла бы читать' газету, ежели бы 
ей образование». Ваша категоричность, Сергей 
Павлович, идет от самомнения и, извините, of 
зазнайства. Решили для своих друзей потолки 
установить. Даже Лядов вас не вполне устраи
вает. Вот до чего дошло! А между прочим, тот 
же Скатерщиков держит на себе не только вот 
этот цех, где вы родились как личность, не 
только головной завод, а даже крупное объ
единение заводов. И неплохо держит. С моло
дым Олениным не стоило бы его сравнивать. 
Недостойно! Лучше позаботьтесь о своем по
толке. Что там у вас не над головой, а в голо
ве? Может быть, потолочек? То-то же... Гром
кие словеса мы слыхали: коммуникативность, 
интеллектуальный потенциал, коллегиальность, 
умение быть Лидером, сопротивляемость психи
ческому и физическому напряжению... Да ведь 
не в словесах суть. Загляните-ка в свои кон- 
спектики, вспомните, чему еще учили вас в 
«школе министров». Кажется, говорилось там, 
что любой руководитель должен уметь понимать 
людей. И... хе-хе, обладать чувством юмора. 
Да, представьте себе, Сергей Павлович, это 
тоже существенное качество для руководителя. 
Лядов обладает чувством юмора, а вы его, ка
жется, окончательно утратили. Ушли с головой 
в управленческие премудрости. А добились 
чего? Захотел Лядов навязать вам Замкова и 
навязал. И Петеньку на шею посадит. В поряд
ке «вспомоществования»... Вы дерете глотку, 
доказывая, что Замков пустышка, а Лядов

только посмеивается. Знает: где споткнется
немощный Замков — вытянет Алтунин. Тяни, • 
коняга, лямку, пока не выкопают ямку, как го
варивал незабвенный Юрий Михайлович Са
марин...

Сергей погрустнел. Вот ходил здесь Сама
рин. Стремительный, волевой. Останавливался 
у этого гидропресса, упершись кулаками в бо
ка, сердито раздувая свекольно-красные щечки. 
Все гремело, дымилось, клокотало вокруг... 
И сейчас гремит, дымит, клокочет, только нет 
его. А мог бы еще жить и жить, если бы не нес 
в сердце каждую испорченную кузнецами по
ковку, каждый слиток. Про него не скажешь: 
пожил свое старикан! Про него можно сказать: 
поработал на своем веку. Жил работой. И толь
ко ею. Почему одних судьба сразу бросает 
в мир горячего и холодного железа и здесь они 
находят свои высшие радости, а другие с мла
дых ногтей окунаются в океан книжной мудро
сти и умирают, окруженные любимыми книга
ми, учениками и поклонниками? За гробом та
кого книжника идут представители обществен
ности, официальные лица. За гробом Самари
на шли только его друзья. А друзьями Юрия 
Михайловича, оказывается, был весь за
вод. И у всех рвалось сердце от тоски, по 
прекрасному человеку, по его суровой тепло
те. Без него на заводе стало вроде бы пас
мурнее.

Алтунин догадывался: у новых людей заво
да новые радости и заботы.

«Вернись я снова сюда, пожалуй, завод не 
принял бы меня, — подумал он. — Нельзя хо
дить по кругу. Лучше уж всю жизнь оставаться 
на одном месте, как Юрий Михайлович. Внут
реннее возвышение так же ценно и необходимо, 
как продвижение по службе. А может быть, и 
ценнее. Если бы я и сейчас стоял у молота, не 
исключено, что добился бы гораздо большего, 
чем имею. Многие из тех, с кем вместе ковал, 
теперь Герои Социалистического Труда, обрели 
значительное общественное лицо, их имена из
вестны всей стране. Важна целеустремлен
ность... А ты, Алтунин, ставишь перед собой 
немыслимые задачи: требуешь от самого себя 
умения предвидеть невиданное, осуществлять 
неизведанное. Тебе хочется быть не просто ру
ководителем, как тысячи, а, так сказать, «ин
теллектуальным лидером»? Почему бы и нет? 
Руководить образованными людьми должен че
ловек, обладающий способностью находить и 
развивать новый подход к проблемам. Почему 
бы бывшему кузнецу Алтунину не возвыситься 
до «интеллектуального лидерства»? Человек 
должен всегда искать свою высоту. При опреде
ленном упорстве он непременно найдет ее. На
шел же Митрофанушка?^»
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Алтунин иронизировал, умничал, как в те 
годы, когда работал на этом гидропрессе.

— За время общения с тобой,— сказал, он 
гидропрессу, — у меня выработался рефлекс: 
только увижу тебя, начинаю философствовать. 
Есть в тебе что-то наводящее на размышления. 
Ведь и сам ты порождение человеческой мыс
ли, уникальное чудо индустриальной эпохи. 
Так вот, послушай меня: если бы у Петра Ска- 
терщикова был потолок до неба, я все равно не 
взял бы его себе в заместители. И знаешь поче
му? Он сейчас нужен здесь. Пока не выпустит 
первую партию машин в «северном» исполне
нии, буду держать его здесь. Называй это жерт
вой научно-техническому прогрессу, проявлени
ем моего эгоизма, как хочешь. Сейчас я даже 
отца родного не отпустил бы отсюда. Так-то, 
Голем, бывай!..

Теперь оставалось заглянуть в физическую 
лабораторию, ощутить еще один полузабытый 
привкус юности. Как давно не бывал Алтунин 
в ее просторных, светлых помещениях с окнами 
во всю стену!..

Знакомый знак радиационной опасности: 
ядовито-желтый круг с тремя красными лепе
стками. Когда-то он внушал трепет. Теперь вос
принимался как банальность. И вылинял, стер
ся — новый повесить не удосужились.

На Сергея сразу повеяло давним, чем- 
то невыразимо родным. Привычная ровная бе
лизна, экраны из алюминия, свинца, плекси
гласа.

В освинцованных перчатках, в защитных 
очках со свинцовыми стеклами, в резиновом 
фартуке и в белой шапочке кузнец Алтунин за
нимался здесь когда-то изотопной магией, и, 
может быть, она во многом способствовала его 
умственному и духовному развитию. Мы не 
знаем, как и из чего складывается наша лич
ность. Порой кажется, будто мы родились та
кими, какие есть; если чего и прибавилось с 
годами, так только вздорности. Не считая, ко
нечно, вычитанных знаний.

Но это же не так!..
Вон в том низком кресле обычно сидел Кар- 

занов, изрекая истины, настолько мудреные, 
что кузнец Алтунин смотрел на него как на не
кое высшее существо:

— Всегда ищите узловые вопросы. Во всем. 
Они ваши опорные точки. Сознательно форми
руйте себя как личность нового типа... К ди
алектике жизни мы идем через парадоксы. Не 
бойтесь парадоксов.

Произнеси Андрей Дмитриевич что-нибудь 
подобное сейчас, Алтунин воззрился бы на него

с усмешкой. Те наставления годились для 
юности.

Помнится, как глубоко поразили Сергея 
слова Карзанова о том, что гений не исключи
тельность, не «избранник духа», не то, что воз
вышает одних людей над другими, а только то, 
что отличает один вид духовной организации 
от другого. Сейчас, утомленный повседневными 
заботами, Сергей вряд ли обратил бы на эти 
слова внимание. Какое, собственно, имеют они 
значение?

Вот если бы Андрей Дмитриевич изрек что- 
нибудь по поводу ускорения реконструкции про
изводства!.. Но, как выяснил Алтунин, к ре
конструкции Карзанов почти равнодушен. 
Сколько ни толковал с ним Сергей о «гранди
озном сдвиге на Восток», Андрей Дмитрие
вич оставался холоден. Они, кажется, по
теряли внутренний контакт друг с другом.' 
Странно...

Припомнился еще один давний афоризм 
Карзанова: «Надо стремиться занять команд
ные посты, если даже вы и не властолюбивы: 
это нужно для дела всей вашей жизни — власть 
поможет вам расчистить дорогу делу...» Вон что 
внушал он кузнецу Алтунину.

Оба они давно заняли командные посты. 
Правда, на разных уровнях. Но что из того? 
Расчищена ли дорога «делу всей жизни»?.. 
И что считает Карзанов делом всей своей 
жизни? Есть ли у него такое дело? Поче
му великолепная идея зонирования не за
жгла Карзанова? Ради нее стоило бы поста
раться...

Сергей легонько опустился в то самое крес
ло, в котором сидел всегда, когда они остава
лись с Карзановым вдвоем. Вытянул ноги. 
Сидеть было приятно — будто после же
стоких житейских ’бурь вернулся наконец 
домой.

И не очень удивился, увидев перед собой 
Карзанова в его сегодняшнем естестве. 
Так часто случается: стоит подумать о челове
ке — и он тут как тут, будто выскочил из-под 
земли.

Такое даже телепатией назвать нельзя.
Карзанов тоже не удивился, встретив Алту

нина в лаборатории. Деловито объяснил:
— Я искал вас, Сергей Павлович. Сказали: 

пошел в лабораторию. Ну, я за вами.
— Присаживайтесь, Андрей Дмитриевич. 

На «свое» кресло.
Карзанов понял его, криво усмехнулся и 

сел. Сергею показалось, будто вернулись те да
лекие времена. Подражая манере Карзанова 
слегка растягивать слова, он с шутливой нот
кой в голосе произнес:
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— Изотоп — это волшебная палочка науч
но-технического прогресса. Без изотопов ком
плексная автоматизация невозможна...

Главный инженер даже не улыбнулся. Был 
сумрачен. Что-то таил в себе.

— Очень хорошо, что запомнили. Если хо
тите знать, я до сих пор нахожусь в этом убеж
дении, — откликнулся он и сразу сделался вну
шительным, как прежде. — Об этом, собствен
но, и хотел поговорить с вами... Вы вечером 
улетаете?

-  Да.
Алтунин был удивлен, сбит с толку: с ка

кой стати Карзанов решил говорить с ним об 
изотопах? Сейчас они не интересовали Алту
нина. Он даже зевнул украдкой: только бы по
короче...

— Вы ругали нас правильно, — произ
нес Карзанов без нотки раскаяния в голосе. — 
Мы в самом деле замешкались. Ушли в бу
маги.

— Вам не нравится идея зонирования?
Безразличная улыбка пробрела по губам 

главного инженера. Карзанов вскинул голову, 
будто стряхнул что-то.

— Почему же? Идея прекрасная. Я первое 
время ухватился за нее, даже понуждал Петра 
Федоровича. Мы могли бы сделать больше. Но 
вы не хуже меня знаете Скатерщикова: всякое 
новшество встречает с недоверием. Вдруг в 
верхах кто-то одумается и все отменит? Не 
может преодолеть психологический барьер. 
Приказал выполнять план выпуска старой 
продукции.

— Вам с ним трудно?
— Трудно? — Карзанов сморщился. — Нет, 

не трудно. Мне с ним скучно. Он лишен вообра
жения. Я честно терпел его трусливую 
осторожность два года. Из-за вашего проекта 
зонирования мы в общем-то и разругались. По
том у него появилась идея перехода на двух
звенную систему управления, и я воспрянул 
духом, засел за прикидки.

— И как?
— Сейчас, пожалуй, переходить рановато. 

Но Петр Федорович убежден в обратном. Мол, 
нужно бороться...

— И вы намерены бороться?
Карзанов неизвестно почему смутился, от

кашлялся.
.— Я думал, вам известно, а потом убедил

ся в обратном... — проговорил он, отводя 
взгляд в сторону.

— Что мне известно?
Карзанов медлил с ответом, наверное, ре

шая: говорить или лучше промолчать. Все же 
отважился.

— Ладно. Все скажу. Я не раз докладывал 
Геннадию Александровичу о своем желании 
заниматься научной работой. Идея автомати
зации с помощью изотопов продолжает зани
мать меня. Тут, в объединении, кое-что сделал. 
Но это, так сказать, «эффект местного значе
ния».

— Ну и?..
— Месяц тому назад состоялся доверитель

ный разговор с Лядовым. Даже Скатерщиков 
не знает.. Разумеется, до поры до времени. 
И вы, оказывается, ничего не знаете. Но вы-то 
должны знать. В вашей поддержке я не сом
неваюсь... Надеюсь, пойдете мне навстречу, не 
станете задерживать. Даже, может быть, уско
рите...

Он нагнетал и нагнетал. Алтунин забеспо
коился. Вон, оказывается, что! А что именно?.. 
Доверительный разговор с Лядовым. Карзанов 
рассчитывает на поддержку Алтунина.

Андрей Дмитриевич вопросительно смотрел 
на Сергея. Наверное, ждал заверений: дескать, 
о чем речь, поддержу...

Но Алтунин молчал. Наконец спросил:
— Вам Геннадий Александрович обещал 

что-нибудь?
— Да. Научно-исследовательский институт.
-  Где?
— В Москве. Отраслевой НИИ. Для начала 

заместителем директора. С перспективой.
Теперь Сергею все стало ясно: не захотел 

перевести в Москву Скатерщикова, заберет у 
тебя Лядов Карзанова!..

Алтунин настолько был поражен сообще
нием, что прямо-таки не находил слов. В 
период реконструкции производственного объ
единения забрать главного инженера!.. Да 
что же это происходит?! Или Геннадий Алек
сандрович в самом деле не ведает, что 
творит?

— И вы дали согласие?! — спросил он Кар
занова сдавленным голосом.

— Разумеется. Разве я мог поступить по- 
другому? Высидел свое здесь. Верил обеща
ниям.

— Но ведь перестройка!
— Не совсем пониман? вас.
— Кто будет переводить объединение на 

выпуск новой продукции? Кто? Скатерщиков? 
Вы ему цену знаете!

Карзанов строго подобрал губы. Сказал с 
плохо скрытым сарказмом:

— Автоматизация производства с помощью 
изотопов более важная проблема, нежели пере
вод одного объединения на новую технологию. 
Есть много талантливых инженеров и на голов
ном заводе и в филиалах.
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— Речь идет о зонировании машинострое
ния. Это идея идей! — Сергей поднялся. Под
нялся и главный инженер. — Это решение проб
лемы развития восточных районов!.. Это буду
щее не только Сибири...

— Значит, вы меня не поддержите? — 
спросил Карзанов, пронизывая Алтунина холод
ным взглядом. — Вы обязаны поддержать. 
Обязаны!

— Нет, не поддержу, Андрей Дмитриевич. 
Я вас не отпускаю,— сказал Алтунин реши
тельно и все-таки почему-то не мог глядеть 
в глаза Карзанову.

Тот пожал плечами. Губы язвительно вытя
нулись, веки дрогнули.

— Хотите мне вместо моей мечты подло
жить свою? И все же вам придется отпустить 
меня, Сергей Павлович. Лядов отпустит. 
Я очень хорошо понимаю вас: Карзанов нужен 
вам здесь. Иначе эксперимент провалится. 
Может провалиться или затянуться. Но и вы 
должны понять меня. Хотя бы во имя того, 
что было между нами...

Он не сказал: «во имя былой дружбы». Он 
просто был возмущен: Алтунин забыл все. 
И Алтунин хорошо понимал его состояние. 
Но, со своей стороны, был возмущен тоже. 
Стремлением Карзанова, бросив все, поскорее 
заполучить институт. Неужели, кроме Карза
нова, некого поставить на этот несчастный 
НИИ?

Он знал фанатичную приверженность Кар
занова науке. Этот не отступит. Не упустит 
случая. Разубеждать бесполезно. Карзанов 
ждал. Много'лет ждал. Надеялся. Надеялся на 
Лядова, который обещал еще тогда, когда по
пал в министерство. Не сомневался и в Алту
нине: поможет. Должен помочь...

Лядов обещал — Лядов исполнит свое обе
щание. Еще не было случая, чтобы Геннадий 
Александрович обманул кого-нибудь, наобещав 
попусту. Если для Алтунина на первом плане 
всегда дело, интересы государства, то Геннадий 
Александрович прежде всего заботится о кон
кретном человеке, по всей видимости, связывая 
все это и с интересами дела, и с интересами 
государства.

Вернувшись в Москву, Алтунин, конечно 
же, в первую голову помчится к Лядову, кипя 
от ярости: забирают квалифицированных работ
ников! И Лядов встретит его своей всегдашней 
чуть ироничной улыбкой.

— Я оголяю ваш главк? Он в такой же сте
пени и мой, потому что курирую вашу подот
расль и наравне с вами отвечаю за все. Это 
наш главк. Я курирую еще несколько главков, 
и всякая моя попытка взять квалифицирован

ных работников с мест вызывает бурю проте
ста. А где же мне их брапь, квалифицирован
ных? С какого приусадебного участка? Отдал 
Замкова, лишился помощника — вам не нра
вится, плохой Замков: не знает местных усло
вий. У всех реконструкция и у всех переход 
на новую систему хозяйствования, дорогой 
Сергей Павлович. А у нас кадровый голод. 
Масштабы перестройки невероятные, не успева
ем людей готовить. Квалифицированных подго
товить за три месяца невозможно — нужны 
годы и годы. «Школа министров» — она, если 
хотите знать, начинается у станка, у парового 
молота. Так сказать, начальный класс. А мо
жет быть, и не начальный. На заводе учатся 
управлять производством. Прежде всего на за
воде. Не в школах. Забыли, как вас приобщали 
к управлению? Я приобщал. Ступаков. Тот же 
Карзанов. И приобщили на свою голову. Если 
бы кто другой сказал Андрею Дмитриевичу, 
что вы будете протестовать против его выдви
жения, он не поверил бы, посчитал такого кле
ветником... Очень узко, понимаете вы, Сергей 
Павлович, государственный интерес. Вы и 
Ломоносова держали бы в своем главке всю 
жизнь на том основании, что у вас реконструк
ция. Мой кадр!.. Вам ли не знать, что Карза
нов — крупный ученый-изобретатель и его 
нельзя бесконечно держать на объединении. 
Его идея автоматизации с помощью ядерной 
энергии, выношенная десятилетиями, имеет 
глобальное значение. Во всяком случае, значе
ние ее для отрасли трудно переоценить. Зони
рование — это для других, для тех же горня
ков. Но и горняки получат свою выгоду, когда 
машиностроители реконструируют свои заводы 
на карзановской основе. А вы печетесь не о 
развитии своей отрасли, а об интересах горня
ков, не понимая как следует этих интересов. 
Карзанов не молод. Он должен наконец полу
чить в свое распоряжение институт. Вакансии 
не всегда бывают. Тут непредвиденное стече
ние обстоятельств: директор института попросил 
освободить его от обязанностей по состоянию 
здоровья. Очень плох. Назначить другого, не 
Карзанова? Но увы: идея автоматизации с по
мощью изотопов принадлежит не кому-нибудь 
другому, а именно Карзанову. Передать инсти
тут другому — все равно что поручить зауряд
ному поэту написать «Евгения Онегина». Кар
занов давным-давно в резерве на выдвижение. 
Министерская номенклатура. И я вправе рас
порядиться им по своему усмотрению. Вам 
придется подчиниться: дисциплина есть дисцип
лина. Или вы признаете право на повышения 
только для себя?..

Проклятые узелки... Трудно их развязы
вать.
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Почему Лядов старается насадить вокруг 
себя именно «своих» людей? Не Скатерщиков, 
так Карзанов... Может быть, начинает терять 
уверенность в себе и торопится возводить 
вокруг своей персоны оборонительные валы из 
преданных ему людей? Или в обилии других 
дел проблемы, терзающие Алтунина, не кажут
ся ему такими уж важными?

Не следует рассматривать Лядова только с 
точки зрения своего главка. Его надо брать в 
совокупности всех процессов, происходящих 
в промышленности. Именно с этой точки зре
ния нужно оценивать поступки людей лядов- 
ского масштаба. Ему приходится решать опера
тивно и однозначно бездну очень важных во
просов. В министерство бесконечным потоком 
поступает информация о производстве и сбыте 
продукции, производительности труда, капи
тальном строительстве, новой технике, матери
ально-техническом снабжении и комплектации, 
о финансовом состоянии. Во все нужно вник
нуть, всему дать оценку, принять решение. 
В ходе реализации плана возникают непредви
денные ситуации, когда отдельные заводы, даже 
целые объединения не справляются с задания
ми. В таких случаях к Лядову направляют про
екты по внесению изменений в план, и он дол
жен незамедлительно с чем-то согласиться, а 
что-то отвергнуть.

Не хотел бы Алтунин оказаться на месте 
Лядова. Сергей знал, что только за этот год 
в плановые показатели внесено более двухсот 
изменений. Левый край, правый край — не зе
вай!.. Корректировкой планов Лядов занят бес
престанно.

Однажды, когда Сергей зашел к Лядову, тот 
предложил ему несколько тестов. Так, для 
шлифовки мозгов.

— Предположим, потребители отказывают
ся от продукции вашего объединения. Как вы 
должны поступить?..

— Нужно изменить номенклатуру. Как это 
сделать с наименьшими потерями?..

— Как осуществить передачу выпуска про
дукции на завод другого министерства?..

Вопросы его не были риторическими. Лядов 
занимался ими каждый день. Кипение, помно
женное на ответственность!..

Конечно, и Алтунин занимался всем этим, 
набил, что называется, руку в решении альтер
натив. Но масштаб несколько иной.

«И все же Карзанова не отдам! — решил 
он. — Нельзя отдавать. Нужно доказать Ген
надию Александровичу...»

— На мою поддержку можете не рассчиты
вать, — сказал он жестко. — И вам советую 
подумать. За проволочку с реконструкцией

взыщу с вас строго. Прощайте, Андрей Дмит
риевич!

И, не глядя на Карзанова,\ Алтунин вышел 
из лаборатории.

8

Нет, он не хотел ни с кем ссориться. Он 
воевал только за идею, которая должна в конеч
ном итоге дать большой хозяйственный эффект. 
В этой его борьбе за идею не было ни родных, 
ни знакомых, ни друзей, которым Алтунин яко
бы обязан создавать удобную и приятную 
жизнь.

Он снова мысленно видел скованные пяти
десятиградусным морозом пространства Сибири 
и Дальнего Востока — топи, мари, земли, про
шитые вечной мерзлотой.

Поражение исключалось. Но победа не мог
ла быть легкой, без потерь, без драки.

Своей категоричностью в разговоре с Кар- 
зановым он как бы сжег последние мостики^ 
Было тягостно, неприятно. Обманул надежды 
милого, доброго Андрея Дмитриевича, отказал 
ему в поддержке.

Алтунин не умел лукавить. И не хотел. 
Лукавый человек всегда немножко раб. Алту
нин не привык быть рабом кого бы и чего бы 
то ни было. Даже рабом обстоятельств.

Не стал приспосабливаться и к Замкову.
До Нижне-Тайгинска добрался на верто

лете.
Восточная Сибирь. Она ничем, по сути, не 

отличалась от Западной: дальше от Москвы — 
и все. Те же лиственницы и ели. Те же мохна
тые сопки.

О приезде своем Алтунин не предупредил 
Замкова и свалился на него прямо-таки с неба. 
Замков даже растерялся. Изобразил радостную 
улыбку, засуетился.

— Приятная неожиданность!
— Ну, об этом судить рано.
Они прошли в административный корпус.
Вид у Замкова был понурый: осунулся, по

блек, под глазами прочно прилепились желтые 
лепешки. Куда девалась строгая вылощенность 
уверенного в себе работника министерства! 
Пожалуй, сейчас многие не поверили бы, что 
перед ними тот самый Замков, который мог 
допустить вас к заместителю министра, а мог 
и не допустить.

Сергею сделалось жаль его: так быстро 
свернулся. Бедный Замков, поздновато ты по
гнался за счастьем. Семью оставил в Москве, 
а сам, как те аргонавты в старину, — за золо
тым рунишком. С умом задумано, да без ума 
сделано1 Экий ты несуразный человек Замков!
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Уж досиживал бы век в приемной заместителя
министра.

А если без иронии, то фигура почти траги
ческая, потерявшая 'себя где-то на полдороге. 
Выскорь. А выскорь, по-здешнему, — вырван
ное с корнем дерево.

— Вы не больны случаем?
— Болен? Нет, не болен — я умер. Я убит. 

Скажите: зачем я клюнул на удочку Лядова? 
Он ловко выпроводил меня сюда. Знаю: вы 
были категорически против, спасибо вам.

— Могли бы не соглашаться.
Замков вымученно улыбнулся.
— Мог бы. А дальше что? До конца дней 

своих — в приемной? Если хотите знать, Лядов 
терпеть меня не мог. Любыми путями хотел 
избавиться. Вот и «выдвинул». Мне очень даже 
польстило его предложение. Разве не заманчиво 
управлять производственным объединением? 
Только здесь понял, насколько это слозКно и 
как безнадежно я отстал. И не догоню, сколько 
бы ни старался.

Такая откровенность озадачила Сергея.
— Ну и как думаете жить дальше?
— Рассчитываю на вашу помощь.
— Ладно. Разберемся.
Алтунину всегда казалось, что Лядову чужд 

субъективизм в любых его проявлениях. 
И сейчас почему-то не верилось, будто Замкова 
он поставил во главе объединения потому толь
ко, что невзлюбил его. Лядов не так прямоли
неен.. Может быть, он искренне хотел добра 
своему помощнику. Поверил в его пустосло
вие о ностальгической тяге к производству и 
решил рискнуть: авось проявит себя! Ста
рый метод проб и ошибок: «не потонет — вы
плывет».

Сейчас стало ясно: потонет. Но Замков еще 
барахтался. Вместо того, чтобы честно сказать 
«увольте меня», пытается перевалить прямые 
свои обязанности на Алтунина. И Алтунин вы
нужден принять этот груз, так как дело не ждет. 
Уволить Замкова он не может. Значит, тяни, 
опекай, иначе прорыв. Никому не докажешь, 
что тот паразитирует, заставляет работать за 
него. Мне, мол, на первых порах требуется 
помощь.

Она потребуется Замкову и на вторых порах 
и на третьих — без конца. Кресло начальника 
объединения не для него. Он не организатор. 
И раньше — на московском заводе, — должно 
быть, тоже заставлял работать за себя кого-то 
другого. Потому почувствовал: скоро его рас
кусят, нужно уходить. Куда? Туда, где помень
ше личной ответственности, где можно пустить 
пыль в глаза и выглядеть фигурой, не буду
чи ею*

В приемной заместителя министра это удава
лось, а во главе производственного объединения 
не тут-то было. Замков успел перессориться 
почти со всеми директорами заводов-филиалов. 
Алтунину приходится начинать с того, чтобы 
как-то помирить Замкова с ними. Только когда 
улягутся страсти, можно заняться настоящим 
делом.

Выходит, Замков и дипломат-то никакой. 
Хорошо быть дипломатом, когда на тебе не ви
сит бремя материальной ответственности. А тут 
он уже начинает чувствовать неумолимую длань 
хозрасчета. Потому и нервничает, кричит. А ко
лесо не хочет вертеться. Оно вертится только 
там, где установлен твердый и разумный поря
док. Порядок нужно установить. Сам по себе 
он не возникнет.

Замков стал насаждать порядок лишь адми
нистративными мерами. Он фанатично верил в- 
магическую силу приказов, полагался на свой 
дутый авторитет. И, должно быть, искренне уди
вился, когда обнаружил, что авторитетом ни 
у кого не пользуется. Бывало, директора этих 
самых заводиков заходили к нему с заискиваю
щими улыбочками: отец родной, помоги, за
молви словечко перед Лядовым. А теперь 
откровенно потешаются над его некомпетент
ностью.

Не Замков создал производственное объеди
нение «Тайга». До его приезда сюда оно уже 
обрело свои черты. Был определен оптимальный 
вариант. Согласовали проект с местными пар
тийными органами. Обследовали объединяемые 
заводы. Короче говоря, провели весь комплекс 
подготовительных работ. Милости просим, това
рищ Замков.

На долю Замкова осталось снять с произ
водства продукцию, не соответствующую новому 
профилю заводов, и перевести их на этот новый 
профиль. А до того придется осуществить рас
ширение и переустройство существующих цехов, 
построить дополнительные.

И вот Алтунин сидит в кабинете директора 
головного завода и корпит надл планом организа
ционно-технических мероприятий, который дол
жен был разработать Замков. А Замков нахва
ливает Алтунина, бьет себя в грудь волосатой 
рукой: вот, мол, какой я недотепа — таких про
стых вещей не могу одолеть без вашей помощи. 
Алтунин скрипит зубами от ярости, но тянет 
чужой воз. Как поется в лесенке: «сентябрь уж 
на дворе...». Через неделю нужно вылетать в 
Англию, а он застрял здесь почти на полме
сяца.

Знает: процесс формирования объединения 
будет продолжаться очень долго. Еще нужно 
проанализировать жизненность «Тайги». Может 
случиться и так: если все не сколотится в едн-
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ное целое, «Тайгу» расформируют. Этого Алту
нин опасался больше всего. Огромные усилия 
обширного коллектива пойдут насмарку. Крах 
эксперимента.

За подготовительные работы он ручается. 
Пугает возможность разрыва последующей 
организационной деятельности с принятыми 
решениями. Это зависело от Замкова. Гене
ральный директор в первую голову должен 
обеспечить жизнеспособность своего объеди
нения...

Муторно у Алтунина на душе. Скверно. 
Еще, наверное, тяжелее Замкову, необдуманно 
ринувшемуся бог весть куда. Сидит вот распа
ренный и с тоской глядит в окно, за которым 
стеной высится лес. Жаркое лето. И осень, 
наверное, будет жаркой. Тлеет, дрожит 
воздух, и кажется, будто он позванивает, 
вибрируя. Над лесными пространствами ви
сит мутная пелена, не шелохнется ни один 
листик.

Отродясь не бывал в Сибири Замков. Страш
на она ему и непонятна. Как все сложится даль
ше, представления не имеет. Должно быть, 
Лядов дал ему какие-нибудь гарантии. Он всег
да, перемещая - человека, дает гарантии. И, ж 
чести своей, выполняет их. Потому-то Замков 
при всей его подавленности все-таки пыжится: 
покрикивает, вступает в конфликты/ с подчи
ненными, не успев как следует разобраться в 
сути дела. Постоянная близость к высокому на
чальству наложила почти неуловимый отпеча
ток на его личность, на все повадки — величе
ствен, неприступен, «властные мотивации». 
Только перед Алтуниным раскис. Тут стес
няться не нужно: Алтунин все понимает, при
творяйся не притворяйся.

— Хочу побывать на заводах-филиалах,— 
сказал ему Сергей. — Можете не сопровождать. 
Подготовьте письменный отчет о проделан
ном. Дайте свои соображения на будущее. 
Поставьте цели предприятию до девяностого 
года.

Замкову подумалось: Алтунин шутит.
— До девяностого года?! Я не знаю, что со 

мной будет завтра! Зачем все это нужно, если 
вы меня все равно снимете. До девяностого 
года надо еще дожить!

— А при чем здесь вы лично? Выпол
няйте!..

Алтунину некогда вступать в пустые слово
прения. Ему и сюда, в далекий Нижне-Тай- 
гинск, звонят беспрестанно со всех концов 
страны, со всех предприятий. Он ведь не мог 
просто исчезнуть, раствориться, запропастить
ся неведомо куда, подобно обыкновенному 
частному лицу. Он должен и отсюда руко
водить.

И руководил.
Может быть, очень уж много значения стал ' 

придавать он своей особе, все больше укоре
няясь в мысли, будто чуть ли не единолично 
распоряжается целой подотраслью?

Совсем недавно в порыве энтузиазма наме
тил себе обширную программу: побывать на 
всех заводах подотрасли, увидеть все своими 
глазами; без этого мудрено освободиться от ре
шения сонма второстепенных текущих вопро
сов, которые директора могут решить и без 
него.

Успел побывать в трех объединениях. Зна
комился с их техническим уровнем, ходом про
изводства, с организационной схемой, с планами 
на будущее. Старался всеми силами выявить 
организационно-технические неполадки, устра
нив которые можно будет добиться наибольшего 
производственного эффекта.

Спрашивал у генеральных директоров, пред
ставляют ли они, как будет выглядеть их объе
динение в 1990 году? Ни один из них вразу
мительного ответа не дал.

— Нужно поставить цели предприятию до 
девяностого года, — требовал Алтунин. — Зай
митесь. Пусть все ваши заместители и главный 
инженер в письменной форме, страничках на 
пяти, опишут предполагаемое состояние руко- 
водимых ими участков к девяностому году. По
том соберемся, уточним все и составим еди
ный согласованный сценарий... Следует дать 
описание и промежуточных состояний. Таким 
образом зафиксируем общие производственно
технические, экономические и социальные цели 
объединения.

Это была не просьба — требование. Без яс
ной перспективы невозможно двигаться дальше. 
Надо по всем правилам современной науки раз
граничить деятельность предприятий на основ
ные и подчиненные сферы. Особо выделить рен
табельность, качество продукции. Составить 
карту задач руководителя.

Алтунин хотел привить всем современный 
стиль управления. Как его учили...

Задание директора выполнили. Но, как по
казалось Алтунину, формально, не вкладывая 
души. А когда стал вежливо отчитывать, все 
сослались на крайнюю занятость.

«Почему они стараются изобразить дело так, 
будто постоянно находятся в прорыве, когда не 
до науки? — думал с холодным отчаянием Ал
тунин. — Не планомерная деятельность, а ка
кой-то беспрестанный штурм... Дошло до того, что 
директор Ащеулов, даже разговаривая с на
чальником всесоюзного промобъединения, по
глядывал на часы? Бесполезно, мол, тратим 
драгоценное время. Зачем руководителю карта 
задач? Экий формализм!*.»^
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Неужто Ащеулов до такой степени замотан
ный и косный человек? Все, что «по-научному», 
кажется ему надуманным. Социологов прези
рает, изучать свое предприятие упрямо отка
зывается.

У Алтунина кровь кипела от возмущения. 
Но приходилось сдерживаться, искать подход и 
к Ащеулову. На курсы его спровадить, что 
ли?..

Да, Сергею хотелось выяснить потенциаль
ные возможности каждого из руководителей 
предприятий. И «по спопутности» все более 
убеждался, что совершенствованием управления 
занимаются пока лишь руководители высшего 
уровня. На заводах же тех трех объеди
нений, в которых он побывал, отсутствует 
даже удовлетворительная система информаци
онного обеспечения решений, директор за
частую не имеет полного и четкого представ
ления о том, как происходит достижение 
определенных целей. Господствует интуиция 
начальства.

Конечно же, получи тот же Ащеулов при
каз министра или, скажем, Лядова, небось 
кинулся бы составлять сценарий своего объеди
нения хоть до трехтысячного года. И не стал 
бы задавать нелепый вопрос: «К чему все 
это? Без этого времени не хватает». А пока 
приказа нет, он сам такой инициативы не 
проявит.

Чего же ждать от Замкова? Чего удивляться 
его инертности? Но инертность надо сломать. 
Для его же пользы.

Генеральному директору приходится отве
чать за громадные материальные ценности, за 
тысячи людских судеб. Вращение здешних жер
новов остановить по своему капризу нельзя. Это 
не папочки на доклад заместителю министра по
давать. Не только тебе подчинены люди и обсто
ятельства. Ты сам подчинен им. Ты трудишься 
в поте лица не ради своих выгод. Ты вклю
чен в колоссальный деятельный организм и 
не воображай, будто сам создаешь его: он 
создает тебя. Только в этом твоя личная вы
года...

Зной, духота. По вечерам полчища гнуса и 
комаров. От них не укрыться в номере гости
ницы — они вездесущи! Где-то горит тайга. 
Может быть, очень далеко. Но запах гари про
питал все: и дома и одежду.

Восточная Сибирь...
Алтунин родился в Сибири, вырос, а в 

здешних краях еще не бывал и воспринимал их 
как новый материк, который должен освоить 
в самые короткие сроки.

Он страстно хотел все связать накрепко 
в единый узел, вдохнуть в рождающееся объ

единение свою беспокойную волю, свои 
мечты. Только бы продраться через все! Толь
ко бы хватило сил и выдержки...

Из-за чего Замков разругался с директора
ми заводов-филиалов? Трудно его понять. На
верное, и сам не понимает.

Наибольшую остроту приобрел конфликт с 
директором завода Чернецовым. Сергей смот
рел на мужчину лет пятидесяти, спокойного, 
естественного во всем, и думал: чего не поде
лил он с Замковым?

Чернецов, несмотря *на невысокий рост, был 
внушителен, кряжист. Нос картошечкой и без
грешные зеленые глаза с прищуром исключали 
всякую мысль о том, что человек этот может 
быть вспыльчивым, злым, взбалмошным. Лас
ковая кротость во всем. Приезд Алтунина на 
завод без предупреждения его не удивил, не 
испугал.

Собственно говоря, Алтунин и приехал на 
этот завод, чтобы увидеть его директора в 
«естественной» обстановке. Мог бы выз
вать в Нижне-Тайгинск, но не стал. Сам 
приехал.

— Скажите, Петр Денисович, сколько, по 
вашему мнению, потребуется времени, чтобы 
создаваемое здесь производственное объедине
ние обрело силу? Реальную, не бумажную 
силу?..

— Лет пять, не меньше, — ответил Черне
цов не моргнув.

— Пять лет?! — ужаснулся Алтунин. — Не 
много ли? По плану через два года мы должны 
давать новую продукцию на основе долговре
менных хозяйственных связей.

Нос картошечкой дрогнул, глаза засияли 
веселым блеском.

— Можно и через два. И через год можно. 
Во время войны и в месяцы укладывались. 
Этот аргумент особенно любит товарищ Замков. 
Может быть, он прав. Но насколько я знаю 
здешние заводы, не могу представить, как про
вернуть такое дело в темпе. По объединению 
в целом мы будем иметь на первых порах 
неразвитость инженерных служб, эксперимен
тальных, отладочных производств, низкий 
уровень общей и специальной подготовки кад
ров. С обстоятельствами надо считаться. 
Нужен период освоения! И еще кое-что тре
буется.

— Совершенствовать продукцию или осва
ивать новую можно и переналадив имеющееся 
оборудование, заменив отдельные машины.

— Правильно. Я представил товарищу Зам
кову свои соображения. В письменном виде. 
Не только по одному нашему заводу,
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а по всему объединению. Для изменения тех
нологии достаточно сменить программу работы 
на центральном пульте управления ЭВМ и 
технологическую оснастку...

— Вы противоречите себе.
— Нисколько... Разве я против того, чтоб 

период освоения был коротким, предельно ма
лым? Ничуть. Я — за. Но для этого руководи
тель объединения должен быть опытным орга
низатором, вот что я хотел сказать. Хоть и не
прилично за глаза критиковать начальство, но 
придется. Мне кажется, товарищ Замков сел 
не в свои сани. Он был хорош на прежнем 
месте. А здесь кидается из крайности в край
ность...

Чем больше слушал его Алтунин, тем силь
нее проникался симпатиями к этому умному 
человеку. Весь механизм нового объединения 
хорошо уложился в голове Чернецова. Этот 
знал, как «запустить колесо». О пяти годах, 
потребных для становления «Тайги», говорил 
со скрытой иронией: мол, Замков шумит, торо
пит, а если выполнять все его руководящие ука
зания, то и за пять лет не осилим программу. 
Период освоения — штука закамуристая. Каж
дый может понимать его по-разному.

Чернецов все напирал и напирал на систему 
автоматического контроля, регулирования и 
управления предприятием, на улучшение по
требительских и конструктивно-технологических 
свойств продукции. У него было инженер
ное мышление. И экономическое тоже. В по
следнем Сергей убедился несколько неожи
данно.

На столе у директора лежали две вещички, 
которые привлекли внимание Алтунина. Черне
цов, подметив его взгляд, улыбнулся, взял 
одну из штучек — пластмассовый рычажок с 
металлической головкой на одном конце и таре
лочкой на другом.

— Знаете, что это такое?
—- Представления не имею.
— Наша продукция. К счастью, не основ

ная. Продаем населению. Магнитный держа
тель для туалетного мыла. Чтоб мыло держа
лось, нужно в него вставить железку, ко
лечко.

— Сложная конструкция.
— И дорогая. — Он жестом фокусника-ил- 

люзионпста поднял двумя пальцами круглую 
пупырчатую резинку. — Купил за границей, 
когда ездил в командировку. Гениальное реше
ние той же проблемы. Штуке — грош цена. 
Присоски, как у осьминога.

Он приложил белую резинку к стене, и она 
присосалась. Вынул из ящика кусок мыла — 
оно прилепилось к пупырчатой резинке..

Сергей похвалил:
— В самом деле, оригинально!
— Вот я и спрашиваю у товарища Замкова: 

есть ли смысл выпускать наши магниты, вле
тающие в копеечку? Не лучше ли поискать но
вое решение?

— А он?
— Продолжайте выпускать, раз покупают. 

Заграница нам не указ.
— В данном случае правда на вашей сто

роне, но это еще не повод для конфликта.
Чернецов сделался грустно-задумчивым.
— Разумеется, не повод, — согласился 

он. — Собрать нас в производственное объеди
нение — намерение правильное. И я сперва 
обрадовался. Думалось, все пройдет гладко. 
Ну хотя бы потому, что принципиально но
вого оборудования не потребуется. Совер
шенствование, локальное - расширение — это 
само собой. Потом займемся и реконструк
цией.

— Ну так что же вас разочаровало впо
следствии?

— То, что нам вместо волка прислали крас
ную шапочку. А тут нужен волк. Ну хотя бы 
такой, как Мухин. Я его хорошо знаю.

«Этим волком мог бы стать и ты...» — по
думал Алтунин. Ему понятна была тоска 
дельного человека по хорошему руководи
телю.

И, конечно, Чернецова возмутила эта исто
рия с держателем туалетного мыла. Замков 
даже пожурил его: дескать, свой рычаг про
даешь покупателю за рубль — прибыток госу
дарству; а резинка с присосками будет стоить 
гривенник — явно убыточно изготовлять ее. 
Вот на этом оселке сразу и проявилась мелоч
ность натуры Замкова. Прибыток, да не тот... 
Красная шапочка с волчьей хваткой там, где не 
надо. Из-за того, наверное, и конфликты. Сразу 
поняли: с таким пропадещь...

Алтунин переезжал с одного завода на дру
гой, и повсюду жаловались на нераспорядитель
ность Замкова, на его нерешительность, на его 
нелепые приказы.

Сергей понимал: худшие его опасения на
счет Замкова подтвердились — эксперимент на 
грани краха. Что-то, разумеется, делалось. Од
нако помимо Замкова, даже вопреки ему: каж
дый из директоров спасал себя, свою репута
цию. Замков только мешал, путался под нога
ми, изображая руководителя.

Убрать бы его! Но нельзя, за ним — Лядов, 
его приказ.

Можешь скрежетать зубами от бессильной 
злости — Замков все равно будет числиться 
генеральным директором до тех пор, пока окон
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чательно не завалит дело. Завалит он его очень 
быстро. Завалится вместе с тем и Алту
нин.

Даже если Алтунин доложит обо всем на кол
легии — а доложить обязан, — Замкова сразу 
не снимут! Так скоропалительно не снимают. 
Авось выкарабкается... Помочь надо, помочь. 
Помогай, Алтунин! Работай, работай!..

По вечерам над тайгой было темно-фиоле
товое небо. У гостиницы всегда скопление авто
бусов, толпится народ. Приезжают и уезжают. 
Желтовато-красные даурские лиственницы за
теняли окна номера, но это не приносило про
хлады. Конфетный их запах кружил голову. 
Беспрестанный шорох в ветвях, пронзительные 
крики кедровок, светлые ночи, прогретые на
сквозь... А в километре от гостиницы начинал
ся сумеречный кедрач, и он беспрестанно ма
нил к себе, как тайна. По ночам совсем не 
спалось.

Сергей подолгу сидел в одних трусах на ди
ване, смотрел в окно и томился. Пил воду. При
нимал душ.

Пора возвращаться в Москву, пора. Началь
ник всесоюзного объединения не имеет права 
отлучаться на такой длительный срок. И все- 
таки нужно довести дело до конца.

Не то чтоб помочь Замкову... Замкову 
помочь нельзя. Помочь рождению «Тайги». 
Если руководитель оказывается слабым, 
кто-то прямо или косвенно вынужден брать на 
себя его функции. Нужен лидер. Не офици
альный руководитель, а именно лидер.

Уяснив, что от Замкова быстро не изба
виться, Алтунин, собрав все свое хладнокро
вие, решил прибегнуть к обходному маневру. 
А маневр такой: создать управленческий кол
лектив по своему выбору, окружить Замкова 
дельными людьми. Коллектив всегда позволяет 
сгладить недостатки отдельных лиц.

Лядов прав: невозможно собрать в одном 
коллективе только идеальных работников. Даже 
считается вредным, если в учреждении рабо
тают люди одного и того же типа.

Все было бы верно, если бы речь шла не 
о руководителе. Без полноценного руководите
ля нет полноценного коллектива, невозможна 
и продуктивная деятельность.

Если раньше все эти истины казались только 
теорией, то теперь Алтунин уперся в них лбом. 
Коллектив не просто группа людей. Только 
устойчивое объединение их, направленное на до
стижение общественно значимых целей, и мо
жет называться коллективом. Общественные 
цели присваиваются коллективом и становятся 
его собственными целями. .Руководитель не 
внешняя сила, а своеобразное ядро в этом це
лостном организме, сердцевина^

Он философствовал и философствовал, 
вытанцовывая какое-нибудь дерзкое реше
ние. Конкретные решения у него всегда рожда
лись из такого вот хаоса мыслей, из «высоких 
материй».

Прислушиваясь к ночным шорохам, он пы
тался в который раз оценить поведение Лядова, 
и оно казалось нелогичным, странным. Не под

давалось осмыслению: подсунул Замкова, заби
рает Карзанова, хотел взять Скатерщикова. Не
известно, почему не пожелал ходить под его на
чалом Ступаков? А теперь словно бы выпирает 
Алтунина...

Лядов действует смело, уверенный в полной 
своей непогрешимости. Как все это расцени
вать? Для чего все?

Исподволь стремится вытравить из Алту
нина его неукротимость, прививает смирение. 
Для пользы дела. Он ведь тоже все творит для 
пользы дела. Но разве можно монополизиро
вать пользу дела, создавая в аппарате минис
терства своеобразное сибирское «землячест
во»?

Кадровая политика... Именно — политика. 
Инструмент управления, организующая сила... 
Как там еще?

Жаль, что каждый руководитель по-своему 
понимает кадровую политику. Но где критерий? 
Что класть в основу? Может быть, все же инте
рес к делу?.. Как добиться устойчивости кад
ров? Три роковых вопроса: «Чего человек хо
чет? Что он может? Каким он является?» Буд
то те три карты в «Пиковой даме»... Как за
благовременно выявлять ролевую неподготов
ленность руководителя? А ведь от ролевого 
поведения зависит очень многое. Не разумнее ли 
было бы проводить до назначения на должность 
предварительное опробование свойств лично
сти, поручая человеку временное исполнение 
обязанностей? Ролевые ожидания... Он горько 
усмехнулся. В каждом они, ролевые ожи
дания... Теперь это называется так. На
верное, у Замкова «ролевые ожидания» под- 
затянулись. Ролевые ожидания есть, а вот 
ролевой готовности нет. Парадокс на пара
доксе...

А дерзкая мысль зрела и зрела.
С некоторых пор ему стало неприятно встре

чаться с Лядовым. Казалось, будто тот ведет 
с ним, Алтуниным, какую-то скрытую игру. 
Зачем?

Теперь его сердили слова, услышанные не
когда от Лядова: «Там, где, по вашему мнению, 
должна быть польза, возможно, кроется самый 
большой вред. Почему вы полагаетесь только на 
свое мнение?» Нет, мне не мнится. У пользы 
открытое лицо. А вред всегда маскируется под 
пользу. Ничего непостижимого не вижу в ва
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шем управленческом поведении. Тут и глупцу 
все ясно: избавился от неугодного Замкова, 
взвалил его на шею Алтунину. Очень высокая 
мудрость. Ее даже Замков сразу раскусил. 
А попытки оголить «Самородок»? Мол, выпу
тывайся, Алтунин, как знаешь, а Карзанова 
заберу. Не губить же из-за твоего зонирования 
меццо-сопрано жены Карзанова!

И подо все ловко подводит научную базу: 
не прискребешься. Все для человека, ради че
ловека... Будто Алтунин старается не для чело
века, а для энтээровского робота.

Как сложны людские отношения! А со сто
роны, наверное, кажется: у Алтунина все в 
порядке, создает новое объединение. Успешно. 
Ну, разумеется, есть и накладки. Да разве без 
них обойдешься. Замков медленно входит в ре
жим? Ничего, со временем адаптируется. Он 
умеет адаптироваться.

В свое время Сергей вычитал: управление — 
высший вид человеческой деятельности. И не 
только в сфере материального производства. 
Мир, худо ли, бедно, всегда управлялся. Но вот 
теперь наступил воистину золотой век управле
ния. Оно формирует облик эпохи. И в слож
нейшем механизме огромных колес и малых 
колесиков свою зубчатую шестеренку крутит 
Алтунин. Не то чтоб он осознанно выбрал свою 
звезду; управление как-то само пришло к нему, 
органически слилось с его внутренней сущно
стью, стадо жизненной философией. Все управ
ляется своими законами и в природе и в обще
стве, даже в неживой природе. Где система — 
там и управление.

Но иногда, доведенный до отчаяния сопро
тивлением, косностью, разными объективными 
обстоятельствами, мешающими организовать 
как следует полезное дело, Сергей думал, что 
никакой оно не высший вид, а просто изнури
тельная борьба с полчищами случайностей, с 
консерватизмом, инерцией в мышлении и он, 
Алтунин, наверное, взялся не за свое дело. 
А дело неблагодарное, жестокое: беспрестанно 
испытываешь зыбкость под ногами, неуверен
ность в себе. Почему так: даже при полном по
нимании во всех инстанциях такой, казалось 
бы, святой категории, как эффективность, воз
никает сплошь да рядом немало искусственно 
созданных препятствий и трудностей? Поче
му планирующие и снабженческие ж органи
зации часто поставляют оборудование тем 
заводам, которые только строятся, а не тем, 
которые реконструируются? Все признают: 
убытки колоссальные... и поставляют, по
ставляют.

Принимая решение, всегда стоишь на краю 
бездны... Трудно понять, чего тут больше: пси
хологии или математики. Так или иначе реше

ние должно быть рациональным. А вокруг ки
пит шторм жизни, порождая каждую секунду, 
миллионы управленческих ситуаций. Они, 
эти управленческие ситуации, сливаются 
в управленческий процесс, в пучине которого 
находимся все мы — люди, машины, предпри
ятия. Мы должны повелевать процессом, созда
вая, творя «организационную среду»,— все 
это так же таинственно, как возникновение 
органической жизни из каких-то^ там раст
воров.

Всякий, кто обеспечивает решение управлен
ческой ситуации, является управленческим 
работником. Очень часто его называют руко
водящим. Но всякий ли имеет моральное 
право зачислять себя в эту высокую кате
горию?

Однажды в коридоре министерства Сергей 
стал невольным свидетелем своеобразного спо
ра: кто кем управляет — руководитель подчи
ненными или подчиненные руководителем, по
скольку подчиненные разрабатывают все исход
ные документы, проекты планов, обосновывают 
их, а начальнику остается лишь подписать го
товое?

— А как вы считаете? — обратился один из 
спорщиков к Алтунину.

— Я приказываю разработать проект пла
на. Приказываю. И стараюсь, чтобы руководя
щая идея принадлежала мне. А если у началь
ника нет руководящих идей, если их поставля
ют подчиненные, освобождая тем самым на
чальника от необходимости думать, то, конечно 
же, в данном случае, подчиненные управляют 
начальником. Вы можете числиться большим 
руководящим работником,, но если нет у вас 
идеи, вы просто не оправдываете своей высокой 
зарплаты.

Так думал он. Точно так же, наверное, ду
мает и Лядов, не позволяя Алтунину руково
дить собой...

За время работы на разных должностях 
Алтунин успел убедиться: в управлении не су
ществует двух ситуаций, равнозначных по глав
ным характеристикам, а потому не может быть 
и двух одинаковых управленческих процессов 
и двух решений. Тут для каждой мышки нужна 
своя оригинальная мышеловка. Всякое реше
ние должно быть «привязано» к определенному 
коллективу. Решение всегда конкретно. Не су
ществует абстрактных решений. Принять ре
шение не все; нужно еще уметь распорядиться. 
Метод проб и ошибок слишком дорого обходит
ся государству, и следует держаться подальше 
от него...

Выделить бы некую квинтэссенцию положи
тельных элементов процесса управления на раз
ных заводах и давать это лекарство всем управ-
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лендам!.. Можно ли «смоделировать» руково
дителя?.. Почему Лядов, когда нужно прини
мать важное решение по главку, делает это са
мостоятельно, не очен^-то считаясь с мнением 
Алтунина? Случается/ прямо-таки подменяет 
Сергея. Страховка? Считай, мол, что сие муд
рое решение принял ты, но решаю все-таки я...

Сергей как-то вспылил:
— Вы не доверяете мне?!
— Скажите, Сергей Павлович, вам раньше 

приходилось организовывать объединения? — 
спокойно спросил Лядов. — То-то же. А мне 
приходилось. Вот и стараюсь основную тяжесть 
переложить с ваших еще не окрепших плеч на 
свои.

Алтунин не смирился.
— Боюсь, Геннадий Александрович, так и 

проживу жизнь с неокрепшими плечами. Сколь
ко требуется времени, чтоб они окрепли?

— Крепость плечей определяется результа
тами дел. Опасаюсь, как бы вы не наломали 
дров на первых порах.

—* Извините, Геннадий Александрович, 
управленческие плечи у меня, может быть, хруп
кие, но проектирование управления «Тайги» 
проходило, как мне кажется, без учета особен
ностей района, я бы сказал, волюнтаристски, 
хоть это словечко сейчас вышло из моды. Даже 
постарались обойтись без специалистов по си
стемам управления. Все наспех. Меня и в рас
чет при этом не принимали. Писал вам доклад
ную. И не одну. А вы делаете вид, будто ни
чего такого не было. Не бегать же мне по всем 
вопросам к министру, так сказать, через вашу 
голову?1

Лядов обиделся и, как частенько бывало в 
таких случаях, перешел на резкости:

— А вам не кажется, что именно ваши 
предложения носят волюнтаристский характер? 
Ваш волюнтаризм, если хотите знать, идет от 
научно-технического формализма или учени
ческого догматизма — назовите как хотите. По 
вашим схемам мы не организуем объединение 
и за десять лет. Школярство. Поймите вы на
конец: лишь в редких случаях решение являет
ся действительно оптимальным! Мы только и 
заняты тем, что исправляем ошибочные распо
ряжения управленческих7 работников, прини
маем, так сказать «компенсирующие» реше
ния — если по-научному. А если по-житейски: 
держим ухо востро, чтоб работник не наколба- 
сил на миллионы рублей. Думаете, я в восторге 
от того, что приходится опекать кое-кого? Или 
мне больше заниматься йечем? На коллегии мы 
иногда упражняемся в говорильне: мол, нужно 
решение оперативных вопросов снять с шеи 
министерства, передать в нижние звенья. А на 
практике не получается^ Казалось бы, известно

всем: главная задача министерства — форми
рование плана и создание условий для его 
выполнения. А мы никак с кадровым вопро
сом распутаться не можем. Заседаем и засе
даем...

Даже сквозь клубы табачного дыма видно 
было, как напряглись у Лядова мускулы лица. 
В этот миг Сергей сделал новое открытие: 
у Геннадия Александровича тяжелый, словно 
бы недоброжелательный лоб. Голубые зрачки 
превратились в злые точечки, углы челюстей 
резко обозначились. Куда девалась его всег
дашняя ироничная веселость?.. Впервые он 
разговаривал так с Алтуниным.

Они ссорятся все чаще и чаще. Дров-то 
пока налойгал Геннадий Александрович. И убыт
ки будут на миллионы рублей, если не снять 
Замкова. Алтунин не может ждать спокойно, 
когда все это произойдет. Если нельзя снять 
Замкова немедленно, . то нужно хотя бы 
тоже подстраховать. Чтоб не завалить все на 
корню.

«У меня есть свои права и есть своя мера 
ответственности, — думал Алтуний. — Как го
ворил старший сержант Козачук, учивший 
меня основам тактики: на поле боя всякое 
действие командира лучше растерянности и 
паники».

Алтунин знал: его действия не понравятся 
Лядову. Больше того: заместитель министра 
может обвинить Алтунина в самоуправстве, на
казать, поставить вопрос о понижении в долж
ности.

Но обстановка складывалась так, что Сергей 
не мог бездействовать. На месте всегда истин
ное положение дел виднее. В данном слу
чае ситуация до того сложна, что, кажется, 
попал в западню. И так — плохо, и этак — не
хорошо.

Надо действовать!.. Трусам только кажется, 
будто они никогда не ошибаются. Они ошиба
ются всегда. Хотя бы потому, что «приручают» 
свою совесть и стыд к обстоятельствам.

Утром вызвал Замкова. Был с ним подчерк
нуто строг, категоричен. Чуть не по стойке 
«смирно» поставил.

— Вам не кажется, Виктор Михайлович, 
что главный инженер вашего объединения Му- 
расов плохо справляется со своими обязанно
стями?

— Должно быть, это соответствует дейст
вительности, — промямлил Замков. — Он ка
кой-то странный, вареный словно бы. Всего бо
ится. У нас с ним есть что-то общее.

— Привык распоряжаться заводом, а тут —1 
целое объединение. Ему дали испытательный 
срок, но он не оправдал наших надежд. При
дется снимать.
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Замков забеспокоился:
— Вы, по-видимому, хотите сказать, что и 

я не оправдал ваших надежд?
— На эту тему мы уже говорили. Сейчас 

разговор о другом: Мурасова я освобождаю от 
обязанностей. Дадим ему должность полегче. 
Пусть проявит себя.

На лбу Замкова проступил пот. Может быть, 
показалось, что Алтунин скажет сейчас: «И вас 
отстраню... Как исправившегося. Дам долж
ность полегче».

— А кто вместо Мурасова? — спросил Зам
ков, едва шевеля губами. Прямо ладонью смах
нул пот с лица.

— Временно исполнять обязанности глав
ного инженера будет Иван Фомич Мухин.

— Му-му... — хихикнул Замков.
— Что такое?
— Это я так... Мурасов — Мухин. Показа

лось смешно. Помнится, у Геннадия Александ
ровича были какие-то возражения против Му
хина?

— Возражения? Против назначения Мухина 
временно исполняющим обязанности главного 
инженера? Первый раз слышу.

Замков растерялся.
— Нет, вообще...
— А что значит — вообще? Возражения все

гда должны быть конкретными.
— Разумеется. Но, как я понимаю, одного 

вашего распоряжения мало: нужен письмен
ный приказ, утвержденный руководством мини
стерства... Лядовым. Вам же известно, что 
главного инженера без согласования с Лядовым 
вы назначать не имеете права? Это прерогатива 
заместителя министра, ну и коллегии... Тем 
более Геннадий Александрович сейчас заме
щает...

Раздосадованный Алтунин оборвал его:
— Вы что мне тут лекцию читаете? Какая 

еще прерогатива? Терпеть не могу этого идиот
ского слова. Прерогатива... Рогатки...

— Я хотел только предупредить по- 
доброму... Может быть, вы не в курсе 
дела?..

— Откуда вы знаете, согласовал я канди
датуру Мухина или не согласовал?.. И, кроме 
того, вы-то должны знать: временно исполняю
щие обязанности ни коллегией, ни заместите
лем министра не утверждаются. Они времен
ные...

— Мне показалось...
— Показалось?.. Вы забываетесь, Виктор 

Михайлович. Распоряжения мои советую не об
суждать. Не положено. Приказ получите по 
всей форме. А пока я своей властью отстраняю 
Мурасова и назначаю временно исполняю

щим Мухина. Прошу любить и жаловать. Не 
рекомендую ссориться с ним. Он будет везти 
за вас вашу тележку — если называть ве
щи своими именами. Везти, тащить, спасать 
вас.

— С вашего позволения я позвоню Генна
дию Александровичу, проинформирую?

— Это еще зачем?
Алтунин смерил его презрительным взгля

дом: неужели до такой степени глуп?
— Мне очень жаль, что вы так ничего и не 

поняли. Самое худшее уже случилось: я имею 
в виду вашу неспособность руководить объеди
нением. Все остальное не имеет принципиаль
ного значения. О былых отношениях с Ля
довым забудьте. И чем быстрее это сделаете, 
тем лучше для вас. Кляузничать на себя запре
щаю! Буду наказывать за фискальство. Меня ра
зрешается критиковать публично, а не за моей 
спиной. Поняли? Что бы с вами ни произошло 
в будущем, не усугубляйте последствия сего
дняшним поведением. Интриг не должно быть. 
Займитесь делом, работайте по двадцать часов 
в сутки — без этого на плаву не продержитесь 
и полгода. Я ценю энергию. Не можете рабо
тать так, как надо,— учитесь. Учитесь добро
совестно, не надейтесь на знакомства. Они вам 
все равно не помогут. Вас сюда прислали не 
понукать других, а изучать дело и разумно ру
ководить. Мухин вам поможет — не сомневай
тесь. Он не гонится за должностями, яму ко
пать не станет — болеет только за дело. Вы/ 
Виктор Михайлович, совершили большую 
оплошность, согласившись на должность гене
рального директора производственного объеди
нения. Будем выправлять ее общими усилиями. 
Спесь, амбицию отбросьте. Вы — в железных 
тисках хозрасчета.

Наконец до Замкова дошло. Он поежился. 
Не по незнанию инструкций и порядков, а наме
ренно ставит Алтунин Мухина временно ис- 
т^лняющим обязанности главного инженера 
«Тайги». Берет на себя полную ответственность. 
И Замкова сразу жестко приструнил: доносами 
на начальника собрался заниматься?! А уполно
мочивал ли тебя на, такое дело заместитель ми
нистра? Или по собственной инициативе, по 
укоренившейся привычке быть со всеми запа
нибрата? Мол, не донос, а информация... Донос 
всегда есть донос, каким бы красивым словом 
ни называли его. На начальников фискалить — 
безнравственно. И Лядов этого терпеть не 
может. Лядов привык сам во всем разби
раться.

Конечно же, великий дипломат Замков по
нял: допустил оплошность. Проклятый язык! 
Алтунина кляузами не испугаешь.
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Когда человек знает, чего добивается, ему 
ничто не страшно. Он может заблуждаться, 
ошибаться, но сам-то твердо уверен в своей 
правоте.

А Замков испугался. Испугал его вид Алту
нина: неприступно-холодный — вроде бы и нет 
на свете никакого Замкова, генерального дирек
тора объединения «Тайга».

Из-за чрезвычайных обстоятельств Алту
нин задержался в Нижне-Тайгинске еще на 
пять суток. Создал комиссию по кадрам, 
привлек в нее не только кадровиков, но и 
директоров заводов, инженеров, секретарей 
парткомов и профсоюзных руководителей, 
передовых рабочих, начальников служб и 
цехов.

Комиссия трудилась без роздыха. Алтунин 
заново укомплектовывал штаты объединения, 
перемещал, повышал, понижал в долж
ностях, добиваясь стройности управленческо
го аппарата. Холодно, расчетливо. Безжа
лостно.

Если бы Лядов был проинформирован обо 
всем тем же Замковым, он, конечно же, срочно 
отозвал бы Алтунина в Москву, приказал пре
кратить ломку штатов. Но Лядов ни о чем не 
знал.

Алтунин творил «галактику» по своему ра
зумению. Увлек других. Все пришло в движе
ние. Колесо сперва сделало пол-оборота, по
том — полный оборот. И стало набирать ско
рость.

Он больше не хмурился. Расхаживал весе
лый, немного взбудораженный, со сверкающими 
глазами. Словно бы сбросил с плеч тяж
кий груз. Чувствовал себя раскованно, уве
ренно.

Отсюда, из таежной дали, снова, окинул 
взглядом свою промышленную «галактику», с 
ее сложнейшими долговременными связями, 
с переплетением человеческих судеб, и вновь 
ощутил себя хозяином положения. Он начальник 
всесоюзного объединения. Всесоюзного!.. И от
вечает за состояние и развитие производства, 
за выполнение государственного плана и обяза
тельств перед бюджетом. Он не имеет права 
предаваться меланхолии, робеть, становить
ся в тупик перед буквой инструкций, которые 
приводят в трепет замковых. Не с Зам
кова — с тебя спросят за все. За того же 
Замкова.

А если грубо, примитивно: инициатива, ре
шительность входят в твои обязанности. За это 
ты получаешь более высокую зарплату.

Кадровый вопрос — соль всего. И тут кокет
ничать нельзя. Слишком дорого приходится 
расплачиваться за неудачные кандидатуры. Не
зачем подбадривать и утешать Замкова.

Замковщина... Что это такое? Существует 
ли она? Или это, так сказать, частный случай?

Мухин прилетел поздно вечером. Позвонил 
Алтунину в гостиницу.

— А, это вы, Джон Флай! — обрадовался 
Сергей. — Приезжайте немедленно...

Не успел повесить трубку, как в дверь по
стучали.

— Войдите.
На пороге стоял Мухин. Подчеркнуто эле

гантный на современный манер: синий пиджак 
с металлическими пуговицами, светлые брюки, 
словно бы облезлые курносые черно-красные 
туфли. Не человек, а картинка.

Сергей был удивлен невероятно. Прямо-та
ки потрясен его мгновенным появлением.

— Как это вы?! Телепортация?
— Ну, нет, глупостями не занимаюсь. От 

дежурного по коридору до вашей двери три 
шага. Позвонил и сделал эти три роковых 
шага.

Сергей рассмеялся.
— В самом деле, просто. А мне пока

залось, будто звоните с аэродрома: голос
тихий.

— Я полушепотом. Чтоб дежурного не раз
будить.

«Наверное, такими и были мушкетеры, два
дцать лет спустя», — с внутренней улыбкой по
думал Алтунин, разглядывая плечистого, слег
ка грузноватого человека с острой бородкой и 
пронзительным взглядом. Сделалось легко, мир 
обрел устойчивость. Джон Флай — твердая 
рука!

— Знаете, зачем вызвал?
— Знаю. Замков звонил. Операция в духе 

лесковского «Гения».
— Ладно. Все беру на себя. Могут быть 

неожиданности. Так что придется стерпеть.
— И это знаю. А к неожиданностям нам 

не привыкать, Сергей Павлович. Как говорит 
Джон Флай... — Он замолчал и, воззрившись 
на Сергея, спросил: — Откуда вам известно, 
что Джон Флай — это я?

Алтунин расхохотался.
— К маркетингу готовлюсь, аглицкий учу. 

А как переводится — флай? То-то же, Иван 
Фомич. Вручаю вам «Тайгу». Теперь можно 
и маркетингом заняться.
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По чьим чертежам все-таки устроен мир?
. Снова ты, Алтунин, ходишь по своему мос

ковскому кабинету в глубокой задумчивости, с 
застывшим взглядом. Иногда на губах появля
ется скупай, неопределенная улыбка. Скорее 
всего ироническая. Жизнь твоя полна скрытой 
иронии, и часто через иронию познаешь ты мно
гое. До недавнего времени был убежден: нахо
дишься в центре вселенной, откуда открывается 
обзор не только на все настоящее, но и на бу
дущее. Теперь вдруг появилось ощущение, 
будто не в центре стоял, а шел по винтовой 
лестнице, виток за витком, и неожиданно на 
очередном витке лестничные ступени сначала 
угрожающе заскрипели, зашатались, а потом 
и вовсе исчезли. Лестница обернулась почти от
весной стеной, уходящей в заоблачные выси...

Эх, не успел доделать все до конца своими 
руками!.. А может быть, так лучше?.. И, мо
жет быть, при нынешней ситуации надо при
нять предложение Скатерщикова о переводе 
«Самородка» на двухзвенную систему?.. Ха-ха, 
не начнет ли Петенька со страшной силой отра
батывать назад? Тер, тер лысину — и опять все 
может обернуться против него. Ну, не против 
него лично, а против его страстного желания 
вырваться из-под опеки Алтунина. «Надоело 
всю жизнь быть под твоей эгидой! Хоть бы 
временно передохнуть...» Вот она, ирония об
стоятельств!

А история отношений Алтунина с Лядовым? 
Тоже оборачивается вроде бы иронией: зря 
старался, Алтуня! Крутился, вертелся, чуть 
выговор не схлопотал (а, возможно, еще схло
почешь) — и все как бы зря: опять Лядов на 
коне, возможно, даже потешается над тобой — 
по-своему, по-лядовски. Дескать, как там говорил 
Проперций Младший или Старший: платите за 
зло справедливостью? Утерся Алтунин, а те
перь вот шагаешь в раздумье по сроему каби
нету, прислушиваешься к шуму осеннего дождя 
за окном. Даже времена года стал замечать, все 
стал замечать; при каждом телефонном звонке 
из министерства вздрагиваешь — вот как тебя 
поддел Лядов.

Дождь хлещет и хлещет. Этакая беспро
светность. Клубятся за окном черные облака. 
Жухлый прозрачный листочек неприкаянно при
лепился к стеклу. А ты все слоняешься по сво
ему кабинету в странной неопределенности. Да 
и кабинет-то, возможно, уже и не твой. Пока 
ты тут раздумываешь, там, пожалуй, давно все 
решили. И не сомневаются. Думай, думай, Ал
тунин. В таких случаях положено думать. Как 
любил говорить Юрий Михайлович Самарин,

9 умом не раскинешь, пальцами не растычешь; 
озадачили, словно перелобанили. Под гору-то 
так, да в гору-то как? Стал на думах, как на ви
лах...

Жить бы вот с такой присказкой. Но у Ал
тунина не получится. А как перевести на ны
нешний язык «перелобанили»?

Сегодня на коллегии Лядов прямо-таки на 
крик срывался: самоуправство, превышение
полномочий, следовало бы строго наказать! И на
кажут, ежели после алтунинской пертурбации 
в объединениях дела пойдут хуже... Пертурба
ция — вот, оказывается, как это называется. 
А ты вообразил, будто наводишь порядок в 
своем хозяйстве.

Бурная была коллегия. И Алтунин в выра
жениях не стеснялся: называл вещи своими 
именами. Семь бед — один ответ. Не сомневал
ся — на этот раз несдобровать, а потому отвел 
душу. Все равно...

Еще в тот день, когда вернулся из поездки 
в Москву, догадался: что-то за время его отсут
ствия произошло. Лядов принять отказался. 
На коллегию не вызывали. Никто не заговари
вал о поездке Алтунина в Англию — будто и 
не было никакой договоренности. Когда Сергей 
намекнул о маркетинговой командировке 
секретарю коллегии, пытаясь через него 
выяснить, что же случилось, тот, взглянув 
на него без интереса, сказал с явной подко
выркой:

— А вы разве не слышали: Большой Бен 
остановился? Усталость металла...

Алтунин, щадя свое достоинство, больше ни 
с кем на эту тему не заговаривал. Кире ска
зал:

— Не сердись, Кирюха: поездка к Джону 
Булю откладывается на неопределенное время. 
У них там что-то с Большим Беном стряслось. 
Да и за каким дьяволом нам связываться с этим 
прогнившим, насквозь капитализмом? Поедем 
лучше в Болгарию, на Золотые пески. Еще не 
поздно. Надоел маркетинг до тошноты. Обой
демся? А?..

Она, не отрывая глаз от своей диссертации, 
спросила каким-то страдальческим голосом, от 
которого ему стало не по себе:

— Объясни, пожалуйста: почему мы так 
трудно живем?

— Что ты имеешь в виду?
— Все. Другие оседают навсегда. А тебя 

мотает из конца в конец*. Хотя бы успеть дис
сертацию дописать... А как быть с мальчика
ми? Забирать из школы? Куда?.. Спецшкола 
ведь!

Она даже не взглянула на него. Усиленно 
свела брови, закусила нижнюю губу и приня-
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лась черкать по страницам. «Наверное, шлак 
выгребает»,— подумал он.

— А куда ты, собственно, собралась уез
жать? — спросил Сергей сердито, поражаясь ее 
проницательности. Ведь не было никаких разго
воров! Все хранил в себе.

Наконец-то она подняла голову, и он увидел 
ее глаза. В них была откровенная тревога. Кира 
попыталась улыбнуться, но улыбка получилась 
вымученная.

— Прости, Сергей. Это я так. Неврастения. 
Что у тебя там случилось? Чувствую: что-то не 
так. И ты изменился: вроде бы ждешь чего-то. 
Плохо, да?

Он беспечно пожал плечами, изображая ле
нивое спокойствие.

— Случилось? С чего взяла? Все вроде бы 
о’кэй-хоккей. Министр поправляется. С Лядо
вым вот уже две недели не встречался: заши
вается, понимать надо, целая отрасль. Ну, а 
с маркетингом, должно быть, по каким-то меж
дународным соображениям поездку отклады
вают. Так случается часто. Международное 
сальдо с бульдой не сходятся.

Кира понимающе улыбнулась в ответ. Соб
ственно, никаких передряг она не боится: ей 
хотя бы только еще полгода оседлой жизни... 
Завершить диссертацию, защитить...

Почему-то было жаль ее. До спазм в горле. 
Вечная зависимость всех от всех. В семье это 
всегда принимает особенно острые формы. Кто- 
то собственный жизненный интерес вынужден 
подчинять интересам семьи; как правило, под
чиняют его жены. Мужья двигают прогресс, им 
не до семейных забот. А когда жена пытается 
двигать прогресс, то на ее пути встают Эльбру
сы. Семья есть семья — основа мироздания. 
И, возможно, тут должна быть главная забота 
женщины?

В те недели тягостной неопределенности он 
спрашивал себя: чего мечешься? Ах, не вызы
вают на коллегию? Ну и что? Лядов не прини
мает? На Лядове сейчас вся отрасль, ему не 
до тебя. Зачем пробиваться к Лядову, зачем 
рваться на коллегию? Делай свое дело. Или так 
привык к опеке, что хочешь, чтоб каждый твой 
шаг оценивали? Если отважился взять на себя 
всю меру ответственности, то действуй!.. Дей
ствуй. Отвечай.

Алтунин не на шутку расстроился, узнав, 
что секретарь парткома Андриасов в отъезде: 
хотелось посоветоваться. Потом успокоился: пе
ред парткомом всегда отчитаюсь — Андриасов 
все поймет... А сейчас надо действовать не 
покладая рук...

И он действовал. Торопился. Только бы 
успеть... Начав с объединений «Самородок» и

«Тайга», перешел к другим заводам и объеди
нениям.

Звонили Карзанов и Мухин: дела идут 
успешно. Мухин до сих пор числится исполняю
щим обязанности. Висит в воздухе. Сергей по
слал на него представление в министерство, но 
ответа нет. Таким же неясным оставалось по
ложение Карзанова. Он продолжал работать 
под началом Скатерщикова — Лядов словно бы 
забыл о своем обещании, и Андрей Дмитрие
вич трудился, затаив горечь и приписывая за
держку с новым назначением Алтунину. Что 
бы ни случилось — во всем виноват Алтунин, 
он один.

...Каждый день, ознакомившись с ходом вы
полнения плана предприятиями, Сергей прини
мал оперативные решения и в то же время вел 
перестройку, ту самую, которую наметил изна
чально. На фоне этой большой перестройки по
ложение дел в «Тайге» и «Самородке» начало 
представляться ему не таким уж угрожающим. 
Все образуется, если ничего не выпускать 
из-под контроля. На некоторых заводах 
дела обстояли намного хуже, а живут за
воды.

Он уяснил свою главную заботу: сколотить 
на деле, а не на словах все входящие в про
мышленное объединение предприятия и орга
низации в единый производственно-хозяйствен
ный комплекс. Упорно трудился над разверну
тым комплексным планом, вовлек в эту работу 
не только совет директоров, но и научные уч
реждения, все те комиссии, которые создавал 
на заводах. Шел небывалый поиск резервов, 
шло проектирование централизованных служб, 
которые должны заниматься нормированием 
труда, изучением спроса, стандартизацией, уни
фикацией, строительством в масштабе всего 
промобъединения, всей подотрасли. Алтунин 
хотел, чтоб его комплекс был оптимальным по 
своей структуре, составу, профилю, стал еди
ным жизнедеятельным организмом, обрел со
вершеннейшие связи внутри и вне с другими 
объединениями.

Надо было внедрить так называемый норма
тивный метод учета затрат на производство. 
Вместо «учета упущенных возможностей». 
Нормативный метод предполагал прежде всего 
оперативность учета: расход материальных ре
сурсов следовало учитывать непрерывно, в ди
намике, а не задним числом.

Целая революция в объединении. Такого 
еще не бывало.

Трудоемкое дело, сложное. И не всем оно 
по нутру.

Приходится доказывать, что на мелких 
предприятиях их маломощный счетный аппарат
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и бухгалтеры — лишняя обуза. Объединение 
без них все подсчитает, у него возможностей 
больше.

Только бы дали завершить перестройку!..
Мозг Алтунина и во сне продолжал форми

ровать «вселенную». Сергей вскакивал среди 
ночи, торопясь тут же записать на клочке бу
маги оригинальное решение. Потом долго ле
жал с открытыми глазами или тихонько вста
вал, уходил в большую комнату и, упершись 
лбом в стекло, часами стоял босыми ногами 
на холодном полу.

Здесь им неизменно завладевало то особое 
настроение, когда человек как бы возвышает
ся над бесчисленностью мелочей, пытается оце
нить самого себя. Себя нужно оценивать. Но 
дано ли человеку понять самого себя? Тут всег
да своеобразная триада: что человек думает 
о себе, что о нем думают другие, каков он на 
самом деле?

Каков ты, Алтунин, на самом деле? Зна
ешь? Нет, не знаешь. Тебе лишь кажется, буд
то знаешь. Человек не только то, что он сделал 
и делает, а также и то, что он хочет и может 
сделать. Мы действительно живем сразу в не
скольких измерениях.

Но разве только делами измеряется чело
век? А если не только делами, то чем еще?.. 
Чем еще можно измерить тебя, Алтунин, если 
ты весь в твоих делах? Способностью любить, 
страдать? Может быть, твоей жертвенностью? 
При чем здесь жертвенность?.. И мечты не 
всегда верный критерий.

Иной слюнтяй, избалованный обильной 
едой, примитивно мечтает жить в отдален
ном будущем, когда планета наконец-то будет 
«для веселия -оборудована». Мол, заснуть 
бы — и проснуться... Как у того английского 
фантаста.

Подобная перспектива повергла бы Алтуни
на в ужас: проснуться среди чужих поколений, 
для которых будешь представлять лишь исто
рический интерес? Как бы ни были развиты 
они, те будущие, для них ты, со всеми твоими 
высокими стремлениями, все равно останешься 
лишь музейным экспонатом. Туда не унести 
с собой свои дела и тех, кого любишь, и тех, 
кого не любишь, но без которых жизнь не была 
бы наполнена остротой. Это все равно что уме
реть. И когда поэт восклицает: «Не листай 
страницы — воскреси!» — ты не веришь ему. 
Только не воскрешайте! — сказал бы ты. — 
Ваше время прекрасно лишь для вас. Чужие 
времена,- как и чужие земли, годятся разве что 
для удовлетворения любознательности. А к 
своему времени, так же как и к своей земле, 
прирастаешь сердцем... Не воскрешайте меня, 
не воскрешайте! Процветайте без меня. А я

честно крутил всю жизнь свое зубчатое колесо. 
И если это в какой-то мере помогло «оборудо
вать» для вас планету, то ведь не я один ста
рался. Увы, я не человек будущего, я человек 
настоящего. Оно во мне, и я его частица, пы
линка...

В самом деле: зачем тебе машина времени, 
Алтунин? И другие инопланетные цивилизации, 
якобы опередившие нас по количеству кнопок, 
не привлекают тебя. Пусть изощряются фан
тасты, создавая человека будущего. Только 
твое время представляет для тебя живой инте
рес. И ты счастлив, что семена твоей жизни, 
витая миллиарды лет в космосе, занесли тебя 
именно в эту удивительную эпоху, которую, 
может быть, не в силах до конца осмыслить 
даже лучшие умы. Она неповторима, эта эЦоха. 
В ней проявляет себя нечто космогониче
ское, будто рождаются новые неизведанные 
материки и заснеженные хребты, каких еще не 
бывало. Ускоренный, стремительный полет че
ловечества то ли к своему конечному торже
ству, то ли к своей гибели... Все тут зависит 
от тебя. От тебя — и ни от кого другого. Пото
му и торопишься постоянно: эта ответственность 
в тебе — почти твой инстинкт. Ты кожей 
чувствуешь ледяное прикосновение всех 
бед, которые угрожают человечеству. Дух 
твой противится им. Хватит последней 
войны!..

•Вон в том красном кресле у стола сидит 
твой отец — молодой человек, похожий на тебя. 
Теперь для тебя он молодой человек, хотя 
ты по-прежнему подчиняешься его мудрости. 
Каждый раз создаешь его своим воображени
ем, так как он нужен тебе, нужен, как некое 
мерило нравственности. Отца не поражают ни 
твой достаток, ни твоя московская квартира с 
лакированным паркетом — все это, собственно, 
не имеет никакого значения. Он знает: и для 
тебя не имеет ровно никакого значения. Если 
бы ты даже уселся в министерское кресло — и 
это не очень удивило бы его. А почему бы и 
нет? Мы, Алтунины, пригодны для всяких ра
бот. Род такой — трудовой__

У него какие-то свои единицы измерения. 
Не твои житейские успехи восхищают его, а ин
тересует, каким путем добился всего. Не лов
чил ли? Сам-то отец не ловчил. Он под ураган
ным огнем противника поднялся во весь рост и 
со связкой гранат пошел на вражеский дот. 
Со смертью трудно ловчить... И с людьми не 
ловчил. Даже с тобой, мальчонкой в коротких 
штанишках, не ловчил. Осуди его, Алтунин, за 
эту его непреклонность в исполнении своего 
долга: долг оказался для него выше страха за 
твою крошечную жизнь, которая могла погас
нуть от любого пустяка... Пусть и тебя осудят
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за твою приверженность к твоему долгу. Но кто 
вам обоим судья?.. Кто?

Как, наверное, легко живется тому, у кого 
отсутствует чувство долга! Бесшабашному су
ществу, живущему ради брюха своего, ради 
эгоистических удовольствий, занесенному ветром 
не в свое время. Такой даже не̂  подозревает, 
что попал не в свое время, оказался среди нас 
по какому-то капризу судьбы. Нахальный, жу
ющий, орущий, претендующий на все самое 
лучшее...

Ну, а что касается будущего, то его не до- * 
ждешься, пребывая в безмятежной спячке. Вся 
твоя жизнь, каждый день, каждый миг должны 
быть походом в это будущее. Твоя машина вре
мени — твой цех, твой завод, твой рабочий 
кабинет.

Существует теория, утверждающая, что не
бесные тела, совершая свой, бег, якобы создают 
вокруг себя пространство. Так и человек, со
вершая свои большие и малые дела, создает 
вокруг себя будущее. И чем больше расходует 
на это энергии, тем четче проступает будущее 
из дали времен...

Алтунину казалось, что он, выйдя из некой 
логической точки и претерпев множество пси
хологических превратностей, вновь вернулся в 
исходный пункт для более глубокого осмысле
ния всего. И теперь с болезненной скрупулез
ностью оценивал не только себя, но и окружаю
щих. Оценивал, отказавшись от так называе
мого «эхового отзвука», когда каждого мерят 
лишь мерой своих достоинств (действительных 
или мнимых — все равно). «Иванов, как я, де
ловит, значит, он идеальный работник». «Пет
ров безоговорочно принимает мои идеи — он 
хороший человек, а тот, кто в них сомневается, 
безнадежно плох».

Для Алтунина было ясно, что, идя по тако
му пути, до истины не доберешься.

В зарубежных системах «оценки персона
ла» он* откопал воистину иезуитский вопрос: 
«Хотите ли Вы, чтобы Ваш сын или Ваша дочь 
работали' под руководством вот такого-то че
ловека? Да или нет? И почему?» Сперва та
кая, слишком уж обнаженная прямолиней-' 
ность показалась прямо-таки безнравственной. 
Но вопрос застрял в голове. И в долгие 
часы бессонницы Алтунин, помимо своей 
воли, спрашивал себя: «Хотел бы ты, чтоб 
твои сыновья работали под началом Ля
дова?..»

Он не привык лгать — ни другим, ни само
му себе — и ответил честно: да, хотел бы!
А почему — не знаю. Пытаюсь разобраться... 
Может быть, ко мне пришла наконец эмоцио
нальная зрелость.

А что это такое? Тоже трудно объяснить. 
Эмоциональная зрелость проявляется во всем: 
в способности сотрудничать с другими людьми, 
в уравновешенности характера, в благоразу
мии, в надежности, в умении тактично потре
бовать от каждого исполнения поставленной пе
ред ним задачи... Вот уравновешенности и так
тичности тебе, Алтунин, пока еще недостает. 
Тактичность ты подменил категоричностью. 
И от «эхового отзвука» освободился не вполне: 
желаешь, чтоб каждый был «энергетической 
звездой», но с одним условием: эти «звез
ды» должны светить только тебе. А когда 
они начинают светить другим, ты стано
вишься в позу оскорбленного рыцаря научно- 
технического прогресса, возмущаешься: «Дя- 
дов хочет перетащить к себе в мини
стерство Скатерщикова, Карзанова, всех сиби
ряков!»

Это несправедливо. Лядс}в .«перетащил» по
ка одного Алтунина. И за to же самое время 
выдвинул на должности директоров предприя
тий более трехсот человек, на должности глав
ных инженеров — почти столько же. Перевел 
в Москву десятки талантливых работников из 
разных областей, краев, республик, а не только 
из Сибири. Лядов повсюду выискивает талант
ливых людей, он болен «кадровой» болезнью. 
Зная, сколь еще несовершенны методы «оценки 
персонала», он пытается как-то улучшить дело, 
полагаясь на свой многолетний опыт. Разуме
ется, и у него случаются издержки. Тот же 
Замков...

Но не выдумал ли ты, Алтунин, «замков- 
щину»? Существует ли она как явление? Мо
жет быть, ты все же был прав, когда понял 
Замкова как фигуру почти трагическую? Зам
ков без сожаления оставил свое место в мини
стерстве, устремившись туда, где, как ему ка
залось, сможет приносить большую пользу. Так 
иногда постаревший спортсмен рвется на ринг 
или на беговую дорожку, уверенный, что он 
еще способен ставить рекорды — только бы 
допустили!.. Но Замков опоздал: ему, по сути, 
нужно все начинать сначала, наращивать прак
тический опыт. Если бы взял сперва, к приме
ру, небольшой завод, возможно, постепенно и 
втянулся бы. А Лядов, поверив в Замкова, бро
сил егр в самое пекло, где и опытному спра
виться не так-то легко. Все идет опять же от 
своеобразной лядовской установки: «Переход 
к новым методам управления требует не только 
повышения квалификации руководителей, а 
и привлечения к руководству работников но
вого типа». Так-то оно так, но почему он 
решил, будто Замков и есть работник нового 
типа?



Во всяком случае, Алтунин не хотел бы, 
чтоб его сыновья работали под руководством 
Замкова.

Ну, а если бы твоих сыновей направили под 
начало Скатерщикова?..

Тут было над чем задуматься. И лишь 
подумав, Алтунин ответил: «Я не возражал 
бы!..»

Как ни странно, именно к этому он при
шел. В Скатерщикове была крепкая сердцеви
на. Во всяком случае; Петр Федорович заста
вил бы детей Алтунина продуктивно работать. 
Научил бы их деловой хватке, устойчивости... 
Да мало ли чему еще можно было бы научить
ся у Скатерщикова, болеющего за процветание 
отрасли по-своему! Не так, как «практический 
идеалист» Алтунин, но все-таки болеющего. 
Как бы то ни было, а объединение «Саморо
док» передовое.

...Сергей думал о десятках и сотнях других 
людей. Если в самом начале, когда выдвинул 
идею зонирования, чувствовал себя чуть ли не 
одиноким, то сейчас убедился: его понимают, 
ему стремятся помочь. И руководители мини
стерства, и директора предприятий, и коллекти
вы заводских рабочих, партийные, комсомоль
ские, профсоюзные организации. Все хотят по
рядка, без которого немыслимо дальнейшее 
движение вперед.

Проблема зонирования сейчас стала лишь 
одним из блоков громадного здания, которое 
возводил Алтунин. Ему хотелось, чтобы планы 
всех предприятий промобъединения были бы 
напряженными и в то же время стабильными, 
чтоб в течение года они не менялись, чтоб ми
нистерство воздерживалось давать дополни
тельные задания без крайней необходимости. 
Он хотел, чтоб рабочие шире привлекались к 
управлению производством, и стал бдительно 
следить за этим. Он настойчиво стремился увя
зать интересы отраслевые с интересами, всего 
народного хозяйства, а равно и с местными осо
бенностями. Тут многое помог прояснить Бук
реев...

Только бы успеть с перестройкой, а там будь 
что будет!

Сергею казалось, будто Лядов внимательно 
наблюдает за каждым его шагом. Как тот 
французский бог, который сидит в углу и мол
чит. Только Геннадий Александрович помалки
вает до поры до времени. Придет время, и он 
напомнит Алтунину об умении пользоваться 
властью, подбирать советников и исполнителей, 
которые дополняли бы друг друга в специаль
ных вопросах. Что*ж, Алтунин готов отчитать
ся. И на коллегии и на парткоме, где угодно. 
Именно такими советниками он окружил себя. 
Они не из резерва Лядова, но это те самые ра

ботники нового типа, которые успели проявить 
себя.

Ваша опека кончилась, дорогой Геннадий 
Александрович. Как говорил Проперций Млад
ший, недоразумения нельзя устранить спором, 
их можно устранить лишь с помощью искрен
него желания понять точку зрения другого. 
Алтунин согласен предпринять такую попытку. 
Но согласен ли Лядов?..

В тихие ночные часы Сергей вел долгие, не
торопливые беседы и с Лядовым, и с Карзано- 
вым, и со Скатерщиковым. Искренне желая 
понять каждого из них, он осмысливал прежде 
всего самого себя.

Но таяли призраки ночи, и Алтунин вновь 
обретал практическую твердость. Крутил и кру
тил свое колесо, не останавливался ни на ми
нуту...

...Сегодня утрбм его вызвали на коллегию.
— Мой отчет будет? — спросил он по те

лефону у секретаря коллегии.
Секретарь словно бы замялся. Не совсем 

уверенно пробасил:
— Нет, не будет.
— А что будет?
— Оргвопросы и прочее. Узнаете, когда 

придете. Ваша явка обязательна. И не опазды
вайте...

Секретарь повесил трубку. Сергей завол
новался, ощутил на лбу малодушную испарину. 
Не понравился отчужденный бас секретаря. 
Так разговаривают с теми, кто словно бы и 
не причастен к министерству. Уму непости
жимо! Еще никогда секретарь, человек учти
вый, любезный, не разговаривал с ним так 
сухо.

Собственно, отношение секретаря не задева
ло. Однако за этим кроется, пожалуй, отноше
ние Лядова и других членов коллегии. Мы все
гда усматриваем за отношением одного челове
ка отношение целой группы людей. И при том 
задумываемся, начинаем прикидывать, что 
бы это могло значить? Возникает мнитель
ность...

Сергеем овладело раздражение. Мелькнула 
мысль: «Возьму и не пойду на коллегию! Ска
жусь больным».

Но это смахивало на мальчишество, и он 
сразу опомнился. Умерь свой пыл, Алтунин, 
прояви «эмоциональную зрелость»! Все еще не 
можешь привыкнуть к неопределенности? Вдруг 
на коллегии тот же Лядов скажет: «Предлагаю 
освободить в связи с...»

В конференц-зал Алтунин пришел рано. 
Поздоровался с теми, кто опередил его. Отве
тили сдержанно.
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Лядова еще не было. Секретарь копался в 
бумажках и даже не взглянул в сторону Алту
нина.

Снова нахлынуло уныние. Что здесь гото
вится?

Ну да ладно! Уселся йа свое обычное ме
сто — в уголок. Решил держаться невозмути
мо. Знал: невозмутимость производит гораз
до большее впечатление, чем громогласные 
попытки навязать свое мнение членам кол
легии.

Не будь трибуном, Алтунин. Будь инжене
ром. Солидным руководителем. Реалистом.

Он сидел в своем углу и уже радовался: 
основное все-таки успел сделать. Бросил надеж
ные семена. Всходы будут, хоть семена и же
лезные, с очень твердой скорлупой.

Сидел, стараясь уверить себя, что ничего 
особого не случилось и, должно быть, не слу
чится. Мнительность — и только. Очень полез
но сейчас поостыть немножко, мобилизовать 
нравственные резервы. Каждая коллегия — 
нервная встряска.

Было пасмурное утро, за окнами — сплош
ной мрак. В зале сияла стандартная люстра, 
придавая казенному помещению своеобразный 
уют. Сергею представились почему-то тысячи 
таких вот конференц-залов — и повсюду засе
дают, взбалтывают, перемешивают деловые 
страсти; на кого-то навалились с разных сторон, 
а тот, бледный, растерянный, неумело отбива
ется; кто-то в полную силу легких разворачи
вает перспективы — и ему внимают с каменны
ми лицами. Привыкли и к широким перспективам, 
и к захватывающим планам. Сейчас трудно 
удивить масштабами, проектами...

Представив подобную картину, он совсем 
повеселел.

Из боковой двери вышел Лядов, как всегда, 
улыбчивый, по-юношески стройный, стреми
тельный. Обаяния у него не отнять! По уко
ренившейся многолетней привычке Сергей 
сразу же внутренне потянулся к нему, но опом
нился: они ведь разучились понимать друг 
друга.

Окинув собравшихся быстрым взглядом и, 
конечно, заметив Алтунина, Лядов сел.

Бесшумно прошел к столу Андриасов. Хо
рошо, что он здесь!..

Андриасов тоже отыскал глазами Алтуни
на, широко и ободряюще улыбнулся ему. Зна
чит, в обиду не даст...

Секретарь коллегии поправил свои темные, 
как у детектива, очки, откашлялся, попробовал 
свой бас и объявил:

— Для начала — короткое сообщение. Вер
нее, приказ. Как вы знаете, до сих пор долж
ность первого заместителя министра была

вакантной. Рад сообщить: на эту должность 
решением Совета Министров назначен 
Геннадий Александрович Лядов! Поздравим 
его... I

Сергей искренне порадовался: «Вот так Ля
дов! Еще один скачок. И какой скачок!»

Но тут же появилась озабоченность: значит, 
кто-то другой станет курировать алтунинскую 
подотрасль... Кто?.. С Геннадием Александрови
чем все-таки можно было «выяснить отноше
ния». А как поведет себя тот, другой? Не завя
жется ли сразу тугой конфликт?

Беспокоило и еще одно: теперь Геннадий 
Александрович может, несмотря на возраже
ния Алтунина, забрать к себе Карзанова, навя
зать в заместители Сергею Скатерщикова, на
вечно утвердить Замкова и не утвердить Мухи
на. Он может даже поставить вопрос об Алту
нине, если алтунинские реформы станут раз
дражать его. И члены коллегии не рискнут 
перечить первому заместителю министра. Ему 
дано право самостоятельно принимать решения. 
Самостоятельно!

Сквозь заседательскую маету доносился го
лос директора какого-то завода:

— ...Почему так трудно добиться включе
ния реконструкции в планы подрядных работ? 
Строителям, видите ли, невыгодно заниматься 
реконструкцией, гораздо выгоднее капитальное 
строительство. Когда уж изведем на нет ведом
ственные выгоды и сделаем главной выгоду го
сударственную?!

В другое время Сергей, наверное, прислу
шался бы к этому мнению, отметил бы, что ди
ректор говорит дельные вещи. Но сейчас свои 
заботы были ближе.

Заседание вел Лядов. Тянулось оно долго. 
Сергей не понимал, зачем пригласили его: в 
повестке дня не значилось вопросов, которые 
имели бы отношение к его подотрасли.

Он смотрел на сухо сжатый рот Лядова, на 
его тяжелый лоб и думал, что Геннадию Алек
сандровичу тоже скучно. Иногда Лядов высоко 
закидывал голову, долго смотрел в потолок. Но 
слушал выступления внимательно, неожиданно 
задавал вопросы, уточнял ответы, что-то запи
сывал. В его деланно-мягком голосе все-таки 
отчетливо звучали требовательные внотки. 
И за его улыбочками, сочувственными кивками 
крылись, как отлично знал Сергей, неуступчи
вая твердость, максимальное напряжение 
воли.

Совещание уже подходиле к концу, когда 
Лядов сказал:

— Несколько слов о нашем отраслевом на
учно-исследовательском институте. Не буду 
здесь распространяться, какое огромное значе
ние придаем мы связям науки с производством.

77



Тут все ясно. Кого поставить во главе институ
та? Мы, как помните, предварительно все обго
ворили... Но то был именно предварительный 
разговор. /

Алтунин затаил дыхание: назовет Карзанова 
или кого-то другого?.. Только бы не Карзанова. 
Нельзя Карзанова...

— Я остаюсь при своем мнении, — продол
жал между тем Лядов, — придется забрать из 
объединения «Самородок» товарища Карзанова. 
Хотелось бы выслушать Сергея Павловича Ал
тунина. Вы «за» или «против»?

Алтунин спрятал кривую усмешку: какой по
следовательный демократизм! Решили узнать 
мнение Алтунина. Как будто оно не известно. 
Небось Карзанов не раз звонил, обо всем рас
сказал. Или Геннадий Александрович полага
ет, что Алтунин мгновенно «перевоспитает
ся»: не посмеет противиться первому замести
телю министра? Как бы не так... А все 
ж Карзанова возьмут. Очень уж неравные 
силы.

Можно было не вставать, но Алтунин под
нялся и, судорожно сглотнув, сказал:

— Нельзя сейчас оголять объединение «Са
мородок». Нельзя! В конце концов перестройка 
в объединении не моя прихоть, а составная 
часть генеральной схемы, утвержденной и Сове
том Министров, и министром, и всеми вами. Ра
зве в других объединениях нет людей, достой
ных выдвижения?! Или, может быть, в самом 
институте отсутствуют ученые, умеющие руко
водить научным учреждением? Что за стран
ная бедность!

В конференц-зале сделалось необычайно 
тихо. На Сергея смотрели с опасливым удивле
нием: после того как первый заместитель мини
стра высказал свое, по сути, окончательное мне
ние... этот Алтунин берет на себя смелость не 
только перечить, но и поучать, припирая Ген
надия Александровича к стенке! Дерзость. Бес
тактность... Алтунина, собственно, могли бы и 
не спрашивать. Спросили из вежливости, про
явили внимание.

Лядов, однако, делал вид, что не рассердил
ся. Улыбка осветила его лицо, хотя и схватился 
за подбородок, потянулся к пачке сигарет.

— Что у вас еще? —- спросил он, закури
вая.

— Карзанова не отдам!.. — сказал Алтунин 
хрипло. Ему не хватало воздуха. — Без него 
всё в объединении замрет. Вы, наверное, 
лучше бы поняли меня, если б министерство 
наше состояло на хозрасчете. Будь моя власть, 
я давно бы перевел его на хозрасчет! 
Пора!

— А еще что бы вы сделали, будь ваша 
власть? — спросил Лядов вкрадчиво, Он словцо
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бы играл сейчас с Алтуниным, поддразнивал 
его, осознавая свою силу. Что бы там ни на
плел Алтунин, а все будет так, как распоря
дится Лядов.

— Еще я посоветовал бы министерству су
дить о рентабельности промышленных объеди
нений не по отдельным предприятиям, а по еди
ному показателю всего комплекса. Без этого 
мы не можем маневрировать фондами, поддер
живать тех, кто в данный момент перестраи
вается, осуществляет переход на новую техноло
гию. Потому перестройка и затягивается на 
годы... Поймите нас... Это поможет нормально 
развиваться комплексу!

— Вы очень любите маневрировать, това
рищ Алтунин, — произнес Лядов, свирепея. — 
От ваших маневров в «Тайге» хочется кричать’' 
«караул». Не постеснялись сместить там утвер
жденного нами главного инженера и поста
вить на его место «своего человека». Как 
это назвать? Самоуправством или по-на
учному — превышением полномочий? А что 
за пертурбацию затеяли в других объедине
ниях?.. Да сядьте вы, ради бога! Говорите 
сидя.

Геннадия Александровича явно раздражал 
сам вид Алтунина, его глыбистость.

Алтунин, однако, неЧел. Продолжал стоять, 
занимая слишком много места, привлекая 
к себе внимание.

Стал отчитываться за все, что успел сде
лать. Обретя душевную устойчивость, говорил 
не торопясь. И его слушали.

Он спокойно, веско, с внушительными циф
рами, которые знал наизусть, анализировал со
стояние каждого предприятия, рассказывал, ка
кие препятствия приходится преодолевать, что
бы поставить все на строго научную основу. 
Назначение Замкова назвал ошибочным. Зам
кова ему навязали. Замкова нужно немедленно 
снять, пока замковщина не укоренилась, пара
зитируя на компетентности таких, как Мухин. 
Может быть, Замкову и суждены благие поры
вы, может быть, он искренне хочет работать 
с полной отдачей. Но отдача-то у него нулевая. 
Замков слабо знает практику современного 
производства. Алтунин твердо убежден в этом 
и потому настаивает на том, чтобы коллегия 
йредложила Замкову посильное дело. Подбор 
руководящих кадров тоже, наверное, надо ве
сти с помощью ЭВМ. Нужно безотлагательно 
разработать «портрет требований» на каждую 
должность...

Чем больше он говорил, тем задумчивее ста
новились лица членов коллегии. Они его понима
ли. Ко всем его начинаниям относились сочув
ственно. Вон Андриасов одобрительно кивает, 
что-то записывает в блокнот..,



Когда Алтунин кончил, все некоторое время 
сидели молча. Наконец Лядов, раздавив в пе
пельнице очередную сигарету, сказал:

— Соображения Сергея Павловича требуют, 
по-моему, дополнительного изучения. В них 
есть рациональное зерно.

Он бросил быстрый взгляд на часы, лежа
щие на столе, спросил, морща лоб:

— А как бы вы, Сергей Павлович, отнес
лись к переводу объединения «Самородок» на 
двухзвенную систему управления? Есть такое 
мнение. Вернее, предложение. Назрела ли не
обходимость?

Ах, вон оно что!.. Петенька подал-таки пе
тицию... Из-под эгиды хочет уйти.

С ответом, пожалуй, не следует торопиться. 
И без того сегодня высказано достаточно. К во
просу о переводе в Москву, Карзанова Лядов не 
возвращается: это тоже, как видно, требует 
дополнительного изучения... Так-то, Геннадий 
Александрович! Будем изучать.

И, улыбнувшись, теперь уже уверенный в- 
своей неуязвимости, Сергей сказал ему:

— Ваш вопрос — полная неожиданность 
для меня. Думается, и он нуждается в «допол
нительном изучении». Как говорил известный 
Паркинсон...

Лядов сощурился лукаво. Казалось, хотел 
сказать: «А ты не так прост, Алтунин... Не так 
прост...» Но сказал другое:

— Мы подзатянули коллегию, товарищи! 
Надо бы кончать, да остался еще один важный 
вопрос. Должность заместителя министра, кото
рую до сегодняшнего утра занимал я, стала 
вакантной. Кого назначим? Давайте обсудим, 
хотя бы в смысле предварительных соображе
ний...

Он так и выразился, с несвойственной ему 
неуклюжестью: «в смысле предварительных
соображений». Но никто, кажется, не обратил 
на это внимания.

Секретарь наставил на Лядова темные свои 
окуляры, стал похож не столько на детектива, 
сколько на инопланетного жителя — не живое 
лицо, а подобие маски с толстой нижней губой 
и четко очерченным горбатым носом.

— У вас есть предложения, Геннадий Алек
сандрович? — спросил он своим формализован
ным, отработанным басом. И все застыли, за
тихли в ожидании ответа.

Лядов неожиданно поднялся, подошел к Ал
тунину, положил руку ему на плечо.

— Будем просить вас, Сергей Павло
вич! Ездил вчера к министру в Барвиху — он 
предложил вашу кандидатуру. И я присоеди
няюсь...

Алтунин будто получил под дых: слегка по
качнулся, лицо обрело какое-то глупое выраже
ние. Вот так удружил, Геннадий Александ
рович!.. Ну и поддел... Никогда так не под
девал.

— Я должен подумать, — промямлил он.
Члены коллегии заулыбались. Улыбался и 

Лядов. На этот раз не заученной своей «слу
жебной» улыбкой, а, как говорится, от души. 
Он все понимал. И раньше все понимал. На про
тяжении последних двух лет Алтунин был 
у него словно бы на ладони. Со всеми своими 
взлетами и вывихами. Со всеми тревогами и 
претензиями.

— Подумайте, Сергей Павлович, подумай
те. В таких случаях положено думать. Только 
не затягивайте — время не ждет!..

И, к изумлению Сергея, едва приметно под
мигнул ему: держись, кузнец!..
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