
НИЗКИЙ ПОКЛОН ВАМ. ХЛЕБОРОБЫ!
Сегодня в Москве открылся III Всесоюзный съезд колхозников

Пролетарии всех стран, соединяйтесь? К  борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов!
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Соберутся маль
чишки, трогают звёз
ды на груди дяди 
Макара, завидуют. 
«Вот и я, —  думает 
каждый, —  тожегё- 
роем буду». Говорит 
им дядя Макар:

—  Хороший день 
удачным утром начи: 
нается. Вся жизнь у  
вас впереди, и солн
це в ней будет, и 
Звёзды...

Макар Анисимо
вич Посмитный 
председатель колхо
за, дважды Герой 
Социалистическ о г о  
Труда, депутат Вер
ховного Совета 
СССР, делегат I I I  
Всесоюзного съезда 
колхозников, кото
рый открылся сего
дня в Москве.

Очерк о М. А. По- 
смитном вы прочтё
те на 2-й странице.

Фото М. СВИЩЕВА.

площадкой. Вот поэтому не уез
жает из нашего села молодёжь. 
Подождите, не сегодня-завтра му
зыкальную ш колу открывать бу
дем.

Скажете: расхвастался предсе
датель... Дети мои, просто радость 
у меня, большая радость! Колхоз 
в достатке, а значит, людям хо
рошо. Нельзя, чтобы люди были 
невесёлыми, пусть веселятся,

пусть никогда не будет таких со
браний, как  в ту первую мою 
колхозную осень...

...Кажды м утром я хожу в наш  
сад. Он широко раскинулся за 
школой. Я  иду мимо стадиона, 
мимо парка, мимо тополей, поса
женных школьниками, иду к  ло
щине. Там сад. Хозяйничает в 
саду дед Семён. Я  бы не сказал, 
что он слабый дед, которому на 
пенсию пора. Дед Семён Понома
рёв, заслуженный садовод и пер
вый председатель нашего колхо
за, —  ещё крепкий мужик.

Я  начинаю рассказывать. 
3 8  центнеров с гектара собрали. 
Вчера автомашина Липина при

везла на ток стотысячную тонну 
зерна. Сами колхозники вручили 
водителю Липину, комбайнеру 
Бондареву и приёмщице зерна 
Наде Чумичкиной памятные по
дарки. И  ещё: отличилось звено 
Сабина Алексея.

—  Толковый парень, —  гово
рит Семён Петрович. —  К  земле 
с добром идёт, с разумом...

Смотрю на старика, думаю: хо
роший ты человек —  
знаю. И  знаю, как  стре
ляли в тебя, первого 
председателя, кулаки Лу- 
товиновы, да не убили, 
ка к  горстка коммунаров 
защищала кольями ам
барное зерно для посева. 
И  как маялись первые 
колхозники на тощих во
лах, вспахивая поросшую 
сорняками землю...

Полюшко ты наше, по
ле... И  горе, и труд наш, 
и радость! Виж у загрубе
лые руки, которые сжи
мали землю, когда вон 
там, за Доном, там, где 

сейчас стоит памятник, умирал от 
фашистской пули солдат. Это был 
наш человек, из нашего села, это 
был добрый хозяин. В иж у и те
перь загрубелые руки, когда они 
бережно передают комсомольцам 
чашу с нашей ведугской землёй. 
И  пожилой колхозник говорит 
молодёжи:

—  Храните, берегите, земля —  
это хлеб, и твоя жизнь, и жизнь 
всех людей, земля — это твоя 
совесть.

Алексей Васильевич МАРЧУКОВ, 
председатель колхоза «Ведуга», 
делегат III Всесоюзного съезда 

колхозников.
Воронежская область,
Семилукский район.

Я Х О Ч У  поговорить с вами, ре
бята, как  со взрослыми. 
Однажды я видел, как  бро

сили в грязь кусок хлеба. Ел-ел 
человек, насытился и бросил. 
Ш ла мимо старушка, сказала:

—  .Грех  хлебом кидаться... 
А  я про себя подумал: это 

большая подлость. Помните «ог
ненных» трактористов? Такие  
люди были не только на цели
не, они были и у нас на 
Задонщине. Вспомните, 
обнажите головы, покло
нитесь тем, кто отдал 
жизнь за хлеб, поклони
тесь низко, до самой зем
ли. Это герои, и им ста
вят памятники.

Памятники людям сто
ят на земле, где колосит
ся хлеб. И  сколько этих 
памятников разбросано 
среди российских по
лей!

Полюшко наше, поле...
Наш а земля. О тебе за
бота,, а значит, о хлебе и 
людях...

Я  помню своё первое колхоз
ное собрание. Для меня тогда не 
просто было уйти в отстающий 
колхоз из города, где я работал 
секретарём райкома. И  совсем не 
просто сесть за председательский 
стол, накрытый красным сукном, 
и сказать людям: «Здравствуй
те». Тем людям, у  которых 
сердце изболелось за свою землю.

Я  поздоровался как  можно ве
селее. Люди закивали, и кто-то, 
кашлянув, вытянул руку, сказал  
прокуренным голосом:

—  Смотри, председатель, что 
на улице-то делается...

По окнам правления рубил ко
сой дождь. Вспомнил, как за До

ном увязал в грязи наш «газик», 
подумал: опять недород, опять 
без зерна. Вот у ж  который день 
лупит по земле дождь, пригибая 
пшеницу, мешая её с грязью.

Первое собрание я не забуду... 
И  лица колхозников.

Давно это было. С тех пор 
сколько пришлось на наши поля 
морозов, золотых дождей и до
брых снегов, что укрывали ози

мые всходы от лютого холода, 
как добрый отец своего ребёнка!

А  в этом году наш колхоз стал 
передовым в районе. Урожай не
виданный.

И  обязательно хочется поде
литься радостью, как  вот сейчас 
с вами, ребята. Большой хлеб —  
это улыбки людей, это жизнь, ко
торая становится краше! М ы по
строили уж е хорошие двухэтаж
ные дома колхозникам, новую 
свиноводческую ферму, купили у  
государства 65  тракторов и 3 0  
комбайнов —  столько техники, 
сколько прежде в М Т С  на весь 
район было. Да ещё парк куль
туры разбили с танцевальной

П и о н е р с к а я

П Р А В д а

П О Л Ю Ш К О -

П О Л Е



На заре Советской власти Ленин мечтал дать де
ревне 100 тысяч тракторов.,. Только за один этот год 
труженики села получат 306 тысяч тракторов, 
155 тысяч грузовых автомобилей, 14,6 тысячи экска
ваторов, 10 тысяч бульдозеров и более 100 тысяч зер
ноуборочных комбайнов.

*  *  *
Знаете ли вы, что одну десятую часть территории 

нашей страны занимают сейчас пашни? Сейчас 
в СССР 35 600 колхозов и 13 400 совхозов.

В прошлом году в закрома Родины хлеборобы 
засыпали 169 600 тысяч тонн зерна.

ЭТО  он, председатель, приду
мал: «Утро с вечера начи
нается». У  него все послови

цы на свой лад. И  вечерами на 
самом деле улицы вдруг затиха
ют. Н е  гремят вёдрами, не орут 
мальчишки, не стучат палками 
по плетням. Задирают головы: 
на столбах, а где и на старом 
дереве примостились, будто скво
речни, громкоговорители. Н е про
зевать бы чего!

С вечера объявлял председа
тель задания бригадам.
И  вдруг:

—  Кузнеца колхоз
ного Петра команди
рую на десять дней в 
школу. К  сыну в 
класс!

Вот так задание! Но  
хочешь не хочешь —  
надо идти. С вечера 
ещё отложил кузнец  
в сторону старенький 
ватник, новый пиджак 
достал. Сына послал на крыль
цо —  пустой бидон выставить. 
Колхозный «Москвичок» подберёт 
его, а утром привезёт с молоком.

—  Накуролесил? —  спросил у 
хлопца шофёр. Тоже, значит, слы
шал по радио.

—  Э! Дроби проклятые, —  
буркнул хлопец.

М и с т е р  М а к а р . . .  

Но как ж е так? Молоко по 
дворам развозят, чтобы только 
хозяйки пораньше в поле вышли. 
За хозяек машины стирают в 
колхозной прачечной. Хлеб за
вод печёт. Вода не из криниц —  
из крана. А  тут из-за какого- 
то шелопута, из-за его арифмети
ки, не жалко столько рабочих 
дней!

Но ничего не жалел М акар  
Анисимович Посмитный, если де
ло ребят касалось. А  потом де
душка М акар знал немного своих 
«зайцев». Дня через три кузнец  
Петро опять спешил по селу в 
своём старом ватнике... Значит, 
порядок у сына с отметками в 
четверти.

Одно непонятно. Когда только 
М акар Анисимович успевает в 
школьные журналы заглядывать! 
Говорят, одного человека спроси
ли, что изменилось в его жизни, 
когда он стал знаменитым. Он 
сказал: «Стало невероятно не
когда».

М акар Анисимович знаменит. 
Хотя как родился он тут, в этих 
степях, так всю жизнь на одном 
месте и прожил. Но, словно у

космонавта, гости, случается, про
сят у него автограф. Словно про
славленному командиру, пишет 
ему Будённый. Словно с учёным, 
советуются с ним академию!. А  
как-то письмо пришло из Кана
ды. «Мистер М акар! —  пиш ут.—  
Батько наш с Украины за океан 
за счастьем подался, думал, там 
паляшщы на каждом заборе ра
стут. Мечтает теперь на родину 
вернуться. Т ак ответьте, чи при
мете до своего знаменитого кол
хоза?»

—  Капиталисты в колхоз про
сятся, —  шутил М акар Анисимо
вич. —  Эх, гляди, жив был бы 
тот пан, у кого я батрачил... за
просился бы к нам, а?

У  каждого в жизни есть та
кое, что не забыть. Вот помнит 
М акар Анисимович Посмитный 
куски белого калача, что разда
вал пан своим батракам, когда 
жатву кончали. М акара он и на
нимать не хотел... Дал хлопцу 
коня подержать —  конь дёрнул
ся, М акар так и повалился. С го
лодухи, что ли. А  когда зерно 
возили, натаскался М акар с меш
ками до того, что в глазах потем
нело. И  опять тот конь, клятый, 
подвёл —  подводу перекинул. 
Снова те мешки тягать!

—  А , сгинь твой пан со свои
ми калачами! — взорвались хлоп
цы. —  Вон в соседнем хуторе 
батраки бунтуют. А  мы чем хуже?

Надвинулось уж е время грозо
вое. «Хлеб», «земля», «револю

ция» —  эти слова хо
рошо уж е знал М акар. 
А  потом, когда граж 
данская отшумела, со
брал М акар парней —  
начинать гуртом но
вое хозяйство. Зем
лянка у  них была да 
степь кругом. Гнали 
к  хутору первый трак
тор, а он возьми и 
встань среди поля. 
Пришлось лошадьми 

его выволакивать. А  тут кулачьё 
высыпало: «Что, много пользы от 
вашего «трахкала»?» А  трактор 
и поехал.

Сейчас удивительно —  как это 
кругом не было ни деревца. А  лес 
откуда взялся? А  виноградники? 
А  озеро? Что, это всё с неба 
слетело? Но ведь и хутор тогда 
назывался Гладкий. Н е так давно 
колхозники попросили:

—  Назовите иначе наш хутор: 
Расцвет.

Разрешили...
И  есть у М акара Посмитного 

самый любимый праздник —  ко
нец жатвы. Н а том месте, где 
скошен последний клин, на длин
ной жерди поднимают красный 
флаг. А  по селу дух такой, что, 
кажется, всё село калачи печёт. 
Оно так и есть. Только печёт на 
всех сразу калачи хлебный кол
хозный завод. Девчата из колось
ев плетут венки. Деду М акару  
велят надевать обе его звёздочки 
героя. И  ещё велят в этом колю
чем венке ходить, хотя ему и в 
такой день некогда. У  того, кто 
растит хлеб, уже с осени начи
нается будущая весна, как  утро 
начинается с вечера, а слава с то
го самого дня, когда ты первый 
раз прикоснулся к земле.

А. БЕЗБОРОДОВА.
(Наш корреспондент).

Одесская область,
Березовский район, 

колхоз имени XXI съезда КПСС.

РУССКАЯ ГАРМОНЬ
Ни один праздник, ни одно гулянье на Руси 

не обходились без гармоники. И сейчас звучит 
она на необозримых просторах Сибири, в сте
пях Украины, на берегах Охотского моря и 
в подмосковном лесу. Доносит до нас песни 
отцов и дедов, широкую русскую удаль.

Около двадцати лет собирает коллекцию 
гармоник А. М. Мирек — заведующий филиа
лом Московского областного музыкального 
училища. У каждого инструмента свой особый, 
неповторимый голос. Мелодично переливаясь 
нежным звоном серебряных колокольчиков, 
играет гармонь «Саратовская». Тонким, звон
ким голоском поёт маленькая гармоника 
с ласковым названием «Черепашка». Её сделал 
в 1930 году московский мастер Н. Синицын. 
Такой же тонкий голос у «Митрофона». Изо
бретатель его — учитель гимназии К. Митро
польский. Инструмент сделан в 1901 году на 
станции Бологое, а найден коллекционером 
недавно в Суздале. Есть в коллекции и пер
вый русский пятирядный баян, изготовленный 
в прошлом веке мастером П. Стерлиговым.

На широких полках домашнего музея более 
пятидесяти инструментов. Здесь детские гар
моники, фисгармония, напоминающая малень
кое пианино, набор ярких губных гармошек. 
Одну из них — «Мелодику» — с чёрно-белы
ми клавишами начала выпускать в 1963 году 
Ростовская фабрика.

Старый музыкант не только коллекционер- 
любитель. Он изучает конструкцию инструмен
тов, сам реставрирует их, ведёт переписку с 
музыкантами шестнадцати стран. Ни один му
зей мира не имеет подобного собрания рус
ских гармоник.

В. АНОХИН.

в гостях у "Дружбы"

Гарри АЙЗМ АН.

ГД Е  могут встретиться Украина с 
■ Казахстаном, Туркмения с Эсто

нией, юг с севером, степные протяж
ные песни с огневыми плясками гор
цев? Спросите этих ребят в живопис
ных национальных костюмах. Они по
дружились на слёте интернационали

стов в Кишинёве. Молдавские пионеры 
пригласили к  себе гостей из всех союз
ных республик. Сначала была перепи
ска, заочное знакомство. А теперь ре
бята взглянули друг другу в глаза и, 
взявшись за руки, кружились в одном 
хороводе. Им было хорошо всем вме

сте. И этому от души 
радовались взрослые го
сти слёта —  прослав
ленные воины, педагоги, 
поэты и комсомольские 
вожаки.

«Дружба» —  так на
зывают свой клуб орга
низаторы слёта, юные 
интернационалисты Ки
шинёвского Дворца пио
неров.

Обо всём

КРОКОДИЛ В АНТАРКТИДЕ
В  Ант аркт иде в  5 2 0  ки л о м е т р а х  от 

Ю ж н о г о  п о л ю с а  у ч ё н ы е  н а ш л и  о к а м е 
н е в ш и е  кост и че р е п а  и  п о з в о н к и  к а к о г о -  
то о че н ь  д р е в н е г о  ж и в о т н о г о . Л а б о р а т о р 
н ы е  и с с л е д о в а н и я  п о к а з а л и , что ост ан ки  
эти п р и н а д л е ж а т  д р е в н е м у  к р о к о д и л у ,  
о би т а вш е м у  н а  ш ест ом конт инент е о к о л о  
2 00  м и л л и о н о в  лет н а з а д . Н а х о д к а  ещ ё  
р а з  подт верж дает  гипот езу о  том, что 
в д а в н и е  в р е м е н а  ю ж н ы й  м а т е ри к  б ы л  
покры т  т р о п и ч е ски м и  л е с а м и  и болот ам и.

КТО КОГО БОЯЛСЯ...
Древние египтяне умели велико

лепно пломбировать зубы. Учёные 
сделали сотни рентгеновских сним

ков мумий в Каирском националь
ном музее. Пломбы были обнаруже
ны на зубах придворных чиновников, 

жрецов, военачальников. Одна
ко ни один фараон —  прави
тель Египта —  не лечил зубы. 
Напрашивается вывод: либо" 
зубные врачи боялись фарао
нов, либо фараоны —  зубных 
врачей...Фото Ю. САФРО.



И Д Ё Т  I I I  В С Е С О Ю З Н Ы Й  С Ъ Е З Д  к о л х о з н и к о в

К ОГДА Каюм просыпается, то 
первое слово, которое он 
слышит — «хлопок». Говорят 

про хлопок, как про кого-то жи
вого: не холодно ли ему, не сыро 
ли! Все с утра торопятся: на хло
пок, на хлопок. Вот и студенты 
приехали из Душанбе — тоже на 
хлопок. Приехали с песнями —  
и сразу на работу. Вечером 
Каюм ждал, когда снова зазву
чат студенческие песни, запоёт 
рубоб... Только вечером студен
ты не пели. Пришли с поля — и 
спать. Устали.

Каюм, наверное, и не догады
вается, что есть на свете лю
ди, которые хлопок знают разве 
что по картинкам и представить 
себе не могут, как он растёт, ка
кой он — низенький, как свёкла, 
или высокий, выше стула, вроде 
подсолнуха. Нет, не может себе 
представить Каюм, что есть на 
свете люди, которые никогда не 
видели хлопка.

А я не видела. Я стояла возле 
арыка, у самой кромки хлопково
го поля, и слушала. Поле шеле
стело. Это был сухой и довольно 
громкий звук. Где-то далеко, не
видимые мне, ходили между ря
дами хлопчатника ребята, и каж
дое прикосновение маленькой 
быстрой руки к стеблю и рожда
ло этот шелестящий звук. Так в 
нашем осеннем лесу шуршит под 
ногами листва.

А здесь, над долиной Вахта, 
было яркое синее небо, журчал 
арык, пекло солнце.

...Вот он какой, хлопок. Тол
стый, крепкий, как верёвка, сте
бель несёт на себе ветки, увен
чанные белым, жёлтым, зелё
ным... Белое — раскрытые коро
бочки, жёлтое — цветы, крупные, 
как у мальвы, а зелёное — орех. 
Вроде недозрелого грецкого, 
только побольше. Это не рас

крывшаяся ещё коробочка —  
курак.

Листья хлопка похожи на ла
дошки с растопыренными паль
цами — и маленькие, и совсем 
большие, разлапистые, сильные. 
Белый-белый хлопок выглядывает 
из коробочек, как птенец из гнез
да... Вылетит —- Й обернётся 
тканью, лекарством, маслом...

Каюм вышел к арыку, когда 
привязанный к его поясу ме
шок-фартук стал толстым, как п о -\ 
душка.

— Тяжёлый! —• спросила я.
Каюм посмотрел на меня удив

лённо. Нет, не мог он себе пред
ставить, что есть кто-то, не ви
давший хлопка.

—- Шесть килограммов.
— Сколько времени собирал!
— Как сколько! Час! Все ребя

та так собирают.
Рассказала я Каюму, как мне 

повезло: увидела на хлопковом 
поле сразу и цветы, и зелёные 
орехи, и раскрытые коробочки.

А он удивился снова. И нахму
рился. Объяснил: весна была 
плохая, три раза пересевали в 
колхозе хлопок. Вот и получилось 
такое поле. И комбайном его не 
уберёшь. Руки нужны, руки... Все 
ребята из школы помогают кол
хозу. И все взрослые. Висит на 
колхозной конторе листок бума
ги: «Закрыто. Все на хлопке».

Пальцы у Каюма чёр- 
ные, шершавые. Объяс
няет он: «Это от кура- 
ка». Оказывается, он по
том тоже идёт в дело, v 
стебель, и семена...

Я смотрела, как маль
чишеские пальцы быстро 
вынимают из коробочек 
волокно, а коробочка 
не так-то просто отдаёт 
его, держит... А останав
ливаться нельзя: вон

сколько ещё хлопка на 
поле.

Потом Каюм показал 
мне хирман — полевой 
хлопковый стан. Сюда, 
на ровную площадку, 
свозят хлопок. Здесь 
пьют зелёный чай на 
кошме, под чинарой. 
Колхозники разгребают 
хлопок, растрясают со
всем как сено... Доверху 
гружённые хлопком гру
зовики бегут и бегут по 
всем дорогам Вахшской 
долины. А если налетев
ший ветер-афганец сбро
сит на дорогу белое 
волокно, подойдут люди, 
поднимут его и бережно 
положат в специальный 
ящик. Каюм показывал 
мне такие: прибиты эти 

ящики к телеграфным столбам 
по всей степи и покрашены они 
ярко-красной краской, чтобы все 
видели.

И ещё Каюм рассказал мне про 
свою мечту. Когда он вырастет, 
то будет лётчиком. Лётчиком в 
своём колхозе. Сейчас два само
лёта, два «ЯКа», обрабатывают 
колхозные хлопковые поля.

— Дефоляцию знаешь! —- спро
сил Каюм.

Я опять не знала. Оказывается, 
с самолётов — низко-низко над 
полем — рассеивают такой поро
шок, от которого листья на хлоп
чатнике засыхают и коробочки 
раскрываются быстрее. Это и 
есть дефоляция.

— Тогда комбайнам удобно на 
поле, -— горячился Каюм.

Он уже торопился — фартук 
снова был у него пустой.

...В Москве сеет мелкий дож
дик. А над долиной Вахша светит 
вовсю солнце. Здесь поднимают
ся к небу белые горы хлопка. 
Здесь живёт Каюм, будущий 
лётчик, мой маленький учитель, и 
мне хочется снова попросить его:

«Каюм, расскажи про хлопок... 
Помнишь, ты обещал старинную 
легенду...»

Л. КВАСНИКОВА.
(Наш специальный корреспондент).

Таджикская ССР,
Вахшский район.

Подкралась зима незаметно: выбежали 
t утром на улицу, а там белым-бело! Тотчас 
‘ затеяли игру вечную, всем известную. Бац! 

Полетел пушистый снежный комок. А ■ 
ответ уже летит десяток новых...

Фото Я. ШАХНОВСКОГО.

НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ
ПРОГОНЯЕТСЯ ЛЕНЬ

— На зар-р-р-рядку стано
вись!

Голос у Саши Семернева 
сейчас решительный и звон
кий. Сегодня он «дирижирует» 
зарядкой в своём четвёртом 
«А».

— В затылок по рядам — 
равняйсь!

В классе Саша обычно тих, 
незаметен. Он не из тех, кого 
зовут заводилой. Но когда 
Саша на утренней зарядке — 
робости как не бывало...

Саша строго смотрит на ре
бят, на весь свой класс. Ждёт, 
пока ребята подтянутся и вы
ровняют ряды. Преподаватель 
физкультуры Марат Садыкович 
всегда напоминает физоргам: 
«Не спешите начинать зарядку. 
Пусть ребята подравняются, 
приготовятся к первому уп
ражнению. А то какая зарядка, 
если ряды вкривь и вкось...»

— Упражнение первое. На
чали. Раз, два...

Саша поднимается на носки, 
тянет руки вверх.

—  Выше. Ещё выше. Про
гнать лень! Потянуться... Вот так.

Саша любит эти утренние 
минуты. Красиво, ритмично де
лают ребята упражнения.

— Десять минут. Всего де
сять минут идёт зарядка, — 
рассказывал нам Саша, после 
того как зарядка окончи
лась. — А знаете, совсем по- 
другому себя чувствуешь. Как- 
то опоздал на зарядку. Про
спал. И надо же: на первом 
уроке меня первым к доске 
вызвали. Бился, бился над за
дачей — еле решил. И зада
ча-то простая. Такие задачи 
быстро решаю... А  тут... «Что 
же это ты, Саша, — сказала 
мне учительница, — зарядку 
проспал, что ли?..» Ребята 
засмеялись, а мне не до 
смеха. Правда, проспал. Пото
му и у доски «плавал».

Вот какой случай был, — 
улыбнулся Саша. — Теперь не 
опаздываю на зарядку. Нель
зя. Ребята выбрали меня физ
оргом. А разве может физ
орг «проспать» зарядку?

А. АРЦИШ ЕВСКИИ. 
г. Алма-Ата, 
школа-интернат М 8.

X X  Ю Б И Л Е Й Н А Я ,  X X I . . .
До XX Олимпиады —■ два с половиной года. 

Два с половиной года до того мгновения, когда 
в западногерманском городе Мюнхене вспыхнет 
олимпийский огонь.

Ещё далеко до первых стартов, а рекорды 
прошлых олимпиад под угрозой. И первый уста
новят... зрители.

800 М И Л Л И О Н О В  болельщиков побывают на 
футбольных матчах, у голубых дорожек бассей
нов, на ринге и ипподроме.

ПО 41 КА Н А Л У будут вестись репортажи. В 
местечке Райстинг создан «космический центр». 
Три спутника перенесут на голубые экраны ход 
олимпийских состязаний.

4 200 Ж У Р Н А Л И С ТО В  ждёт олимпийский 
пресс-центр.

X X  Олимпийские игры не только юбилеи и ре

корды. Это новые виды спорта, включённые 
в олимпийскую программу.

В культурную часть программы включён 
фильм «Детская олимпиада». 6 тысяч мюнхен
ских ребят участвовали недавно в конкурсе 
«Олимпиада ящиков с красками». Лучшие кар
тинки, рисунки, гравюры будут содержанием 
цветного фильма.

А недавно Московский городской совет 
выступил с предложением провести летние 
Олимпийские игры 1976 года в Москве. Олимпий
ский комитет СССР поддержал инициативу Мос
совета.

Среди претендентов на право провести Олимпи
аду 1976 года такие города, как Лос-Анжелес 
(С Ш А ), Флоренция (Италия), Монреаль (К а 
нада). в. волков.

Шёл в школу двенадцатилетний польский мальчик Тадеуш 
Анджеевский. Увидел: дом горит. Не испугался, бросился 
в огонь и вытащил ребятишек. Вот они все вместе: Тадеуш и 
спасённые им малыши — братья Генрих и Вацлав Петрак.

РАССКАЖИ 
ПРО ХЛОПОК



С . М О Г И Л Е В С К А Я

На уроке ома меня 
спросила: «Ты очень лю
бишь Александра Блока?» 
Я  не стала кривить душой. 
Я  тоже любила стихи, мно
гих поэтов, но никогда ниче
го не слыхала о Блоке. И  
тогда она показала мне тет
радь, исписанную её косо
лапым крупным почерком. 
Там была вся поэма Блока 
«Двенадцать».

—  Эти стихи я только 
вчера переписала, — . шепну
ла она. —  Необыкновен
ные...

На переменке мы побежа
ли в самый конец длинного 
коридора, приткнулись к  ок
ну, от которого тянуло со
бачьим холодом, и она мне 
прочла —  не по своей тет
радке, а на память —  всю 
поэму. От первой строчки до 
последней.

И  теперь, идя с отцом на 
концерт, я шептала, еле ше
веля замёрзшими губами, те 
несколько строк, которые 
запомнились:

Черный вечер,
Белый снег.
Ветер, ветер! -
На ногах не стоит

человек...
Мне тогда .^казалось, что 

конца не будет нашему 
длинному и трудному пути. 
И  я не могла себе пред
ставить, что где-то там, ку
да мы всё-таки прибредём, 
тёплый, ярко освещённый 
концертный зал, что там 
нарядная, весёлая публикаг 
что там, может быть... Нет, 
я знала, что это лишь пу
стые мечтания, но всё же 
надеялась. М ожет быть, там 
будут хоть какие-нибудь 
вкусные пирожные. Пусть  
без крема.

Ничего этого не было и 
не могло быть в те далёкие 
холодные и голодные пре
красные революционные го
ды. Не было там, куда мы 
пришли, ни тёплого зала, ни 
Яркого света, ни. нарядной 
публики. И , конечно, не 
было никаких пирожных.

Но было другое, и это 
другое навсегда осталось в 
моей душе, в моём Сердце, 
в моей памяти...

Тот зал . был . холодный. 
Очень холодный. Давно не 
топленный и еле освещён-, 
ный несколькими тусклыми 
электрическими лампочка
ми. Но людей в этом полу
тёмном, нетоплениом зале 
было множество. Сидели 
тесно, впритык друг к дру
гу. В тулупах, шубах, ши-

Окоичапие. Начало см 
«Пионерскую правду» №№ 86- 
88, 90—92

целях, куртках. Женщины, 
покрытые платками. Все 
ждали начала I концерта. 
Все жадно хотели музыки.

М узы ки...
И  эту музыку им, лю

дям, пришедшим на кон
церт, должны были дать 
мы: мой отец в старых 
огромных нелепых вален
ках и я  —  девчонка, озяб
шая, усталая, с бантиками' 
в люсичках. • * • '

У  меня похолодело серд-' 
це. Отец ещё больше .п о "  
мрачнел. Нахмурился. Он 
понимал, что для концерта, 
для тех людей, которые при-, 
шли сегодня па концерт,' у 
нас- было до ужаса ■ мало' 
музыки... У  нас бы ла‘такая 
короткая, такая куцая про- 
грамма.

Мы стояли в комнате, 
смежной с эстрадой. Здесь 
было, может быть,‘ чуть- 
чуть теплее, чем : на улице... 
Кто-то подходил к о тц у / О 
чём-то его спрашивал, о чём- ’ 
то с ним советовался: -

А  я изо всех сил дыша- • 
ла на свои почти окоченев
шие руки, сжимала, разжи
мала пальцы, старалась 
как-нибудь согреть их, сде
лать послушными, i гибкими. 
И  прислушивалась: к неяс-. 
ному, гулу голосов, который 
доносился из зала. Только 
бы не оскандалиться, толь
ко бы не осрамиться... .

Мне было холодно. Неве
роятно холодно даже в ш у
бе.. Куда там туфли, кото- 

' рые я притащила сюда! 
Впору хоть в рукавицах иг
рать на рояле!

Звонок...
Боже, как на настоящем 

концерте!
И  ещё звонок.
И  третий.
—  Пош ли,—  сказал отец. 

И  прибавил строго: —  Не 
трусь и будь внимательна! 
Главное —  будь внима
тельна...

Нас встретили не очень 
дружными аплодисментами 
и лёгким шёпотом. И з ближ
них рядов послышался • воз- 
глаС:

—  Гляди-ка, девчонка!
Стараясь никуда не'

смотреть, особенно в зал, 
я села за рояль. Легонько 
нажала клавишу. Ясно, свет
ло и нежно прозвенел звук 
< л я». "Прозвенел и' растаял/ 
Не тб замер где-то там, в 
далёкой глубине, в притих
шем зале, не то притих мод 
тяжёлой крышкой рояля. 
Неторопливо и спокойно это
му звуку ответила виолон
чель. По очереди все её 
четыре струны. Будто за 
меня рояль прошептал:

«Очень, очень, очень бо
юсь...» А  Санта Тереза уве
ренным голосом успокоила: 
«Нечего бояться. Всё будет 
хорошо».

—  Чайковского, —  тихо 
сказал отец, внезапно ме
няя порядок вещей в пашей 
программе.

Чайковского вместо италь
янского композитора Бокке- 
рици?

Наверное, он вдруг ка- 
: ким-то неведомым, шестым 
чувством понял, что именно 
Чайковским: —  не Ш опен, 
не Григ -  и даже - не -'Бетхо
вен, а именно- Чайковский^ 
будет ближе,- доступнее и 

-нужнее, всем пришедшим 
сюда слушать -музыку...

К а к  нас слушали в этом 
холодном, полутёмном зале! 
К а к  ‘внимательно, благодар- 

—но; горячо; А  как пела вио
лончель в руках отца! Она, 
наша Санта Тереза, вдруг 
обрела настоящий, тёплый, 
человеческий толос. /И  "ка

рослась, стала большой, ин
тересной.

Лицо отца постепенно 
светлело. Разгладилась хму
рая морщина между бровя- 
ми. Он. был доволен. Ему не 

4 было стыдно перед людьми, 
которые пришли сюда, не
смотря на мороз и вьюгу. 
Пришли, пробираясь засне
женными московскими у л Иг 
цами и . переулками. При
шли о ра'боты —  с фабрик 
и заводов, усталые, может 

-быть, голодные. Но пришли 
именно за тем, чтобы слу
шать музыку, которая те
перь, после революции, 
нужна была людям не мень
ше, чём тепло и хлеб... .

Но конец нашему концер
ту всё ж е пришёл. Больше 
играть нам было нечего. 
И  папа, встав со стула, 
вместе с Санта Терезой по
дошёл к  краю эстрады и 
сказал, что концерт окон
чен.

И  тогда чей-то задорный 
молодой голос крикнул:

—  А  теперь пусть девоч
ка поиграет!

Девочка —  это значит я. 
Это меня, меня захотели 
послушать?;.

Вздрогнув от неожидан
ности', я чуть ли : не отпря
нула от рояля. Вскочила со 
стула; ..

Но уж е не один, а мно
гие ' голоса с оживлением 
выкрикивали:

—  Пусть девочка... Пусть 
девочка поиграет!

—  Нет, нет, нет! —  во
скликнула я и, схватив в 
охапку П о т ы , бросилась бе
гом с *■ эстрады.

М еня проводил весёлый 
"Дружелюбный- смех и апло
дисменты. Да, и настойчи
вые аплодисменты, которые

залось, что в сегодняшнем 
концерте мы участвовали 
втроём —  Санта Тереза, 
отец и я.

Каждую  пьесу мы повто
ряли дважды —  этого тре
бовала публика. Нет, не 
публика, какая там публи
ка... Этого требовали люди, 
которые стосковались по 
музыке, которым пришлось 
по сердцу всё, что играл 
отец. И  обе фортепьянные 
прелюдии Ш опена, и этюд, 

’ переложенный Глазуновым 
для виолончели, и «Полёт 
шмеля» - Римского-Корсако
ва, п «М енуэт» Боккерини, 
а больше всего пьесы Чай
ковского... Всё мы повторя
ли по два раза.

И  программа нашего кон
церта, казалось бы такая 
короткая, неожиданно раз

требовали моего возвраще
ния к  роялю.

—  Нет, нет, нет! —  про
должала я твердить, когда 
отец строго сказал, что на
до сыграть, раз просят. Есть 
же несколько пьес, кото
рые я хорошо знаю, играю 
наизусть. Но я продолжала 
упрямо мотать головой.

И  тогда к  нам подошёл 
человек. Был он в длинной 
солдатской шинели. Почти 
седой. ‘ С небритым усталым 
лицом. От него крепко па-, 
хло махоркой —  этим, за
пахом трудных фронтовых 
дней и бессонных ночей. 
На шинели, слева на груди, 
у него был приколот яркий 
кумачовый бант.

Он посмотрел на меня с 
укоризной. Покачал го
ловой:

—  Почему же ты не хо
чешь, товарищ? Народ про
сит музыки. Слышишь, как  
хлопают?

Я обомлела. Этот человек 
в солдатской шинели сказал 
мне «товарищ».

Меня, девчонку, он на
звал «товарищ»?

М еня —  своим товари
щем.».

Это слово обожгло меня. 
Всё, что свершалось теперь 
в России и до сих пор было 
в каком-то неведомом дале- 
ке, всё это вдруг не только 
косцулось, но опалило меня 
жарким пламенем рево
люции.

Товарищ...
Вспыхнув от смущения, 

взглянула на отца. По его 
глазам, по его лицу, по его 
улыбке сразу поняла, что 
должна, непременно должна 
вернуться в зал, сесть за 
рояль и играть. Играть всё, 
что знаю и умею. Д а что 
там говорить —  разве сама 
я не понимала, как  мне 
следует поступить?.. И  не 
умом, не рассудком, а ка
ким-то иным чувством вдруг 
ощутила,' что с этого ми
га пусть чуть-чуть; пусть 
только самую малость, но и 
я становлюсь причастной к  
тому, что свершилось и 
свершается в нашей стране.

Собрав всю свою храб
рость, я вышла в зал. По
клонилась. Сёла за рояль 
й Стала играть. И  едва при
коснулась к клавишам, мой 
страх, моя ’ робость, моё 
смущение мгновенно исчез
ли. Какие-то волшебные ни
ти  протянулись между роя
лем и залом, между мною и 
моими слушателями.

Удивительно, ка к  люди 
умели- в те годы слушать 
музыку! К а к  внимательно, 
с каким, уважением слуша
ли дажё такую нехитрую, 
даже такую ученическую иг
ру, какой была моя...

Когда, сыграв всё, что 
могла сыграть, я вернулась 
в комнату, где находился 
отец, он улыбнулся мне, 
сказал: ~—

—■ Скорей надевай шубу. 
Здесь холодно. Ещё просту
дишься. ,

Но,, мне и. без шубы было 
жарко. Так жарко, словно 
в этой .холодной комнате и 
в этом нетоплениом зале на
ступила невесть какая теп
лынь.

И  человек в длинной сол
датской шинели, и он тоже 
подошёл ко мне. Положил 
на плечо тяжёлую руку и 
сказал:

—  Видишь, нечего было 
бояться. Я же тебе сказал: 
народу нужна музыка.

Потом он снял кумачо
вый бант, приколотый к его 
шинели, и протянул мне.

—  Возьми, —  сказал 
он. —  Да побыстрее оде
вайся. Правда, студёно...

Нет, его подарка у меня 
не сохранилось. И  только в 
памяти навсегда остался 

- Концерт в нетоплениом за
ле, где мне посчастливилось 
играть в первые незабывае
мые годы революции и где 
впервые мне сказали пре
красное слово «товарищ».

Именно тогда и как-то  
сразу, одним махом, я пе
решагнула из детства в 
юность...

ВАШ ТРЕТИЙ ХОД?
20 109 открыток получила редакция с пред

ложением второго хода в нашей игре с коман
дой судна «Пионерская правда». Большинство 
юных шахматистов предпочли второй ход ко
нём —  2. Kg1 —  f3. На ваш второй ход капи
тан ответил радиограммой: «Идём из Венеции 
в итальянский порт Неаполь. Штормит. Свобод
ные от вахты в нают-компании долго обсужда
ли наш ответный второй ход. Мнение едино
душное — КЬ8 — сб. Готовлю сложный

вопрос географам к следующему ходу».
Кстати, о географических вопросах капитана. 

Большинство ребят правильно ответили на два 
вопроса. Название «Тихий океан» дал 
в 1520 году Магеллан. Во время путешествия 
Магеллана в океане была спокойная погода. От
вет на второй вопрос — Саргассово море.

Итак, моряки сделали второй ход.
ВАШ ТРЕТИЙ ХОД БЕЛЫМИ? ОТВЕТЫ 

ПРИСЫЛАЙТЕ ТОЛЬКО НА ОТКРЫТКАХ!

Клуб «Белая ладья».
2. Kgl -  f3
3. ?

Теплоход «Пионерская правда». 
КЬ8 — сб
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