
ПО У ЛИ Ц А М  посёлка идёт дол­
говязый мальчишка. Он прово­
жает глазами тяжёлые тягачи с 

панелями для новых домов, смотрит, 
как мальчишки гоняют шайбу. Сре­
ди деревьев за школой он видит 
глубокие воронки. Неужели это прав­
да, и воронки ге самые, чапаевские? 
Был ведь здесь когда-то жаркий бой 
чапаевцев с белыми...

...Стрекочет старенький кинопроек­
тор. На маленьком экране леса и 
овраги, глухие, тихие места. Звучит 
мальчишеский голос:

— Отсюда начиналась Дёма. Здесь 
стояла будка путевого обходчика и 
ничего больше не было. Жил в Дё- 
ме помещик в своём имении...

Откуда узнали об этом ребята, как 
они отыскали вот здесь точку, с ко­
торой начался их родной посёлок? 

Рассказывает Валера Кожевников: 
— Мы с седьмого класса снимаем 

фильм про Д£му. Ходим к старым 
людям, расспрашиваем. Оказалось, 
что жив ешё бывший управляющий 
имением помещика. Отыскали мы 
его в соседнем селе. Потом к нам 
он приезжал, показывал, где что 
было.

...Фильм ведёт нас по улицам но­
вой Дёмы. Весна. Девчонки перепры­
гивают через лужи. Торопятся люди 
на работу. Теперь в Дёме семь школ, 
железнодорожное депо, фабрика го- 

- ловных уборов...
Как рассказать обо всём этом? 
Уже есть много отснятых кадров, 

но Валерка пока недоволен. Что 
если сделать серию портретов жите­
лей Дёмы? А если включить в фильм 
такой сюжет: «Путешествие шляпы»?

Известна ребятам история, как од­
на жительница Дёмы решила купить 
себе в Ленинграде красивую шляпу. 
Купила. А когда увидела на ней 
фабричный знак, рассмеялась. Оказа­
лось, что шляпу-то сделали в её род­
ной Дёме, на фабрике, рядом с её

Н ЕМНОГИЕ М А Л Ь Ч И Ш К И  мо­
гут похвастать тем, что сиде­

ли за одной партой с боевым гене­
ралом, героем-лётчиком. Саше 
Полякову из 58-й свердловской 
школы повезло. Оказывается, на 
том самом месте, где он сейчас 
пишет диктанты и решает конт­
рольные, много лет назад сидел 
Александр Петрович Силантьев. 
Теперь он Герой Советского Сою­
за. Слушая его рассказ о военных 
самолётах, о боевых сражениях, 
третьеклассники впервые поняли, 
что биография героя начинается 
вот с этой знакомой парты.

С н и м о к А . Н А Г И Б И Н А .

домом. Пусть бы эта женщина рас­
сказала об э т и  забавном случае пе­
ред киноэкраном. А потом можно по­
казать и светлые цехи новой фабри­
ки, где делают красивые, “современ­
ные шляпы, и кепки, и фуражки.

...Стрекочет кинопроектор. На экра­
не кадры, снятые ребятами в шко­
ле. Приём в пионеры, уроки...

А что осталось снять ещё?
Памятник. Его строили сами — 

в память о выпускниках, не вернув­
шихся домой с фронта. Пусть рас­
сказ об этом памятнике начнётся не­
мым кадром. Это будет лицо учи­
тельницы, их учительницы, друга, 
одной из немногих, оставшихся в жи­
вых из всего выпуска 1941 года. 
Она расскажет о своих товарищах, 
а потом, может быть, именно здесь, 
возле памятника, нужно снимать 
«Реквием» Рождественского. Его чи­
тают ребята из старших классов... 
наследники тех, кто не вернулся в род­
ную Дёму. Дёма, Дёма... Люди и 
здания, палисадники и корпуса це­
хов. В нижнем этаже небольшого до­
ма в двух маленьких, оклеенных 
светлыми обоями комнатах сидят 
твои «летописцы», Дёма. Они соби­
рают по крупицам твою историю, и 
она постепенно, кадр за кадром, ожи­
вает на экране...

Ребята говорят:
— Это всё Валерка. Утром сту­

чится: пошли снимать, а то вес­

ну проспим. Весна в Дёме. 
А Валерка хмурится:
— Я один, что ли? Вон и секре­

тарь райкома теперь с нами сидит 
вечерами. Магнитофон достал, ба­
чок для проявления плёнки... Это 
ведь кино. Всем интересно.

Я слушаю Валерку и думаю о том, 
что маленькая Дёма — его первый 
шаг навстречу мечте. Это она, Дёма, 
научит Валерку смотреть на свою 
страну добрыми и зоркими глазами.

Л . И Л Ь И Н А .
Б а ш к и р с к а я  АС С Р, 
п о с ё л о к  Д ё м а . ш к о л а  №  113.

Почти всё лето на опушке 
леса, неподалёку от деревни 
Жевнево Истринского района, 
можно было видеть ребят из пио­
нерского лагеря «Снегири». Они 
приходили сюда с лопатами, но­
силками и сооружали землянку. 
Она получилась, как настоя­
щая, —  в три наката! В ней от­
крыли музей боевой славы. Едва 
отгремел ружейный салют, в му­
зей вошли первые посетители —- 
ребята из отряда «Неунывайка», 
строившие землянку. Свет коп­
тилки, сделанной из гильзы, 
тускло освещал топчан для от­
дыха, нехитрую солдатскую ут­
варь —  котелки, ложки, каски, 
плащ-палатки и на стене карту 
обороны Москвы.

Зимой ребята московских школ 
решили провести ночной поход 
по местам боевой славы Подмос­
ковья. Собрались в своей землян­
ке. Участник Великой Отечест­
венной войны В. II. Вакуленко 
рассказал им о боях >с фашиста­
ми. Потом па лыжах ребята

ушли в ночной лес. Поход про­
ходил в полной тишине, как 
в боевой обстановке. В полночь 
остановились под заснеженными 
елями, где за оградой небольшой 
холмик с надписью: «1914—  
1941. Ст. сержант Федосеев 
Дмитрий Константинович, уроже­
нец г. Москвы, погиб в бою за 
Москву у деревни Жевнево».

На могилу легли огненные ж и­
вые гвоздики. В воздух взмыла 
ракета.

Вторая остановка у братской 
могилы в деревне Рождествено. 
Запылали факелы, и в морозной 
тишине прозвучали слова клятвы.

И снова уходили в лес лыж­
ники. Только в самой чаще за 
рекой Истрой, где вспыхнул 
«партизанский костёр», было 
отменено «военное положение».

По котелкам разливали горя­
чий чай. На поляне вполголоса 
отряд пел военные песни.

В. В О РО БЬ ЁВ .
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ЗА СТЕКЛЯННЫМИ СТЕНАМИ во внутрен­
нем дворике гостиницы «Юность» стоит 
тонкая рябинка с гроздьями красных за­
мёрзших ягод. Однажды слетелась к ря­
бине стая больших птиц.

— А это свиристели, — сказал Саша Смир­
нов.

И сразу вспомнилось сочинение, которое 
Саша прислал на конкурс «Моя Советская Ро­
дина». Он писал о любимых своих костром­
ских лесах. Саша один из тех, кого за уча­
стие в конкурсе пригласили в Москву. Кроме 
него в столицу приехали ещё 70 школьни­
ков из всех уголков страны. И встреча с каж­
дым из ребят оказалась по-настоящему ин­
тересной, потому что это пытливый, очень 
деятельный и активный народ. И наверное, 
если бы на месте 70 победителей конкурса 
оказались другие ребята, впечатление было 
бы такое же — ведь все они писали о Ро­
дине, о самом дорогом.

Разговор, который ребята начали в своих 
сочинениях, продолжался и здесь, в Моск­
ве, — о том, какими вступают в жизнь юные 
граждане страны. В этом разговоре участво­
вали писатели, поэты, композиторы, музыкан­
ты, художники, журналисты. А по вечерам ре­
бята собирались на свои «огоньки». На разных 
языках читали стихи, пели. На прощание они 
сделали стенгазету, которую назвали «Москов­
ские автографы». Сегодня мы печатаем не­
сколько страничек из московских дневников 
ребят и рассказы писателей, побывавших у них 
в гостях.

Ю рий Яковлев
Гражданином  
БЫТЬ 
обязаН

С Е ГО Д Н Я  я похож на школьного учителя. Об­
ложен тетрадями, вожу по строчкам каран­

дашом и читаю, читаю. Временами останавлива­
юсь. Подчёркиваю. Подчёркиваю не ошибки (их 
почти нет!), отмечаю строки и абзацы, в которых 
выражены острые мысли, чувства, сомнения, 
убеждения. Я  собираю их, как собирают семена 
для желанного посева.

Я  люблю фантазёров —  людей, дерзающих 
заглянуть вперёд, в завтра. Люблю людей, кото­
рые держат на ладони маленькое сухое семечко, 
а видят зелёное ветвистое дерево. Я  признаю 
фантазёров с семечком на ладони, с искрой, без 

которой не возгорится пламя. 
Я  тоже фантазёр и стараюсь 
сквозь время разглядеть завтраш­
него человека. Что он будет лю­
бить и что ненавидеть? За что 
бороться? Какие подвиги совер­
шать? Я читаю десятки сочинений 
и отыскиваю в них семена. Рас­
сматриваю их и спрашиваю: каким  
ты будешь, человек?..

У  всех сочинений одна тема —  
«Моя Советская Родина». Но как 
не похожи эти тетради одна на 
другую — сколько различных мыс­

лей, чувств, образов! И  всё это богатое разнооб­
разие объединяется одним словом —  «Родина». 
Каждый внёс в огромную картину свою краску, 
искру своей любви.

...Я  разглядываю семена и вяжу всходы. Пе­
редо мной возникает человек, каким он будет. Он 
построит то, что мы не успеем построить, побе­
дит то, что мы не смогли победить, заполнит мир 
прекрасной новизной. Но самое дорогое, что есть 
у нас, сохранится в нём —  любовь к  матери, 
любовь к  Родине, любовь к  Ленину.

Человек, идущий на смену, принимающий от 
нас знамя, сумеет ли он отстоять всё, что завоё­
вано нами и нашими отцами? И  снова я листаю 
тетради, ищ у о ^ ^ та . «Прошу не горевать 
и не плакать: i умру, то |® р а т ь  буду за
своё, народное, ьеликое дело...» эти  слова напи­
сал защитник Бреста на листках комсомольского 
билета. Я прочёл их в сочинении Нины Периной, 
и я поверил, что в час испытаний она бы тоже 
написала эти слова, как  слова собственной клят­
вы. И х  произнесёт Прозоров Ю ра, который сего­
дня пишет: «А пробьёт час, я уверен, нынешние 
мальчишки сменят свитерки на суровые гимна­
стёрки, как  это сделали наши сверстники 
в 1941 году».

Когда-то великий русский поэт Некрасов пи­

сал: «Поэтом можешь ты не быть, но граждани­
ном быть обязан». Эти строки возникают сейчас 
передо мной и звучат с новой силой. Быть граж­
данином своей страны, любить Родину, бороться 
за счастье народа —  вот что бьётся в сердце 
наших ребят. И нет ничего дороже этого бие­
ния.

Я раскрываю тетрадь за тетрадью и вспоми­
наю встречу с авторами сочинений. Я читаю эти 
строки и слышу знакомые голоса, встречаюсь 
взглядом с их глазами. Я верю им —  моим юным 
друзьям единомышленникам. Они идут в буду­
щее —  сильные, преданные, готовые посвятить 
свою жизнь народу.

Вот как  гордо и строго говорят они о себе, 
я пишу «они», хотя цитирую слова одной де­
вочки, Гули Хакимжановой из Казахстана:

«Мой ровесник! Сегодня на тебе нет остроко­
нечного шлема— будёновки, не стреляют пушки, не 
шагают отряды матросов в чёрных бушлатах. 
Но бой идёт. Бой за новую, счастливую жизнь. 
Бой нового со старым. В этом бою, какой идёт 
сегодня, никто не спросит, сколько тебе лет, по­
тому что ты нужен в этом бою. Больше того, без 
тебя его могут проиграть!»

...На смену вчерашнему дню идёт завтрашний. 
И я встречаю его с затаённой радостью.

КАК НЫРНУЛ КИТ...
—  Ну ладно, сойдёт, —  ска­

зал Житков. —  Идите к  худож­
нику и проследите, чтобы он 
нарисовал всё правильно... 
Очень плохо вы написали.

—  Если плохо, зачем же пе­
чатать? —  спросил я.

—  А  что делать? —  сказал 
Житков. —  Где я возьму чело­
века, который бы и китов бил, 
и писать умел? Вы кое-как пи­
шете... Про китов и так сой­
дёт, а вот про людей начнёте 
писать —  придётся поучиться.

—  Почему ж е про китов и 
так сойдёт, а про людей нужно 
лучше?

—  Не понимаете? Н у вот, 
слушайте тогда: допустим, по­
бывали вы на Луне, всё там 
осмотрели, а когда приземля­
лись, начисто откусили себе 
язык. А  людям не терпится: 
просят поскорее доклад сделать 
о том, что там, на Лупе-то. 
к а к  быть? А  вот как: я вас 
выведу и скажу: «Он сейчас 
с Луны, но говорить не может. 
Задавайте ему вопросы, а он 
будет отвечать. Если «да» —  
кивать головой, если «нет» —  
мотать». И  вы такой доклад сде­
лаете, что все академии опуб­
ликуют. Вот так же и про ки­
тов: тут как ни скажи —  всё 
интересно. А про людей слож­
нее. Людей каждый читатель 
всё время видит вокруг себя. 
И  тут у ж  так нужно научиться 
писать, чтобы читатель в ваше­
го героя, как в живого, пове­
рил. А  это не просто.

Всё это я вспомнил, когда 
читал сочинения, представлен­
ные на конкурс. Были там i

В  Ш К О Л Е  я часто получал 
пятёрки за сочинения. Дру­

зьям очень нравилось всё, что 
я писал, и, наверное, поэтому 
я решил стать писателем.

В ту пору я каждый день 
сочинял по рассказу и засыпал 
ими редакции газет и журналов. 
Но там почему-то меня не печа­
тали и часто возвращали мне 
рукописи с пометкой «Не пой­
дёт». Я обижался, думал, что 
всё дело в том, что у меня нет 
знакомства в редакции. Нако­
нец я смирился с тем, что ли­
тератор из меня не вышел, и 
пошёл плавать на рыболовных 
и грузовых кораблях. В свобод­
ное от вахты время запи­
сывал всё интересное. Мно­
го лет спустя я принёс свои 
рукописи в редакцию журнала. 
Неожиданно для меня несколь­
ко рассказов напечатали.

Почему так случилось, объ­
яснил мне замечательный писа­
тель Борис Степанович Житков, 
который прочитал мой очерк 
о том, как бьют китов.

— Послушайте, — сказал 
Борис Степанович, —  вы сами 
видели, как бьют китов, или у 
Брема прочитали?

— Я сам их бил, —  обидел­
ся я.

— Ну вот, видите. Вам я 
должен верить, а рассказу ва­
шему не верю. Вы тут пишете: 
«Кит скрылся под водой». Так 
как же он скрылся-то: быстро, 
медленно? Головой вперёд или, 
может, бочком? Вы видели, а 
мне интересно. Вот и расска­
жите, найдите нужное слово.

—  Кит нырнул, —  предло­
жил я.

первая 
в с т р е ч а

Ф ото  В И К Т О Р А  Р А Д Ч Е Н К О . Т и р а с п о л ь с к и й  Д о м  п и о н е р о в .

рошие работы, и похуже. А вот 
таких сочинений, из которых 
читатель мог бы узнать что-то 
новое, такое, чего он ещё не 
знает, было маловато. И о сво­
ей школьной жизни ребята 
могли бы написать так, как не 
напишет ни один писатель. 
Не обходите всё это интерес­
ное сторонкой и не старайтесь 
писать о том, что до вас тысячу 
раз написано. Не думайте,-что 
ваша будничная жизнь неинте­
ресна.

Вглядывайтесь в подроб­
ности жизни и пишите 
о том, что вы хорошо знаете. 
А уж  если соберётесь стать 
настоящими писателями, поду­
майте и о том, что, прежде чем 
сесть к писательскому столу, 
нужно сделать себе биографию. 
Нужно очень многое увидеть, 
очень многое узнать, пережить, 
чтобы иметь право рассказы­
вать об этом людям.

Михаил Львов

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ 
ПЕРЕД РЕБЯТАМИ

Ц Е Д А В Н О , перечитывая Пушкина, я вновь 
поражался каждой его строчке, каждой его 

мысли и ещё раз приходил к  выводу, что П уш ­
кин был не только великим поэтом, но и великим 
человеком, человеком высочайшей духовной глу­
бины, чистоты и нравственности.

К ак  много переклички с сегодняшним днём 
в пушкинских статьях! В одной из них он писал 
о том, что во Франции готовятся к  изданию вос­
поминания парижского палача Самсона. «На ка­
ком зверином рёве, —  спрашивает Пушкин, —  
объяснит он свои мысли?..»

Кажется, что это написано сегодня, когда зве­
риным рёвом полны воспоминания тех, кто раз­
вязал вторую мировую войну. А  ведь это вей 
печатается огромными. ТИМЖЙШГ, СТЗавлйя со­
знание людей.

П дакин ИНС-ал об ответственности того, кто 
берется за перо: «Мысль уже стала граждани­
ном, уже ответствует за себя, как скоро она ро-

ВРЕМЯ Б О Л Ь Ш О Й  
ОТВЕТСТВЕННОСТИ

дилась и выразилась...» Для меня эти слова зву­
чат потрясающе. Это словно ответ некоторым 
безответственным людям, живущим и в наше вре­
мя. Вы должны противостоять им и словом, 
и делом. Хочется, чтобы уже сейчас вы усвоили 
главную линию поведения —  ответственность во 
всём и перед всеми.

Жизнь действительно сказочна, прекрасна. 
Жизнь —  это поле деятельности, мастерская, 
где человек работает.

Живите так, чтобы сохранить чистоту душев­
ного настроя, ведь у вас будет много испыта­
ний. Надо выйти из них победителями. Черпайте 
настойчиво н в окружающей жнзНщ и V  том 
культурной наследии, которое создано до вас н 
для вас.

Мы живём в сложное время. Если бы меня 
спросили, как кратко определить его, я бы отве­
тил: Время Большой Ответственности. Я хочу, 
чтобы вы всегда помнили об этом.

Д Е Н И Н . Это имя дорого всем, и дорого всё, что с ним свя- 
J '  зано.

Вы были в Горках? Должно бугь, вы никогда не забудете- 
берёзы с пучками гнёзд. И старый дуб. И дорогу к дому, 
к его дому.

Вас поведут в деревянный дом. Там вам покажут фотогра­
фии, письма, книги... Вы запомните деловое письмо, заканчи­
вающееся неожиданно молодо и звонко: «Привет! Ленин».

Вы увидите вечно неисправный телефон, который молчит 
уже много лет, пустую вешалку, самовар — он, как верный 
друг, следовал за хозяевами и в Сибирь, и в Москву; ста­
ренькие книги —  это очень разные книги — от Герцена до 
морского дела...

Иногда мне становится грустно оттого, чго вещи не уме­
ют говорить. Конечно, есть искусные экскурсоводы. И  даже 
вдохновенные. И  всё-таки что бы рассказали сами вещи?..

Самовар —  о дорогах, спорах и шутках за столом, книги — 
о том, как их любили, о напряжённых днях и ночах, Зимний 
сад — о том, как долго не могли к нему привыкнуть, пото­
му что он был роскошью, плетёное кресло — о больном и 
усталом теле.

Вы запомните ещё календарь.
Обычно об очень старой книге говорят: «Потемневшая от 

времени». Мне хочется сказать об этом календаре, как о че­
ловеке: поседевший. Поседевший всего за один день. Глаза 
ваши несколько раз прочтут: «21 января, понедельник».

И вы вдруг почувствуете, какой это страшный день: 21 ян­
варя. И какой страшный час: 6 часов 50 минут.

Вы увидите кровать, на которой умер Ленин. Кровать обык­
новенная, деревянная, с двумя пухлыми белоснежными по­
душками. Я не завидую этим вещам: они видели, как уми­
рал Ленин. Вы запомните эту комнату на всю жизнь. Но вы 
должны увидеть не только календарь и кровать. Вы должны 
увидеть ещё на небольшом столике очень важную книгу. Кни­
га называется «Любовь к жизни», и написал её Джек Лон­
дон. И когда будете уезжать, унесите в своём сердце не 
только тишину и грусть — не забудьте про Джека Лондона. 
И может быть, потом уже, после, эта маленькая комната на­
помнит вам бетховенскую сонату, где живу г вместе тишина, 
скорбь и любовь к жизни.

Только очень прошу... В этих комнатах есть зеркала. 
Не смотритесь в эти зеркала, lie  поправляйте причёску. Потер­
пите до дому.

И когда, возвращаясь, вы пойдёте по лестнице и вдруг 
споткнётесь из-за тапочек, очень неудобных и круглых, по­
хожих на блины, и ухватитесь за перила, помните: этих пе­
рил касался Ленин.

Н а та ш а  А Й Р А П Е Т О В А .
г . В ан у.

Я НЕ ЗНАЮ об этом чело­
веке ничего, кроме то­

го, что он водитель такси. 
Я даже лица его не смог раз­
глядеть,—  в машшйц1ыл по­
лумрак! Но мне запомнился 
его голос. Мы ехали с ним по 
расцвеченным огнями, напол­
ненным машинами и людьми 
мо'^чзским  улицам.

Издалека приеха.та —  
спросил оп.

—  Из Сибири. Я в Буря­
тии живу.

—  Значит, с Москвой поч­
ти не знаком? —  По-моему, 
даже обрадовался шофёр. —  
Тогда я тебе сейчас кое-что 
покажу. Смотри, парень. Вот 
там —  памятник Пуш кину. 
Пушкин ведь наш, москов­
ский. Да и не только наш —  
всему человечеству принадле­
ж ит, —  сказал он с гордо­
стью. —  Есенина читал?

—  Читал.
—  Тогда я покажу тебе 

улицу, по которой он часто

ходил. И в этом доме ты обя­
зательно побывай, —  показал 
кивком шофёр. —  Музей Ни­
колая Островского. Если у те­
бя даже времени мало, ты 
лучше на Царь-пушку не по­
смотри, а здесь побывай. По­
нял?

И он долго и с любовью 
говорил об Островском, Рах­
манинове, Репине, Станислав­
ском. Это был рассказ чело­
века, который просто не пред­
ставлял себя вне этого города, 
вне этого огромного моря ог­
ней, рассыпанных гигантской 
горстью по земле и повисших 
в воздухе, и его рассказ за­
хватил меня.

—  А говорят, москвичи не

жалуют гостей своим внима­
нием, —  сказал я.

—  Чепуха, парень. Настоя­
щий москвич —  он всегда 
рад показать свой город. Он 
гордится Москвой, хочет, что­
бы приезжий человек тоже по­
любил его город. Для меня 
Москва —  как воздух.

Вскоре я распрощался с 
этим человеком, и оп поехал 
дальше искать людей, кото­
рым он был нужен в эту сы­
рую беззвёздную ночь. Я был 
для него просто пассажиром. 
А для меня он был первым 
человеком, которого я встре­
тил в Мсгскве.

С ер ё ж а Б О РО В И К.
Б у р я т с к а я  АС С Р, 

се л о  К а б а н с ко е .

П О Ч Е М У  я написала своё сочине- 
1 1 ние? Я рассказывала об этом ре­
бятам на одном из наших «огонь­
ков».

Ты когда-нибудь был в Освенциме? 
Я была. Я сама увидела

Эту землю, что кровью выжжена.
Эту печь, что дымилась тут.
И эти ворота. Чьими руками они 

сделаны? Знал ли тот, кто добротно 
сваривал железные прутья, словно 
для собственного сада, что делает сви­
детелей, которые долгие годы не по­
зволят забыть людям то, что проис­
ходило в крошечном местечке Освен­
цим? Они так хорошо сохранились. 
Только красная ржавчина кое-где при­
росла к железу, словно кровь, которая 
пропитала землю Освенцима. Ворота 
открыты —  входи. Но я не могу так 
сразу. По эту сторону ворот, где стою 
я, цветы, мороженое под навесом, 
дети. По ту сторону... Я делаю шаг... 
Так 25 лет назад вошли сюда четыре 
миллиона, за которыми навсегда за­
хлопнулись ворота в жизнь. Ворота 
пережили людей.

Вдруг громкие, возбуждённые го­
лоса вклинились в тяжёлую тишину, 
нарушая неписаный закон говорить 
шёпотом. Я  посторонилась, пропуская 
группу молодых людей в джинсах, 
с раскрытыми фотоаппаратами. Я ни­
кого не запомнила в отдельности. Все 
лица выражали одно —  негодование. 
Все голоса слились в один крик —  
громкий, возмущённый. Они шли бы­
стро, торопясь пересечь границу, от­
деляющую Освенцим от площади, где 
солнце согревает живых людей и 
смотрится в стёкла разноцветных ав­
тобусов. Это были англичане —  так 
нам сказал гид. Они ушли из лагеря, 
ушли .оскорблённые. Их накормили 
ложыо, показали то, чего не было на 
самом деле, просто не могло быть —  
вот о чём они кричали.

Не верят... Это страшно, что мои

ровесники . не верят Освенциму! Кре­
маторий —  подделка, газовые каме­
ры —  подделка, фильм об освобож­
дении Освенцима —  подделка?! Но 
ведь четыре миллиона погибли —  это 
было. Этих людей нет и никогда 
больше не будет на свете. Среди них 
были: такие, как я, такие, как вы. Не  
верить этому — преступление. Да, та­
кое же преступление, как сбрасывать 
бомбы на мирные вьетнамские горо­
да! А колонии, где фашисты пытают­
ся возродить Освенцим и Майдаиск? 
А песни Теодоракиса, которые хотят 
заглуши!ъ толстыми решётками тюрь­
мы и которые мы всё равно слышим. 
Они обращены ко мне, к моим сверст­
никам, и неважно, в Англии они ж и­
вут или в Советском Союзе. «Не  
допустите второго Освенцима! Не до­
пустите войны!» —  вот что в этих 
песнях. И об этом мне хотелось ска­
зать моему сверстнику:'

Я  тебе напишу, поверишь мне? 
Будет сердце нам переводчиком. 
Ни в каком словаре не сыщется 
То, что дружбой у нас зовут. 
Нашей дружбой в морозы греются, 
Крепнут в счастье, в беде

надеются,
Не за доллары дружбой делятся, 
А за дружбу на смерть пойдут.

Н а та ш а  В Е Р Ш И Н И Н А .
г . П с ко в .

Н а сн и м ке : «В Р А Г У Ш Ё Л » .
Ф о т о  М. Р Е Д Ь К И Н А
на с е р и и  « О те ч е ств е н н а я  в о й н а » .

Н о  это. б ы л о !
Андрей Некрасов

В ГОРКАХ

Почти каждый мнил себя 
писателем-гением. К а к  раз­
венчали наше зазнайство! Мы 
подумали и перестали злить­
ся. Всё правильно.

Ю ля Н Е К Р И Ч .
г . С в е р д л о в с к .

СВОИ М И Р  О Т К Р Ы В А Е М  П О ПР О С ТУ. 
С П Е Ш И М  О ЧЕ Н Ь  Б УД Н И Ч Н О

В Ш К О Л У ,
Р Е Б Я ТА  С Г Л А З А М И  ОСТРОВСКОГО ,
С С Е Р Д Ц А М И  П ОЭТА  СВ ЕТЛОВ А .

И П УС ТЬ  М Ы  Н Е Н Ю Х А Л И  П О РО Х А, 
В В ИН ТО В О К П Р И Ц Е Л  Н Е С М О ТРЕЛ И , 
С К А Ф А Н Д Р Ы , Ш А Г А Я  ПО КО С М О С У, 
М Ы  В М ЕС ТО  Ш И Н Е Л Е Й  Н А Д Е Н Е М .

Оля М А Р И Н И Ч Е В А .
г . З а п о р о ж ь е .

В эти семь дней я получил столь 
ко, сколько никогда раньше не по­
лучал: огромное количество мыслей, 
чувств, впечатлений, тепла, стихов, 
автографов и друзей.

Ю ра П РОЗОРОВ.
г . Я р о сл а вл ь .

П Р О Й Д У Т  ГОДА. 
С ТО ЛЕТИ Й  Н ИТИ  
У ТО Н УТ  В С И Н Е Й

БЕЗДН Е
звезд­
но СЛОВО ТЁП ЛО Е  
«У Ч И ТЕ Л Ь »
ВСЕГДА Р А С ТРО ГА Е Т
до слез.
ВСЕГДА ЗА С ТАВ И Т
вспомнить что-то,
РО ДНО Е.
Б Л И ЗК О Е  ТЕБЕ...
В Д В А Д Ц А ТО М  В ЕКЕ  
И В Д В УХС О ТО М ... 
У Ч И Т Е Л Ь  В ЕЧЕН  
НА ЗЕМ Л Е .

С аш а И В А Н О В , 
г Запорож ье .

М ы уходим в большую и интересную 
ж изнь. К акой  она будет, мы ещё не 
знаем, но кажется, что, кем бы мы ни 
стали, мы будем человеками! И  ещё, 
эта встреча, эти «огоньки» в «Ю но­
сти» —  это большая станция, с которой 
МЫ уходим в ж изнь. Н а та ш а  Р У Д Н Е В А , 

г .  Т б и л и с и .

ГО РА М  И У Щ Е Л Ь Я М ,
Н И ЗУ  И Д О Л У ,
К А Ж Д О М У  Д Е Р Е В Ц У

ВО ДВОРЕ,
ВОЛГЕ ТВ О ЕЙ ,
И Д Н Е П Р У ,
И Д О Н У ,
С Ы Р -Д А Р Ь Е ,
И А М У -Д А Р Ь Е  
М Р А В А Л Ж А Н И Е Р . ДОЛГОЙ

Ж И З Н И !
М ан а н а  ГО ГО Л А Ш В И Л И .

г. Т б и л и с и .

Мы единая семья. 
Мы все живём в од­
ном доме, в окна ко­
торого одинаково све­
тит наше щедрое 
солнце.

В енера Х У С А Й Н О В А .



Антон КОСТАКЕ

Н АС Б Ы Л О  ТРОЕ. Нуцу, Дуну 
и Вале. Вале — это я. Вале- 
губошлёп, как прозвали меня ре­
бята. Я наклонялся, брал с зем­
ли камень, закладывал его в ро­

га Iку и стрелял высоко вверх. Потом 
ждал, когда он упадёт.

— Берегись! На голову упадёт!
Я не двигался. Я знал, что на го­

лову не упадёт. Вокруг становилось 
тихо. Все смотрели вверх на камень. 
Один я не смотрел. Потом слышался 
короткий свист, и Дуцу объявлял:

— Только на три вершка!
Дуцу брал у меня рогатку и, раз­

махивая ею, спрашивал:
— Ну, кто переплюнет Вале? 
Ребята отворачивались. Дуцу ещё 

раз спрашивал:
— Никто не хочет?
И только после этого Нуцу под­

нимался на ноги. Нуцу был длин­
ный, тонкий, как прут, и он любил 
лежать, развалясь на спине. Выйдя 
на улицу, он вынимал из кармана 
кусок мела и чертил четыре линии. 
Очерченное место было его царст­
вом. Ребята никогда не подходили 
слишком близко к границам, обозна­
ченным мелом. Нуцу ложился, вы­
тянувшись во весь рост, надвинув 
кепку на глаза, и в каком-то полу­
сне слушал всё, что говорили во­
круг. Чтобы показать, что он прини­
мает участие в спорах, он иногда 
улыбался или шёлкал пальцами. 
А уж  если Нуцу поднимался с зем­
ли, значит, дело было плохо. Все ре­
бята тут подтягивались и вступали 
в игру. Хочешь не хочешь. Нуцу 
не любил повторять. Три шага — и 
он оказывался рядом с Дуцу:

— Считай!
Дуцу принимался бормотать:
— Раз — картошка,
Два — петрушка,
Три — парей, сельдерей...

Оставшийся должен был взять ро­
гатку, запустить камень и при этом, 
как я, не сдвинуться с места. Камни 
падали далеко. Нуцу заламывал 
шапку и цедил презрительно:

— Слабец!
Ребята принимались скакать и петь:
— Семь — по-лягушачьи,
Десять — по-утячьи.
Съешь опилки, замолчи,
Разом шавку проглоти...
Осуждённый должен был семь раз

подпрыгнуть лягушкой, потом прой­
тись, раскачиваясь по-утячьи, съесть 
опилки и снова встать в круг. Если 
в это время появлялась какая-ни­
будь собака, Нуцу спрашивал:

— Ты что хочешь: слопать собаку 
или нарисовать мне карту?

— Нарисовать карту!
Нуцу никогда не рисовал и не 

писал сам. Рисовали и писали за- 
него другие. Только математику он 
сам делал. В математике Нуцу был 
силён. Самый лучший был в классе. 
Зато друТне учителя говорили:

— Ты, мальчик, не очень-то ста­
раешься.

Учитель по естествознанию как-то 
поставил ему отметку и при этом вы­
тянул свою длинную, тонкую шею 
(мы из-за этого прозвали его Страу­
сом), удивлённо сказал:

— Послушай! Ведь по математике 
у тебя одни десятки *! Значит, вовсе 
ты не дурак.

Учитель быстро-быстро моргал.
— Как вы думаете, ребята?
Никто не отвечал. Ещё чего нам

не хватало! Ссориться с Нуцу. Мы 
ведь все проверяли ответы задачек 
по его тетради. Вернее, я хочу ска­
зать — мальчишки. С девчонками 
Нуцу даже не разговаривал.

После естествознания мы вышли 
во двор. Нуцу вытащил мел, про­
вёл четыре черты (он носил своё цар­
ство с собой, как улитка раковину) и 
развалился на спине. Потом он спро­
сил:

— И чего это Страус ко мне при­
вязался? Хочет из меня зубрилу еде? 
лать, вроде Рэзвана или Магды?

Всю переменку он пролежал 
с закрытыми глазами, заложив 
руки под голову. Когда про­
звенел звонок, он открыл глаза 
и, уставившись в небо, сказал:

— Я не тупица — зубрить. 
Я учу то, что мне понравится.

Рэзван не был ни тупицей, 
ни зубрилой, но я не решался 
сказать это Нуцу. Д а и Магда 
не была тупицей. Но у Нуцу, 
уж  не знаю почему, был про­
тив неё зуб. Иначе, как Зубри­
ла да Рыжая, он и не звал её. 
Особенно нравилось ему насы­
лать на неё змея. Да, совсем 
забыл сказать. Мы с Нуцу и 
Дуцу делали потрясающих зме­
ев. Как только приходила вес­
на, так всё! Небо, сады, ули­
цы становились нашими. Я раз­
добывал верёвку, а Дуцу —■ 
тонкие прямые планки и бума­
гу. Нуцу приходил с пустыми 
руками. Он был конструктором. 
Рисовал на тетрадном листе и 
вычислял центр тяжести. По­
том резал бумагу, планки и 
уж , конечно, не забывал и о 
хвосте с трещоткой. Нуцу умел 
добиться треска — первый 
сорт!

Нуцу всегда останавливал 
змея над домом, где жила Маг­
да. И не челишком высоко — 
чтобы был слышен треск. 
Магда делала уроки во дворе 
под вишнями. Там стоял стол 
и скамейка. Нуцу посылал ме­
ня или Дуцу посмотреть, меша­
ет ли Магде змей. Я смотрел 
сквозь изгородь. Потом возвра­
щался и говорил:

— Не мешает.
Нуцу вскакивал:
— Не может быть!
Он спускал змея, возился

с ним минут тридцать и снова 
запускал. Треск усиливался. Но 
когда я подбегал к Магдиному

* В Румынии— десятибалль­
ная система отметок.

саду, её уже не было под вишнями.
В классе я боялся пройти мимо 

её парты. Боялся, как бы она не 
спросила про змея. Я не знал, что 
тогда отвечать. На уроках я притво­
рялся, что смотрю в окно. Но на са­
мом деле я смотрел на её парту. Од­
ним глазом смотрел, чтобы Нуцу не 
заметил.

На одной переменке Магда прегра­
дила мне дорогу. Она сказала:

— Я знаю: вы запустили змея, что­
бы мне помешать.

Я никогда не видел её так близко,
И мне показалось, что парты завер­
телись, а вся небесная голубизна ри­
нулась в открытые окна и затопила 
класс. Я засмеялся, а Магда повер­
нулась ко мне спиной.

Когда мы вышли из школы, я по­
просил Нуцу сделать другою змея, , 
чтобы он ж уж ж ал сильнее.

Мне хотелось построить большого 
змея. И чтоб всю ночь он висел над 
Магдиным домом. Я раздобыл верёв­
ку, бумагу, планки — всё. К вечеру 
змей был готов. Это был самый n g f . 
трясающий змей из всех, какие '  
когда-либо делали. Запуск долж 
был состояться на следующий день.

Но назавтра Нуцу не вышел на 
улицу. И через день тоже. В школу 
он приходил, но после уроков исче­
зал, как сквозь землю проваливался.
На четвёртый день я всё-таки его 
поймал и спросил:

— Ну как, запусюм?
Нуцу удивлённо посмотрел на,нас:
— А вы что, ещё не запускали?
— Тебя дожидались.
Он посмотрел на часы и сказал 

вяло:
—  Ладно, после обеда запустим.
Мы ждали его до вечера: он не

пришёл. Дуцу отправился на поиски 
и вернулся, как побитая собака. Он 
сел на землю и помолчал. Потом 
спросил, не поднимая глаз:

— Знаешь, где Нуцу?
Я пожал плечами:
— У Рыжей! Вместе уроки учат.
Я ничего не сказал. Мне вдруг по­

казалось, что я вижу Магду. И ветер 
развевает её волосы. Волосы цвета 
спелых абрикосов. Я опустился на 
землю рядом с Дуцу. Мне хотелось 
колотить по земле кулаками, разо­
рвать змея в мелкие клочья. Потом 
я услышал свой голос:

— Подумаешь, что мы одни не 
можем запустить?

И мы запустили змея на полную 
катушку. На три мотка верёвки. Д у ­
цу даже шапку снял — глядел вверх.
А я двумя руками схватил верёвку 
и разорвал её. Дуцу кинулся ко мне:

— Что ты наделал? Упустил!
Я показал ему обрывок, который 

держал в руках.
— Нет, — сказал я твёрдо.— Я ра­

зорвал верёвку.
Перевела с румынского 

Т ать я н а  И В А Н О В А .
Р и с- Е. М Е Д В Е Д Е В А .

Рис, Олега КОРНЕВА.

«А и Б сидели на трубе...»
Так называется весёлая телевизионная переда­

ча, которую ты можешь увидеть по 1-й програм­
ме в воскресенье, 28 января, в 10.45 утра.

Кто такие А и Б? Это двое ребят, которые 
прогуляли урок и... Впрочем, на их приключе­
ния лучше посмотреть самому. Эта передача для 
старшеклассников, но попробуй свои силы и ты. 
Только не забудь приготовить карандаш и бума­
гу. Если ты решишь задачки, то станешь победи­
телем математического состязания. Ведь переда­
ча про А и Б — это первый тур новой 
олимпиады...
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