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НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Санкт-Петербург. В конце 
сентября в Петербург тради

ционно возвращаются его 
главные морские символы —  

парусники «Седов» и «Мир».
Курсанты Государственной 

морской академии, участво
вавшие в многомесячном 
летнем походе, влезают 
на реи, чтобы поскорее 

увидеть встречающих их 
на набережной близких.
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рортники и не нудисты. Они пред
ставляют собой грозную сегодня 
в Великобритании политическую 
силу. Она, эта сила, уже устроила 
беспорядки в центре Лондона, во
рвалась в парламент, нашумела и 
набезобразничала в различных 
стихиях, а теперь вот еще и 
в морской воде. Борьба за и про
тив охоты на лис («Нет» предвзя
тости» и «Нет» запретам» —  гла
сят плакаты, которые могут ли
цезреть с берега участники лей
бористской конференции в Брай
тоне) стала поистине всеанглий- 
ским развлечением. И всеанглий- 
ской страстью. Самих охотников 
гораздо меньше, чем их защитни
ков или противников. Наш век оп
ределенно склонен к идейным 
распрям и конфликтам. И эти 
конфликты вполне способны об
нажить человеческую природу. 
Хорошо бы —  только вот в 
ком, прямом, смысле.
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■  4 " Ю  КАЛЕНДАРЬ НЕДЕЛИ 

Что делать

4 октября ■ Начинается Всемир
ная неделя космоса. ■ В Москве — 
самый крупный архитектурный фести
валь России «Зодчество-2004».
■ В Страсбуре — осенняя сессия Парла
ментской ассамблеи Совета Европы, в по
вестке дня — обсуждение ситуации в Чечне.
■ В Москве— открытие российско-чешской худо
жественной выставки «Тет-а-тет: Россия — 
Чехия. Москва — Прага».

5 октября "День учителя. ■ В Вашингтоне — 
ежегодное заседание Американо-Россий
ского делового совета, в числе выступаю
щих — госсекретарь США Колин Пауэлл.
■ В итальянском Турине — ежегодный фести
валь качественной еды «Салон вкуса» (до 9 
октября). ■ В Испании — фиеста Богомате
ри Пилар, один из главных праздников Испа
нии, им заканчивается национальный сезон кор
рид. ■ В Москве — турнир по тайскому боксу 
среди профессионалов. ■ В московском Музее 
Востока к 130-летию со дня рождения Николая 
Рериха открывается выставка «Держава све
та». ■ Спектаклем «Шинель» по Гоголю от
кроется ДРУГАЯ СЦЕНА «Современника»; роль 
чиновника Акакия Башмачкина сыграет Марина 
Неелова; режиссер — Валерий Фокин.

5 и 6 октября jja новой сцене Б о л ь ш о г о ^ -  
театра в несть 70-летия народной артистк? 
России Натапии ^асаткиной состоится 
российская премьера балета Чайковского 
«Спящая красавица», или «Аврора 300 лет 
спустя». Хореография Мариуса Петипа, 
Наталии Касаткиной и Владимира Василева,

6 октября ■ В Сочи открывается междуна
родный экономический форум «Кубань- 
2004» (до 9 октября). ■ Во Франкфурте начи
нается М еж дународная кн иж ная  
ярмарка (до 11 октября). ■ В ЦДХ дают сов
местный концерт барды Ирина Богушев- 
ская и Алексей Иващ енко. ■ В Испании 
начинается командный чемпионат мира по 
шахматам между компьютерами и людьми 
(три шахматиста против трех машин).

7 октября ■ День рождения В.В. Путина.
■ В ГЦКЗ «Россия» большой сольный концерт 
дает Александр Розенбаум. ■ В Ледовом 
дворце Санкт-Петербурга спортсмен Евгений 
Плющенко представляет сольное шоу «10 лет 
вместе» (лучшие номера фигуриста).

8 октября ■ В Москве — агропромышленная 
выставка «Золотая осень» ■ В российский 
кинопрокат выходят комедия «Белые цы 
почки», артхаусная драма «Две ж изни  
Грея Эванса», захватывающий триллер 
«Откры тое море», наконец, южнокорей
ский мультик «Ф антастически е дни».
■ В московской «Крокин галерее» открывается 
выставка живописи Семена Ф айбисовича.

9 октября ■ Сборная России по футбо
лу в рамках отборочного турнира чемпионата 
мира по футболу играет в гостях против сбор
ной Люксембурга. ■ В ДК им. Горбунова группа 
«ЧайФ » дает большой сольный концерт, а в 
ЦДХ выступает «Калинов мост».

10 октября ■ Всемирный день психиче
ского здоровья.

Ка к и е
ЖЕНЩИНЫ!

9 ОКТЯБРЯ В СПОРТКОМПЛЕКСЕ 
«ОЛИМПИЙСКИЙ» НАЧИНАЕТСЯ 
ТРАДИЦИОННЫЙ ТЕННИСНЫЙ ТУР
НИР «К у б о к  К р е м л я ».

Из года в год турнир становится все сильней: уве
личиваются гонорары, а главное —  рейтинговые 
очки, которые получают теннисисты в случае по
бед на кортах Москвы. Наиболее представитель
ной выглядит женская часть турнира: на Кубок 

приедут все наши чемпионки, кроме Шараповой. 
Будет здесь и победительница «Ролан Гарроса» 
Анастасия Мыскина, и победительница US Open 
Светлана Кузнецова, и финалистка этих двух тур
ниров Елена Дементьева. Им будут противосто

ять первая ракетка мира Амели Моресмо из 
Франции, и Линдсэй Дэвенпорт из США, и бель
гийка Ким Клийстерс! В этом смысле турнир мо
жет стать по-настоящему прорывным: такого 
сильного состава участниц у нас еще не было ни

когда.

Над еж д а  есть

Н а  э то й  н е д е ле  м и р  у з н а е т

ИМЕНА ЛАУРЕАТОВ НОБЕЛЕВСКОЙ 
ПРЕМИИ 2004 ГОДА.

С 4 октября Шведская королевская академия назо
вет своих избранников —  самых выдающихся уче
ных и литераторов планеты, а норвежский Нобе

левский комитет в Осло определится с лауреатом

Наука

премии мира. Предварительный прогноз, кто полу
чит премию в номинациях «Физика», «Химия», «Фи

зиология и медицина», «Экономика» и «Литерату
ра», никогда не совпадает с финальными результа
тами. Однако слабая надежда на группу ядерщиков 
Юрия Оганесяна в Дубне, занимающихся синтезом 
трансурановых элементов, все же есть. Тем более 
что сейчас в моде изучение экстремальных состоя
ний и свойств материи. А  эти сверхтяжелые эле
менты как раз дают представление о том, что с ней 
происходит при взрыве сверхновых звезд и какой 
она была после Большого взрыва. А  вот главного 

претендента на премию мира назвать уже вполне 
реально. Им, вероятнее всего, станет глава Между
народного агентства по атомной энергии Мухам
мед аль-Барадеи. Он, как считают, опередит Вацла
ва Гавела, чье лидерство стало невозможным из-за 
поддержки войны в Ираке.

Музыка

Большой Ш н итке

С I ПО 20 ОКТЯБРЯ В БОЛЬШОМ ЗА
ЛЕ КОНСЕРВАТОРИИ —  ФЕСТИВАЛЬ 
А л ь ф р е д а  Ш н и т к е .

Международный фестиваль Альфреда Шнитке 
посвящен 70-летию со дня рождения компози
тора. Продолжатель традиций Чайковского и 
Шостаковича, Шнитке не просто классик, до 
сих пор он является одним из самых актуаль
ных и исполняемых композиторов в мире. Фес
тиваль тоже по-своему уникален. В нем примут 
участие музыканты и коллективы —  многим в 
свое время были доверены первые исполнения 

произведений Шнитке, а также посвящены лич
но —  Гидон Кремер и Владимир Спиваков, На-

8 огонек 40/2004
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талия Гутман и Юрий Башмет, Олег Крыса и Вла
димир Фельцман, выдающийся дириж ер совре
менности Курт М азур и всем ирно известны й 
квартет «Кронос», Национальный филармоничес
кий оркестр России, симфонический оркестр «Но
вая Россия», камерны е оркестры «Кремерата Бал
тика», «Виртуозы Москвы», «Солисты Москвы». 4 
октября в Большом зале консерватории прозву
чит концерт для фортепиано и камерного оркест
ра (солистка — Ирина Шнитке, вдова композито
ра), 6 октября — концерт №  3 для скрипки с орке
стром и музыка к балету «Эскизы», 8 октября — 
кончерто гроссо № 1, 3, 6; 10 октября — кончерто 
гроссо №  2, 4 и 5.

Телевидение

Метры сериалов

Гл а в н ы е  п р е м ь е р ы  н а

ТВ ПО-ПРЕЖНЕМУ СВЯЗАНЫ С ТЕЛЕ
ФИЛЬМАМИ.

С 4 октября в 21.30 на Первом канале — премье
ра мини-сериала Владимира Хотиненко «72 метра». 
С 4 октября в 20.55 на канале «Россия» — премье
ра 12-серийной картины «Сестры» режиссера Анто
на Сиверса («Охота на Золушку»).
С 5 октября в 13.45 и 19.50 на канале «Культура» — 
премьера 4-серийного фильма «Муссолини и я».
По воскресеньям на СТС — уникальная ретроспек
тива фильмов гонконгского режиссера Вонга Кар- 
вая. Зрители смогут увидеть картины «Пока не вы
сохнут слезы», «Дикие дни», «Любовное настрое
ние», «Счастливы вместе», «Буэнос-Айрес. Ноль гра
дусов по Цельсию». А 10 октября в ноль часов со
стоится премьера одного из самых знаменитых и за
гадочных его фильмов — «Падшие ангелы».

Искусство

Рембрандт
и ЕГО ОФОРТЫ

5 о к т я б р я  в Э р м и т а ж е  о т к р ы 
в а е т с я  ВЫСТАВКА ОФОРТОВ РЕМ
БРАНДТА ИЗ СОБРАНИЯ МУЗЕЯ. 

Считается, что в главном петербургском музее 
хранится одна из крупнейших коллекций офортов 
художника, в которой находится согласно офици
альному сайту музея более 600 гравюр. Всего же в 
Эрмитаже — свыше 486 тысяч западноевропей
ских гравюр и литографий. Выставка продлится 
до 11 января 2005 года.

Ю билеи

5 ОКТЯБРЯ
75 лет назад в Ленинграде был открыт пер
вый звуковой кинотеатр.

6  ОКТЯБРЯ
60 лет хоккеисту и тренеру 
Борису МИХАЙЛОВУ.

9  ОКТЯБРЯ
2555 лет назад родился древнекитайский 
философ КОНФУЦИЙ.
130 лет назад родился русский живописец 
Николай РЕРИХ.

На мировых сценах

Ройял фестивал-холл, Лондон. 8  октября —  Королевский филармонический ор
кестр исполняет произведения Чайковского (включая Четвертую симфонию). ■ Radio 
City Music Hall, Нью-Йорк. 8  октября —  выступает Хулио Иглесиас. ■ Театр Vic
toria Palace, Лондон. 9 октября —  последний показ мюзикла Tonight’s The Night 
(музыка Рода Стюарта).

Моя неделя

С ергей КУРО ХТИН, 
председатель  
радиокомпании «М аяк»:
—  Главное событие, которое будет у меня на 
следующей неделе, —  праздничный концерт, 
посвященный 40-летию «Маяка» в ГЦКЗ 
«Россия». Так что главное, к чему мне надо го
товиться в понедельник, —  это стоять у две
рей зала и встречать гостей. Во вторник я бу
ду обсуждать с коллегами новый формат 
утренней программы. Коллектив, работаю
щий над программой, —  молодые, недавно 
пришедшие на «Маяк» люди, у них много ин
тересных идей. Если обсуждение затянется, 
как всегда, до позднего вечера, то по дороге 
домой буду слушать «Гнездо глухаря» —  бе
седы с бардами, которые ведет на «Маяке» 
Андрей Максимов. В среду у нас намечено со
вещание по еще одному хиту «Маяка», кото
рый мы собираемся возродить. Это юморис
тическая программа «Опять двадцать пять» —  
она будет выходить по выходным. В четверг я 
собираюсь изучить материалы, присланные 
мне из Европейского вещательного союза. 
Я являюсь членом Радиокомитета ЕВС. Вме
сте с радиостанциями Европы «Маяк» готовит 
программу, посвященную ключевым событи
ям Второй мировой войны и приуроченную к 
60-летию Победы. Ждем, что она получит под
держку ЕВС. С работы я поеду явно не рань
ше десяти вечера, в машине буду слушать 
«Спорную музыку» программу о классичес
кой музыке, которую ведет Артем Варгафтик. 
В субботу, как всегда, общение со слушателя
ми в «Произвольной программе», которую ве
ду сам. Слушаю замечания в адрес «Маяка», 
советы, идеи. Треть новых программ мы со
здаем как раз после такого диалога.
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№ 34 / август 2004

Берегите нас, любимых
№ 35 / август-сентябрь 2004

В вуз, чтобы не служить
Весьма показательные цифры о продолжительности жизни мужчин и 

женщин даны в статье «Мальчики не плачут». Берегите нас, лю 
бимых, на 13 лет меньше женского пола живем! Не знал я, 

что в Ижевске команда ученых со всего мира мужи
ков под микроскопом изучает на предмет дол

голетия. Однако приятно. Хочу обратить 
внимание на один фактор, кото- 

прозвучал вскользь: наш 
«усредненный» россий

ский город —  не 
просто промыш

ленный, он супер- 
п ромы  ш лейны й. 

Следовательно, эко
логия нарушена и о 

радиации, пусть незна
чительной, умалчивают, 

а это съедает годы жизни. 
Планируется еще завод по 

переработке промышлен
ных отходов, что тоже эколо

гию и качество жизни не улуч
шит. Если хотим жить долго, 

нельзя всю промышленность кон
центрировать в одном городе. 

И нельзя водку некачественную 
производить. Потому что основная 

причина —  в пьянстве, даже не в пьян
стве, а в низком качестве местной недо

рогой водки.
Игорь НАЗАРОВ, инженер, Ижевск, Удмуртия

№ 36 / сентябрь 2004

Нам ли стоять на месте?
Отличная находка —  «Дневник Василия 
Аксенова». Дорогой Василий Павло

вич! Все годы с наслаждением читаю 
ваши тексты. Давая сегодняшнюю 
оценку фильму Г. Александрова 
«Светлый путь», вы пишете о созда
нии советского варианта «юбер- 
менша», «всегда правого во всех 
своих дерзаниях». Если не под
водит память, в нацистском 
пропагандистском фильме 
«Триумф воли», поставлен
ном Лени Рифеншталь, в 
одной из сцен (подготовка 
«гитлерюгенда» к параду 
в честь съезда нацист
ской партии) «белоку
рые бестии» чистят 
утром сапоги под му
зыку... «Марша эн
тузиастов»! На
помню, «Нам ли 

стоять на месте...» и 
т.д. Кто у кого украл музыку —  

не знаю. Но сам факт этого «совпаде
ния» говорит о многом.

Сергей РАХЛИН, Голливуд, Калифорния

С точкой зрения автора статьи «Кому он нужен, твой диплом?» согласна 
безоговорочно. Но попутно прозвучала проблема службы в армии. Выска
жу свое мнение. Я выросла в семье, где было правило —  мужчина обязан 
отслужить в армии. Это мнение сложилось в незапамятные времена, еще 
в дворянском прошлом. Я хорошо помню своего деда —  выпускника Пе
тербургского кадетского корпуса. Мой папа из МГУ ушел сначала на фин
скую, затем —  ВОВ, братья моей мамы и ее отец (другой мой дед) тоже во
евали. Я всегда знала, что для мужчины служба в армии —  почетная обя
занность (не как цитата из Конституции РФ, а образ мысли и принцип 
жизни). В армию сознательно и добровольно пошел мой брат после 1-го 
курса института, а то, что мой жених (а теперь уже в течение 30 лет муж) 
после окончания Московской консерватории служил в армии, только до
бавило ему достоинств в моих глазах. Так я была воспитана.

Все наши знакомые всеми правдами, а чаще неправдами избавляют 
своих сыновей от воинской службы, пристроив в вуз (все равно какой, 
лишь бы военная кафедра была). В результате служат молодые люди, за
ведомо поставленные в неравное положение с такими, с позволения ска
зать, студентами —  ребята из провинции, из-за нехватки учителей некон
курентоспособные на вступительных экзаменах в вуз, или сыновья про
стых, в самом высоком смысле этого слова, людей. Именно они несут на 
своих плечах высокую миссию охраны страны и в том числе студентов 
все-равно-какого вуза.

Я доцент Московской медицинской академии и сталкиваюсь с не
малым количеством юношей, которые 
по своему умственному и образователь
ному уровню даже приближаться не 
должны к приемной комиссии. То же 
самое рассказывает мой муж —  со
лист симфонического оркестра и пе
дагог консерватории. Многие роди
тели сыновей (у  нас дочь) согласны 
со мной, но говорят, что боятся де
довщины в армии. Вот в этом я их 
понимаю. Но дедовщина —  вина 
и проблема Министерства обо
роны. Так что в этом аспекте я с 
автором не согласна. Разделяя 
в целом его точку зрения, хочу 
подчеркнуть нравственную 
сторону, а точнее, безнравст
венность позиции «диплом 
любой ценой».

С уважением А.К., Москва

№ 36 / сентябрь 2004

Если Павича не читал...
Приятно услышать от других то, о чем думаешь сама. Действительно, мы 
рабы рекламной раскрутки издательствами определенных имен. Если 
Павича не читал или читал, но не нравится, значит, ты не современный, 
не продвинутый. Я согласна с автором статьи «Коэльо и Акунина с база
ра унесет?» на все сто. Никогда не могла признать право Мураками или 
Коэльо на настоящую серьезную литературу, но думала, что я чего-то не 
понимаю, ведь всем же другим нравится, все зачитываются. Однако не 
всем. Мураками может нравиться мужчинам действительно умным и об
разованным, которые тем не менее смотрят с удовольствием мультики и 
боевики, где не надо думать и можно отдохнуть. А  при чтении Мураками 
еще чуточку можно и подумать, ну совсем немножко подумать. Увлече
ние Коэльо вообще не понимаю, если хочется пофилософствовать, то чи
тайте нормальных философов, а если поиграть в философию, то давайте 
играть хоть как-то позажигательнее, не совсем в детский сад.

С признательностью Людмила, программист
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«Огонёк» знакомит читателей с вопросами, которые вы могли услышать, а теперь можете и прочитать ВОПРОСЫ НКЛЕТТИ

домино», НТВ:
—  Как у  вас складывались 
отношения со свекровью?
Лариса
ГАВРИЛОВА,
актриса:
—  У меня было четыре му
жа —  украинец, таджик, та
тарин, а сейчас еврей и со
ответственно четыре 
свекрови. И всех их я сразу 
же называла мамой, прямо 
в день знакомства так и го
ворила: «Здравствуй, ма
ма!» Одна, правда, сначала 
удивилась, говорит: «Что, 
прямо так сразу?» —  а я от
вечаю: «А чего тянуть?»

<« Растительная  
жизнь», НТВ:
—  Зачем вы изобразили на 
бюстгальтере глаза Путина?
Андрей БИЛЬЖО, 
художник, поэт:
—  Вот представьте, парень 
в первую ночь снимает с де
вушки платье... Парень в эту 
ночь все сделает правиль
но, на совесть!

Канал «Россия»:
—  Как вы познакомились с 
Олегом Басилашвили?
Эльдар РЯЗАНОВ, 
режиссер:
—  Однажды я увидел спек
такль с его участием, а по
том встретил Олега и в шут
ку говорю: «Я удивляюсь, 
почему это я вас до сих пор 
не снимаю?» А он серьезно 
так ответил: «Вы знаете, ме
ня это тоже очень удивляет».

«Частная жизнь», 
канал «Россия»:
—  Как ваш старший сын 
воспринял появление сест
ренки?
Лариса ГУЗЕЕВА, 
актриса:
—  Когда он начал ревновать, 
просить, чтобы его тоже по
носили на ручках, дали соску, 
искупали в ванночке, я чест
но завернула этого 8-летнего 
дядьку в одеяло, дала ему со
ску... А потом я ему еще шеп
нула: «Георгий, ведь я же те
бя на целых 8 лет дольше 
люблю!»

нибудь губернатор (...) комнатку, а 
потом очень удивляется, почему 
правозащитники продолжают кри
тику и в его адрес тоже. А мы не 
считаем, что это нам что-то лично 
дали, мы работаем для граждан. И, 
между прочим, наша власть рабо
тает на граждан, да еще за деньги в 
отличие от нас, работающих на эн
тузиазме.

«Пять вечеров», 
Первый канал:
—  Как вы оцениваете свой 
вклад в развитие россий
ского капитализма?
Герман
СТЕРЛИГОВ,
фермер:
—  Да мы просто украли не
сколько сотен миллионов 
долларов, и все. Был пери
од разграбления страны, и 
мы в нем поучаствовали как 
смогли, прости Господи. По
том я попытался вернуть 
сколько смог. А у остальных 
хочу спросить: вы вернули?

«Ночной полет», 
канал « Культура »:
—  Что такое « спартаковский» 
дух и есть ли он у  нынешних 
игроков красно-белых?
Александр  
СТАРКОВ, 
главный тренер  
«Спартака»:
—  «Спартаковский» дух -  
это умение выходить побе
дителем из любой, даже са
мой сложной, ситуации. Он 
вообще сейчас у спартаков
цев есть, просто сидит где- 
то глубоко внутри игроков...

«Детали», СТС:
—  Правда, что многие рос
сийские астрологи знают о 
терактах и заранее преду
преждают об этом прави
тельство?
Тамара ГЛОБА, 
астролог:
—  Все может быть. Я говори
ла, что август-сентябрь —  
время опасности терактов.
Я не знаю, вызвало ли это ка
кой-то резонанс. Те, кто услы
шал, сказали, что запомнят.

«Эхо Москвы»:
—  По поводу проекта закона об из
менении порядка назначения или 
избрания высшего должностного 
лица субъекта Федерации... Конку
ренция всегда лучше движет обще
ством, чем монополия. Разве это не

Сергей МИРОНОВ, 
председатель СФ РФ:

«Доброе утро», 
Первый канал:
—  Виноваты ли ваши сопер
ники в ваших поражениях?
Алина КАБАЕВА:
—  Нет, это ведь не соперни
ки отнимают у меня обруч...

«Истории в 
деталях», СТС:
—  Почему вы интересуетесь 
животными?
Павел

—  Только не в случае, когда лицо, 
имеющее право рекомендовать, 
должно искусственно само для себя 
создавать эту конкуренцию.

«Радио России»:
—  Как дела обстоят в России со 
средним классом?
Елена ПАХОМОВА,

ЛЮ БИМЦЕВ,
телеведущий:
—  Если знать, что «Большая 
стирка» — лучшее, что есть 
на телевидении, Кирилл Се
ребренников —  в театре, а 
Верка Сердючка —  на эстра
де, то можно просто пове
ситься. Поэтому об этом луч
ше не знать. Тем более что 
всегда есть во что уйти.

«Маяк»:
—  На днях Путин подписал Указ о го
сударственной поддержке правоза
щитного движения. Как оценивают 
документ правозащитники? Это не 
будет подкупом правозащитников?
Людмила АЛЕКСЕЕВА, 
председатель  
Московской Хельсинк
ской группы:
—  Вы знаете, очень знакомая кар
тина, и уже так бывало: даст какой-

социолог:
—  Ситуация со средним классом в 
нашей стране интересная. Его раз
меры каждый социологический 
центр определяет по-разному, в со
ответствии со своими критериями. 
В государственной же статистике 
подобный показатель вообще от
сутствует. Поэтому зачастую к 
среднему классу начинают отно
сить всех, кто живет не бедно.
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ЛТЕМА НОМЕРА
'пновые старые ценности

Возьми
СЕБЯ В

,/СИЛЬНЫЕ
РУКИ'

П о с л е д н и е  с о ц и о л о г и ч е 

с к и е  ИССЛЕДОВАНИЯ  

П РИ Н ЕСЛИ  ОЖИДАЕМУЮ

с е н с а ц и ю : в в ы б о р е

ГЛАВНЫХ ЦЕННОСТЕЙ 

Ж И ЗН И  НЫ Н ЕШ Н И Й  

РО СС И Я Н И Н  УЖЕ МАЛО 

ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ 

ОТ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА

Борис Владимирович ДУБИН — социолог, веду
щий научный сотрудник Аналитического цент
ра Юрия Левады (Левада-центр, ранее ВЦИОМ, 
ВЦИОМ-А). Одно из направлений его социоло
гических исследований — динамика нашего, то 
есть народного, отношения к базовым ценнос
тям. Таким образом, то, что нам больше всего 
нравится сейчас, Дубин, естественно, узнает 
первым.

ИЗ Как, на ваш взгляд, менялись приори
теты и симпатии россиян в последние лет
пятнадцать? Что принципиально нового
тут случилось за это время?

— Сразу хочу оговориться, что мы ловим только 
очень крупную рыбу: опросы, в которых участву
ют 1600, а то и 2500 — 3000 человек, — крупно
ячеистая сеть, мелочи ускользают. Видны только 
генеральные тенденции, а они вот каковы: отве
ты, словесные реакции массового человека зави
сят сегодня по преимуществу от телевизионной 
риторики. Так что наиболее общие для всех, по
верхностные представления зависят на девянос
то процентов от того, что говорят в СМИ. Потому 
что огромное количество народа смотрит телеви
зор часов по пять в день. Либо они приходят с ра
боты — и он уже включен (детьми или пенсионе
рами), либо сами входят домой и сразу же вслед 
за светом включают телевизор.

ИЗ Почему?
— Потому что находятся в состоянии легкой и не
объяснимой тревоги — тревоги людей, которым 
их жизнь во многом не принадлежит, которые ею 
почти не управляют, слабо владеют настоящим, 
еще слабее предвидят будущее. Так что это посто
янный фон их жизни, во всякое время. Телевизор 
тоже эту тревогу подогревает, но сам же ее и сни
мает. Таково свойство всех легких наркотиков.

Так что картина выходит двоякая. Сверху — 
то, что внушают. Массовый человек внушаем по
тому, что в своем кругу про ценности не разгова
ривает. Он разговаривает о том, что входит в 
круг его повседневного выживания. Следова
тельно, во многом — а за последние годы все 
больше — транслирует официальную версию 
своих предпочтений почти без изменений. Тем 
более что на базовом уровне его представления 
мало переменились с брежневских времен, ког
да, по-моему, и завершилось формирование общ
ности «советский народ». Устоялась ее мифоло
гия, главными событиями в которой стали 1917, 
1945 и 1961 (полет Гагарина) годы. Сейчас, прав
да, туда еще добавился 1991-й — крах империи. 
Между прочим, именно Брежнев в 1965 году, в 
своей речи к двадцатилетию Победы, канонизи
ровал войну как самое славное событие совет
ской истории. До этого ее еще помнили — весь 
ужас, весь драматизм, вранье радио и газет, ог
ромные потери, принудительную бедность. По
сле шестьдесят пятого стремительно стала нарас
тать официозность.

Базовые ценности этого советского человека, 
каким он сформировался при Брежневе, нам все 
чаще и транслируются сейчас по телевизору. 
Фактически все добродетели того периода розда
ны, развешаны сейчас по первым лицам власти, 
чтобы хоть как-нибудь их маркировать. Путин 
(те, кто «играет» Путина) точно чувствует народ
ный запрос на ту эпоху, а запрашивает ее народ ►
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ТЕМА НОМЕРА
н о в ы е  с т а р ы е  ц е н н о с т и

К а к  вы пред
став ляете себе  
«сильную  
руку»?

Леонид
ОЛЬШ АНСКИЙ,
адвокат:
— Я понимаю «сильную 
руку» в политике, как: «Он 
к врагам вставал железа 
тверже. Он к друзьям ми
лел людскою лаской». Так 
Маяковский писал о Лени
не. И еще я согласен с 
Львом Толстым «Нужно 
давать власть тем, кто ей 
тяготится», а не тому, кто к 
ней рвется. Еще важны 
всестороннее образование 
и широта эрудиции. Все 
это имеет колоссальное 
значение для «сильной ру
ки». А еще не забывать о 
понятии гражданского об
щества.

Владимир 
ТУР Ч И Н С КИ Й  
(Динамит), знам ени
ты й культурист, тел е
ведущий:
— Волосатая с большими 
венозными бицепсами. 
Она всем нужна, без нее 
никуда не деться.

Ирина ХАКАМ АДА, 
политик:
— «Сильная рука» —  это 
продолжение очень силь
ной головы. Головы, кото
рая думает не только о си
юминутном, но и о 
стратегии: что будет со 
страной через десять, два
дцать и более лет.

Тимур
БЕКМАМБЕТОВ,
кинореж иссер:
— Я не знаю, нужна ли 
России «сильная рука». 
Все зависит от целей.
Если мебель нужно дви
гать — необходима силь
ная рука, если письма пи
сать — надобности
в ней нет.

Светлана ХОРКИНА, 
спортсменка:
— Лично мне нравится 
президент Путин.

► только потому, что ничего другого в большин
стве случаев не знал. Откуда? Ведь даже в 1987 — 
1991 годах никакие новые ценности на смену 
старым прийти не успели. Старые только начали 
размываться, плавиться, но свариться в этом бу
льоне не успело ничего. В 1992 году экономика, 
социальное расслоение уже ударили по массам, и 
народ затосковал по тому, «как было». А в девяно
сто третьем начались попытки реванша. Так что 
не надо думать, будто риторика «стабильности» и 
«сильной руки» оригинальна.

Если рассматривать ценности этого россия
нина, который в массе своей мало переменился 
за последние двадцать лет, то свобода никогда и 
не занимала в его внутренней иерархии сколько- 
нибудь серьезного места. Свобода — слишком 
абстрактное понятие, оно в сознании масс не свя
зывается ни с обеспеченностью, ни с обороно
способностью. Демократия тем более: политика 
происходит где-то там, своего в ней участия боль
шинство не сознает. Я, однако, не сказал бы, что 
существенное место в рейтингах занимает ста
бильность: это тоже слишком абстрактное поня
тие, а массовый человек любит конкретику. Его 
ценности: безопасность, семья, здоровье — свое 
и близких, образование. Образование — опять- 
таки не потому, что оно, допустим, делает жизнь 
богаче, интереснее, а потому, что устоялся сте
реотип — хорошо образованный человек может 
перепрыгнуть на следующую ступеньку, вы
рваться из круга. При Сталине, а потом при Хру
щеве деревня очень бедствовала, и считалось, 
что с помощью хорошего образования можно пе
ребраться в город, вырваться из нищеты. Потом 
считалось, что образованному легче уехать из 
страны. Так что хорошая школа или институт 
рассматривается как своего рода трамплин, сту
пенька к хорошо оплачиваемой работе.

Но самой главной ценностью сегодняшнего 
россиянина — это касается уже не только масс, 
но и элиты, — я все же назвал бы изоляционизм. 
Это отчасти унижение паче гордости — вот мы 
особенные, нам ничто чужое не подходит, иност
ранец просто не разберется в России и не сможет 
нами управлять... Здесь переход к агрессивной 
риторике: да мы ему и не дадим. Мы из другой га
лактики, и не надо нас втискивать в общее русло. 
Не хватает, правда, какой-нибудь гиперкомпен
сации по прежней схеме — «Зато мы делаем ра
кеты». Чувствуется жажда хоть какого-нибудь на
ционального успеха, общего, роднящего пережи
вания — пусть по поводу спорта. Но по крайней 
мере наличествует четкое убеждение, что Европа 
и Штаты ничему нас учить не должны. От этого 
вред один. Хватит. Две трети россиян не испыта
ют большого ущемления, если будет ограничена 
свобода выезда из страны. Три пятых не считают, 
что сегодня в России ограничена свобода прессы, 
процентов сорок — в том числе молодежь! — не 
возражают против ее дальнейшего ограничения. 

EEU Странно. У меня, наоборот, ощуще
ние, что страна испытывает общенацио
нальную депрессию по поводу возвраще
ния в застой. Замкнутость русского круга 
очень пугает всех...

— Она пугает, но и восхищает. Как раз идея изо
ляционизма, особого пути и предполагает такую 
цикличность. Единственной альтернативой ли

нейному развитию в такой двоичной логике яв
ляется круг. На нем нас никто не обгонит. Массо
вый человек, в десятый раз наступая на одни и те 
же грабли, ликует: это возвращение к себе, под
тверждение национальной идентичности! Кто 
это меня по лбу? Ба, да это же я! Тетушка одной 
моей старинной хорошей знакомой считала кофе 
сварившимся только после того, как он убежал. 
Неубежавший считался ненастоящим.

ГР1 Интересно, а вертикаль власти уже 
стала национальной ценностью?

М
ассовый чело
век находит ся  
в сост оянии  
пост оянной и необъяс

нимой т ревоги . Это 
самоощ ущ ение лю дей, 
кот оры м  их жизнь во 
многом  не принадле
жит: они не владею т  
настоящ им, еще слабее 
предвидят  будущ ее... 
Телевизор, как всякий  
легкий наркот ик, эт у  
т ревогу и поддерж ива
ет, и снимает
— Вертикальная, суровая власть — это и нос
тальгия по «сильной руке». И она, как водится, 
имеет два аспекта. Первый: «С нами иначе нель
зя». Так думает примерно четыре пятых населе
ния. Второй: «Пусть гайки завинчивают, но пусть 
это не сказывается на мне!» И примерно такое же 
количество населения убеждено, что их-то не за 
что. Им ничего не будет. Нам необходим кулак, 
но ударит он пусть по соседу. Это вечное совет
ское убеждение, оно и в тридцатые годы наличе
ствовало.

Такая же двойственность, кстати, во всем, 
что касается национального единства. Это очень 
важная ценность, и россияне по нему тоскуют. 
В этом смысле они одинаково завидуют таким 
взаимоисключающим явлениям, как еврейская 
солидарность и исламская сплоченность. Об 
этом и у Солженицына есть: «Все друг другу по
могают, а мы?». Но за отсутствием внятно сфор
мулированного позитива сплотиться никак не 
получается — есть сильное желание «дружить 
против». В этом смысле общий враг является, ко
нечно, всеобщей мечтой. Многие убеждены, что 
без него национальная самодисциплина вообще 
невозможна. С врагом никак не могут опреде- ►
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Если государство гарантирует 
вам нормальную зарплату и 

приличную пенсию, то готовы 
ли вы отказаться от права на 
свободу слова и свободный 

выезд за границу?

Об изменениях в стране за последние годы люди говорят 
по-разному. А для вас лично за последние годы...

46

О 20 40 60 80 100

Ш Ш Л Произошли большие изменения Н И  По сути ничего не измени
лось Недавно казалось, что жизнь изменилась, но теперь вижу: 
все идет по-старому Затрудняюсь ответить

основанная на государственном планировании и распределении 
основанная на частной собственности и рыночных отношениях 
затрудняюсь ответить

Лично для вас 
политические и граждан

ские свободы...

Затрудняются ответить

Если бы Октябрьская революция происходила сейчас, что бы вы стали делать?
Октябрь1990 Октябрь 1997 Октябрь 2002 Октябрь 2003

активно поддержал бы большевиков 32 18 23 23
кое в чем сотрудничал бы с большевиками 35 20 20 19
переждал бы это время, не участвуя 18 33 28 27
боролся бы против большевиков 5 8 8 10
уехал бы за рубеж 8 19 16 16
другое 2 5
затрудняюсь ответить 2 2 0 5

Какой из перечисленных ниже периодов отечественной истории Хх века, по вашему 
мнению, принес стране, народу больше хорошего, а какой — больше плохого?

1994 1999 2003
Принесли больше... хорошего плохого хорошего плохого хорошего плохого
Время революции 27 38 28 36 28 39
Время Сталина 18 57 26 48 29 47
Время Хрущева 33 14 30 14 28 25
Время Брежнева 36 ште 51 ШШ 10 47 15
Время Горбачева 16 47 9 61 14 60
Время Ельцина - - 5 72 10 63

Источник: всероссийский опрос Аналитического центра Юрия Левады (данные —  в процентах).

Элла ПАМФИЛОВА, 
председатель 
Комиссии по правам 
человека при 
Президенте РФ:
—  Самодостаточная, силь
ная, некомплексующая. 
Обладающая очень силь
ным чувством внутренней 
свободы, свободы воли. 
Она позволяет тому, кто 
рядом, раскрыть внутрен
ний потенциал, дает уве
ренность в себе. Не давит, 
не подавляет, а помогает.

Сергей СОЛОВЬЕВ, 
кинорежиссер:
—  Если говорить в стиле 
голливудских спецэффек
тов, то так: та «политиче
ская рука»,которая в ко
роткие сроки сумела бы 
всерьез экономически 
преобразовать Россию, 
покончить с войной и тер
рором и переориентиро
вать все политические го
сударственные структуры 
на службу рядовому чело
веку. Видите: честная ком
пьютерная графика. Ника
кой «сильной
политической руки» я себе 
не представляю. А если и 
представляю, то опять как 
свинство с насилием и 
убийствами.

Виктор ШЕНДЕРО
ВИЧ, писатель:
—  Это люди от де Голля, 
Черчилля и Рузвельта до 
ныне здравствующих. Ког
да рука крепко держится 
за руль, это хорошо. Но 
вопрос, куда она его пово
рачивает. У  нас сегодня, 
по-моему, ограничиваются 
тем, что просто держатся 
за этот руль.

Василий УТКИН, 
тележурналист:
—  Если навскидку, «силь
ная рука» —  это Черчилль. 
Только в России он был бы 
невозможен —  это другая 
страна. Я хочу, чтобы в 
стране была сильная 
власть. Но я этого не ощу
щаю, как и не ощущал.
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ТЕМА НОМЕРА
новые стары е ценности

К а к  вы пред
став ляете себе  
«сильную  
руку»?

Александр ЦЕКАЛО, 
продюсер:
— Это рука, которая ино
гда грозит пальцем, что 
необходимо. Но я никак не 
могу себе представить 
«сильную руку», которая 
подписывается под закры
тием телевизионных про
грамм. Это не метод, мы 
это уже проходили. Безу
словно, «сильная рука» в 
политике должна быть. Без 
этого не обойтись. Но это 
рука, которая не посягает 
на культуру, свободу слова 
и демократию, как бы па
фосно это ни звучало.

Владимир СОЛОВЬЕВ, 
телеведущий:
— Ведомую сильной голо
вой. Мудрую и взвешен
ную.

► литься, как и с позитивом: американцы? Ис
лам? Американцы, управляющие исламом? Нет 
ни одного события, которое сплотило бы всех. 
В этом смысле, конечно, новый Гагарин был бы 
идеален, да только куда ему лететь?

ШИ Ну а борьба с коррупцией находит у 
народа поддержку? В принципе можно бы 
всех объединить именно на этой базе...

— Да вот никак! Здесь та же самая двойствен
ность, и я бы рискнул сказать, что коррупция яв
ляется одной из национальных ценностей. Быту
ет убеждение, не лишенное, в общем, правдопо
добия, что в России непременно надо иногда идти 
на красный свет. Не проживешь без этого. Росси
янин готов осуждать чужую коррупцию — абст
рактного олигарха или чиновника, — но собст
венное жульничество он ценит достаточно высо
ко («ловкость рук»), а презирает, в сущности, 
только того, кто попался. У этого есть простое 
объяснение: россиянин страшно устал быть чело
веком массы, одним из многих. Есть такой лозунг 
любой власти от продавщицы до медсестры: вас 
много, я одна. Россиянин не хочет, чтобы его бы
ло много. Он хотел бы обрести индивидуальное 
лицо — не политическое, не идеологическое, а, я 
бы сказал, потребительское. Чтобы податель благ 
выделил его из этой массы и запомнил. «Это я, я к 
вам пришел! Не один из многих, а тот, который 
вчера приходил, помните? И еще конфеты при
нес!» Российская коррупция на низовом уровне

преследует именно эту цель — не просто обойти 
закон, но повысить собственную значимость. 
А повысить ее в глазах подателя благ вы можете 
только путем взятки или услуги — вот почему 
коррупция ничуть не менее популярна, чем идея 
«сильной руки». Желательна такая «сильная ру
ка», чтобы весь мир нас боялся, а мы бы «прихва
тывали» сколько хотели, но «рука» нас не трогала.

О Путин соответствует народному за
просу на сегодняшнего лидера России?

— Путин вообще являет собой чистый пример 
соответствия массовому запросу. Его главная по
литическая цель — выстроить такую систему, 
при которой он был бы одинаково дистанциро
ван ото всех. Говорят: он замыкает все решения 
на себя. Неправда! Он всячески старается не при
нимать решений — по крайней мере однозначно 
и публично. Создан институт посредников между 
ним и народом — сам он ни в коем случае не дол
жен терять рейтинга. При таком дистанцирова
нии народ способен наделить лидера любым на
бором добродетелей — что мы, собственно, и на
блюдаем. Кто хочет видеть «сильную руку» — ви
дит ее. Кому любезна демократия — волен дога
дываться о ней.

ШШ И надолго такое положение дел?
— Надолго.
EG3 Лет на тридцать? На сорок?
— Это оптимистичный прогноз. ш

Андрей ГАМАЛОВ

Мир еще будет нам аплодировать
Мы посчитали, что это пришедшее по 
электронной почте письмо — важная краска 
в разговоре о настроениях и ценностях

Дорогой «Огонек»!
Думаю, вы нечасто получаете такие 

письма. И тем не менее именно сейчас я хочу 
написать вам открытым, что называется, 
текстом: страна наша прекрасна, я ею 
горжусь и нахожу массу поводов для 
самоуважения. И дело не в том, что при 
Ельцине было плохо, а при Путине стало 
хорошо. И при Ельцине, и при Путине было 
примерно одно и то же. Наша Россия не 
меняется уже лет шестьсот. И это меня 
вполне устраивает.

Россия — непредсказуемая страна 
неограниченных возможностей. Мы всегда 
ждем от власти свободы и репрессий — с 
равной вероятностью. Всякий западный 
лидер — существо предсказуемое и плоское. 
Россия — единственная, которая может 
удивлять мир. И я понимаю сегодняшнюю 
установку на избавление от идеологии. 
Идеология всегда только маска. Вор 
прикидывается либералом, насильник — 
патриотом, и оба они по большому счету 
одинаковы. Россия — страна без идеологии, 
она ценит только величие. Величие побед и 
величие поражений. И в этом смысле наши

достижения и провалы действительно 
грандиозны. Мы и проигрываем, и 
побеждаем безогляднее, чем все остальное 
человечество. Уж это-то я за свои 44 года на 
собственной судьбе испытал. Мне 
доставляет удовольствие жить именно в 
такой стране, в которой, если можно так 
выразиться, господствует континентальный 
климат. Зимой очень холодно, летом очень 
жарко.

Наверное, такая жизнь не очень 
комфортна. Но я что-то не понимаю 
сетований некоторых ваших авторов на 
тяготы российской жизни: насколько мне 
известно, Москва сегодня не самый бедный 
регион. Вы как-то в упор не замечаете того, 
что Россия умудрилась выбраться из 
тоталитаризма без гражданской войны, без 
бойни; что сегодня она выходит из затяжного 
экономического кризиса; что у нее 
грандиозные нефтяные — и не только 
нефтяные — перспективы. А поскольку 
амплитуда у нас ого-го, то высота подъема 
будет вполне сравнима с глубиной 
предшествовавшего падения. Возможно, я и 
такие, как я, нормально построившие свою

жизнь в своей стране, вам неинтересны.
Вы умудряетесь не заметить и более 
грандиозных новых людей, которые 
появились в стране. Я говорю не о самых 
молодых, а о тех, кто был молод в начале 
перестройки. Да, мы успели поменять по 
десятку профессий, заработать и потерять 
крупные деньги, сходить в политику, съездить 
челноками в Турцию, прожить за десять лет 
огромную жизнь. Сегодня наше поколение 
начинает реально управлять страной. И на 
этих людей — с великолепной гибкостью 
приспосабливающихся ко всему — я 
возлагаю самые серьезные надежды: жизнь 
побила нас и научила быстро принимать 
верные решения. Мир еще будет нам 
аплодировать.

Огромное большинство российского 
населения не озверело, не разочаровалось 
и даже не потеряло желания заводить детей 
(у меня трое) — вопреки всем 
журналистским стенаниям о 
демографическом кризисе. Кстати, 
в последние два года в России наметился 
серьезный подъем рождаемости.

Наверное, всеми этими чертами России 
проще восхищаться, живя вне ее. Но мы же 
с вами остаемся внутри... И я приглашаю вас 
всех оценить уникальный исторический 
шанс, который выпал нам, —  жизнь в России. 
В которой возможно все, и что бы ни 
случилось — оно непременно будет великим. 
И горь ИЛЬЮ ШИН,
Э К О Н О М И С Т ,

С анкт-Петербург
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ГОСУДАРСТВО
с п о р

Самое время
уйти от политики?

Мнение пофигиста Мнение активиста

Плюнуть, уйти в частную  
жизнь и не вернуться

Когда тебе все равно, на 
дом является Конец Света

Леонид ЯРМОЛЬНИК, актер

Уже месяц меня пугают пересудами, что Россия 
возвращается к прошлому. Полсентября достава
ли в Канаде (я был на кинофестивале в Торонто), 
где ведущие газеты— The Globe and Mail, National 
Post, Toronto Star — регулярно публиковали про

рочества о том, что Путин сделает из России нью-СССР. Полсен
тября достают на родине: назначения губернаторов из Москвы — 
это только начало. Прижмут нас скоро! Смотрите: нас уже лиша
ют информации, на ТВ отменены прямые эфиры. Социальной ба
зой для реставрации, говорят мне, станет укоренившийся в об
ществе политический пофигизм. Или, как кто-то по-умному вы
разился в редакции «Огонька», окукливание общества внутри 
кухонных институтов.

Я как раз из пофигистов — с оговорками, конечно. Мне не 
безразличны судьбы России и мира (это не пафос, а констатация 
факта), но при этом я не знаю и знать не хочу фамилий партбос- 
сов, кремлевских администраторов, олигархов второго десятка 
и даже второй пятерки. В странах Запада такое незнание, если 
оно присуще массам населения, всегда признак стабильности. 
Когда половина населения не голосует — это прекрасно: люди 
не интересуются политикой, поскольку убеждены, что в стране 
невозможны резкие перемены. У нас о стабильности говорить 
странно. Тем не менее в наших местных условиях я считаю по
литический пофигизм позицией единственно здравой и полез
ной для страны. Именно этот пофигизм (пусть изначально поро
жденный неверием в возможность лично влиять на верхи) — за
лог того, что реставрации не случится. ►

Г wv ! Когда Валера Тодоровский закончил снимать 
%  фильм «Мой сводный брат Франкенштейн», я и по-

А  р Я  нятия не имел, о чем эта картина. И пару раз креп- 
ко, по-мужски, ссорился на съемках с Тодоровским 

Н Ы Я Н  как актер и как продюсер. Мне все казалось, что 
мы снимаем не то и не так, что картина у нас выйдет холодная и 
головная, и хитрый, компьютерный Тодоровский не выдерживал, 
говоря мне открытым текстом: «Я пошел, сам снимай».

А потом, после окончания картины, упали два самолета и 
случился Беслан. И я понял, про что снимал Тодоровский. И ска
зал ему с тоской, что все он делал правильно. С тоской — пото
му что выхода нет. Вот про эту безвыходность у нас и картина.

Про то, что очень долго было вполне достаточно считать
ся — и даже быть! — просто интеллигентным человеком. Хоро
шим. Дистанцированным от власти — потому что близость к 
ней у нас способна дискредитировать любого. Далеким от поли
тики — потому что это все такая грязь и всегда за деньги! Боль
ше того, интеллигентный человек в России не мог не быть пофи
гистом, даже во время митинговых страстей конца восьмидеся
тых такой пошлостью было участвовать во всем этом! Аполитич
ность, богемность, легкая бардачность считались непременным 
признаком подлинно порядочной и умной семьи. И вдруг всего 
этого стало не хватать, потому что на дом к интеллигентному 
приличному человеку явился Конец Света. И не какой-нибудь, а 
куда более изощренный, утонченный, технически совершен
ный, нежели в середине XX века. Выяснилось, что этот Конец 
Света не будет считаться с вашей личной порядочностью и поли

тической индифферентностью. Он со всей внятностью потре
бует определяться — и вы, всю жизнь исповедуя спаситель

ный принцип «ни рыба, ни мясо», вдруг ощутите себя 
предателем.

Больше того. К вам на дом может заявить
ся не тот Большой Террор, которого все 
ждут. Было бы наивным предполагать, что 
вас собираются строить в ряды, приковы
вать к тачке, отправлять на Колыму — ниче

го подобного. Возвращение на круги обстав
лено в высшей степени технологично. Можно 

сначала ничего не почувствовать. И молодежь в са
мом деле не чувствует — опыта такого у нее нет, отожде
ствить не с чем. А я этот запах помню. И уже знаю, что 
так называемый режим, или зажим, характеризуется во

все не массовыми репрессиями. Это уж потом ►

■ V.;

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ, журналист



ГОСУДАРСТВО
с п о р

► По пунктам. Почему эта позиция здравая.
а) Потому что ходить на выборы в России, за редким исклю

чением, это трата времени. Кампания депутата-госдумовца сто
ит от двух до десяти миллионов долларов —  это только что зая
вил по ТВ политик, чью новую патриотическую партию тоже 
раскрутили в прошлом году, разведя население по полной: с по
мощью липового и быстро забытого всеми российско-украин
ского пограничного конфликта вокруг косы Тузла. Не все ли рав
но, какую партию будет формально представлять в Думе депу
тат, главное дело которого —  отработать вложенные в него де
сять миллионов тем, кто их вложил?

б) Потому что политборьба в России —  это прежде всего пе
рестановки в верхах и переделка поделенного мира, не затраги
вающая интересы населения.

в) Россия не представляет собой, как развитые страны Запа
да, слаженную структуру. В ней велика доля того, что именуют 
бардаком. Когда есть структура, ее действительно можно разру
шить или видоизменить —  тогда есть и опасность реставрации. 
Но при наличии бардака все всегда пойдет не так. Бардак, таким 
образом, в нашей реальности —  материя отчасти полезная, не 
позволяющая взять ситуацию под тотальный контроль, но и пре
дохраняющая от диктаторов.

г) Интегрированность России в остальной мир, которая име
ет сейчас характер идеальный. Потому что, с одной стороны, 
Россия, к счастью, еще достаточно сильна, чтобы никому ТАМ не 
попала шлея под хвост прокрутить у нас югославский сценарий 
развития событий. А с другой стороны, к счастью, уже достаточ
но слаба, чтобы никому ЗДЕСЬ не попала шлея под хвост сажать 
инакомыслящих. Причем уверен, что наших потенциальных ди
ктаторов заведомо образумят даже не воз
можные экономические санкции Запа
да, а —  поскольку российская элита 
привыкла к давосам и «большим вось
меркам» —  опасность обрести ре
путацию Лукашенко и быть не- 
допущенным на ранчо Буша- 
младшего (какую бы собст
венную репутацию тот ни 
имел).

д) Сам по себе упомяну
тый российский политический 
пофигизм, который смело назо
вем главной гарантией необра
тимости демократических пре
образований в стране. Выросло 
поколение —  кому примерно до 
двадцати, —  впервые в россий
ской истории не знающее никакой иной 
жизни, кроме частной (есть, понятно, и 
скинхеды, и идущие вместе, но это особые 
статьи национального расхода). Поколе
ние, не знающее про Ленина. Те же, кто 
постарше, привыкли к свободе, открытым 
границам, интернету, оценили такую ос
новополагающую либеральную ценность, 
как индивидуализм. После такого ухода в 
частную жизнь построить людей уже не
возможно —  построить митингующих ку
да проще. У нас сейчас самая не строяща
яся страна. Новую молодежь и вовсе не
возможно зажать в кулак —  она утечет 
сквозь пальцы. Власть может начать закру
чивать гайки, но молодежь об этом поди и 
не догадается. Чтобы построить таких лю
дей, придется долго орать и нервничать.
Завершиться это может лишь одним: лю- | 
ди, привыкшие к частной свободе, могут в | 
ответ сильно рассердиться. ■ I

► прилагается. Характеризуется он поначалу липкой и вяз
кой стеной, в которую упираются любые ваши инициативы; 
ощущением всеобщей беспомощности, о которое разбива
ются надежды. А потом, когда всеобщее запретительство 
начнет превышать пределы, раздражение от этой связанно
сти по рукам и ногам станет таково, что вы одобрите уже лю
бые телодвижения власти. И лучше бы самые разрушитель
ные —  в лучших традициях «сильной руки».

Конечно, этот пофигизм обрастает всякого рода благород
ными мотивировками вроде терпимости, сдержанности, от
сутствия бойцовских качеств... Но базируется он вовсе не на 
деликатности, а именно на знании друг о друге каких-то по
стыдных вещей, которые супругам отлично известны, но у них 
уже давно симбиоз. Так и у нас с властью. Мы многое понима
ем про нашу власть, а она отлично все знает про нашу истин
ную цену. Про нашу принципиальность, например. Про готов
ность существовать по ее правилам. И потому до известного 
предела нам почти хорошо вместе —  «с широко закрытыми 
глазами». Я знаю, что ты продаешься. А ты знаешь, что я не 
умею сопротивляться, потому что тихая семейная жизнь и 
зарплата старшего научного сотрудника мне значительно до
роже любых принципов, которые все равно никого не сделают 
счастливее.

И тут вдруг в эту тихую жизнь врывается История. Как во 
«Франкенштейне», где приходит уже убитый, в сущности, маль
чик —  жертва войны, в которой нет правых. Появляется этот 
контуженный ребенок, и ты понимаешь, чем на самом деле оп
лачено твое комфортное существование. Война —  не твоя и 
власть —  не твоя, а мальчик, как выясняется, —  твой.

Есть, впрочем, еще один тонкий момент: мы все по привыч
ке опасаемся репрессий, не понимая, что есть вещи более страш
ные. Опыт советской истории сам по себе так травматичен, что 
все боятся завинчивания гаек в самом кровавом варианте, а 

ведь есть варианты похуже, ибо они чреваты полной оста
новкой развития. Возвращаясь на круг, мы погружаемся в 
безвыходную тоску, а это похуже страха. Даже самый мо
лодой и легкомысленный пофигист, понятия не имею- 

I щий, как это было, видит, как на его глазах оживает учеб
ник истории, и чувствует мучительное желание переско

чить на следующий виток спирали.
Казалось бы, хорошо человеку так называемой творче

ской профессии: заройся ты в свои дела, уйди из политики и ни
чем не интересуйся. Оптимальное, казалось бы, время для само
усовершенствования! Но выясняется, что закопаться в свои дела 
не получается —  тоска достает тебя, просачиваясь сквозь стены. 
Возникает ощущение полной бессмысленности любой работы.

А зачем работать, если все упирается в ту же стену? На
чинается то, что по-умному принято называть «кри
зис мотиваций».

Мы долго думали, что этот самый пофигизм —  
следствие отвращения к слишком активной жизнен

ной позиции, к скучному комсомольскому офици
озу, к бодрячеству и деланию карьеры на пар
тийном или диссидентском фланге. А теперь 
убеждаемся, что это всего лишь красивая ма
ска нашего бессилия. Да, кисель в ряды не по
строишь. Но это, честно говоря, слабое уте
шение. Кисель нальют в банку —  большего 
он не заслуживает. И что самое обидное —  
он немедленно примет ее форму. И докажет 
сам себе, что именно в этом сермяжная 

правда. А когда за несоответствие духу вре
мени начнут убивать, убьют все равно не его. 

Быть тем самым киселем, но остаться при этом 
порядочным человеком уже не получится. Нуж
ны решимость, упорство, безумие, жертвен
ность —  и все, что мы так долго считали при

знаком плохого вкуса. ■
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Песнь души
Гу б е р н а т о р  С а р а т о в с к о й  о б л а с т и  

Д м и т р и й  АЯЦКОВ н а х о д и тс я

В ПРЕКРАСНОЙ ФОРМЕ.

Он СТАЛ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ

Андрей КОЛЕСНИКОВ

К
аким же челове
ком стал Дмит
рий Аяцков? Мо
жет быть, челове
ком XXI века?

Это вряд ли, по
тому что он и раньше, безо 
всякого сомнения, им был. 
Разве мог бы какой-нибудь 
другой человек столько вре
мени носиться с идеей легали
зации проституции в городе 
Саратове с целью извлечения 
из проституток денег в обла
стной бюджет? Только такой 
передовой человек, как Дмит
рий Аяцков, мог носиться с 
такой идеей.

Я представляю себе, что 
его идея победила. Мне легко 
это представить, потому что 
на прошлой неделе я был в 
Саратове и собственными гла
зами видел, что она победила. 
Я, как и другие журналисты, 
приехавшие с Владимиром 
Путиным для освещения ра
боты президиума Госсовета, 
жил там в пансионате со спор
тивным уклоном, до отказа 
набитом девушками, которые 
приветливо отвечали на наво
дящие вопросы и повторяли 
как заклинание: «Все для вас, 
все для вас...» Робкая попыт
ка уточнить, что имеется в 
виду, вызывала приливы бур
ной откровенности: «У нас 
есть справки!» Те из нас, кому 
нечего было терять, шли до 
конца и спрашивали, краснея, 
что написано в этих справках. 
Девушки, ответно краснея, от
вечали: «Написано, что у нас 
все легально!»

Говорит ли это о том, что 
у них действительно все ле
гально? Я уж не знаю. Но, су
дя по их уверенности в себе и

своих силах, судя по манере 
поведения, довольно агрес
сивной и откровенно домини
рующей, они и в самом деле 
абсолютно уверены: у них все 
легально. И этой увереннос
тью они обязаны Дмитрию 
Аяцкову.

Так каким же человеком 
он стал? Что же с ним случи
лось в конце концов? Может, 
он заасфальтировал в своем 
городе все дороги и теперь 
считает себя человеком, спо
собным выполнять обеща
ния? Нет, такого впечатле
ния он не производит: таких 
отвратительных дорог, как в 
Саратове, я не видел вообще 
ни в одном не то что област
ном, а даже и в районном 
центре.

Или, может, он еще что-то 
сделал для вечности, о чем 
все просто забыли? А, он же 
не отдавал губернатору Гро
мову взятый напрокат для вы
ставки мемориальный танк! 
Неужели после этого поступ
ка настоящего мужчины Дми
трий Аяцков начал считать 
себя другим человеком? Да 
нет, не думаю, ведь даже по
сле того, как, придя к власти 
в Саратовской области, он 
распорядился покрасить все 
тротуары в городе в белый 
цвет, он не начал считать се
бя другим человеком. Тогда 
жители города легкомыслен
но отнеслись к этой инициа
тиве, а зря, они должны были 
дорожить ею, так как, по об
щему мнению, это было не
многое ценное, что он сделал 
для города за все время свое
го губернаторства.

Так что же такого случи
лось с Дмитрием Аяцковым? 
Что за загадку задал он лю
дям, во что он превратил их

жизни, и так полные неприят
ных сюрпризов?

На самом деле я знаю от
вет. Его подсказала мне не 
жизнь, как это порой случает
ся. Ответ мне подсказал Дмит
рий Аяцков. Это же он сам ска
зал, что стал новым человеком 
в тот момент, когда за сутки до 
того, как в Саратов должен 
был приехать президент Рос
сии, он, губернатор Аяцков, 
был переквалифицирован из 
подследственного в потерпев
шего. Уголовное дело, отрав
лявшее, что бы там он сам ни 
говорил, все его существова
ние, больше не висит над ним.

Говорят, эта новая участь 
так переполняла сердце губер
натора Саратовской области, 
что он готов был поделиться 
новостью с первым встреч
ным. И он уже хотел с ним по
делиться. Правда, для этого 
надо было выйти из машины, 
и он все-таки не спешил со
вершить такой, совсем уж без
рассудный поступок. Слиш
ком велик был риск встретить 
человека, не способного оце

нить его по достоинству. Мож
но было наткнуться на какую- 
нибудь черствую душу, кото
рая уже четвертый день ходит 
по городу с одной-единствен- 
ной мыслью в голове: «Аяцко
ва —  в отставку!»

Ведь даже в тот день, ког
да мы были в городе, по горо
ду ходили целые группы та
ких людей. Они даже выкри
кивали эти мысли вслух, но 
на вопрос, что это у них за де
монстрация, отвечали,что 
это у них не демонстрация, а 
просто шествие.

Но все-таки, я уверен, ду
ша Дмитрия Аяцкова пела в 
тот день, когда он перестал 
быть подследственным и стал 
потерпевшим. И ваша душа 
запела бы, я уверен, если бы с 
вами случилась такая мета
морфоза.

Но я не думаю, что она слу
чится с вами, если, не дай бог, 
на вас завели уголовное дело. 
Ведь вряд ли к вам скоро собе
рется приехать президент. ■
Автор — специальный корреспон

дент ИД «Коммерсантъ»
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выборы

П р е д в ы б о р н а я  б о р ь б а  з а  п о с т  у к р а и н 

с к о г о  ПРЕЗИДЕНТА ВЫШЛА НА ФИНИШ

НУЮ п р я м у ю : д о  д н я  г о л о с о в а н и я  —  

МЕСЯЦ. Но УЖЕ СЕЙЧАС ЗАДЕЙСТВОВАНЫ, 

КАЖЕТСЯ, ВСЕ ВЫСОКИЕ И НИЗКИЕ ТЕХНО

ЛОГИИ ПОЛИТИЧЕСКОЙ РЕКЛАМЫ

Саша ДЕНИСОВА, Киев

ы б о р ы  н а  Ук р а и н е  п р о х о д я т  н е с к у ч н о : в в е л и к о й

БИТВЕ ЗА СЕРДЦА ИЗБИРАТЕЛЕЙ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ ВСЕ 
ТЕХНОЛОГИИ —  ОТ СТАРЫХ И ПРОВЕРЕННЫХ, ВРОДЕ 

КОНЦЕРТОВ НА ПЛОЩАДЯХ И ЛИЧНОГО ОБЩЕНИЯ С НАРОДНЫМИ 
МАССАМИ, ДО СОВСЕМ СТАРЫХ, МОЖНО СКАЗАТЬ, СРЕДНЕВЕКОВЫХ, 
КАК то: ОТРАВЛЕНИЕ И ЗАБИВАНИЕ КАМНЯМИ. ДАЖЕ НЫНЕШНИЙ 
ПРЕЗИДЕНТ НЕ ВЫДЕРЖАЛ И НАЗВАЛ ПРОИСХОДЯЩЕЕ ТЕАТРОМ АБ
СУРДА. И ЧЕМ БЛИЖЕ К ЗАВЕТНОЙ ДАТЕ —  31 ОКТЯБРЯ, —  ТЕМ БОЛЬ
ШЕ ЧЕРНОГО ПИАРА.

НАГЛЯДНАЯ АГИТАЦИЯ: Раньше в украинских городах стояли, к 
примеру, биг-борды с портретом премьер-министра (их обилие на 
улицах привело к юмористическому определению «биг-морды»), 
украшенные слоганами типа «потому что патриот», теперь их заме
нили более компактными стритбоксами с именитыми соотечест
венниками. Видимо, скромность замучила — пусть другие хвалят. 
Так, в поддержку Януковича агитирует горожан плакатный экс-пре
зидент Леонид Кравчук, под которым значится слоган «Страна сча
стья и спокойствия». А рядом с симпатичной четырехкратной олим
пийской чемпионкой по плаванию Яной Клочковой Украина пред
стает, как страна больших побед. (Между тем как другой канди
дат — городской мэр — в своем ролике тоже пользуется поддерж
кой спортсменов: выходит на ринг с братьями Кличко.) Еще вдоль 
дорог стоят с протянутым к народу указующим перстом известные 
врачи, депутаты и гимнастки, поддерживая Януковича. Ездят ма
шины с портретом еще одного кандидата— банкира Черновецкого 
и надписью <Лицо будущего президента».

МУЗЫКАЛЬНОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ: Саундтрек избирательной 
кампании четко показывает ху из ху, так сказать. За Януковича 
преимущественно голосует украинская эстрада, участвуя в туре 
«Молодежь: за и против». С другой стороны, идет натиск старым 
советским багажом: также множество городов за сентябрь объез
дили российские исполнители — Иосиф Кобзон, Александр Мали
нин, Клара Новикова, Лолита, Наташа Королева, Надежда Бабки
на. Эта группа товарищей колесила под девизом «Мы — дети 
твои, Украина!» Любовь к первой родине выражалась разными 
способами: Лолита со сцены призналась в эротизме запорожской 
милиции, а Кобзон настаивал на том, что, как человек богатый, 
участвует в концертах по идейным соображениям. Пока не задей
ствована убойная сила в виде Верки Сердючки — говорят, гонора
ры большие, ну так у всех, знаете ли, сейчас они раза в два выше 
реальных. А может, по политическим соображениям отказывает
ся. В самом начале кампании победительница «Евровидения» Рус
лана элегантно увернулась от прямой агитации и долго оправды
валась в прессе, что, мол, Виктор Янукович на одном из концертов 
не запланированно вышел на сцену спеть в два голоса песню из 
«Весны на Заречной улице».

За Ющенко выступает диаметрально противоположный клан — 
представители украинского рока и несколько других групп:

«Океан Эльзы», «ВВ», «Танок на майдане Конго», «Плач Среми», 
«Мертвий швень», «Кому вниз», «Мандры». Национально созна
тельные молодые люди. Многие группы являются многолетни
ми спутниками Ющенко по политическому курсу, и он сам неод
нократно признавался в любви к группе «ВВ», к примеру.

«ГОРЯЧИЕ ТОЧКИ»: Ирак, кстати, тоже стал предвыборной 
технологией. Туда съездил Виктор Янукович, и его снимки в 
камуфляже тут же стали популярными. А вот лидер партии 
«Братства» Дмитрий Корчинский гуляючи проехался на авто 
по Иордании и близлежащим иракским районам. Причем ес
ли Янукович вроде как при исполнении был, то второй канди
дат — на пиар-променаде.

4
ВРАГ НЕ ПРОЙДЕТ! Негласные указы на местах — не допустить 
наглядной агитации оппозиционеров. Так, в полтавском селе ме
стный фермер, возмутившись тем, что по соседству нет ни одно
го плаката его любимого политика, залез на самую высокую 14- 
метровую сосну и повесил его там. Власти, почесав макушку, ре
шили не проявлять альпинистских способностей и просто... 
спилили лесную красавицу.

I
А военный парад, который, по заявлениям властей, пройдет 28 
октября, в день освобождения Украины от фашистских захват
чиков, оппозиционеры тут же объявили репетицией срыва вы
боров и началом военного переворота. И уже было сплотились 
против танков, как им заявили, что танков не будет. Миротвор
цем выступает столичный мэр Омельченко.

ПРЕЗИДЕНТ: Как Янукович, так и Ющенко в своих роликах ис
пользуют пожатие руки президенту Владимиру Путину. Ход, 
надо сказать, сильный. Понятно, что Януковичу российский 
президент жал руку недавно, а вот когда он поручкался с 
Ющенко — не вспомнит никто.

20 огонек 40/2004



УБОИ ПИАР
СТАЛИН И ДЕВОЧКА: Дети стали общим местом предвыборной 
кампании. Серьезного мужчину всегда украсит ласковое и неж
ное обращение с дитенком: вспомним архетип «Сталин и девоч
ка» —  мол, суровый вождь ребенка не обидит. Ющенко, как отец 
пятерых детей, имеет живую натуру всегда под рукой, даже на 
многотысячном митинге он попадает в кадр то с дочерьми, то да
же с младенцем Тарасом, голова которого тоже повязана фирмен
ной оранжевой ленточкой, которую носят сторонники «Нашей 
Украины». Но и Виктор Янукович в одном из клипов в спортивном 
костюме гуляет по саду с мальчиком, хлопает его по ладошке, за
гибает пальчики и, весело прищурясь, вместе с ним смотрит на 
какую-то невидимую зрителю тучку. Лидер объединения «Единая 
семья» Александр Ржавский катается с малышами на карусели 
или ездит в живописные деревеньки, чтобы угостить сельских па
цанов арбузом, а глава партии промышленников и предпринима
телей Анатолий Кинах посещает первый звонок. Словом, навора
чиваются слезы умиления.

БЛИЗОСТЬ К НАРОДУ: Как показать народу, что ты свой среди 
своих? У кого-то на заднем плане клипов комбайны бороздят 
пшеничные поля, у другого краны протекают в коммуналках. 
Вот лидер прогрессивных социалистов Наталья Витренко гуляет 
по рынку на фоне цветастых лифчиков и шлепанцев и обещает 
вернуть вынужденным торговать за прилавками гражданам их 
утраченные при капитализме профессии. Лидер «Народного ру- 
ха за единство» Богдан Бойко снимается на фоне реющего жел
то-голубого флага на вершине холма аки Жанна дАрк. Мэр Кие
ва Александр Омельченко был замечен не только на фоне своих 
грандиозных строек, но и в костюме пчеловода с сотами. Мол, 
ничто человеческое ему не чуждо.

ПОКУШЕНИЯ: Комментарии покушений на обоих лидеров 
предвыборной гонки, возможно, и имевших место, тоже пре
вращаются в черный пиар.

Оппозиционные СМИ утверждают, что отравили лидера «На
шей Украины» еще 6 сентября —  именно тогда он почувство
вал первые симптомы недомогания. Пока информационная 
поддержка отравления шла без участия главного лица —  жерт
вы, противники откровенно язвили по этому поводу. Даже быв
ший соратник по оппозиции, лидер социалистов Александр 
Мороз отмочил шутку, что, мол, надо не в ресторанах всяких 
буржуазных питаться, а есть национальный продукт —  сало с 
картошкой, тогда и со здоровьем все будет в порядке. Стеб, 
мол, меньше надо есть суши всякие заморские, продолжался 
более недели, пока 17 сентября не обнародовали на брифинге 
медицинское заключение, которое дали врачи из австрийской 
клиники «Рудольфиннерхауз», где Ющенко пребывал после 
первых симптомов, появившихся еще 6 сентября, —  острый 
панкреатит и смежные диагнозы, вызванные «тяжелой вирус
ной инфекцией и химическими веществами, не входящими в 
продукты питания».

Конечно, венское лечение тоже было откомментировано: мол, 
это ж сколько денег ушло! На что оппозиционная пресса ярост
но парировала ссылками на пребывание главы государства с ок
ружением в Баден-Бадене и на прочих недешевых курортах. Оп
поненты грозились послать в Вену украинский медицинский де
сант для проверки этих самых смежных диагнозов. Австрийцы с 
некоторой корпоративной обидой ответили: у нас все ходы за
писаны. Хотя на днях австрийские врачи, испугавшись за свою 
репутацию, сказали, что утверждать факт отравления не могут.

Провластные медиа тут же вспомнили, что во время братания 
с народом в своих турах по городах и весям Ющенко приходи
лось принимать тяжелую для желудка украинскую пищу типа 
казацкого кулеша и опрокидывать с народом чарку-другую в 
результате «психоэмоциональных перегрузок» и что виной от
равления могли стать сивушные масла, входящие в состав 
крепкого украинского самогона.

Забивание премьера «твердыми предметами», среди которых фи
гурировали камни, аккумуляторная батарея, шарикоподшипни
ки, а на всех видео было видно куриное яйцо, вполне могло быть 
попыткой «симметричного ответа», считает политолог Алексей 
Голобуцкий. Причем аналитик выдвигает версию, что сам пре
мьер и его команда (на рвение которой списывают всякие ляпы) 
не имеют к этому эпизоду отношения, поскольку рейтинга это 
ему не добавило.

Пока «серийные покушения» укладываются в технологию под 
названием «стравливание»: оппозиция признает виновной 
власть в отравлении, а в забивании камнями приверженцы Яну
ковича считают виновными «оголтелых националистов». При 
этом страдают имиджи: Ющенко невыгодно быть «жертвой и 
воспитателем отморозков», а Януковичу соответственно нести 
образ «соучастника отравителей». Усиливается разделение Укра
ины по оси восток —  запад.

На следующий день после случая с премьером в Конотопе яй
цо полетело в Юлию Тимошенко, которую используют в пред
выборной кампании Ющенко как некий раздражитель, будо- 
ражущий массы радикальными призывами и способный заве
сти протестный электорат, но она стояла, как боец, прямо и 
даже не шелохнулась. Мол, мы, оппозиционеры, на такие ме
лочи внимания не обращаем. И это тоже стало отголоском по- 
кушенческой серии.

Как считают политологи, обоим лидерам гонки нужно бороться 
за центр, потому что ни на востоке, ни на западе они друг у дру
га уже ничего не отнимут. Вот как завоевать любовь централь
ной Украины и набрать эти самые важные цифирьки —  вопрос, 
решать который будут новые политические технологии. м
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ЖЕРТВЫ УРБАНИЗАЦИИ
Н акануне одобрения 
Правительством РФ  ратиф икации  
Киотского  протокола был 
обнародован черный список са 
мых экологически неблагополуч
ных городов России.

П еречень отъявленных «грязнуль» страны был состав
лен по результатам исследования Главной геофизи

ческой обсерватории РФ 260 населенных пунктов. Лиде
рами стали города, в которых расположены вновь 
«задымившие» металлургические комбинаты: Братск, 
Екатеринбург, Кемерово, Курган, Липецк, Магнитогорск. 
В нынешний список вошло на 10 городов больше, чем в 
2003-м. Экологи винят в этом автомобильный транспорт 
(80 процентов вредных выбросов) и увеличение в возду
хе городов бензапирена. Его феноменальной токсичнос
ти хватило для того, чтобы Москва, точнее — ее южная 
часть, попала в дюжину мегаполисов с отметкой «ОВ», то 
есть с очень высоким уровнем загрязнения.

Я П О Н И Я
МОЕ ВТОРОЕ ИМЯ

В стране началась реформа национальны х имен.

М ногие жители Японии уже в течение десяти лет жаловались на слишком 
скудный набор иероглифов для имен, существующий в языке. В новые 

словари, которые выйдут в свет уже в октябре, будет включен дополнитель
ный список из 488 иероглифов, которые раньше для имен не использовались. 
Теперь японского новорожденного могут наречь Веревкой, Кастрюлей, Клуб
ничкой или Зайчиком. Кроме того, национальный запас пополнился большим 
количеством иностранных имен, как правило, английских или французских. Та
кие изменения были введены по инициативе МИД Японии. Министерство раз
решило своим гражданам, работающим за рубежом, для удобства общения с 
иностранцами иметь в загранпаспорте два варианта записи имени — родной 
и иностранный. «Японцы, работающие в России, тоже берут русские имена. 
Самым популярным среди них стало имя Андрей, — сообщили корреспонден
ту «Огонька» в посольстве Японии, — кстати, такая практика уже использует
ся некоторыми азиатскими странами — полгода назад вторые имена смогли 
получить граждане Тайваня и Сингапура, работающие за границей».
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СВЯТОЕ ТЕРПЕНИЕ
Упрямство м ексиканских прихож ан, не ж е
лаю щ их или забы ваю щ их вы клю чать мо
бильны е телеф оны  во время богослуж ения, 
заставило представителей  духовенства пой
ти на крайние меры.

У же в четырех католических храмах Мехико установили системы 
блокировки сигналов сотовых телефонов, разработанные в Из

раиле. Мобильник попросту теряет возможность принимать звонки, 
как только хозяин переступает порог церкви. Теперь, по словам свя
щенников, к ним обращаются коллеги со всей страны с просьбой по
делиться опытом. В России такой проблемы нет. «Прихожане —  дис
циплинированные люди, —  объяснил нам протоиерей Александр 
Макаров. —  Глушение ни к чему хорошему не приведет. Это не наш 
метод. Мы апеллируем к совести».

ТОВАРЫ НЕ ДЛЯ ВСЕХ
Согласно недавнему опросу, дома англичан пере
полнены электробытовыми приборами, которыми 
хозяева не пользуются.

О
бщая стоимость этой бесполезной бытовой техники превышает 5 мил
лиардов долларов. Чаще всего встречаются джакузи для ног, хлебо
печка и универсальный электронож. В большинстве случаев англичане по

купают бесполезную бытовую технику через интернет-магазины. Этот вид 
мгновенного выбрасывания денег на ветер стал в стране настолько попу
лярен, что уже вошел в привычку. «В России тоже наблюдается динамич
ное развитие рынка так называемых эксклюзивных покупок через интер
нет, —  сказал корреспонденту «Огонька» председатель правления 
Национальной ассоциации участников электронной торговли (НАУЭТ) 
Дмитрий Черешкин, —  только за первый квартал 2004 года объем элек
тронных торгов в России превысил 1,093 миллиарда долларов».

ЕС

КАЖДОЙ ТВАРИ ПО ЧИПУ
С  1 октября введены  новы е требования  
для путеш ествия по Европейском у сою зу с  
собаками или кош ками.

Т
еперь питомец будет обязан иметь вживленный подкожный элек
тронный чип или хорошо просматриваемую татуировку, обладать 
справкой о прививке от бешенства и новым паспортом (по единой для 

всего ЕС  форме). Эти правила относятся и к иностранцам, въезжаю
щим в Евросоюз с животными, только паспорт должен быть междуна
родного образца. В Объединенной ассоциации любителей животных 
UPLA «Огоньку» пояснили, что новые требования не должны вызвать 
особых проблем у владельцев животных. Чипирование в России рас
пространено уже года два, процедура не болезненна. Капсула разме
ром с рисовое зерно животным не ощущается и потеряться не может.
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Газета против генпрокурора
The New York Times подала судебный иск против генераль

ного прокурора США Джона Эшкрофта. Министерство юс
тиции США потребовало от «Нью-Йорк тайме» предоста
вить записи телефонных разговоров журналистов Филипа Шено- 

на и Джудит Миллер с их источниками. Газета в ответ на это тре
бование подала иск в суд Манхэттена. Адвокат изда
ния Джордж Фримен назвал требование Минис
терства юстиции «грубым вмешательством» в 
отношения газеты с источниками информа
ции, поставившим под угрозу свободу печати.

«Герои» процесса, Филип и Джудит, извест
ны тем, что писали статьи о терроризме в Аме
рике. Филип Шенон работал над материалами, 
связанными с деятельностью комиссии по рас
следованию терактов 11 сентября. Он был 
одним из двух журналистов от «Нью- 
Йорк тайме», посланных в 1991 году в 
Персидский залив обозревать шед- Ц
шие там военные действия.

Джудит Миллер занималась ма- f 4 
териалами об обеспечении нацио
нальной безопасности и в январе 
2001 года получила Пулитцеров
скую премию за ряд статей об Усаме 
бен Ладене и террористической орга
низации «Аль-Каида». Джудит давно 
пользуется славой отчаянной журнали

ч

стки. Еще летом 2003 года американская пресса активно обсуж
дала ее материалы, посвященные Ираку. В них она системати
чески обвиняла американские войска в «хаотичности», «неорга
низованности», «грабеже» и ссылалась на многочисленные до
ступные иракские источники, снабжавшие ее эксклюзивной 
информацией. Теперь этими источниками заинтересовались не 
только читатели газеты, но и американские власти. «Нью-Йорк 
тайме» же, очевидно, будет защищать свои права до последнего 
и вряд ли удивит этим читателей. Артур Сульцбергер, издатель 
газеты (на фото), считается общепризнанным «левым интел
лектуалом», не страшащимся идти против догм. В 60-е годы он 
был несколько раз арестован за протест против войны во Вьет
наме, позже, будучи издателем «Нью-Йорк тайме», не раз про

тивостоял властям, печатая материалы на «нежелательные» 
темы. Теперь он отстаивает права газеты на конфиден

циальность источников информации, и это смелый 
шаг, учитывая то, что Америка живет в атмосфе

ре борьбы против терроризма, борьбы любы
ми средствами. В России многие могут 

задаться вопросом: что же будет с изда
телем и газетой, замахнувшимися на 
авторитет генерального прокурора? 

Ничего. «Нью-Йорк тайме» будет про
должать выходить, не допуская покуше

ния на общие свободы и свои профессио
нальные права.

Елена РОДИНА

Запущенная в Англию
Список бессовестно засуженных, бес

причинно дисквалифицированных 
и безнаказанно обиженных русских 
гениев пополнился на этой неделе Наташей 

Демкиной — девочкой-рентгеном из Са
ранска. Раскрученная нашей «желтой прес
сой» первокурсница Московской академии 
имени Сеченова (бывший Первый мед) с 
одиннадцати лет обладает чудесной спо
собностью насквозь видеть собеседни
ка (в цвете!) и мгновенно ставить ему 
диагноз. Газета Sun и канал 
Discovery вывезли Наташу с родите
лями в Лондон для освидетельство
вания ее способностей в специаль
ном Комитете по изуче
нию паранормальных 
явлений, известном лйШ Ш Щ  
как Комиссия скеп
тиков. И в газете 
The Guardian, кото
рую так и тянет на
звать респектабель
ной, 27 сентября по
явился отчет: фено
мен Демкиной при
знан фальшивкой.
На первом этапе об
следования она пра
вильно поставила 
диагноз большинст
ву пациентов. Не 
удовлетворивш ись

этим, на втором этапе ей предложили опре
делить характер хирургического вмеша
тельства, которое перенесли семеро других 
больных. Комиссия постановила, что дар 
Демкиной будет признан, если она даст точ
ный ответ хотя бы в пяти случаях из семи. 
Она угадала в четырех. И ее развенчали. 

Представители Комиссии скептиков 
объяснили демкинский феномен тем, 

что Наташа как следует выучила 
внешние признаки наиболее харак

терных заболеваний вроде цирро
за или гипертонии. Поскольку 
Демкина в России часто ставит 

диагнозы тем, кому дипломи- 
I рованные врачи ничего оп

ределенного не говорят, 
стоит признать ее фено- 

^  меном уже потому, что
Щ Ш  она с одиннадцати лет

щ  знает внешние признаки
щ  болезни лучше, чем участ

и т  ковые терапевты; но это, 
вероятно, чудо только по W российским понятиям. В Анг- 

' лии небось каждая
l школьница по запаху от-

личит гипертоника от 
гипотоника.

if  Не то обидно, что 
Россия потерпела очеред

ное, хотя и незначительное 
фиаско. В конце концов способ

ности Наташи Демкиной далеко не бес
спорны, она и на родине иногда промахи
вается, и нет никакой гарантии, что все 
российские эксперименты с нею были чис
ты. Обидно, что всякий «феномен» из Рос
сии априори воспринимается прочим ми
ром как шарлатан. На каждом нашем гаст
ролере заранее висит неснимаемый ярлык 
«голь на выдумки хитра». Главная цель лю
бого талантливого ребенка из России — 
разбогатеть, закрепиться на Западе, со
здать вокруг себя скандал... Поэтому вся
кий русский гость в глазах этой Европы не
много шарлатан, в лучшем случае — фо
кусник: как-то он нас надурит, чтобы мы 
его признали?!

В таком подходе, конечно, виноваты 
и мы сами. Слишком многие русские гас
тролеры, беженцы и просто жулики ис
полняли на бис любимую песню про запу
щенный край, политические притесне
ния по национальному признаку и недо
статочную зарплату. У Наташи Демкиной 
не было шанса в Англии, даже если бы 
она действительно видела всех насквозь. 
Потому что им там кажется, что это они 
насквозь видят нас.

А мораль простая. Во-первых, надо 
бы все-таки повысить зарплату в городе 
Саранске, чтобы любой выходец оттуда 
не воспринимался как беглец из зоны 
бедствия. А во-вторых, возить на Запад 
надо тех, чьи способности все-таки бес
спорны. Не заподозрили же они Кисина в 
том, что он играет под фонограмму!

Борис ДЮКОВ
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Виртуальная жизнь и жизнь *ЁА-льнкя объединились в этой 
истории любви. Какая из жизней важнее? Важнее —  любовь
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десь перемешалось все — виртуальная реаль
ность и реальная любовь, интернет, телевиде
ние, жизнь в России и Америке... Дяя меня эта 
история началась с середины, а для ее героев и 
вовсе ничего бы не произошло, если бы не оче

реди в интернет-класс факультета журналистики МГУ.
Героиня (ее зовут Арпине, это армянское имя), будущий те

левизионный документалист, студентка журфака, два года пере
писывалась с американцем, чтобы улучшить свой и без того до
вольно приличный английский. Но одно дело общение с учебни
ком и преподавателем, а другое — с самим носителем языка. 
Впрочем, оказалось, что это был не совсем носитель, а «бывший 
наш», хотя поначалу Арпине об этом не знала. Она вообще бы не 
затевала переписки, но в интернет-класс всегда были очереди, и 
казалось обидным стоять ради одного письма брату в Харьков. 
И Арпине нашла несколько англоязычных адресов, в том числе, 
как выяснилось, Ильи. Она и имя-то его как-то иначе читала в 
английском варианте.

Ни у нее, ни у него не было никаких далеко идущих планов. 
Она вообще считала, что те, кто ищет реального знакомства че
рез интернет, — зажатые люди, не умеющие общаться в настоя
щей жизни. А он — женатый человек за тридцать, успешный 
программист солидной фирмы — тем более не искал знакомств, 
даже на сайты такие не заходил, до сих пор не понимает, откуда 
там взялся его адрес. Но все же он ответил. И переписывались 
два года, не часто, но систематически. Все другие, кому Арпине 
писала, со временем растаяли, а Илья остался.

Конечно, постепенно они познакомились, обменялись фото
графиями. Правда, с интернетскими фотографиями тоже своя 
специфика. Он, получив снимок в первый раз, не поверил, что 
такая красотка будет ему писать и послал в ответ смешной фото
монтаж, вроде он качок-культурист. И то, что в начале всей исто
рии ей было всего восемнадцать — тоже его поразило, письма, 
ему казалось, он получал от зрелого, сложившегося человека. 
Они многое друг другу доверяли, хотя считали, что их и друзья- 
ми-то не назовешь. Что-то, видимо, накапливалось важное меж
ду этими двумя, но они этого и сами еще не понимали.

У Ильи же параллельно в семейной жизни назревал кризис— 
становилось все хуже и хуже.

А потом наступило 11 сентября, и Илья писать перестал.

СТОЛЬ ДОЛГОЕ ОЖИДАНИЕ
Несколько недель он искал своих пропавших знакомых, и ему 
даже не пришло в голову написать Арпине, что жив. А она знала, 
что один из офисов его фирмы находился именно в рухнувшей 
башне. И подумала, что если Илья погиб, она ничего не узнает — 
просто перестанут приходить письма. Эта мысль и чувства под
сказали ей такие слова, что, получив то эмоциональное письмо, 
Илья сразу влюбился.

Может, это все равно произошло бы через какое-то время. 
А может, и никогда бы не случилось.

Но когда человек влюбляется, то не важно, живет он в сосед
нем подъезде или через океан. Илья каждый день звонил, присы
лал цветы и подарки, происходило все, что бывает в таких ситу
ациях. Осторожная Арпине боялась совсем потерять голову, хо
тя, наверное, поздновато спохватилась.

Она воспитывалась в армянской семье и никогда не была та
кой современной и продвинутой, чтобы свадьбу с белым плать
ем считать смешным пережитком. Ей казалось, что любовь по 
телефону и редкие бурные встречи с заокеанским женатым дру
гом — не совсем то, о чем мечтают девушки, а что-либо другое, 
полагала она, все равно невозможно.

Но он ответил, что ничего невозможного нет. И прилетел в 
Москву. В аэропорту она его сразу узнала — просто увидела, что

это он. И ему не пришлось сравнивать встречавшую девушку с 
фотографиями — это была Арпине, и все. Жить без нее было не
мыслимо, и вскоре он совсем перебрался, бросив свою солидную 
работу, нанявшись здесь личным шофером к какому-то чину и 
поселившись с Арпине в съемной однокомнатной квартире — 
почти что в шалаше, в котором с милым — рай.

Кто-то говорил, что влюбленность — когда хочется быть 
вместе, а любовь — когда невозможно порознь.

На этой стадии я и узнала их романтическую историю. Зна
комство тоже было виртуальным. Приходила в гости дипломница 
журфака МГУ Света, показывала материал дипломного фильма о 
виртуальных знакомствах. Арпине училась с ней в одной группе — 
отсюда и родилась идея. Но потом в дипломе остался только один 
этот сюжет, который к тому же разворачивался под боком.

Документальное действие развивалось, как в пьесе хороше
го драматурга: каждый акт — новый поворот. От Светы я узна
ла: у ее героев родилась дочка Анджела. А через несколько меся
цев американский папа отправился за океан — разводиться и 
решать проблемы, накопившиеся за его почти двухлетнее отсут
ствие. Думал, что вернется через месяц-два, но прошло уже боль
ше полугода, а его все не было.

Эпилог диплома доснимался уже без Ильи.
Арпине в кадре казалась грустной и повзрослевшей. Она 

временами работала, заканчивала университет, но все, что не 
касалось Анджелы, делалось через силу. Главным содержанием 
жизни было ожидание.

Света защитилась на «отлично», история мне запомнилась, 
лица героев тоже.

В СТУДИЮ!
Месяц назад, «гуляя» с переключателем по каналам, я вдруг уви
дела лицо Арпине среди зрителей ток-шоу, куда, мне кажется, 
людей приводит либо праздное любопытство, либо простодуш
ное — «круто ты попал на ТВ». А она что тут делала? Судя по вы
ражению лица, она и сама испытывала такое же недоумение. 
И оно еще более возросло, когда ведущий неожиданно пригла
сил ее в центр зала и давай расспрашивать — как познакомилась 
с мужем, где он теперь и что там, в Америке, сейчас делает.

Как ни была ошеломлена Арпине, она все-таки недавно 
окончила журфак, поэтому старалась, как могла, отвечать колле
ге — была хотя и немногословной, но в меру откровенной. Вооб
ще очень достойно держалась в совсем неподходящих для этого 
условиях телешоу. Потом все же запнулась:

— Об этом обязательно говорить?
— Вовсе необязательно, — успокоил ведущий, — мы сейчас 

позвоним Илье, он сам все расскажет.
Туг же соединились с Америкой, предупредили, что будет го

ворить Арпине, ей вручили трубку, и все услышали голос Ильи:
— Как ты, где ты?
— Да тут что-то непонятное, я сижу на красном диване...
— Какой диван?!
Чуть зажимаясь от неловкой ситуации, Арпине сказала, что 

она на телестудии и спросила, скоро ли он вернется. Илья с со
жалением ответил, что не скоро, и связь прервалась.

Разволновавшись, Арпине не смогла больше говорить, вид
но было, что у нее стоит комок в горле и больше всего в этот мо
мент ей хотелось бы поплакать. Но она изо всех сил держалась и 
в ответ на все более странные вопросы молча кивала. «Вы хоте
ли, чтобы Илья вам сегодня приснился?» Кивок. «Вы бы, навер
ное, в этом сне бросились к нему в объятия?» Кивок. Но на экра
не уже было видно, что за ее спиной из-за кулис появился Илья 
и приближается, немного путаясь в декорациях, к этому красно
му диванчику, где сидела и кивала из последних сил его жена. 
«Кидайтесь, Арпине!» — завопил ведущий и радостно хохотал, 
пока Арпине сперва закрылась ладонями, а потом кинулась Илье 
на шею, а он, забыв о публике, прижался к ее лицу.

В настоящем старомодном эпистолярном романе главное 
письмо Арпине, написанное после 11 сентября, лежало бы вме-
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сте с другими, перевязанными ленточкой, в деревянной шкатул
ке и когда-нибудь его прочли внуки. И это, наверное, было бы 
правильно. Но то электронное письмо, сработавшее, как спуско
вой крючок, каким-то образом пропало, вместе с его неповтори
мыми словами.

Зато внуки когда-нибудь увидят запись телевизионного сю
жета.

В сюжете был сюрприз и для Ильи —  оказывается, в студию 
уговорили приехать маму Арпине с Анджелой, так что все полу
чилось очень эффектно.

—  Где будет жить ваша дочь? —  спросил ведущий.
—  Там, где ей будет лучше, —  ответила Арпине.

ГДЕ ЛУЧШЕ ЖИТЬ?
Есть нескромность в наблюдении за моментом счастья —  видеть 
их, таких счастливых, нежных, было и радостно, и несколько со
вестно. На ток-шоу, особенно в программах о личной жизни, 
притворяются, что сочувствуют героям, а на самом деле заботят
ся только о зрелищности. Раньше считалось, что мы в России —  
самые душевные в мире. Что наша бесцеремонность есть про
должение достоинств —  в беде не оставим, последней рубахой 
поделимся. Сегодня душевность исчезла, а бесцеремонность ста
ла культивироваться на телевидении.

И все-таки в чувствах, которые вы
звал сюжет об Арпине и Илье, были и 
подлинность, и доброта. Такая трога
тельная сцена —  удача для телезрели
ща. Непосредственные характеры, ис
кренние эмоции —  украшение любого 
ток-шоу. Но поди найди людей, подго
товь ситуацию, чтобы все сошлось к 
моменту записи —  и характер, и эмо
ция, и занимательная фабула. Поиск 
подлинных историй —  тяжелый хлеб 
для телевизионщика, потому и разве
лось столько разыгранных сюжетов, то
порно имитирующих реальность.

После программы я попросила у 
Светы телефон ребят и поехала выяснять, как их заполучили на 
программу.

Вошла в уже знакомую (по диплому) квартиру и встрети
ла знакомые лица впервые, в общем-то, увиденных людей. 
Илья в жизни —  не культурист, а уж скорее ботаник в очках, 
показавшийся очень домашним, легко вписывающимся в 
более чем скромный интерьер с минимальной мебелью. 
Смысловым и декоративным центром комнаты была боль
шая фотография Ильи, прижимавшегося к крохотному ли 
чику новорожденной Анджелы. Тоскующая во время столь 
долгого отсутствия Арпине прикрепила фото без всякой 
рамки прямо к обоям.

Ребята рассказывали о себе, попутно то отвлекая от дикто
фона Анджелу, то кормя ее из бутылочки. Кудрявая и обаятель
ная девочка, как могла, передвигалась по полу туда-сюда, трогая 
все попадавшееся на пути, часто улыбалась и вела себя действи
тельно, как ангел.

Арпине: —  Позвонили с телевидения, что хотят взять меня 
на должность редактора. Я объяснила, что не могу сейчас рабо
тать из-за ребенка, но редактор, очень милая, уточнила, что это 
пока только собеседование, работа будет не скоро, и предложи
ла пообщаться с продюсером, посидеть на съемках. Я не удиви
лась, потому что моя подруга, тоже из нашей группы, работает 
на этой программе.

Илья: —  Вообще-то они не знали, как ее заманить на шоу, я 
сам подсказал идею с приглашением на работу. Но они этим шоу 
создали мне проблемы. Я пытался оформить годовую визу, а они 
меня торопили. Все решали буквально часы. С самолета меня 
привезли прямо в студию, с чемоданами.

—  А где все-таки вы собираетесь жить?

—  Сегодня у нас есть выбор. Россия стала демократической. Я уез
жал, когда еще отбирали гражданство, а теперь можно там по
жить, а потом приехать обратно. У  Анджелы двойное гражданство.

—  И что вы думаете, пожив в обеих странах?
—  Я здесь прожил два года и не мог найти работу. Сперва 

мне говорили: «Классное у тебя резюме, ты в Америке делал то, 
что нам нужно, давай документы!» Но, увидев американский 
паспорт: «Извини, налоги здесь и так мало кого устраивают, а за 
иностранца надо платить еще больше». Пришлось работать во
дителем —  максимум, на что я мог рассчитывать. Это меня уди
вляло. Страна нуждается в умах, тысячи умов уехали, а я вернул
ся, к тому же с иностранным опытом, хорошо зная свое дело, но 
работодатель готов взять заведомо менее знающего человека, 
зато дешевле, чем хорошего специалиста, но дороже.

Один мой знакомый называет все отрицательные городские 
впечатления —  «визуальное отравление». Что у человека проис
ходит с психикой, когда он видит столько негатива на улице, в 
транспорте? Америка —  не рай, но с этим визуальным отравле
нием пытаются как-то бороться. Хотя бы теми же знаменитыми 
улыбками. Здесь считают, что лучше я от души недовольно по
смотрю на кого-то, чем натянуто улыбнусь. А  я считаю, что луч
ше видеть натянутые улыбки, чем нескрываемую неприязнь. Ме

ня удивляет, что сейчас, когда люди ез
дят по миру и видят, как можно жить, 
они не хотят жить по-другому. Им ка
жется, что пнуть локтем лучше, чем 
обойти или потесниться, а промол
чать лучше, чем извиниться. До сих 
пор не могу привыкнуть, что, когда 
идешь по «зебре», на тебя несется ма
шина. Потому что машина большая, 
железная, а я маленький, мягкий. 
В этом вся психология жизни здесь: ес
ли у меня большие кулаки или ко
шельки —  я сильный, я могу не счи
таться с теми, у кого нет этих кулаков. 
Такая психология не способствует гра
жданской морали. А  в жизни не нужно 

непременно бить кому-то рожу, чтобы получить кусок хлеба... 
Туг для меня много удивительного. Что вы подумали, если бы я 
попросил в магазине пиджак за приличную цену?

—  Подумала бы, что вы хотите дорогой пиджак.
—  Вот так же меня поняли и продавщицы. Сказали извиня

ющимся тоном: «У  нас нет дороже чем за 9 тысяч». Но я-то имел 
в виду именно недорогой пиджак, это и значит, по моим пред
ставлениям «приличная цена»! Неприлично —  покупать, напри
мер, джинсы за 300 долларов, а я видел у вас такие цены!

—  Илья, похоже, что для вас вопрос, где жить, решен.
—  Я верю, что им там будет спокойнее. Никто и нигде не га

рантирован от критических ситуаций. Но там я хотя бы знаю, у 
кого искать помощи. Конечно, я могу быть предвзятым. А  Арпи
не просто не с чем сравнивать —  ей надо увидеть своими глаза
ми. Поэтому считаю, что они должны поехать в Америку и по
смотреть. Если они почувствуют, что там им лучше, —  будем 
жить там. А нет —  приедем обратно.

Вот такова эта история с открытым финалом. Ее героиня го
товилась стать телевизионным журналистом, искать героев сво
их будущих работ, но получилось так, что стала героиней сама. 
Судьба перешла в жизнь с экрана компьютера, потом стала сю
жетом телешоу, но в остальном это в общем-то обычные ситуа
ции —  знакомство, любовь, разлука, встреча...

Когда, с каких пор люди стали обсуждать увиденное по теле
визору с тем же интересом, что и собственную жизнь? А может, 
увиденное уже и составляет эту жизнь и вопрос пока еще в том, 
какие события весомее, да и можно ли четко разделить реаль
ность эту и ту, виртуальную? Или мы сами уже стали героями 
виртуальной реальности, огромной общей телепрограммы, ко
торую сами и смотрим? ■

Судьба перешла в жизнь 
с экрана компьютера, 

потом стала сюжетом те
лешоу, но в остальном это 
в общем-то обычные ситуа
ции —  знакомство, любовь, 
разлука, встреча...
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Дмитрий БЫКОВ II

днажды нелегкая журна
листская судьба занесла 
меня в город Вологду. Рес

торан моей гостиницы был закрыт на 
банкет. Там отмечала свою регистрацию 
партия Смирновых. Я показал журнали
стскую корочку и был допущен, несмотря 
на свою несмирновость.

—  Наша фамилия —  самая распро
страненная в России! —  гордо сказал мне 
главный Смирнов, чиновник муници
пального уровня. —  Мы составляем боль
шинство населения и должны иметь свое 
представительство в парламенте.

—  А вы уверены, что такое количест
во Смирновых сможет договориться?

—  Обязательно, —  с жаром сказал 
Смирнов. —  Мы, Смирновы... Да вообще 
люди, носящие одну фамилию, всегда 
лучше поймут друг друга, чем люди сход
ных убеждений. Мы как бы одна семья.

Шанс убедиться в правоте главного 
Смирнова представился мне довольно ско
ро. Я поехал в Белоруссию и познакомился 
с Василем Быковым, чью прозу ценю почти 
вровень с толстовской. Мы очень душевно 
поговорили и еще душевней выпили, после 
чего я задал давно меня волнующий воп
рос: что объединяет всех Быковых? Оба мы 
наговорили много хорошего о родной фа

О д н о ф а м и л ы д ы  И ТЕЗКИ ВСЕГО СНГ 
И ДИАСПОРЫ , ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ! К АЖ ЕТСЯ , ТОЛЬКО 

НАМ ЕЩЕ ЕСТЬ ВОКРУГ ЧЕГО ОБЪЕДИНИТЬСЯ

милии, после чего Василь Владимирович, 
потупившись, сообщил мне, что обшир
ную статью о том, как он предал ветеранов 
войны, в лукашенковской прессе опубли
ковал тоже Быков. И это несколько пошат
нуло его концепцию, а гордиться фамили
ей он даже частично перестал.

Тут все дело в имени, я так думаю.
Совсем недавно я получил очень хоро

шее электронное письмо от человека по 
имени Дмитрий Быков. Он написал мне 
его из города Комсомольска, что близ Кре
менчуга. В письме он сообщал, что ему 
нравятся некоторые мои статьи и стихи и 
что, пользуясь полным совпадением име
ни и фамилии, он несколько раз закадрил 
от моего лица тех окрестных девушек, ко
торые не знают меня в лицо. Статей моих 
девушки, правда, тоже не читали. Но он 
показывал им «Огонек», и они сразу к не
му располагались. Он, конечно, не мог пе
редать мне тех приятных ощущений, ко
торые испытывал с девушками, но хотел 
внушить мне хотя бы гордость, в порядке 
компенсации. И этот его душевный порыв 
необычайно меня тронул.

Правду сказать, до этого судьба уже своди
ла меня с Дмитриями Быковыми —  правда, 
заочно. Один— талантливый дизайнер, то
же анфан террибль в своей области. Хокке
ист Дмитрий Быков отличается мужеством 
и выдержкой. Я позвонил Дмитрию Быко
ву в Комсомольск по сообщенному им теле
фону и поблагодарил за добрые слова.

—  А вы с какого года? —  поинтере
совался я.

—  Я с семьдесят первого, —  бодро 
признался он.

—  А, ну, значит, на ты ... Я с шестьде
сят седьмого. И сколько в тебе пример
но росту?

—  Не примерно, а точно. Сто во
семьдесят.

—  Гляди-ка ты! А во мне сто восемь
десят один! А весу?

—  Н у... сто, —  ответил он в некото
ром смущении.

—  А во мне сто десять! —  обрадовал
ся я. —  Слушай, надо бы встретиться... 
можно по рюмке!

—  Так и я ж говорю! —  подхватил 
он. —  Но только не это. Я завязал.
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ОБЩЕСТВО
поколение

—  Совсем?
—  Абсолютно.

—  Ты знаешь, —  виновато признал
ся я, —  я тоже завязал. Это типа была 
фигура речи. Это все надо подробно об
судить!

И мы пересеклись в Киеве, примерно 
равноудаленном от наших родных мест.

—  Меня, как ты понимаешь, прежде 
всего интересует, почему ты завязал. По
тому что физиологические и биографиче
ские сходства важней идейных.

—  А очень просто. Я однажды про
снулся —  и что-то мне плохо. Стал по
хмеляться. Сперва джином. Плохо. По
том вином. Плохо. Слушай, пивом 
стал —  совсем плохо! И завязал. Ведь в 
чем главная измена-то? Я стал забы
вать, что делаю в этом состоянии! Субъ
ективно все хорошо, но в памяти прова
лы. Э, думаю, пора.
—  Ты знаешь, ровно то же самое! Вот уже 
год не пью —  и никакой тревоги! Что ж 
мы, и пива не выпьем?

—  Почему, две бутылки можно. Я что 
хочу сказать: ты, Быков, конечно, не пос
ледний в своем деле человек. Но и я не по
следний, и в сходном смысле. Мы некото
рым образом коллеги.

—  Ты пишешь?
—  Нет, взрываю.
Я сглотнул.
—  Ну нет... Ну какие же мы после 

этого коллеги...
—  Ты не понял ничего! —  радостно 

воскликнул он. —  Я взрывник! Взрывник 
я, и потомственный! Отец мой горный 
инженер, дед горный инженер и сам я 
горный гордый инженер! Я рос балбесом 
и в школе много лоботрясничал. Зато бы
ла у меня страсть. Я обожал взрывать. Я 
делал магниевые бомбочки с марганцем.

—  Поразительно, я тоже! На балконе! 
Где ты брал магний?

—  Пилил на свалках.
—  А у нас в школе стоял старый авиа

двигатель в кабинете труда.
—  Ну вот, я взрывал, взрывал —  а 

потом стал горняком. И так получается! 
У меня даже патенты есть. На бездина- 
митную взрывчатку.

—  Но надеюсь, —  сказал я робко, —  
что ваши склады хорошо охраняются?

—  Отлично! —  воскликнул Быков.
—  И вообще учти: террористу проще 
украсть взрывчатку с маленького пред
приятия. Там и охрана поставлена кое- 
как, и не сразу заметят. А у нас огром
ный, градообразующ ий комбинат! 
Весь город вообще —  приложение к 
предприятию. Не будет его —  не будет 
и города.

—  Ну «Огонек» вообще-то тоже за
метное в Москве издание, —  сказал я уяз
вленно.

—  Но не градообразующее же?
—  Нет, —  признал я с некоторым сму

щением, —  не градообразующее. Но у ме

ня есть ощущение, что если не будет его, 
то не будет и города.

—  У  нас, знаешь, в горсовете, —  гордо 
продолжал Быков, —  из тридцати пяти 
человек тринадцать —  с комбината!

—  Ты почем знаешь? —  не поверил я.
—  Ну как же, я сам депутат горсовета. 

Сходил во власть.
—  Ты крут, —  признал я. —  Там хоро

шо?
—  Во власти? Ох, не говори. Я хлеб

нул счастья на всю жизнь. Когда взрыва
ешь —  это чем хорошо? Ты как бы сразу 
видишь результат своих рук. Взрываем 
горную массу, готовим руду к выемке, ру
да дробится, обогащается, потом делают
ся железорудные окатыши... —  Чувство
валось, что Быкову больше нравится ра
ботать, чем властвовать, и это нас допол
нительно сплотило. —  Яма до трехсот ме
тров глубиной! Очень рискованная рабо
та. Но там ты хоть можешь контролиро
вать процесс. А  во вла
сти что я могу? Раз в 
месяц у нас сессия.
Выносятся всякие жа
лостливые вопросы.Я 
ощущаю свое бесси
лие и спешу взрывать.

—  Быков, дорогой!
Я тоже так часто ощу
щаю свое бессилие, 
что, честное слово, еще 
немного... и взорвал 
бы кое-кого...

—  Но в семье я отдыхаю. Семья —  
моя крепость!

—  Это ты в точку. Моя тоже. Жене-то 
сколько?

—  С восемьдесят второго. Тамила.
—  Эк же тебя угораздило!
—  В дискотеке, —  признался Быков.
—  Я в восемьдесят втором уже влюб

лялся. .. А  детей сколько?
—  Один пока. Сын Даниил, два года.
—  А у меня двое. Дочери четырнад

цать, сыну шесть. Но почему Даниил?
—  Да сам не знаю. Я назвал, потом 

выхожу с ним на набережную —  мать моя 
мамочка, одни Даниилы! Наверное, это 
такая быковская особенность —  мы при
нюхиваемся к воздуху времени и угады
ваем тенденцию.

—  Это совершенно справедливо, —  
скромно признал я. —  Ну а хобби?
—  Вообще я председатель городской сек
ции дзюдо, —  сдержанно сказал Быков.

—  Господи, ну насколько же ты круче! 
Я и во власти не был, и дзюдо сроду не за
нимался...

—  Я вообще-то тоже, —  сказал Бы
ков. —  Я по вольной борьбе в основном... 
Но мужики создали секцию дзюдо и по
звали меня. И я пошел. Потому что надо 
же им помочь! Крышу вот в спортзале я 
им помог починить...

—  А я вообще человека с трудом могу 
ударить по лицу, —  признался я.

—  Я тоже, —  признался он. —  Мне в 
жизни, Бог миловал, почти и не прихо
дилось. Это быковская черта —  незло
бивость...

—  Ну, не знаю, —  честно сказал я. —  
Мне кажется, это потому, что мы пос
леднее советское поколение. Мы еще ус
пели побояться ядерной войны. И поэ
тому больше всего любим мир. Не миро
вое господство, не национальную гор
дость, не крутизну, а нормальную мир
ную жизнь с уверенностью в завтраш
нем дне. Хотя без крутизны, говорят, 
этого не бывает. А нового уютного и 
умеренно-свободного застоя надо ждать 
лет пятьдесят.

Из дальнейшего выяснилось, что 
оба мы терпеть не можем работать на 
земле, так что обоих нас в детстве с тру
дом припахивали к садово-огородным 
трудам; что Быков-комсомольский не 
умеет водить машину и не хочет копать

ся в двигателе, а Быков-московский уме
ет, но как она ездит —  понять не может.

—  Ты за кого будешь голосовать?
—  За Януковича. Потому что Ющен

ко —  проамериканский. А  в общем, все 
хороши. Но Янукович жесткий.

—  Знаешь, —  сказал я задумчиво, —  
если бы я жил у вас, я бы выбрать не 
смог... Но одно я точно знаю: надо объе
диняться.

—  Это да.
—  И вообще! —  развивал я проект. —  

Быковы всегда друг друга поймут, так? 
Тем более Дмитрии! Что же нам всем ме
шает себя чувствовать одной семьей? 
И вот если бы вся нация состояла из нас...

—  И наших жен с детьми...
—  То это было бы идеальное обще

ство! —  сказали мы хором.
Короче, я теперь знаю, как мне пере

стать раздражаться насчет соплеменни
ков и начать жить. Достаточно предста
вить, что мы все Быковы. Но это, навер
ное, оскорбительно для Быкянов, Быков
ских и Быкманов. Проще считать себя 
Адамовыми или Евиными. Проект пере
именования всей страны в Адамовых, 
Адамяновых или Адамсонов —  то есть 
поголовную тезкизацию населения —  я 
готов был бы считать национальной иде
ей, если уж у нас никак не получается по
чувствовать себя русскими и при этом не 
загнать себя в стойло. ■

Оба мы принадлежим 
к последнему 
советскому поколению. 

А только оно 
еще и хочет мира
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Н ы н е ш н я я  н е д е л я  б у д е т  в о  в с е м  м и р е  п о с в я щ е н а  к о с м о с у . П о в о д  —

ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ ИСКУССТВЕННОГО СПУТНИКА, ХОТЯ НЕКОТОРЫЕ УТВЕРЖДАЮТ, 

ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ КОСМИЧЕСКУЮ ЭРУ ОТКРЫЛА НЕМЕЦКАЯ «Ф а У -2».

А ОБСУЖДАТЬСЯ БУДУТ ТЕХНОЛОГИИ, КОТОРЫЕ ПРИНЕС В НАШУ ЖИЗНЬ КОСМОС

V- * ■

Т
 Дмитрий НАЗАРОВ

ехнологий, видимо, наберется немало — чего стоит 
один тефлон. Но что-то все-таки исчезло, потерялось за 
эти годы. 1950-е — время романтиков и ожидания. Мир 

надеется и верит, мир ждет будущего, как сбывшегося прекрас
ного сна. И кто-то верит, друзья, в караваны ракет, а настоящий 
мужчина, конечно, должен быть космолетчиком. Сегодня от этих 
надежд осталась лишь грустная улыбка. Космос перестал быть 
чудом, он стал просто областью. Далекой, малоизученной — но 
областью лишь чуть дальше Антарктиды. Туда можно даже сле
тать, если некуда девать деньги, посмотреть синий шарик с бор
та МКС. Космонавты не получают больше «волгу» за героический 
полет, да и в полете не осталось ничего героического.

А главное — из космоса ушло ЧУДО. В фантастических рома
нах семидесятых, которыми так зачитывались бородатые любите
ли КСП из НИИ, космос был очень разный. И опасный, и романти
ческий, и неизвестный, и еще черт знает какой. Но у всех его опи
саний был один устойчивый привкус — привкус всевозможное™. 
Там, в далеких темных глубинах, могло быть все, что хоть как-то 
мыслил человеческий разум. Любые формы жизни, любые воз
можности энергетаки, любой социальный строй. В космосе был 
воплощенный ад или рай — просто не каждый космолетчик знал 
туда дорогу. Теперь это чудо ушло. Влюбленность в космос прошла, 
осталось мирное с ним сожительство. GPS прокладывает нашему 
автомобилю путь в пробке, телефон доносит голос собеседника из- 
за океана, а далекий спутник шлет прогноз погоды. Никаких чудес.

Осталось лишь последнее неразгаданное чудо, которое таит в 
себе космос, — жизнь. На Марсе ли или еще где-то. Последняя 
сенсация, которую ждет из космоса человек, последняя новость. 
И волнует уже не то, что американцам удалось-таки доставить на 
Марс роверы, хотя вероятность такого события во много раз 
меньше, чем у бомбардировщика — шанса выжить при налете на 
крупный вражеский город. А то, что эти роверы, хотя бы теорети
чески, смогут найти на Марсе жизнь. Если же жизнь, да еще и вы
сокоразвитая, найдется где-то под боком — это станет главной 
новостью планеты вообще. Во всяком случае, это то единствен
ное, чего мы еще ждем от космоса с замиранием сердца.

Что интересно — каждый виток технологического роста чело
вечества приносил ему технологии, на которые возлагались реше
ния абсолютно всех скорбей. Когда только открыли электричест
во, им хотелось даже лечить болезни. Разобрались — и неоправ
данные ожидания ушли, а из романтаки осталась только техника 
безопасности. Такой путь, судя по всему, проходят все технологии, 
которые осваивает человек. Сейчас это генная инженерия. Завтра 
будут нанотехнологии. А вчера был космос. Значит, дело не в тех
нологиях, а в нас самих. ■

я
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ЦИВИЛИЗАЦИЯ
к о с м о с

Мы задали экспертам один и тот же вопрос: если бы контакт
с инопланетянами произошел, как это изменило бы нас, людей?

Г ригорий
ЯВЛИНСКИЙ,
политик:
—  Несомненно из
менит. Ведь, как из
вестно, для реше

ния проблем у России два пути: 
фантастический и реальный.
Так вот, реальный —  это если к 
нам прилетят инопланетяне и 
все сделают за нас. А фантасти
ческий —  если мы сами возь
мемся за ум...

Виталий 
ГИНЗБУРГ, 
академик:
—  Да никак не из
менит. Вообще, на 
мой взгляд, всякие 

сообщения насчет «уже найден
ных» инопланетян —  сущая чепу
ха. Другое дело —  сейчас обна
ружено много планет, подобных 
Земле, вокруг других звезд. Эти 
исследования будут продолжать
ся, может быть, на каких-то из 
них и будет найдена жизнь. Но 
это еще не связь с внеземными 
цивилизациями. Связь —  это ес
ли мы получим какой-то сигнал... 
Если бы такой сигнал был полу
чен... Вы предлагаете фантази
ровать? Что ж, это было бы 
страшно интересно. Скорее все
го, это была бы цивилизация, ко
торая зашла в развитии дальше 
нашей —  потому что мы сейчас 
никакого сигнала послать не мо
жем. Возможно, в этом сигнале 
будут какие-то интересные све
дения. Может быть, человечест
во получит ответ на то, что его 
ждет в будущем. Может быть, на 
вопрос о том, как ему выжить... 
Но установить какую-то «быст
рую» связь не выйдет —  принцип 
причинности не позволит, ведь 
быстрее скорости света ничего 
нет. Поэтому обмен информаци
ей будет занимать столетия, и 
задумываться, что будет через 
столетия, довольно трудно... 
Ближайшая к Солнцу звезда —  
на расстоянии четырех световых 
лет, но цивилизация, если будет 
найдена, окажется намного даль
ше. В семидесятые был энтузи
азм, что на свете масса обитае
мых миров, но потом наступил 
пессимизм, стали считать, что, 
кроме нашего, их нет вообще.
С тех пор единственная вещь, ко
торая активно обсуждается, —  
астероидная опасность: если

где-то есть цивилизации, подоб
ные нашей, они могут погибнуть 
под ударом метеорита. Впрочем, 
я лично думаю, что такие циви
лизации, скорее всего, существу
ют. Сколько их? Оценки нена
дежны...
Если мы что-то такое узнаем от 
них, изменится ли и наша жизнь? 
Нет, я очень в этом сомневаюсь. 
Мы уже достаточно развитая ци
вилизация. Они могут сообщить 
нам какие-то новые сведения 
технического характера, но не 
смогут изменить наш разум.
Ведь наука тоже развивается ог
ромными темпами, и все важные 
открытия нам, по-видимому, при
дется сделать самим...

Андрей КУРАЕВ, 
священник:
—  Насколько мне 
известно, в кругозор 
христианской мысли 
проблема существо

вания инопланетной цивилиза
ции попала в конце XVIII века. 
Есть знаменитая работа Михаила 
Ломоносова «По поводу наблю
дения атмосферы Венеры при 
прохождении ею солнечного дис
ка». Ломоносов сам этого фено
мена не видел, но, реагируя на 
научные сообщения, предполо
жил, что если на Венере есть ат
мосфера, там может быть и 
жизнь, а значит, она может быть 
и разумной. А дальше возникает 
вопрос: как христианам на это 
реагировать? И Ломоносов пред
ложил такую дилемму: если эти 
существа на Венере нравственно 
похожи на нас —  то есть тоже 
грешники, то тогда Иисус принес 
себя в жертву и за их грехи тоже. 
Если же они в этом смысле на 
нас не похожи и свой разум не 
используют для греха, тогда у них 
нет потребности в жертве Христа 
и становится понятно, почему 
Христос пришел к нам, а не к ним 
на планету.
Затем спустя столетие в общем- 
то такой же ход мысли повторил 
русский святой Феофан Затвор
ник. У него есть целое письмо 
на эту тему. В конце концов хри
стианская мысль впервые стал
кивается с этой проблемой. Де
ло в том, что христианство 
складывалось в те времена, ко
гда сами люди еще не подозре
вали,что мир людей значитель
но разнообразнее, чем

предполагали древние греки и 
римляне. Оказалось, что есть 
Америка, есть Австралия и там 
живут люди, которые не слыша
ли ни о пророках, ни о Христе в 
том числе. Но тем не менее для 
христианской мысли не состави
ло проблемы аффилировать эти 
новые данные этнографии: ну и 
что, что аборигены не знали о 
Христе. Но они же грешили! 
Значит, за их грехи Творец, об
щий Творец, принес общую жер
тву. Так что теоретически пока 
сам по себе факт обнаружения 
внеземного разума не создаст 
для церкви проблему. Опять же 
при условии, что это —  внезем
ной разум, у которого есть мате
риальный носитель. Если это не 
чистый разум, мир духов —  в 
этом смысле религия убеждена, 
что таких странных существ, не
обычных и чудесных, много и 
здесь, на Земле, —  начиная от 
барабашек и кончая ангелами 
божьими. Речь идет о сущест
вах, в которых разумность сов
мещена с телесностью.
Дальше все зависит от того, как 
будут вестись контакты с этим 
гипотетическим внеземным ра
зумом. Возможно, он будет тре
бовать религиозного отношения 
к себе... Нам, например, ска
жут: «Дорогие наши пасомые 
земляне, наша цивилизация 
давно следит за вашим разви
тием, и иногда мы вам помога
ем. Правда, одного из наших 
пионеров-разведчиков вы рас
пяли, того, что из Назарета, но 
мы прощаем этот грех. На этот 
раз у нас делегация гораздо бо
лее высокого уровня, Иисус был 
простым лейтенантом космиче
ской службы, а сейчас к вам 
прилетел лично товарищ пол
ковник...» Так вот, если контакт 
будет проходить в таком русле, 
а, кстати, об этом часто говорят 
и контактеры, и уфологи, тогда 
придется христианской церкви 
возглавить движение земного 
сопротивления...

Сергей КАПИЦА, 
академик:
—  Внеземной ра
зум? Господи, какая 
чушь! Несерьезный 
повод, уход от дей

ствительности. Чтобы узнать се
бя, не нужны инопланетяне, дос
таточно зеркала...

Нем понятнее становится 
нам космос, тем виднее, 
насколько он прекрасен. 
Цветные фотокамеры на 
орбитальных телескопах 
регулярно находят в небе 
фантастические 
картины. Такие, как эти, 
снятые телескопами 
Spitzer и Hubble. 
Рождение и смерть 
звезд, образование 
галактик —  сюжеты, 
которым позавидует 
любой Ван Гог. И повод 
задуматься о том, что 
такое космос, еще раз. 
Кстати, постеры из 
столкновения галактик 
тоже получаются 
отличные
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Миллион ЗА РУЖЬЕ В Г о ст и н о м  Дворе
М осквы  ПРОШЛА

йа.
О

I МЕЖДУНАРОДНАЯ

выставка «Оружие и

ОХОТА —  2 0 0 4 » .

Съехались оружейники 
всего МИРА

Х
ит выставки — травматическое оружие. Это такие пистолеты, ко
торые стреляют резиновыми пулями. На них сегодня в мире огромный 
спрос. Москва — не исключение. Поэтому на выставку свои разработки 
привезли десятки фирм. Было и более серьезное оружие. Многие, например, прицени

вались к инкрустированному серебром и золотом ружью «Святая Елена», оцененному 
примерно в 300 тысяч евро. Не меньший интерес вызвали и 7 ружей от Peter Hofer, по 
миллиону евро за каждое. Если судить по составу участников (среди них Beretta, 
Browning, Mauser) и по тому, что выставку уже сравнили с крупнейшими форумами, 
вроде знаменитой ShotShow, мировые оружейники смотрят на российский рынок 
с большим аппетитом. Недаром выставку планируют проводить в Москве ежегодно. ■
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ПЛАСТИКОВЫЕ КАРТЫ 
СБЕРБАНКА РОССИИ

Где бы Вы ни были пластиковые карты Сбербанка России всегда останутся 
самым удобным способом оплаты. Легко получить. Легко путешествовать и 
совершать покупки СБЕРБАНК РОССИИ. ПРОСТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО.

т  СБЕРБАНК РОССИИ Генеральная лицензия Банка России 
на осуществление банковских 
операций № 1481 от 03.10.2002 г.
ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВОК:

974 66 77О снован в  1841 го д у



W СБЕРБАНК РОССИИ
Основан в 1841 году

ДОВЕРИТЕЛЬНЫ Й КРЕДИТ
Когда отношения проверены временем, все решается быстро...

Последние четыре года Вы пользовались кредитом в нашем банке? 
Срок выплат составил не менее полугода и к Вам нет претензий? 

Вы - добросовестный заемщик. Воспользуйтесь новым видом кредита 
в Сбербанке России - без залога и поручительств.

• Максимальный размер кредита - 1500 долларов США в рублевом эквиваленте 
по курсу Банка России на момент подачи заявки в Банк.

* Срок кредитования - до 6 месяцев.

19% годовых в рублях.

Как быстро можно получить деньги? Очень быстро!
Если документы предоставлены до 14.00 - в тот же рабочий день, 

после 14.00 - до полудня следующего рабочего дня.
Для сообщения необходимых сведений не обязательно посещать банк! 

Позвоните! Отправьте факс! Пошлите запрос по e-mail!

Подробную информацию можно получить в любом филиале 
Сбербанка России и на сайте Сбербанка России http://www.sbrf.ru.

Телефоны для справок Сбербанка России: 974-66-77; 974-77-61; 974-66-46.
Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество). 

Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций N 1481 от 3.10.2002 г.
Срок действия предложения -  до появления новой или дополнительной информации.

http://www.sbrf.ru
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ЗАЛОГ 4 
МЕРНЫХ 
СЛИТКОВ j

ТОВАР
НЫЙ

ЗАКЛАД 
ЦЕННЫХ 

К БУМАГ

К Р А Т К О С Р О Ч Н Ы Е  КРЕД И ТЫ  С Б Е Р Б А Н К А  Р О С С И И :

Экспресс-выдача под заклад ценных бум аг (до 6 месяцев)
Кредит под залог мерных слитков драгоценных металлов (до 6 месяцев) 

"Доверительный кредит" (до 6 месяцев)
"Возобновляемый кредит" (кредитные договоры  на 1 год в рамках соглашения 

об открытии кредитной линии, заключаемой на срок 3 года и 1 месяц) 
"Единовременный кредит" (до 1,5 лет)
"Товарный кредит" (до 1,5 лет при сум м е кредита до 1,5 тыс. долларов С Ш А  

или р уб л е вы й /е в р о  эквивалент этой сум м ы  включительно)

Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций № 1481 от 03.10.2002 _
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Водородная бомба
АВТОМОБИЛЕСТРОЕНИЯ

\

I

-4

Г
лавный цвет нынеш
него Парижского авто
салона — зеленый. С тех 
пор как техническими 
характеристиками автомоби

лей никого уже нельзя уди
вить, козырем автоконцернов 
становится борьба за эколо
гию. И хоть потребление неф
ти растет год от года, произво
дители видят автомобиль буду
щего намного более друже
любным к окружающей среде. 
Теперь продается лучше не тот, 
кто быстрее ездит, а тот, кто 
меньше «дымит».

«Чистых» новинок в Па
риже немало. Toyota пока
зала новую, более 
мощную модифика
цию своего бензин- 
электрического гиб
рида Prius GT. Сверх
эконом заметно при
бавил в мощности: те
перь в распоряже
нии водителя 
целых 147 л.с.
Совсем не ти
пичные цифры 
для машин со сверх
низким расходом топлива! 
Впечатляет и другая разра
ботка концерна — концепт- 
кар D-4D 180 Clean Power, 
выхлоп 2,2-литрового двига
теля которого на 50 — 80% 
безопаснее самых жестких 
экологических требований 
«Евро-4». Но самый интерес
ный экспонат притаился на 
стенде BMW — в рамках про
екта Clean Energy немецкий 
концерн привез на автосалон 
настоящую водородную ма
шину.

В принципе водород как 
топливо будущего — не но
вость. Но два радикальных 
вопроса пока не поддаются 
решению. Во-первых, водо
родные автомобили негде за
правлять, а создание инфра
структуры заправок по всему 
миру требует фантастичес
ких средств. Во-вторых, боль
шинство проектов автомоби
лей на водороде используют

литровые V-образные 8-ци
линдровые двигатели разви
вают на водороде 184 л.с. На 
этом топливе (емкость в по
следней версии авто состав
ляет 170 литров) лимузины 
могут пройти 300 километ
ров, и еще 650 километров — 
на бензине (в машине остав
лен стандартный бак). И ком
пания обещает, что еще при 
жизни этого поколения седь
мой серии поставит водород
ные машины на конвейер. 
Также компания создала бо
лее мощный, 12-цилиндро- 
вый двухтопливный двига
тель, а еще оснастила 4-ци
линдровым 1,6-литровым 
водородным движком экспе
риментальный MINI Cooper.

Это значит, что водород
ная революция, во-первых, 
произойдет очень скоро, а во- 
вторых, будет бескровной. 
Просто если у него в регионе 
появится хоть одна водород
ная заправка, владелец BMW 
переведет селектор в своем 
автомобиле с бензина на во
дород и не станет беспокоить
ся о наличии водородных за
правок на всем пути своего 
следования. ш

Сергей МИХАЙЛОВ

топливные элементы. В них 
газ соединяется с кислоро
дом, образуя воду и электри
чество, которое подается на 
электромоторы. Иными сло
вами, водород просто выраба
тывает ток. Но топливные эле
менты очень объемны и тяже
лы для автомобиля, а отсутст
вие водородных заправок по
всеместно заставляет подстра
ховываться и ставить либо ак

кумуляторы, 
либо— допол
нительный бензи
новый двигатель.
В результате автомоби
ли на топливных элементах 
дальше автосалонов не ездят.

Инженеры BMW решили 
все проблемы удивительно 
изящно. Не надо ничего ме
нять, считают они. Водород 
можно сжигать в цилиндрах 
обычного двигателя внут
реннего сгорания. Он лучше 
горит, выделяет больше 
энергии и в любом случае 
совершенно экологичен. 
Ведь оксид водорода — 
обычная вода.

В результате получается 
что-то вроде всем известной 
схемы «газ — бензин», только 
вместо пропана — водород. 
Для этого двигатель при
шлось очень сильно дорабо-

Hydrogen по-
английски зна

чит водород. 
Двигатель новой 
«семерки» уже 

способен его пе
реваривать

тать, например, 
поручить откры

тие клапанов вмес
то распредвала элек

тромагнитам под уп
равлением компьютера. Не 

меньше хитростей и в баке 
для топлива: жидкий водород 
хранится при температуре 
минус 235°С. Естественно, 
при нормальных температу
рах он активно кипит, и, что
бы бак не взорвался, бавар
ские инженеры придумали 
массу интересных вещей. Так, 
чтобы охлаждать бак, автомо
биль будет вырабатывать 
жидкий воздух прямо из ат
мосферы и закачивать его в 
ячейки теплоизоляции бака. 
Это, по словам инженеров, 
позволит хранить водород в 
баке около двух недель, даже 
если машина никуда не ездит.

Самое интересное, что ма
шины, построенные BMW, — 
не концепт-кары, а самые 
обычные «семерки». Их 4,4-
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ЦИВИЛИЗАЦИЯ
м е д и ц и н а

Н
 Кирилл ЖУРЕНКОВ

а самом деле обсуждение того, можно ли переса
дить лицо одного человека другому, началось не 
сегодня. На этом поле оттоптались киношники: 

достаточно вспомнить фильм 1997 года «Без лица», где агенту 
ФБР пересаживают лицо террориста, а террористу —  агента 
ФБР. Два года назад английский хирург Питер Батлер уже зая
влял о возможности подобной трансплантации, причем в са
мое ближайшее время, и тоже предлагал решить, нужна ли она 
в принципе.

Позднее был даже назван пациент, которому, видимо, в слу
чае положительного ответа, могли сделать сенсационную опера
цию, —  шестнадцатилетняя ирландская девушка. В раннем дет
стве она пострадала при взрыве автомобиля. Неизвестно, чем 
все это закончилось, однако вопрос пересадки лица продолжил 
интересовать ученых.

И вот команда исследователей из Университета Луисвилла в 
США и Университета Утрехта в Нидерландах недавно опублико
вала статью, в которой говорилось о необходимости широко об
судить эту проблему, перед тем как перейти к практике.

Как рассказала нам представитель Университета Луисвилла 
Денис Фитцпатрик, они действительно проводили обширные ис
следования по вопросу трансплантации лица. Исследователей 
университета волнуют этические вопросы, связанные с этой опе
рацией. Провести ее они пока не готовы.

По словам Фитцпатрик, прежде всего исследователям не
обходимо выбрать клинику. Потом им нужно получить одоб
рение соответствующей инстанции. Но в Америке исследова
тели пока за ним не обращались. Также не решен вопрос с по
лучением донорского лица и поисками кандидата, подходяще
го для этой операции.

«Теоретически сделать это возможно, —  подтвердил нам 
известный российский пластический хирург Евгений Лапу- 
тин. —  Пересадка лица мало чем отличается от пересадки серд
ца или любого другого органа. Надо сшить все сосуды и нервы. 
Все. Другое дело, что сшивать придется сутки и работать бри
гадой из десяти человек. К тому же возникает масса дополни
тельных вопросов».

В шумихе вокруг пересадки лица Лапутин видит реклам
ный ход.

Гораздо большее волнение, чем медицинские, у мировой на
учной общественности вызывают социальные проблемы, свя
занные с возможностью такой трансплантации.

«Я не исключаю ситуации, когда потенциальный пациент 
будет просто убивать человека, лицо которого ему понравится. 
Наймет убийц —  это же просто и недорого, —  говорит Лапу
тин. —  Отмечают ведь сегодня случаи донорского пиратства.

Если дать зеленый свет, то пересадкой лица будут зани
маться в основном богатые самодуры. Правда, тот, кто захочет 
лицо Тома Круза, Томом Крузом не станет, даже если похитит 
его лицо. В облике человека от мягких тканей зависит только 
половина. Вторая половина зависит от черепа. Помните, как 
наш знаменитый ученый Герасимов восстановил по фрагменту 
черепа лицо Тамерлана? Здесь то же самое: если натянуть мне 
лицо Дастина Хофмана, я не стану ни собой, ни Хофманом. Са
мое главное: невозможно прогнозировать, как именно изме
нится мое лицо. Может получиться какое-нибудь уродство. По
этому серьезные специалисты, случись такое, будут выбирать 
доноров, учитывая огромное число параметров. Пока техниче
ски это вряд ли возможно».

Еще одна проблема: стоимость подобных операций. Сегод
ня, по словам Лапутина, цена банальной двух-трехчасовой 
подтяжки лица в той же Америке у разных врачей может дос
тигать 100 тысяч долларов, пересадки сердца —  200 тысяч 
долларов. Но ведь пересадка лица —  гораздо сложнее и того, и 
другого. Предположительно, она может стоить не менее полу-

Когда и что
пересаж ивали
людям

1954 год —  американ
ский хирург Джо

зеф Мюррей сделал первую в 
мире пересадку почки человеку.

1967 год —  первая пе
ресадка сердца 

одного человека другому, выпол
ненная Кристианом Бернардом.

1998 год —  по некото
рым сообщениям, 

во Франции была проведена пер 
вая операция по пересадке 
человеку руки.

миллиона долларов. Таким 
образом, большинству людей 
подобная операция будет 
просто не по карману. Вряд 
ли ее покроет та же медицин
ская страховка. А если вдруг 
покроет —  страховые компа
нии однозначно затребуют 
для себя особых условий.

Операция по пересадке 
лица потребует и особого за
конодательного регулирова
ния. К примеру, регистрации 
в соответствующих органах 
тех, кто желает ее осущест
вить. Дело в том, что еще один 
важный аспект, связанный с 
такими операциями, —  кри
минальный.

Предполагается, что уни
кальной технологией смогут воспользоваться опасные пре
ступники, террористы, чтобы скрыть свою настоящую внеш
ность и уйти от закона. А стражи порядка, наоборот, будут пе
ресаживать чужие лица людям, подпадающим под программу 
защиты свидетелей.

Уже сегодня, когда лица еще не пересаживают, преступ
ники теоретически могут измениться до неузнаваемости. По
менять голос. Или превратить в рубцы подушечки пальцев с 
отпечатками — есть клиники, предлагающие такую опера
цию. Кино и книги убеждают нас, что это практикуется по
всеместно.

«Изменение преступниками внешности с помощью пла
стической операции — очень редкое явление, —  не согласен 
бывший глава Российского национального бюро Интерпола 
Владимир Овчинский. —  Это встречается в кино и, пожалуй, в 
практике спецслужб. Да, преступники перекрашивают волосы, 
пользуются париками. Сегодня можно надеть напальчники с 
чужими отпечатками пальцев или изменить цвет глаз с помо
щью контактных линз. Но кардинально внешность преступни
ки, как правило, не меняют. Про знаменитого Санчеса говори
ли, что он изменил внешность. Поймали —  оказалось, не ме
нял. То же самое утверждали про Радуева. Выяснилось, что ли
цо у него изменилось от ранения. За всю историю существова
ния Российского бюро Интерпола было всего несколько запро
сов о том, что некто мог изменить внешность. И ни один из них 
не подтвердился. Это не практика, а исключение из практики».

По мнению Овчинского, говорить о том, что преступники 
смогут воспользоваться возможностью пересадки чужого ли
ца, явно преждевременно, если вообще стоит. ■

М едики предупреж даю т

От пересадки лица не следует ждать чудес: мало того, что у этой 
операции могут быть неожиданные последствия, так еще и делать 
ее можно не всегда и не всем.

К примеру, вряд ли удастся помочь людям с ожогами лица. Ведь 
при сильном ожоге у человека остаются глубокие рубцы, затрудняю
щие работу кровеносных сосудов. А главный принцип трансплантоло
гии: пересаженная часть должна хорошо снабжаться кровью. Транс
плантация лица не решает эту проблему.

Остается и серьезнейший риск онкологических заболеваний, вы
званных иммуноподавляющими лекарствами, которые применяют, 
чтобы пересаженные ткани прижились.

Наконец, по законам трансплантологии, прежде чем готовиться к 
операциям на людях, пересадка морды должна быть сделана живот
ным. Пока о подобных опытах ничего не известно.
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Владимир МИРЗОЕВ:
В России люди 

живут иллюзией, 
что деньги дадут 
им счастье

Т
 Татьяна РАССКАЗОВА

еатр Станиславского от
крыл счет московским 
премьерам нового сезона, 

показав публике шекспировскую коме
дию «Сон в летнюю ночь». Шекспир за
вертел замысловатый сказочный сюжет, 
в котором царь эльфов Оберон при помо
щи эликсира любви заставляет три пары 
влюбленных запутаться в своих привя
занностях и сменить объекты поклоне
ния. Вот и у режиссера Мирзоева зрели
ще вышло презанятное, хотя и несколько 
загадочное. Оно включает оперное пе
ние, индийские танцы, а также единобор
ства на деревянных мечах.

Поставив «Сон...», главреж Театра 
Станиславского внезапно прервал свой 
контракт и ушел в отставку. О мотивах 
этого решения (как и о загадках послед
ней постановки) Владимира МИРЗОЕВА 
попыталась расспросить корреспондент 
«Огонька».

О  Почему вы ушли из Театра Ста
ниславского? Должностные обя
занности вошли в противоречие с 
чувством внутренней свободы? 
Или вы просто с дирекцией не сра
ботались?

— Боюсь, что я не готов в двух словах 
ответить на этот вопрос. Попробую най
ти метафору. Представьте, что вы — ка
питан корабля, который уже лет сто 
гниет на якоре в порту, в тихой бухте. 
Он оброс ракушками, трюмы отданы 
под склад всякого барахла, но при этом 
все делают вид, что корабль плывет к да
леким берегам под алыми парусами. Хо
тя я всю жизнь занимаюсь театром, то 
есть чем-то весьма эфемерным, я не го
тов стоять на капитанском мостике та
кого корабля, закрыв глаза и размыш
ляя о бренности жизни.

И  Чем теперь займетесь? Как ви
дите собственные перспективы? 
Если предложат, в другой театр на 
ту же должность пойдете?

— Доделываю телефильм «Четыре Любо
ви». Начал репетировать с Максимом Су
хановым и Сергеем Маковецким в Театре 
имени Вахтангова. Спектакль будет на
зываться «Дон Жуан и Сганарель». Дра
матург — Мольер. Меньше всего я скло
нен размышлять о будущем или мечтать о 
какой-либо должности.

ШЯ За последнее время из Театра 
Станиславского ушли мно
гие отличные актеры, ко
торых вы когда-то сюда 
привели. Александр Усов, 
например, оставил театр 
потому, что, когда его при
гласил в свой спектакль «Иг
роки» Олег Меньшиков, ди
рекция не захотела состав
лять вменяемого расписа
ния, чтобы освободить арти
ста от участия в массовке. По
лучается, что здесь, как и на 
Малой Бронной, директор 
главнее главного режиссера.

— Насчет того, кто главнее, ничего 
сказать не могу. Я в работе стою на 
принципах синергетики. Если у кого- 
то не решены эго-проблемы, мы обычно 
расстаемся... Что касается молодежи — 
вы называете имена актеров, которых я 
привел в этот театр в конце 90-х. За четы
ре года, что я здесь не работал, много во
ды утекло — народ, естественно, распол
зся. Это логично, что кто-то стал сни
маться, кто-то — принимать участие в 
антрепризах. Я вообще не думаю, что 
нужно иметь долгосрочную стационар
ную команду. Мне эта идея не нравится, 
кажется бесплодной. Слишком быстро 
сжигается коллективная энергия, три-че
тыре года — и все, команда должна рас
сыпаться, с тем чтобы была собрана но
вая. Это совершенно естественно.

ШИ Поначалу 
мне показалось, что ваш «Сон в 

летнюю ночь» — про любовный ма
зохизм: многие из влюбленных на
слаждаются в вашей версии страда
ниями и упиваются побоями. Но 
потом проявился мотив условно
сти, игры, театра... А про что вы 
ставили на самом деле?

— Я бы сказал, что тема спектакля исчер
пывается словом «иллюзия». Здесь от 
Шекспира — индийский мотив, который 
связан с такими философскими категори
ями, как майя или сансара. То есть речь 
идет об иллюзорности чувственного ми
ра, иллюзорности страстей, жестоко
сти. .. В конечном счете — об иллюзорно
сти всего, чему люди посвящают боль
шую часть жизни, не понимая, что они
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■  ^аж но
отнестись 

А А  к театру... 
как к приусадеб
ному участку. 
Насадить 
деревьев, 
поливать, 
разговаривать 
с ними. Иными 
словами, 
совковый тип 
взаимоотноше
ний в театре

плодным

L _______ кажется мне
vcmnneaiiniTM :

находятся внутри сна. Мне кажется, эта 
тема очень важна. Посмотрите, если вер
нуться от театра к реальности, то сегодня 
только и слышишь «коррупция», «воров
ство»... Но ведь беда-то эта рождается из 
сознания людей, ведь правда?

СШ А что в коррупции иллюзорного? 
—  Ну как же?! В России люди живут иллю
зией, что деньги дадут им счастье, безмя
тежное преуспеяние, гармонию. Не только 
им самим, но их детям, внукам, а все ос
тальное как-нибудь приложится. Это опас
ное заблуждение приносит свои плоды. На 
самом деле такие страсти, как алчность, 
властолюбие и даже любовь, о которой мы 
говорим в спектакле (она имеет характер 
патологической страсти), абсолютно ил
люзорны, они никак не выстраивают че
ловека изнутри. Все это бред и паранойя. 
Поэтому, кстати, очень часто люди, захва
ченные этими страстями, производят 
сильное впечатление на авторов. Психопа
ты вообще —  материал искусства.

Ш  В финале ваших героев ороша
ет сверху некая водная благодать. 
Уж не в парадиз ли вы их случайно 
отправили?

—  Что касается омовения, то я просто 
вспоминаю свои ощущения, когда стою 
под утренним душем. По-моему, вода пре
красно снимает информацию бреда, кото
рая накапливается во сне. Иногда мне ка
жется, что если бы во время сильного 
грибного дождя вся нация могла одновре
менно выйти на улицу и, не прячась в ав
томобилях и под зонтами, просто посто
ять под проливными прохладными струя
ми, это очень помогло бы некоторому кол
лективному отрезвлению. Наверняка.

E ll Существует ли в современном 
театре какая-то проблема, которая 
мешает развиваться вам как режис
серу, а может, и самому отечествен
ному театру в целом?

—  Я не знаю, насколько функциональна 
прежняя патриархальная модель театра-

поместья, когда директор или худрук яв
лялся как бы помещиком при холопах 
(«что хочу, то и ворочу, хочу —  ласкаю ак
теров, хочу —  унижаю»). По-моему, дав
но пора сменить стиль общения режиссе
ра с актерами или директора со своими 
сотрудниками. Нужно понимать, что лю 
ди театра не используют друг друга в ко
рыстных целях, а делают одно интересное 
дело. Но пока я вижу внутри театрально
го сообщества много борьбы, кланово
сти, ревности —  словом, много мелкой 
политики и очень мало драматургии вы
сокой. Между тем люди приходят на спек
такли, значит, они чувствуют, что получа
ют здесь что-то такое, чего они не получа
ют, включая телевизор или запуская на 
видео голливудский блокбастер. Надо за
дать себе вопрос: чего они ждут? чего 
ищут? Очень важно не погубить эту тра
дицию —  традицию прихода человека в 
театр. Пусть даже человека не самого вы
соколобого и просвещенного. ■
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КУЛЬТУРА
п р о к а т

М ы  СМОТРИМ ТЕПЕРЬ ТО 
ЖЕ, ЧТО И ОСТАЛЬНОЙ 
МИР. В ПРОКАТ ВЫХОДИТ
все основное. Фести
валь в Торонто (по не
официальным —  А ДРУ
ГИХ НЕТ —  ДАННЫМ, № 2
после Каннского), на 
котором состоялось
РОВНО СТО ПРЕМЬЕР, ПО
МОГАЕТ СОРИЕНТИРО
ВАТЬСЯ, ЧТО ИМЕННО ИС
КАТЬ В ОСЕННИХ КИНОЗА
ЛАХ, ЧТО СЕЙЧАС АКТУ
АЛЬНО. Вд о б а в о к  э т о  
ПЕРВЫЙ ЭТАП «ОСКАРОВ
СКОЙ» г о н к и .  К о р о ч е : 
ЭТОТ ФЕСТИВАЛЬ ПОЗВО
ЛЯЕТ СОСТАВИТЬ КРАТКИЙ 
СЛОВАРЬ ОСЕННЕ-ЗИМНЕ
ГО КИНОСЕЗОНА

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ, 
Торонто

АМ ЕНАБАР АЛЕХАНДРО. Причудли
вое на русский слух имя этого испанского 
режиссера становится постепенно почти 
столь же признанным, как экзотическое 
имя другого, более взрослого киноиспанца 
на букву А — Педро Альмодовара (хотя те
мы и настроения у Аменабара совсем 
иные). Он прославился голливудским трил
лером о загробном мире «Другие» с Николь 
Кидман, после чего кинознатоки отметили, 
что именно он снял до этого еще одну, но 
испаноязычную картину о запредельном 
существовании, перелопаченную потом 
Голливудом под названием «Ванильное не
бо». Теперь от Аменабара ждали этакого. 
Он, однако, умудрился произвести на свет 
такое этакое, которого никто не ожидал, — 
фильм «Море внутри» во славу эвтаназии 
(человеческого права на самовольный уход 
из жизни), который к тому же — при всей 
прущей идеологии — вполне хочется смот
реть. Хотя расскажи кому сюжет: старый, 
почти тридцать лет парализованный чело
век пытается получить по суду разрешение 
на самоубийство, — всяк, поди, отшатнет
ся. В такой киноистории — и ни одного ба
нального, почти ни одного мелодраматиче
ского хода. Уже сейчас можно заключать 
пари, что «Море внутри» попадет в пятерку 
«оскаровских» номинантов на звание луч
шей неанглоязычной картины. А мачо

Хавьер Бардем, решившийся сыграть глав
ную роль парализованного старика (и по
лучивший за нее приз за лучшую мужскую 
роль в Венеции), может угодить в пятерку 
номинантов как один из лучших актеров 
2004-го. См. также «Оскаровские» роли. 
АБСУРДНЫЙ ЮМОР. Стал вдруг моден, 
причем в фильмах из Голливуда. Возможно, 
после творчества хулигана Чарли Кауфмана, 
сочинившего сценарии «Быть Джоном Мал
ковичем» и «Адаптации». Лучший образец 
абсурдистского юмора-2004 — фильм I Heart 
Huckabees режиссера Дэвида О. Рассела, ко
торый выйдет у нас как «Сделка». Подробно
сти оставим при себе: слишком долго при
дется описывать различные абсурда, растол
ковывая их вторые и пятые смыслы. Такой 
тип юмора по-прежнему привлекает лучших 
актеров: в «Сделке» снялись Дастин Хофман, 
Джуд Лоу, Наоми Уоттс и др.
БОИЛ ДЕННИ. Вот кто удивил так уди
вил: режиссер, чье имя после «Трейнспот- 
тинга» (у нас — «На игле») и недавнего 
псевдодокументального фильма о зомби 
«28 дней спустя» уже лет десять продолжает 
оставаться символом нового радикального 
кинематографа, сделал сказочную картину 
с детьми «Миллионы». Сюжет, впрочем, не- 
обычно-бойловский: не зря сам режиссер 
говорит, что в «Миллионах» «Трейнспот- 
тинг» встречается с «Амели». Два малень
ких мальчика случайно становятся облада
телями украденных гангстерами миллио
нов фунтов и начинают активно раздавать

их окружающим. Младший мальчик обита
ет при этом в мире фантазий, постоянно 
общаясь со святыми от Франциска Ассиз
ского до самого Саваофа — эти славные 
святые (Бойл есть Бойл) не прочь, кстати, 
покурить косячок. Дело для полноты абсур
да происходит в вымышленной ситуации 
срочного обмена фунтов на евро: якобы 
Британия подалась в еврозону, причем ус
ловия обмена такие жесткие, что все вовре
мя не принесенные в банк фунты (в том 
числе и попавшие к мальчикам) мгновенно 
обесценятся (англичане, должно быть, рас
ценят фильм Бойла как ужастик). Компью
терные эффекты в сценах фантазий напо
минают о «Детях шпионов». Смотреть! 
ГИТЛЕР. Одним из самых скандальных 
фильмов осени считается «Падение» немца 
Оливера Хиршбигеля (у нас шел его гром
кий «Эксперимент») — о последних днях 
Гитлера и Третьего рейха. Скандальность, 
собственно, в том, что в Германии (где 
фильм бьет сейчас рекорды кассовых сбо
ров) после одного из сеансов задержали 
двух неонацистов, приветствовавших эк
ранного Гитлера фашистским салютом, а 
сам Гитлер, впервые в игровом кино, пока
зан не манекеном, а человеком, который да
же может пустить слезу и подставить секре
тарше стул. У нас долю возмущения вызвало 
в свое время и то, что разбомбленный Бер
лин накануне капитуляции Хиршбигель 
снимал не где-нибудь, а в Петербурге: имен
но там он нашел подходящую натуру. Когда
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фильм выйдет в наш прокат, вы убедитесь 
в том, что никаких симпатий к Гитлеру (под 
него загримировали знаменитого актера 
Бруно Ганца) фильм не проявляет. Гитлер 
в нем — очевидный псих в состоянии пол
ного распада и произносит все античелове
ческие речи, какие должен произносить.
Тем не менее в ситуации, когда его посте
пенно предает ближайшее окружение, он 
вольно или невольно выглядит фигурой тра
гической, и черт его знает, не рискован ли 
такой ход? Это мы никак до конца не разбе
ремся со своим Сталиным. Немцы — в мас
се своей — с Гитлером вроде бы разобра
лись. Вроде бы. И стоит ли будить зверя? 
КИДУК КИМ. Еще один режиссер, не уста
ющий поражать. Снимая по две картины в 
год (только-только у нас вышли его «Весна. 
Лето. Осень. Зима... И опять весна» и «Сама
ритянка»), он умудряется всякий раз изобре
тать такие сюжеты, что никогда не угада
ешь, что он тебе преподнесет. Общее между 
его фильмами лишь в сочетании смешного и 
жестокого. Новейший фильм Кидука 3-Iron 
(что означает «Клюшка для гольфа № 3») — 
о странном (других у него не бывает) юно
ше, живущем в чужих домах. Каждый вечер 
он взламывает очередную дверь и ест, пьет, 
стирает свои вещи, смотрит телевизор, по
ливает цветы, фотографируется на фоне 
снимка хозяев (получается его личный се
мейный портрет), чтобы утром уехать, ниче
го не украв. Фильм, вызывавший, кажется, 
наибольшую овацию в торонтских залах,

можно трактовать как историю о человеке, 
который не находит контактов с окружаю
щим миром: потому он словно бы и заимст
вует чужие судьбы, что у него в этом мире не 
может быть своей. Но его вторжения в чу
жую жизнь иногда приводят к трагическим 
последствиям. В итоге он достигает идеала: 
ему удается стать призраком. В таком виде 
он может обитать внутри чужих жизней без 
вреда для других.
КОМПЬЮТЕРНОЕ КИНО ПО-ВОС- 
ТОЧНОМУ. «Крадущийся тигр, невиди
мый дракон» (собравший гигантские день
ги в мире и получивший четыре «Оскара») 
открыл новую киноэру боевых сказок ки
тайского образца. Их оригинальность еще 
и в том, что не все делается на компьютере: 
актеры всамделишно летают по воздуху и 
дерутся над поверхностью озера, подвешен
ные на специальных веревках (а уж эти ве
ревки стирают потом с помощью компью
тера). Для такой боевой игры требуется су- 
перфизподготовка: «матричный» 1йгану 
Ривз загнулся бы при первом же дубле. За
бавно, что главным изготовителем этой 
массовой продукции стал теперь мэтр арт- 
кино Чжан Имоу — самый титулованный в 
мире режиссер из континентального Китая, 
дважды триумфатор Венеции, триумфатор 
Берлина, обладатель многих призов Канна, 
неоднократный «оскаровский» номинант, 
начинавший карьеру в совсем еще комму
нистической стране. Только что в Америке 
вышел — и собрал десятки миллионов дол
ларов — его, давно известный нам, «Герой», 
где дорогого стоит один только поединок 
на мечах Мегги Чеюн и Джан Дзийи (это, 
если кто не ведает, две суперсуперзвез
ды) — в воздухе и ворохе осенних желто
красных листьев. Но подоспел уже и новый 
фильм Имоу «Дом летающих кинжалов», по 
сравнению с которым и «Герой» отдыхает.
В Канне этого года Тарантино обнял Чжана 
Имоу, назвав того своим учителем. А уж 
юная Чжан Дзийи, ставшая теперь и люби
мой актрисой Вонг Кар-вая, в фильме тако
ва, что просто о-о-о!!!
МУДИССОН ЛУКАС. Этот швед нового 
кинопоколения стал широко известен у нас 
в узких кругах после трогательной мелодра
мы о лесбиянках-школьницах (одну из кото

рых сыграла девушка с русскими корнями) 
«Гребаный Омоль». Тогда же у нас укорени
лась манера переводить его имя-фамилию 
на русский: получалось, понятно, Лука Му- 
дгацев. Потом Лука М. снял очень забавную 
и столь же печальную картину о жизни пос
ледних хиппи 70-х «Вместе», ударно исполь
зовав в начале и в конце хит SOS команды 
«АВВА». Затем — проявляя внезапную 
верность девушкам с русскими корня
ми — не менее печальный (хотя и не
сколько прямолинейный) фильм о судьбе 
юной русской проститутки «Лиля навсег
да» с Оксаной Акиньшиной, который и 
вовсе был озвучен на русском. Саундтре
ком там было наше все от «Тату» до «Рам- 
мштайна». Особенно подкупало (на фоне 
расплодившихся в 90-е голливудских ан
тисоветских картин, где русских называ
ли главными мировыми террористами), 
что заграница и заграничные мужики 
выглядели в этом фильме омерзительнее 
нас и наших. «Что-о-т-то э-э-т-т-о-о-от Лу- 
у-ка-а-с вы-ыт-т-вори-ит си-ча-ас?» — му
чительно соображали мы, считая его поч
ти своим, прямо-таки эстонцем. Он со
творил концептуальную артпорнуху о 
трудных буднях и мучительных судьбах 
создателей любительской «клубнички на 
продажу» с концептуально же пронзи
тельным названием «Дыра в моем серд
це» (A Hole in Му Heart). Искренне любя 
нашего эстонца Луку Мудищева, устраня
юсь от комментариев. Может, я чего не 
понял. Ну, мучительные будни. Ну, боль
шая дыра в сердце. Ну, абсолютная при 
этом — по форме — датская «Догма»: все 
снято ручной дрожащей видеокамерой 
(как снимают свою доморощенную пор
нуху и персонажи фильма). Да-да: это 
большой артхит конца года! Но отчего я 
должен сим порнодельцам сопереживать 
и по их поводу ломаться? См. также Секс 
в арткино.
ОЗОН ФРАНСУА. Самый модный из но
вых французских режиссеров («Крысят- 
ник», «8 женщин», «Бассейн») тоже продол
жает удивлять: каждая его картина, прямо 
как у Ким Кидука, не похожа на предыду
щие ни стилистически, ни тематически. 
Новый фильм «Пятью два» — это пять ►
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► эпизодов из жизни двоих, супружеской 
четы, причем действие, как в недавней 
скандальной «Необратимости», развивает
ся в обратном порядке: от развода к зна
комству. Фильм концептуальный: Озон вы
сказывается по поводу института брака. На 
его взгляд, брак — это порочный круг.
Брак почти неизбежно завершается разво
дом. А почему? Да в том-то и дело (в этом 
концепция Озона), что неизвестно почему. 
Никаких причин, собственно, нет, люди 
просто исчерпывают взаимоотношения — 
чтобы начать новые, которые станут оче
редным кругом и завершатся тем же «ни
чем». Постельные сцены на грани фола.
См. также Секс в арткино. 
«ОСКАРОВСКИЕ» РОЛИ. Год на год 
не приходится: в 2003-м было очень много 
сильных женских ролей, что обусловило 
страшную битву за женского «Оскара» меж
ду Николь Кидман («Часы»), Рене Зелльве- 
гер («Чикаго»), Джулианной Мур («Вдали 
от рая») и Сальмой Хайек («Фрида»).
В 2004-м самыми азартными оказались иг
ры с букмекерами вокруг мужского «Оска
ра»: равные шансы имели Шон Пенн за иг
ру в «Таинственной реке», Джонни Депп — 
за «Пиратов Карибского моря» и Билл Мюр
рей за «Трудности перевода». Выиграл в 
итоге Пенн. Уже сейчас понятно, что во 
время «Оскара»-2005 вновь развернется от
чаянная вольная борьба среди мужчин.
В Торонто показали сразу четыре фильма с 
сильными мужскими ролями: «Модильяни» 
с Энди Гарсией, «Море внутри» с Хавьером 
Бардемом, «У моря» с дважды «оскаронос- 
цем» Кевином Спейси и «Убийство Ричарда 
Никсона» с Шоном Пенном. У Пенна (ин
тервью с ним — в одном из ближайших но
меров «Огонька») шансы наиболее высоки. 
На его стороне — политактуальность, ведь 
он сыграл неудачника 70-х, который от зло
сти на мир и американского президента 
первым додумался устроить террористиче
скую атаку на Белый дом при помощи за
хваченного авиалайнера. Одному и тому же 
человеку не любят давать «Оскара» дважды 
подряд, жирно ему будет, но подобные слу
чаи бывали. Последний — два подряд «Ос
кара» Тома Хэнкса за «Филадельфию» и 
«Форреста Гампа». См. также Спейси Кевин.

СЕКС В АРТКИНО. Радикальные режис
серы, стремясь лишний раз подчеркнуть 
свой радикализм, продолжают вставлять в 
фильмы эпизоды, достойные «трех иксов». 
Началось все в конце 90-х с «Идиотов» Лар- 
са фон Триера. Из недавних фильмов вспом
ним «Интим», «29 пальм» и «Анатомию 
ада». Самым сексуально раскрепощенным 
фильмом Торонто стали «9 песен» модного 
британского независимого режиссера 
Майкла Уинтерботтома (у нас тоже есть его 
поклонники, хотя более или менее широкая 
публика видела, наверное, только его «Круг
лосуточных тусовщиков» про зарождение 
манчестерского рока, он же панк-рок). Со
держание фильма, собственно, в том, что 
молодые англичанин и американка ходят на 
концерты модных групп и, смешавшись с 
толпой, слушают эти самые девять песен, 
а в перерывах любят друг друга всеми воз
можными способами, ни разу, кажется, не 
повторяясь. Сверхсмысла в фильме не за
метно. Видимо, Уинтерботтому просто нра
вилось снимать рок-концерты и секс. Мож
но было бы сказать, что он рассматривает 
их как две главные радости и ценности жиз
ни, если бы фильм при этом не получился 
странно безэмоциональным. В то же время 
«9 песен», безусловно, сыграют свою роль в 
развитии киноискусства. Уинтерботтом 
снял сексуальные сцены так, словно в их 
изображении вовсе даже и нет никаких та
бу. Следовательно, «трехиксовая» смелость 
артрежиссеров перестанет считаться жес
том радикальным, и свой радикализм при
дется теперь проявлять как-то позаковыри
стее. Окончательно добил в Торонто тему 
секса как табу известный кинохулиган, мэтр 
артистического дурновкусия Джон Уотерс 
(«Плакса», «Мамочка-убийца»), Он сделал 
комедию про сексуальную одержимость 
«Грязный стыд», в которой хрупкой Сельме 
Блэр из «Хэллбоя» приделана грудь пример
но двадцатого размера. Знаете после чего, 
по фильму, люди впадают в сексуальную 
одержимость? После того, как сильно обо 
что-нибудь ударились головой. Все сексу
ально одержимые — они, короче, на голову 
ушибленные.
СПЕЙСИ КЕВИН. Дважды «оскароно- 
сец» вновь пошел в режиссуру. Его первый

фильм «Аллигатор-альбинос» был замечен 
лишь избранными, новая картина «У моря» 
(под таким названием она выйдет у нас, в 
оригинале Beyond the Sea) явно окажется 
заметнее. В целом (если это кому-то что-то 
объяснит) «У моря» — вариация на темы 
классического фильма о смертельных твор
ческих метаниях творца массовой культу
ры «Весь этот джаз». Потребителя этой са
мой массовой культуры привлечет, однако, 
в фильме Спейси отнюдь не тема, а то, что 
он снял сам себя в главной роли рано умер
шего популярного в Америке певца Бобби 
Дарина (коронный номер которого — ко
ронная же песня Мекки-ножа из «Трехгро
шовой оперы»). Спейси сам поет в фильме 
все песни и сам профессионально танцует 
с массовкой. В Америке знают, что Спейси 
еще и певец — как раз сейчас у него гаст
рольный тур. Для нас это новость. Голли
вудские звезды вообще запели. Малоизве
стный у нас, но не в Америке Джейми Фокс 
(тот самый, который сыграл невразуми
тельного водителя — жертву садиста-Круза 
в идущем сейчас на экранах триллере «Со
участник») только что спел в кино за вели
кого джазового слепца Рэя Чарлза: фильм 
«Рэй», который шумно презентовали в То
ронто, выйдет на экраны и будет сперт на
шими пиратами в октябре.
ЭРОС. Вот фильм, который особенно 
ждали. «Эрос» — альманах из трех киноно
велл, снятый тремя знаменитостями, двое 
из которых классики: китайцем Вонг Кар- 
ваем, американцем (пока не классик) Сти
веном Содербергом и одним из величай
ших режиссеров XX столетия итальянцем 
Микеланджело Антониони, который вооб- 
ще-то непонятно, как снимает. Поскольку 
уже лет -дцать не способен говорить (пре
дыдущий фильм «За облаками» ему помо
гал делать Вим Вендерс). В 90-е вышел 
цикл «Эротических историй», где каждый 
фильм тоже состоял из трех новеллок (но, 
как правило, анекдотических) и тоже сня
тых мастерами. Но таких имен, какие зна
чатся на афише «Эроса», да трех сразу 
«Эротические истории» все же не знали.
К тому же анекдотом можно счесть только 
новеллку от Содерберга (обуреваемый эро
тическими снами пациент на приеме у 
психоаналитика, выглядящего еще более 
свихнутым). Две другие части фильма пре
дельно серьезны. Результат — странный. 
Новелла, придуманная Вонг Кар-ваем, ка
жется вторичной — материалом, не вошед
шим в его фильмы «Любовное настроение» 
и «2046» (наша публика его еще не виде
ла). Новое же произведение якобы Антони
они, в котором на фоне горно-морских 
пейзажей разгуливают худые голые брю
нетки... Уж слишком великим режиссером 
был Антониони. Очень люблю все его кар
тины во временном промежутке от «Кри
ка» и до «Профессии: репортер». Как сказа
но в одной из главок «Тома Сойера»: опус
тим же завесу милосердия над финалом 
этой сцены. ш
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есь прошлый год я 
писал старинный ро
ман «Вольтерьянцы и 

вольтерьянки», электронной 
почтой не увлекался, никому 
не звонил, за газетами в го
род не ездил, в общем, создал 
вокруг себя то, что называет
ся инкоммуникадо.

Часам к 10 вечера, окон
чательно обалдев от романа, 
я перебирался в гостиную и 
включал телевизор — чаще 
всего программу «Наше ки
но». Наше — ну в общем-то 
советское, словом, сделанное 
нашими ребятами несколь
ких поколений на пленке 
«Свема», а потому носящее в 
основном ноктюрный харак
тер; даже и яркий день роди
ны получался тускловат.

Очень редко включение 
совпадало с началом фильма. 
В принципе я смотрел произ
ведения с неведомыми мне 
титулами и титрами. Фильмы 
поздней сталинской поры 
угадывались почти момен
тально, во-первых, по идеоло
гическому содержанию, а во- 
вторых, по приподнятой ин
тонации речи, когда конец 
каждой фразы поднимался к 
восклицательному знаку как 
бы для того, чтобы стукнуть 
этой дубинкой каждого со
ветского зрителя по голове.

Первый сдвиг речи про
изошел в 60-е годы в работах 
таких мастеров, как Ромм 
(«Девять дней одного года»), 
Хуциев («Июльский дождь»), 
ну и, конечно, Тарковский 
(«Иваново детство», «Страсти 
по Андрею»). Тогда, по сути 
дела, впервые в нашем кино 
проявилась современная ки
норечь, произнесенная в ма
нере недосказа; своего рода 
киновариант хемингуэевско- 
го «айсберга». Этот сдвиг, од
нако, не стал массовым явле
нием. В продукции 70-х и 80- 
х по-прежнему царили теат
ральщина, неестественность, 
конформизм. Выработался 
легко узнаваемый стиль, 
включающий экивоки в сто
рону мастеров-новаторов 
вместе с подавляющей редак
турой и всеобъемлющей хал-

В Н И К В А

туркой. Если говорить о кино 
как о «фабрике грез», то это 
были грезы сугубо советского 
демоса, людей «второго ми
ра». Речь его героев была ре
чью «как в кино», сродни то
му, как зощенковский «ско
барь» мечтает говорить и 
жить «как в театре».

Приближался, однако, 
другой, более кардинальный 
«сдвиг речи». Интересно, как 
может такой сдвиг уловить 
человек, который в течение 
всех 80-х не был дома, десять 
лет шлялся, спотыкаясь, сре
ди чужого языка, который 
(человек) немного уже подза
был, как говорят советская 
улица и советский экран, и 
который уже сейчас, в начале 
нового века, время от време
ни наугад включает эмиг
рантский киноканал.

Хронологически этот 
сдвиг приходится, очевидно, 
на конец 80-х, то есть на раз* 
гар перестройки, и возник он 
во многом под влиянием 
школы Алексея Германа с ее 
ошеломляющей невнятицей 
(«Мой друг Иван Лапшин» и 
позже — гениальный «Хру
сталев, машину!»). Вторым 
важнейшим творческим им
пульсом тут является катаст
рофа редакторской цензуры. 
Однажды я подключился к 
какому-то большому фильму 
(до сих пор не знаю ни его 
названия, ни авторов), в ко
тором рассказывалась исто
рия юного браконьера, выла
вливающего осетров на Оби. 
Сначала, увидев необъятные 
просторы Приобья, запечат
ленные на все той же тускло
ватой пленке «Свема», я поду
мал, что сейчас потечет все 
та же привычная, корневая 
сибирская, хрестоматийная 
лажа, но тут в тумане сблизи
лось несколько лодок с под
весными «вихрями», и мужи
ки, сидящие и стоящие в этих 
лодках, заговорили между со
бой так, как только в конце 
80-х они смогли заговорить, 
когда весь фальшивый пафос 
уже испарился.

Этот временной и соци
альный сдвиг конца 80-х сра
зу становился ощутим, о ка
ких бы временах и каких бы

С И Л И Я  А К С Е Н О В А

Сдвиг РЕЧИ
людях ни шла речь в кино
произведении, будь это исто
рия девчонок-наркоманок в 
современной Москве или 
одиссея кронштадтских мо
рячков, везущих порох в Ле
нинград через немецкую бло
каду. В этом смысле интерес
но сравнить два фильма, сде
ланных на материале ГУЛАГа. 
Один из них, снятый, кажет
ся, еще во времена «оттепе
ли», рассказывает о бригаде 
зэков, несломленных каторж
ными тяготами коммунистов, 
которые находят в распадке 
огромный самородок золота. 
После долгих дискуссий вок
руг таежного костра, словно 
на театральной сцене, они ре
шают сдать самородок на ла
герный пункт приема. Пусть 
они стали жертвами неспра
ведливых политических ре
прессий, но Родина выше это
го, а ей нужно золото, чтобы 
бороться с немецко-фашист
скими захватчиками. Стран
ным образом к концу этого в 
общем-то страшного фильма 
возникает ощущение рожде
ственской сказки и происхо
дит это не из-за сюжета, а из- 
за лексической и интонаци
онной неправды.

Второй фильм, «Кома» 
(режиссер Нийоле Адоменай-

те), рассказывал о женской 
зоне в сталинских лагерях на 
Колыме, но принадлежал он 
уже к новой формации — к пи
терской школе конца 80-х — 
начала 90-х. Здесь речевой по
ток отвергает всякую возмож
ность существования комму
нистов на котурнах и даже не 
по содержанию, а по интона
ции, по бытовизне, по про- 
борматыванию, по невняти
це, когда ты понимаешь, что 
окружен реальной средой 
земного ада, то есть художе
ственной киноправдой.

Кажется, отечественный 
кинематограф снова подхо
дит к очередному сдвигу ре
чи. Пока еще трудно сказать, 
в чем это будет выражаться.
С одной стороны, мы слышим 
выразительную, особенно 
«сквозь пистолетный лай», 
речь конкретных пацанов из 
«Бумера», инфантильные мо
нологи стюардессы Литвино
вой, японское полумолчание 
«Возвращения», с другой же 
стороны, надвигается речь 
ширпотреба, массированного 
кинорынка, непрожеванного 
перевода, иначе говоря, «гло
бализации». Будем все-таки 
надеяться, что новый сдвиг 
будет произведен по воле та
лантливых одиночек. ■
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КУЛЬТУРА
сериалы

Тигран КЕОСАЯН:
Шоу-бизнес —

это люди-клоунъС'
После мюзикла «12 стульев» известный

РЕЖИССЕР ВЕРНУЛСЯ К КИНО И СНЯЛ
12 серий фильма «Ландыш серебристый»Б —

ывают фильмы, которые зрители смотрят по

нескольку раз, и не надоедает. А бывают та
кие, которые и режиссеры снимают по не

скольку раз, причем тоже с удовольствием. И то, и другое 
совпало в картине «Ландыш серебристый»: вышедшая в 
2000 году, она неоднократно показывалась по телевизору, 
а теперь ее режиссер Тигран Кеосаян сделал продолже
ние, которое скоро должно появиться на канале НТВ.

Первый фильм «Ландыш серебристый», отмечен
ный призом фестиваля «Окно в Европу», — это лириче
ская комедия о том, как некая Зоя Мисочкина в ката
лажке городка Локотки знакомится с двумя продюсера
ми — Придорожным и Болотовым, которых только что 
бросила поп-звезда Ирма. Провинциальная девушка 
увязывается за ними и попадает в их большую квартиру. 
А затем — после уроков вокала, зубных кабинетов и са
лонов красоты — оказывается вовлеченной в шоу-биз
нес.

Историю отношений продюсеров и исполнителей 
продолжает и сериал «Ландыш серебристый». О сериале, 
шоу-бизнесе и других своих работах в кино «Огоньку» 
рассказал режиссер Тигран КЕОСАЯН:

— Нам не противно было возвращаться к картине. 
И мы с Сашей Цекало и Юрой Стояновым, которые игра
ют в фильме двух продюсеров (замечу, что тогда, в 2000- 
м, это были их первые роли в кино), предложили драма
тургу Ганне Слуцки, чтобы история продюсеров перехо
дила из серии в серию. Они кого-то раскручивают, кому- 
то помогают, кого-то спасают... И получились 12 само
стоятельных фильмов о нашем шоу-бизнесе. Помимо Це
кало и Стоянова в картине по-прежнему играют Алена 
Хмельницкая (Ирма), Данила Белых (сын Людвиг) и Ва
лерий Гаркалин (композитор). А вот вместо Олеси Же
лезняк (Зоя Мисочкина) роли новых героев исполнят 
Оксана Фандера, Александр Лазарев-старший, Ольга 
Аросева, Виктор Раков, Галина Польских, Сергей Нико
ненко... Мне было важно сохранить атмосферу первого 
фильма, когда было много и грустного, и смешного, но 
главное — доброго. Вроде бы никто не старался специ
ально делать, чтобы получилось по-доброму, но так вы
шло. Характеры у нас такие.

— За четыре года с момента выхода фильма «Лан
дыш серебристый» шоу-бизнес изменился...

— Совсем нет. Люди как получали деньги с концертов, а 
не от продажи компакт-дисков, так и получают. Как пло
хие песни пели, так и поют. И пользуются теми же техно
логиями раскрутки и напоминания о своем существова
нии — при помощи прессы и телевидения распространя
ют о себе разные небылицы. Все это есть в сериях «Лан
дыша серебристого». Что изменилось? Жестче стала 
жизнь, страшнее? А шоу-бизнес — это люди-клоуны. Мы
— клоуны, и нас изменения — не экономические, кото
рые затрагивают всех, а политические — будут касаться 
в последнюю очередь.

— Вы уже второй год участвуете примерно в том же 
процессе, о котором рассказывал ваш фильм «Лан
дыш серебристый».

— «Народный артист»?
— Да. Вы — в жюри этого телевизионного конкур
са, идущего по каналу «Россия». В фильме вы очень 
иронично относились к тому, как из провинциаль
ной девушки делают поп-звезду. А здесь — на пол
ном серьезе ездите по городам и точно так же выво
дите на эстраду никому не известных людей.
— Я догадывался, что такой вопрос может возник

нуть. Год назад меня пригласили на проект «Народный 
артист». Это как раз совпало с моментом кастинга к мю
зиклу «12 стульев» — тогда мне пришлось просмотреть 
две с половиной тысячи человек. Ситуации очень похо
жие. Но я сказал: я хотел бы иметь гарантию, что в этом 
проекте все честно, потому что иначе я своим лицом бу
ду подтверждать какую-то ахинею. Сегодня я могу с пол
ной ответственностью говорить: там нет ни одного чело
века, которого кто-то тащил бы за уши. Хотя выбор, ко
нечно, субъективен: сначала отбирают судьи, а потом 
зрители. Мне не нравится название «Народный артист».

46 огонек  40/2004



у

1

Для меня народные артисты — это Инна Чурикова, Ар
мен Джигарханян, Евгений Леонов... Звезды ли эти ре
бята? Нет, конечно. Им дается шанс развить в себе то, 
что, как нам показалось, в них есть. А в фильме «Ландыш 
серебристый» рассказывается история девочки, которую 
взяли два продюсера. А продюсеры ведь порой раскручи
вают и безголосых людей. При наличии средств, связей и 
влияния. Вы, к примеру, хорошо поете?

— Плохо.
— Вот собрать четверых плохо поющих людей — и вы 
три месяца будете чесать деньги.

— Я согласна на такой проект.
— Осталось только найти продюсера. Технология извест
на. Дальше, конечно, ничего не получится: люди все пой
мут, деньги кончатся.

— Интерес к шоу-бизнесу у меня пропал. Давайте 
поговорим на другую тему. Верно, что вы собира
етесь снять фильм о войне?

— Да, сейчас идут переговоры с продюсерами. Я всегда 
мечтал снять драму. На военном материале это можно 
сделать лучше всего. Кроме того, мне важно, чтобы моя 
9-летняя дочь знала: была страшная война, которую мы 
выиграли. Еще я очень хотел бы снять фильм о Белом 
движении. Я с детства увлекаюсь историей. И меня все
гда пугало, что в нашей стране каждый новый прави
тель зачеркивает все, что было до него. Никому же во 
Франции не мешает, что памятники Людовику XVI и Ро
беспьеру стоят практически по соседству. А ведь один 
казнил другого. Я считаю, не надо убирать памятники 
Дзержинскому. Просто рядом должен быть мемориал 
жертвам репрессий.

— Вы один из немногих, кто делал сериал о чечен
ской войне. Сегодня, после событий в Беслане, 
вы сняли бы другой фильм?

— «Мужская работа» — это детектив, основанный на ре
альных событиях. Он не претендовал на мессианство и 
нравоучения. Я постарался сделать его максимально чест
но, хотя там — как по минному полю. Вопросы националь
ных меньшинств меня касаются — я родившийся и вырос
ший в Москве армянин. Но сознание у меня — имперское: 
мне нравится большая держава. Поэтому в фильме я ста
рался соблюдать баланс. Сейчас я снял бы другую картину, 
смысл которой сводился бы к тому, что любую войну на
до прекращать и желательно как можно быстрее.

— Вы когда-то снимали музыкальные кли
пы, потом — рождественские фильмы, за
тем комедию, военный детектив. Между 
съемками поставили спектакль в Теат
ре на Таганке, потом — мюзикл. Те
перь сделали сериал. Чего ждать от 
вас дальше — оперу?

— Меня шатает от жанра к жанру, чему 
я очень рад. Иначе мне скучно. Но 
оперу я не люблю с детства. Равно как 
и балет. Боюсь, с этим не сложится.

— Вы как-то сказали, что сни
маете сериал «Ландыш сереб
ристый» для себя...

— ... и только это является, на мой 
взгляд, хоть какой-то гарантией, что 
фильм понравится людям. Невоз
можно делать для кого-то: эту 
картину — для менеджеров сре
днего звена, эту — для олигар
хов, а вот эту — для бомжей...
Бред. Делать надо для се
бя. Ты же себе плохого
не хочешь.
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НАЧИНАЕТСЯ...  НОВАЯ ИСТОРИЯ МУЗЫКИ. ДОРОГА ДЛИННАЯ, И ПЕРВЫЕ ЛЮДИ УЖЕ В ПУТИ

I. «Гражданская 
оборона»
«Долгая счастливая 
жизнь», Мистерия звука
Слова «долгая», «счастливая» 
и «Летов» — вещи, казалось 
бы, несовместные. Однако 
одна моя знакомая говорила: 
«Летов всех заражает своей 
отрицательной энергией, а 
сам до ста лет проживет». 
Удивительно: Летов даже се
годня, когда любая агрессия, 
рванье душ, исступление по
ставлены на службу шоу-биз
несу, умудряется высекать из 
сочетания простых слов про- 
сто-таки первобытные 
ярость и страсть. Причем 
КАК он это делает, не понят
но: например, мат, которым 
бездарно пользуются сотни 
авторов, у Летова играет так 
свежо и органично, что будто 
бы не было никакого постмо
дернизма и радио «Шан
сон»... А просто Летов очень 
давно еще обнаружил, что 
главным источником энер
гии для русского человека 
являются ощущение собст
венного бессилия и предчув
ствие трагической развязки. 
Именно на этом ощущении 
«гибельного восторга» и по
строены все летовские пес
ни, это и «заряжает» нас. От
сюда и величие, и пафос — 
ведь трагедия не бывает низ
кой, она всегда высокая. Дол
гая, счастливая трагедия.

2. «Борщ»
Padlo, Мистерия звука
Продюсеры когда-нибудь по
губят этот мир. Молодая ук
раинская группа «Борщ» (на 
две трети, правда, состоящая 
из основателей «ВВ» —
Ю. Здоренко, А. Пипы и 
В. Корженко из «ТНМК») еще 
в 2003-м выпустила сингл, со
стоящий из восьми шедевров 
в жанре интеллектуальный 
панк. Такая музыкальная дис
сертация о том, как психоло
гия постсоветского человека 
переваривала набор европей
ских ценностей. Тонкая, ум
ная, брутальная запись. Бы
ла. В новом альбоме ориги
нальный саунд группы транс
формировался в предсказуе
мый гопак-панк, половину 
песен составляют так называ
емые боевики — то, что в по
нимании продюсеров должно 
«заводить зал», «добавлять 
адреналина»; в результате эта 
и прочая маркетинговая 
хрень отчасти лишила смыс
ла интеллектуальные усилия 
украинских музыкантов. Нам 
настойчиво продолжают впа
ривать образ Украины как 
некой глобальной сердюч
ки — этот фольклорно-само
гонный образ продюсерам, 
видимо, удобнее продавать, 
а слушателям — покупать. 
Дарагие прадюсеры, идите на 
фиг, не мешайте жить здоро
вым людям!

Nick Cave 
cb'The Bad Seeds

^Abattoir H hus! The Lyre o f  Orpheus

3. Ник Кейв и Bad Seeds 
Двойной альбом 
Abbatoir Blues /
The Lyre of Orpheus
Ник Кейв конечно же русский 
народный певец: и потому, 
что Достоевского читал, и по
тому, что нам его крики ка
жутся как бы «о нашем», и по
тому, что скрипка у него там 
такая... «Скрипач Уоррен Эл
лис купил ирландский бузуки 
и подключил его к усилите
лю. Получился очень страш
ный звук, как будто рядом то
варный вагон проезжает», — 
заметил Кейв в одном интер
вью. Кейв и сам отчасти на
поминает товарняк: год от го
да вагонов (альбомов) увели
чивается, а потому скорость 
неумолимо падает. И шум, 
производимый поездом, уже 
не так пугает окружающих 
пейзан, а ведь так хочется 
еще попутаться... Кейв, раз
думывая, вероятно, в какую 
сторону сдать свой поезд, что 
выбрать — зубовный скрежет 
или смирение, в результате 
так и не решил точно. Новый 
диск — фиксация двух состоя
ний поэта и певца: физиоло
гического и философского. 
Если первый том альбома 
«Блюз живодерни» полон 
гневных упреков пустоте, то 
второй — «Орфеева лира» — 
сплошь слезы сожаления, сте
кающие по бороде. Два мира, 
два Кейва.

4. Бьорк
Medulla, Universal
Пятый диск Бьорк. Главные 
«инструменты» в альбоме — 
голосовые связки. Музыкаль
ных инструментов минимум, 
зато слышен звук перекаты
вающихся костей 
(Medulla — «костный мозг, 
сердцевина растений»). Но
вый интуитивизм — вот как 
примерно можно назвать то, 
что делает Бьорк. Инстру
ментальная музыка переста
ет быть актуальной, потому 
что неактуален сам принцип 
звукоизвлечения, который 
есть ложь. Догадывались об 
этом многие, Бьорк первой 
сказала об этом вслух. Но
вый альбом — это тот порог, 
за которым начнется, воз
можно, новая эра музыки, 
поэтому и оценивать его ка
тегориями «хороший — не
хороший» я бы поостерегся. 
Medulla — это попытка вер
нуться к первичным истокам 
и одновременно создать не
кую пра-, сверх- и надмузы- 
ку. Есть подозрение, что 
именно так и будет звучать 
музыкальный язык будуще
го, на котором пока не гово
рят, но скоро будут говорить 
все, и от этого ощущения 
просто крышу рвет.
Диски предоставлены магазином  

«Пурпурный легион»

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
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КУЛЬТУРА
п а м я т ь

Очаровательный дьяволенок,
сломавший Францию
Только СМЕРТЬ ЗАСТАВИЛА ФРАНЦИЮ СКАЗАТЬ ФРАНСУАЗЕ САГАН КОМПЛИМЕНТЫ

Основные произведения 
Франсуазы Саган

I очередной раз подтвердилась старая истина: что- 
I бы стать классиком, необходимо умереть. Франсу
аза Саган это наглядно проиллюстрировала. Ни 
одна из множества ее книг ни разу не получала 

I столько хвалебных статей. Франсуазу Саган за 
| всю ее долгую литературную жизнь не удостоили 

ни одной первостепенной премией, она не была награждена ни 
одним орденом, коих во Франции превеликое множество. На
оборот, ее презрительно величали «писательницей», именно 
так, в женском роде, ведь слово «писатель» на языке Мольера 
существует только в роде мужском, все остальное несерьезно, 
не имеет к литературе никакого отношения. Последние годы о 
творчестве Саган вообще не вспоминали. Статьи о ней публи
ковались только на страницах 
криминальной хроники. Смако
вали подробности ее конфронта
ции с налоговыми службами, 
вспоминали недобрым словом ее 
дружбу с Миттераном.

Спустя несколько дней после 
кончины той, что перевернула мо
ральные устои своей страны, ока
залось, что рядом с нами жил клас
сик современной французской ли
тературы. Саган сразу поставили 
на одну ступень с Колетт и Симо
ной де Бувуар. За несколько часов 
из бунтаря и нарушителя общест
венной морали она превратилась 
в основателя собственного непод
ражаемого стиля в литературе и 
жизни. Президент Ширак заявил:
«Франция потеряла самого блиста
тельного и эмоционального авто
ра...», президенту вторит премьер-министр: «Миллионы францу
зов испытывают сегодня такую же печаль, которой с ними дели
лась Саган в своих книгах...». Заявления о том, что мир покинул 
писатель, ставший символом современной Франции, обладав
ший ироничным и точным пером, исключительным умом, не 
сходят со страниц французской прессы. Об утрате «живого мифа 
страны» высказались едва ли не все официальные лица.

Саган — символ послевоенной эпохи. Она унесла с собой ею 
же порожденный свободный дух шестидесятых. Ее первый ро
ман «Здравствуй, грусть» перевернул общество, которое до 1954 
года жило по правилам морали, существовавшим веками: девоч
ка должна учиться в закрытой школе, потом выйти замуж. Ро
дить детей... Адюльтеры были дозволены лишь в романах про
шлых веков, а барышни имели право любить только своих жени
хов. Жизнь среднестатистического француза, к которым по рож
дению принадлежала и Франсуаза Куарез, лишена всяческих 
сюрпризов, каждый поворот судьбы известен и не несет ничего 
кроме обыденности и серости. Такой расклад жизни барышню 
из добропорядочной семьи, жившую в тоскливом буржуазном 
районе Парижа, не устраивал. После окончания школы она за
явила подруге: «За лето я напишу роман, прославлюсь, разбога
тею и куплю «ягуар». Осенью в магазинах появилась тоненькая

«Здравствуй, грусть»,
«Любите ли вы Брамса?», 
«Немного солнца в холодной 
воде», «Потерянный профиль», 
«Нарисованная леди», 
«Уставшая от войны», 
«Смутная улыбка», «Синяки 
в душе», «Ангел-хранитель», 
«Окольные пути», «Через 
месяц, через год», «Сигнал 
к капитуляции», «Рыбья 
кровь», «И переполнилась 
чаша», «Прощай, печаль»,
«В туманном зеркале», 
«Волшебные облака», 
«Поводок», «Замок в Швеции»

книжка, подписанная именем одной из героинь Пруста: Саган. 
Первый тираж — 3000 экземпляров, через год продано миллион 
книг. На первой странице консервативной «Фигаро» появилась 
рецензия Франсуа Мориака, в которой он назвал Франсуазу Са
ган «очаровательным дьяволенком». До сих пор не совсем ясно, 
была ли это похвала или наоборот. Ее сочинение в неполных 
двести страниц разрушило все послевоенные семейные ценнос
ти. Оказалось, что жизнь женщины принадлежит только ей, и 
никому больше. Саган доказывала это не только своими сочине
ниями. Шла наперекор правилам, общество возмущалось, но 
следовало за ней. Отныне Саган диктовала свои правила. В моду 
вошли виски, быстрая езда, ночные клубы...

В отличие от России, Франция не хочет забыть свои шести
десятые, она по ним ностальгирует, все время оглядывается на
зад. Уход Франсуазы Саган, которая была олицетворением тех 
лет, еще больше отдаляет шестидесятые от реальности, делает 
их частью истории. Сегодня вспоминают Саган, но и бесша
башную жизнь, которая ушла вместе с нею. Жизнь, в которой 
никто не думал о завтрашнем дне, а только получал наслажде
ние от дня текущего. и

Сурия САДЫКОВА, Париж
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■  РАЗВЛЕЧЕНИЯ

На этой неделе в США выходит
книга мемуа
ров Боба 
Дилана «Хро
ники. Том пер
вый». По сло
вам автора, 
работа над кни
гой не достави
ла ему никако

го удовольствия. Дилан считает, 
что писать песни получается у него 
гораздо лучше, потому что он мо
жет наполнить их символизмом и 
метафорами. Но «когда ты пи
шешь мемуары, ты обязан гово
рить правду, которая не должна 
быть неверно истолкована».

Ю лия Бордовских покинула 
программу 
«Страна и 
мир» телека
нала НТВ и 
сейчас зани
мается подго
товкой нового 
проекта. По 
некоторым слухам, место 
Бордовских займет бывший 
корреспондент «Намедни» Юлия 
Панкратова.

Майкл Джексон стал объектом 
научного иссле
дования студен
тов и преподава
телей ведущих 
американских 
вузов. В Йель
ском универси
тете прошла кон

ференция, где были обсуждены 
расовые, сексуальные и артистичес
кие аспекты карьеры певца. Ученые 
планируют вскоре провести встречи, 
посвященные и другим поп-звездам, 
например Мадонне.

Президент Грузии Михаил Саа
кашвили вмес
те с известными 
альпинистами —  
депутатом парла
мента Грузии Ги
ей Тортладзе и 
Мамукой Цихисе- 
ли —  намерен по
корить Килиман
джаро. В пресс-службе 
Саакашвили подтвердили желание 
президента, однако более точной 
информации по организации аф
риканского восхождения прези
дента не сообщили.

Щ П Ш и ! \  .....
Е л  Я[ Г.' 1  ж \ ш
6 ' * J

Просто гений

В США ПРОХОДИТ ВЫСТАВКА РАБОТ ХУДОЖНИЦЫ, КОТОРОЙ ТОЛЬКО ЧЕТЫРЕ ГОДА.
Полотна Марлы Олмстед сравнивают с шедеврами Василия Кандинского и Джексона Поллока. Она уже продала 25 сво
их работ, заработав на них 40 тысяч долларов, и стоимость ее картин растет — теперь они стоят уже по 6 — 7 тысяч 
долларов. Родители рассказывают, что Марла начала рисовать, когда ей исполнился год, в три года ее картины стали 
покупать. Охотнее всего картины Марлы приобретают японцы.

50 огонек 4 0 /2 0 0 4
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Что модно в Лионе

I  На родине Сент-Экзюпери, в историческом цент
ре шелкового и ткацкого производства, куда поти
хоньку перемещается модная столица Франции, 
надо обязательно быть членом какого-нибудь мод
ного салона. Модно носить костюмы из полосатых тканей ярких цве
тов. Модный материал — шелк. Модный дизайнер этого сезона — Alain 
Manoukian, модный писатель— Virginie Despenetes. Волосы надо кра
сить в золотистые цвета с добавлением карамельных оттенков. По 
выходным нужно посещать авангардистские перформансы молодых 
художников, дизайнеров и музыкантов. В еде предпочтителен стиль 
фьюжн — смесь французской и японской еды. Самые модные места от
дыха— кондитерские кафе

М о е ^ в л е ч е н и е

А ркадий АРКАНОВ, 
писатель-сатирик:
— Единственное мое увлече
ние— джаз. Эта музыка, которую 
Максим Горький назвал «музыкой 
толстых», во времена моей юнос
ти находилась в андерграунде.
Доставать виниловые пластинки 
было сложно. Их привозили из за
рубежных командировок дипло
маты, спортсмены, писатели и пе
репродавали втридорога. Была 
такая хорошо отлаженная систе
ма спекуляции, как это называ
лось в те годы. И сейчас у меня 
большое, «на три метра», как го
ворят коллекционеры, собрание 
дисков. Все диски виниловые.
Есть, конечно, и современные 
компакт-диски, но винил — это особый звук, особые чувства. Я считаю, 
что у меня очень хорошая коллекция. Правда, собирал ее не по модным 
именам, а только то, что мне нравилось. Но все пластинки сейчас— это 
уже настоящие раритеты. Их я никому не даю и никогда ни одной из них 
не продам. Потому что каждая создает определенное, особое настрое
ние. И хотя у меня много пластинок, но одну я очень давно ищу и никак 
не могу найти — это диск Рэя Чарлза с песней If you leave. На компак
тах и кассетах она, конечно, имеется, но вот виниловый диск друзья не 
могут найти мне даже в Америке. Интерпретаций песни много в испол
нении других певцов, но лучше Рэя Чарлза никто ее не исполнил. Вот 
сын недавно показал мне сайт в интернете, на котором можно прода
вать и покупать винилы. Но пластинки с этой песней там пока не нашел. 
Я в поиске, думаю, найти ее все же удастся.

,  67777 .
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЦЕНТР
НаСТРАСТНОМ

В Т О Р О Й
ТЕАТРАЛЬН Ы Й СЕЗОН

2004-2005
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Центра

«На Страстном»

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ

933 3200

B E A I T V T I M E
wwwkonlramaikaO 933 3200
СПРАВКИ И ЗАКАЗ 6ИЛЕГОВ НА САЙТЕ И ПО ТЕЛЕФОНУ

Театральный центр СТД РФ "На Страстном" М. "Чеховская", Страстной бульвар, д.8а
Билеты в кассах Контрамарки и "КОНТРАМАРКА-ЦЕНТР" (Страстной б-р, 8а) ежедневно с 11.00 до 21.00

Рейтинг

У КОГО БОЛЬШЕ 
МОБИЛЬНЫХ ТЕЛЕФО
НОВ
(по данным Международного
ТЕЛЕКОММУНИКАЦИОННОГО
союза)
1. Тайвань (10 645 мобильных телефо
нов на 10 000 граждан).
2. Люксембург (10 134).
3. Гонконг (9298).
4. Италия (9265).

5. Исландия (9028).
...26. Япония (6211).
...29. США (4881).
...39. Китай (1609).
Россия 8 этот сп и со к  не попала, по
с ко л ь ку  у авторов рейтинга не на
ш лось доступа к  статистике  по на
шей стране. О днако, по данны м М и
нистерства инф орм ационны х техно
л огий  и связи РФ, в России на сего
дняш ний день более 35 миллионов 
аппаратов (около 2448 телефонов на 
10 ты сяч человек). Это значит, что 
Россия могла бы попасть на 37-е ме
сто. Сразу после М е кси ки .

КАССАХ Н0НТРАМАРКИ И "КОНТРАМАРКА-ЦЕНТР" (Б. ДМИТРОВКА, д.1). СПРАВКИ И ЗАКАЗ БИЛЕТОВ НА САЙТЕ И ПО ТЕЛЕФОНА www.kOIltramarkaO 933 3200БИЛЕТЫ В

А  ИНВЕСТИЦИОННАЯ ГРУППА

О Т К Р Ы Т И Е  

^  ПРЕДСТАВЛЯЕТ

т в  п н р к  ■ Rambler Д  М о с к о в с к и е /новости

ОКТЯБРЯ

А. КОРТНЕВ. В. ПЕЛЬШ,
А. СВИРИДОВА, Д ПЕВЦОВ.
Г. КУЦЕНКО, М. ЛЕОНИДОВ.
А. МАКАРЕВИЧ
В ШОУ ПРОГРАММЕ КОМАНДЫ НЕСЧАСТНЫЙ сл учаи телефон для заказа билетов: 

(095) 755-86-77 , 298-29-66
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РАЗВЛЕЧЕНИЯ
д р е в н о с т и

О с е н ь ю  в р о с с и й с к и е  д е 

р е в н и  у с т р е м л я ю т с я  охот
ники ЗА СТАРИННЫМИ ВЕЩА
МИ. Охотников ВСЕ БОЛЬШЕ, 
ВЕЩЕЙ ВСЕ МЕНЬШЕ

80-х, по проторенной учеными до
рожке пошли спекулянты. Для треть
ей волны, выпавшей на 90-е, возов 
уже не осталось, но все равно хвати
ло, чтобы опустошить деревенские 
избы почти полностью. В районе до 
сих пор из уст в уста передают исто
рию, как в 92-м году в одном селе 
скупщики сперли икону — большую, 
четырехчастную. В машину она не 
уместилась. Так они распилили ее на 
четыре части и уместили.

Никто, кроме самих деревенских, 
скупщиков не видел. Бабушки и де
душки говорят, что они всегда приез
жают тихо, незаметно. Организуют 
тур сразу по нескольким деревням.

В антикварны х салонах Петербурга можно 
найти сам ы е разны е предм еты  русской  
старины :
керосиновая лампа начала XX века —  1500 руб.; 
полка настенная, дерево, начало XX века —
2500 руб.;
веш алка для ключей, дерево (точение), 
металл, начало XX века —  1500 руб.; 
кукла тряпичная «Баба с курочкой» на чайник, 
1920-е гг. —  1000 руб.;
утю г угольны й с  трубой, металл, начало 
XX века —  2000 руб.;
сам овар серебряны й, конец XIX века —
10 000 руб.;
руж ье охотничье начала XX века —
30000 руб.;
патеф он портативны й в рабочем состоянии, 
1920-е гг. —  5500 руб.;
поднос овальный, клеймо «мельхюръ» — 1000 руб.

Э
 Сергей ВАСИЛЬЕВ

Фото Сергея ИСАКОВА

дуард Васильевич МАЛЫ
ШЕВ (на верхнем фото) — 
директор Виноградовско- 

го районного музея из города Берез- 
ника Архангельской области, человек 
по жизни общительный и предприим
чивый. По части старинной утвари он 
важный специалист.

По словам Малышева, уже много 
лет подряд два раза в год — поздней 
осенью да ранней весной — в отсутст
вие родственников и урбанизировав
шихся соседей в архангельские дерев
ни за очередной порцией добычи на
езжают скупщики старины.

Все началось в 70-х, когда в об
ласть стали приезжать экспедиции 
центральных музеев и исследователь
ских институтов. Старинные вещи то
гда увозили возами. Потом, в начале

Передвигаются на хороших машинах, 
чтобы не увязнуть в знаменитом на 
всю страну архангельском бездоро
жье. Скупщиков интересует то, что 
подороже: иконы, прялки, старопе
чатные книги. В основном едут из Пи
тера и Москвы, правда, в последние 
годы появились и свои местные.

Сами деревенские к скупщикам 
относятся равнодушно — что есть 
они, что нет, все равно. Лишь некото
рые откровенно выказывают непри
ятие, называя скупщиков «разбойни
ками» или «экскурсоводами».

Нельзя сказать, что за старину гос
ти расплачиваются щедро. За четыре 
дня поездок по деревням мы не услы
шали цифру выше 200 рублей. Звуча
ли, правда, и 800, и 1500 рублей. Такие 
суммы называли мужчины. Следом по
являющиеся жены поправляли: «Да 
что ты врешь-то. За сто грамм отдал 
ведь». В последнее верится охотнее. ■
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СПОРТ
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Возвращенец
В связи с ЛОКАУ
ТОМ ---- ЗАБАСТОВ
КОЙ ХОККЕИСТОВ 

НХЛ —  МНОГИЕ 
РОССИЙСКИЕ 

СПОРТСМЕНЫ ВО З
ВРАЩАЮТСЯ ИГ
РАТЬ В РОДНЫЕ 
КЛУБЫ.
С р е д и  н и х  —
ГЛАВНЫЙ СКАНДА

ЛИСТ ПРОШЕДШЕ
ГО СЕЗОНА
Н и к о л а й  ЖЕРДЕВ

О
 Владимир НИКУЛИН

н стал третьим человеком, убежав
шим от Виктора Тихонова. Не просто 
со скандалом покинул ЦСКА, а бук

вально сбежал из расположения команды. Пер
вым был Александр Могильный. Вторым — Сер
гей Федоров. Руководство армейского клуба на
зывало их дезертирами и обещало привлечь к 
уголовной ответственности. Третий «хоккейный 
дезертир» — Жердев через год вернулся в родной 
клуб, хотя и не навсегда. О его дезертирстве все 
быстро забыли.

— Николай, давай вспомним начало твоей 
карьеры. Как ты вообще попал в ЦСКА?

— Я начал играть в Киеве, а после перебрался в Элек
тросталь. А потом, когда исполнилось 18, Тихонов 
пригласил в ЦСКА. Естественно, я согласился. Тихо
нов был для меня, как немеркнущая звезда, культовая 
личность советского хоккея.

— А как твое оформление выглядело 
юридически? Тебя призвали служить 
на два года или был нормальный кон
тракт?

— Да, у меня был нормальный контракт с 
клубом, в котором были оговорены все ус

ловия и финансовые отношения тоже урегу
лированы. Но в то же время я как бы и в армии 

еще служил. Говорят, что у меня и военный 
билет имелся, и даже воинское звание какое- 

то было присвоено.
— И какое звание?

— Да... какое-то. Я, честно говоря, не знаю. 
Да мне хоть генерала присвой — на льду- 

то во время игры это значения не име
ет. В общем-то, вся эта служба — 

сплошная фикция. И присягу я не 
давал. Или не принимал?

— Правильнее — прини
мал.

— В моем представле
нии — я это по телеви

зору только видел, — 
если присяга, ребята 

в ы х о д я т

перед строем в форме, сапогах, все серьезно и 
клянутся защищать Родину. У меня же ничего 
этого не было. Просто зашел в кабинет к админи- < 
стратору команды, и меня попросили расписать
ся. Я и расписался. Жалко, что ли?

— История с твоим побегом выглядела до
вольно странно.

— Ну-у, обстоятельства так складывались, что ос
таться в России я уже не мог. К тому же был кон
фликт с руководством клуба. Я просто не выходил 
бы на лед, если бы остался. Вот так.

— Ведь ЦСКА до международного арбитража 
дошел, чтобы тебя вернуть.

— Ну как тебе сказать... мир вокруг поменялся, а 
Тихонов хоть и великий тренер, но остался в преж
ней жизни. А сам я не особо переживал — уже тог
да был уверен, что вернусь в Россию играть.

— И вернулся в ЦСКА. Почему?
— Я не вел никаких переговоров с другими клубами.
Да и когда уезжал в Америку, сразу сказал, что вер
нусь играть только в ЦСКА. Зачем метаться?

— Интересно, какие твои первые слова бы
ли, когда встретился с Тихоновым?

— Да никаких. Просто поздоровались и разо
шлись. Мы интеллигентно игнорируем друг друга.
Но жалеть мне действительно не о чем. Я хоть ус- 1 
пел поиграть сезон в НХЛ. А останься еще на сезон '  
в ЦСКА, вовсе мог не попасть туда. Сейчас ведь да
же в НХЛ никто не знает, сколько продлится лока
ут. Может, через месяц профсоюз игроков и руко
водство Лиги договорятся, а может, и вообще сле
дующего сезона не быть.

— А если локаут через месяц закончится, то 
все игроки, выступающие сейчас за наши 
клубы и одновременно имеющие контракты 
с клубами НХЛ, уедут обратно в Америку?

— За всех говорить не буду, могу сказать только за 
себя: да, я уеду.

— У тебя контракт с «Коламбусом» на 
7 700 000 долларов. Допустим, те же деньги 
тебе предложил какой-нибудь чешский 
клуб, уехал бы в Чехию?

— Э-э, нет, в Чехию не поехал бы. Там играть неин
тересно. Как каждый депутат мечтает стать прези
дентом, так и каждому хоккеисту хочется попасть в 
НХЛ. Многие наши клубы сегодня готовы платить 
игрокам не меньше, чем американские. Но все рав
но хоккеист уедет играть за океан.

— Почему? Бытовые условия лучше?
— Не в быту дело. Мы же нормально зарабатываем.
А с деньгами можно везде жить. Так что не бытовая 
какая-то устроенность в НХЛ тянет, а сам уровень 
игроков и чемпионата. А то, что говорили, мол, я за 
деньгами погнался — это ложь. Если бы только 
деньги были решающим фактором, я не стал бы до
жидаться декабря, а уехал в самом начале сезона.

— Что писали об этой истории американ
ские газеты?

— Для них было удивительным то, что кроме кон
тракта, то есть юридического документа, подпи
санного двумя сторонами, существует еще нечто, 
что имеет какую-то юридическую силу. И вся 
пресса удивлялась, какое отношение к дезертир
ству имеет игрок хоккейной команды.

— И все же есть кто-то, с кем ты перестал об
щаться после этой истории?

— М-м, да, пожалуй, только с Тихоновым и перестал
общаться... Или он со мной. щ
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Бразильцы 
в России
Вагнер —  первый бразилец, 
заигравший в России по-насто
ящему, по-бразильски. До него 
бразильские нападающие по
долгу набирали оптимальную 
форму или совсем исчезали из 
России. Герою «Спартака» кон
ца 90-х Луису Робсону понадо
билось около двух лет, чтобы 
выйти на приличный уровень 
игры, другой спартаковец Анто
нио Маркао выстрелил в Лиге 
чемпионов, но потом совсем 
затух, в результате чего пере
брался во Вторую немецкую 
бундеслигу. Сантос Рони, луч
ший бомбардир прошлого се
зона в «Рубине», арендован
ный сейчас самарскими 
«Крыльями», играет пока не
стабильно. Мало кто теперь по
мнит такие имена, как Джефер- 
сон, Пауло Эмилио, Жулио 
Сезар, Желсон, —  а ведь с ни
ми наши клубы связывали на
дежды на совершенно новый 
характер атаки, но уровень ка
ждого из них был не выше фор
вардов стран СНГ. Несколько 
матчей, проведенных Вагнером 
в футболке ЦСКА, позволяют 
угадать в нем истинно бразиль
ского нападающего, «кудесни
ка мяча» —  игрока, который 
обладает высококлассной тех
никой обработки мяча, скоро
стью, оригинальным игровым 
мышлением. И что самое глав
ное — он приносит результат.

Самый дорогой футболист ЦСКА Вагнер 
Лав перевез в московскую квартиру всю 
свою семью из Рио-де-Жанейро: маму,
ПАПУ, СТАРШ УЮ  С Е С Т Р У  И Е Е  Ж ЕН И ХА .

В ГО С Т Я Х  У  БРА ЗИ ЛЬС К О Й  С ЕМ ЬИ  П О БЫ ВА Л

корреспондент «Огонька»
Антон ОТКИДАЧ

вартира Вагнера находится в элитном жилом ком
плексе в районе Хорошевского шоссе. Будущий 
зять Марсело на своей машине привез домой и 

футболиста, и его папу, а вслед за ними во двор жилого ком
плекса, въехал лучший русский друг бразильской семьи — 
штатный переводчик ЦСКА Максим. И Марсело, и папа, и пе
реводчик сопровождают кумира армейских фанатов практи
чески всюду, оба одеты в одинаковые серебристые спортив
ные костюмы.

— Ваша семья в полном составе?
— Да, наконец-то! — радостно восклицает на португаль

ском Марсело, доставая из багажника машины пакеты с про
дуктами из супермаркета. У него в новой стране почетная се
мейная обязанность — покупать продукты.

Поднимаемся на лифте, заходим в пятикомнатную квартиру, 
и вскоре у меня возникает ощущение, что я — в маленькой 
Бразилии...

Оказывается, бразильские сериалы совершенно не врут. 
Желтые обои, желтая мебель, желтые покрывала, светильни
ки, занавески — кажется, что квартира даже ночью залита 
солнцем. Да и климат-контроль в квартире повторяет атмо
сферу субтропиков. На диване в гостиной сидит мама Вагне
ра, которую зовут Жаира, — полная темнокожая женщина в 
легкой футболке, юбке и накинутой на плечи кофте, ну точно 
бабушка из «Рабыни Изауры»! Навстречу нам выходит стар
шая сестра Вагнера Ваниа — стройная мулатка с длинными 
кудрявыми волосами, одетая в разноцветное платье, какое, 
наверное, носят в Рио в середине лета. А здесь это ее домаш
ний наряд.

— Я перевез родственников в Москву полтора месяца 
назад, в середине августа, когда клуб уже снял мне кварти
ру, — рассказывает Вагнер. — Им очень понравился город, 
и они уже в нем неплохо ориентируются. В Рио-де-Жанейро 
у нас был собственный дом, а здесь мы живем на 11-м эта
же в квартире — это первое, к чему нам пришлось привы
кать в новой стране. Мама работала медсестрой в больни
це, папа — охранником, сестра училась в институте на ме
неджера, а ее бойфренд служил в полиции. Их главная ра
бота в Москве — помогать мне в жизни. У нас четкое разде
ление обязанностей. Я играю в футбол и зарабатывают
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► деньги, мама с сестрой готовят еду и стирают, папа зани
мается благоустройством квартиры, а Марсело делает шо
пинг и ездит со мной на загородную базу.

Семья Вагнера уже давно получает дивиденды от много
летних усилий по воспитанию футбольной звезды. Другими 
словами, Вагнер, так сказать, — это главный семейный про
ект. В его талантливые ноги семья вложила весь свой потен
циал. Я спрашиваю — ну а как все-таки это происходит в 
Бразилии? Как понять, что твой ребенок — это золотой про
ект? Папа Вагнера отвечает за всех:

— Если к восьми годам бразильский мальчик делает ус
пехи в дворовом футболе, на него сразу нужно делать ставку 
и все усилия бросить на то, чтобы он стал игроком европей-

После приезда в Москву Вагнер сделал 
своей маме грандиозный подарок —  

фазенду в пригороде Рио
ского уровня. Тогда он покинет Бразилию, прихватив с собой 
любимую семью, и будет переходить из клуба в клуб в Евро
пе, постепенно увеличивая сумму контракта. Вагнер перевы
полнил родительский план — он с первой же попытки стал 
получать больше миллиона долларов в год.

— А другие бразильские футболисты, — спрашиваю 
папу Вагнера, — они тоже живут в России со своими 
родственниками?
— Защитник «Сатурна» Жан переехал на новое место 

со своей женой. Остальные мои друзья из Бразилии — од
ноклубник Карвалью, Леандро да и еще Жедер из «Сатур
на», — все они живут одни. Мы постоянно перезванива
емся с ребятами, ходим друг к другу в гости, это основной 
круг общения нашей семьи. Чтобы не тосковать по дому, 
они тянутся к нам, ведь где еще в Москве они увидят 
столько бразильцев в одной квартире! Кроме того, мы 
дружили с ними еще до приезда в Россию.

Чувствовать себя как дома — это еще и питаться, как 
дома.

— А какие главные бразильские блюда? — спрашиваю 
я у мамы Вагнера.
— Их много: это фасоль с мясом, жареная картошка с 

бифштексом, лазанья, сардельки, различные салаты. Ка
ких-то определенных названий у этих блюд нет — их едят

все люди в мире, но в Бразилии их готовят по-своему, от
того и вкус ни с чем не перепутаешь.

— Вагнер, а ты заказал себе отдельное меню в армей
ской столовой?
— Представь, нет. Я ем все, что нам там подают, за ис

ключением красной и черной икры — я ее не люблю. 
Странно, да? Хотя я знаю, что она очень полезна для 
спортсменов.

...Мама и папа Вагнера закончили бурное обсуждение 
вечернего меню и вошли в гостиную. Сели рядом с люби
мым сыном, причем так, чтобы он оказался между ними, и 
весь оставшийся разговор держали его за руки. Как малень
кого! Вот это настоящая бразильская любовь...

— Вагнер сказал, что вы уже привыкли к Москве. Это 
так? — спрашиваю я у мамы и сестры. Отвечает сестра: 
— В первый день в Москве мы чуть не заблудились — 

все дома очень похожи, нам казалось, что мы все время ез
дим по одним и тем же улицам. Первые две недели Вагнер 
постоянно был на сборах, без него мы редко выходили на 
улицу, были только на Красной площади. Да, я заметила 
одну странность... Здесь через каждые сто метров аптеки. 
Я долго не могла понять, почему их так много.

— А бразильские сериалы смотрите?
— Да, сериалы мы не пропускаем, — говорит мама, — 

ведь мы их видели раньше, дома. Например, «Клон» и 
«Женщины в любви» у нас прошли еще в прошлом году.

У нас в Рио сериалы идут каждый час. Когда мы уезжали, 
весь город следил за новой мыльной оперой «Знаменито
сти» — о жизни популярных актеров, певцов и футболистов. 

— В наших выпусках новостей почти не увидишь ре
портажей из Бразилии. Вам не хватает информации с 
родины?
— О том, что там происходит, мы узнаем через интер

нет — из электронной версии журнала Rio de Globo, — рас
сказывает футболист, — например, недавно мы следили за 
выборами префекта Рио. Уже известно, что действующий 
префект, которому мы симпатизируем, переизбран на второй 
срок, набрав 48 процентов голосов. Для нас это очень важно. 

— Как проводите свободное время?
— Мы после каждого матча Вагнера всей семьей танцу

ем самбу в клубе «Рио-Рио», — говорит сестра Ваниа, — это 
такой бразильский оазис в Москве.

Вагнер добавляет:
— Там подают вкусные бразильские колбаски «шауриш- 

ку», и девушки каждую ночь танцуют, как на карнавале в Рио... 
Ну еще мы два раза ужинали в клубе Papa Joe’s. Вот пока и все. 

Я обращаюсь к отцу Вагнера:
— В бразильских сериалах сын, добившийся в жизни 
какого-то успеха, делает членам своей семьи дорогие 
подарки. Ваш сын тоже не исключение?
— После приезда в Москву Вагнер подарил мне и Марсе

ло швейцарские часы. В Рио дорогие часы не купишь так 
просто в магазине, их нужно заказывать. У вас все проще — 
заходи в фирменный салон и выбирай. Для сестры он купил 
мобильный телефон, а маме сделал самый грандиозный по
дарок — фазенду в пригороде Рио.

— Вагнер, а с кем из русских футболистов ты больше 
сдружился?
— С Юрой Жирковым. Я ему на тренировке, бывает, 

что-то говорю по-португальски, он меня передразнивает, 
ну просто повторяет за мной незнакомые слова — мне 
смешно от его произношения, а его веселит, наверное, вся 
эта ситуация с нашим языковым барьером.

— Как же ты общаешься со своим партнером по на
падению хорватом Ивицей Оличем?
— На языке жестов и ... криков. Газзаеву удалось создать 

сильную команду из игроков разных стран, которые владеют 
только родными языками. ■
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В
 Андрей ЗАХАРЬЕВ

книжных магазинах поя
вилась книга «Юл: чело
век, который мог быть ко
ролем» об американском 
актере, выходце из Рос

сии, Юле Бриннере, известном у нас пре
жде всего ролью брутального ковбоя в ве
стерне «Великолепная семерка». Автор 
книги — сын актера Рок БРИННЕР расска
зал «Огоньку» об отце, о себе и любимом 
вестерне советских шестидесятников.

МП О происхождении Юла Бринне
ра ходят легенды. Откуда появился 
род Бриннеров?

— Одна из целей моей книги — почтить 
правдой память отца. Он родился во Влади
востоке и был внуком человека, основав
шего Владивосток. Но в зависимости от то
го, кто брал у него интервью, он мог рас
сказывать, что родился на Сахалине, во 
Внешней Монголии, в Японии и любом ме
сте, которое приходило ему в голову. Одна
ко ни одна история из тех, что он о себе 
изобретал, не была так поразительна, как 
его действительная жизнь. Самое необыч
ное, что род Бриннеров появился в Швей
царии. Дед Юла, получивший имя Юлий, 
родился в маленькой деревушке под Цюри
хом. В четырнадцать лет он устроился ко
ком на судно, которое и привезло его в ко
нечном итоге под Шанхай. Правда, оказа
лось, что судно, на которое он завербовал
ся, пиратское — команда промышляла тем, 
что отбирала грузы у других судов.

К двадцати годам мой прадед уже ос
новал судоходную компанию со штаб- 
квартирой в Иокогаме (Япония). При
мерно в то же время российское царское 
правительство объявило порт Владиво
сток беспошлинным, то есть за вход в не
го не брался портовый сбор. И Юлий 
Бриннер стал одним из тех европейских 
бизнесменов, которые поставили своей 
целью превратить Владивосток в поисти
не европейский город всего в сотне кило
метров от Китая и Кореи. Через двадцать 
лет Юлий Бриннер уже владел предпри
ятием, занимавшимся экспортом и им
портом леса, а кроме того, держал рудни
ки и копи в городе Дальнегорске.

Империю Юлия Бриннера унаследова
ли три его сына. В начале XX века все они 
учились в Санкт-Петербургском универси
тете. Два месяца назад я побывал в Санкт- 
Петербурге в Горном институте и обнару
жил там в архивах имя моего деда Бориса, 
который окончил его с отличием в 1916 го
ду. Мой дед женился на русской женщине 
Марии Благовидовой, и в том же 1916-м у 
них родилась дочь Вера, а в 1920-м — Юл. 
Тогда же революция докатилась до Даль
него Востока. Юл родился в тот год, когда 
умер его дед Юлий. Поэтому Борис полу
чил в распоряжение рудники своего отца

Рок БРИННЕР:
Где похоронен 
отец, я  узнал 
из интернета ’

незадолго до того, как их захватили боль
шевики. Тем не менее эти копи были до
вольно сложным предприятием, где рабо
тали три тысячи горняков: большевики 
управлять ими не смогли. В 1922 году че
ловек по имени В.И. Ленин связался с мо
им дедом Борисом и предложил ему упра
влять этими рудниками с условием: де
лить доход с советским правительством. 
Последующие пять лет, несмотря на 
смерть Ленина, это соглашение выполня
лось. К 1928 году промышленникам такого

калибра уже было опасно оставаться в 
СССР. Поэтому вся семья сбежала в Хар
бин. Моему отцу было восемь лет, когда он 
стал беженцем. В Харбине Юл пошел в 
школу, а также начал учиться играть на 
семиструнной цыганской гитаре.

ЕШ А как Юл оказался в Америке? 
— В 1931 году в Китай вторглись японцы, 
захватили Харбин, поэтому семья снова 
превратилась в беженцев. Так как дед 
Юла был швейцарцем, у семьи были 
швейцарские документы, именно это и ►
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► спасло им всем жизнь. Они довольно 
безопасно проехали по Советскому Сою
зу на Транссибирском экспрессе и через 
Москву уехали в Европу. Поскольку Юл 
был смышленым мальчиком, который 
вырос в Азии, всю дорогу он проделал со 
своей семиструнной гитарой, корпус ко
торой был набит опиумом.

Семья обосновалась в Париже и вли
лась в местное белогвардейское сообще
ство. Именно там Юл познакомился с Але
шей Дмитриевичем и его цыганским кла
ном. Несмотря на то что Юл поступил в 
Париже в одну из самых престижных 
школ, с занятий он постоянно убегал и 
пел в разных русских клубах и кафе, кото
рых было в Париже в то время много. Од
нажды вечером, когда он играл в одном 
таком клубе под названием «Царевич», к 
нему подошел необычного вида француз
ский поэт, который хотел купить немного 
опиума. Это был Жан Кокто, и они быстро 
стали хорошими друзьями. Когда родился 
я, Жан Кокто настоял на том, чтобы назы
ваться моим крестным отцом. Играя в 
клубах цыганские песни, Юл одновремен
но начал работать в цирке акробатом на 
трапеции. После серии переломов он стал 
изучать актерское мастерство у другого 
русского беженца, который тоже обосно
вался в Париже, —  Михаила Чехова. К де
вятнадцати годам он уже работал в теат
ральной труппе Чехова в Париже, которая 
ставила Шекспира. Но когда во Францию 
вторглись немцы, Юл опять стал бежен
цем. Он уехал в составе чеховской труппы 
в США. Он почти не говорил по-англий
ски, поэтому в спектаклях играл малень
кие роли, а в остальное время водил гру
зовик с декорациями.

[Q ] Как быстро Ю л Бриннер стал 
американцем?

—  Как только женился на моей матери, 
американской актрисе Вирджинии Гил
мор. В 1946 году у них родился ребенок, и 
этот ребенок —  я. К двадцати шести го
дам Юл стал звездой Бродвея. Спустя че
тыре года был снят фильм «Король и я», 
который принес Юлу «Оскар» за лучшую 
мужскую роль. В том же году он снялся в 
фильме «Десять заповедей», где сыграл 
египетского фараона. И тогда же он снял
ся в фильме «Анастасия», где вторую глав
ную роль сыграла его тогдашняя любов
ница Ингрид Бергман.

СЕН Вам не кажется, что в книге вы 
раскрыли некоторые секреты ли ч 
ной жизни отца, которые он не хо
тел бы  афишировать?

—  Надо сказать, что мой отец был роман
тически очень щедрым человеком. Де
сять лет у него продолжался роман с Мар
лен Дитрих, которая в то время часто бы
ла моей няней —  оставалась сидеть со 
мной. Кроме того, был краткий роман и 
долгая дружба с Мэрилин Монро. И я не 
знаю, понравилась бы ему книга, думаю, 
молодой Юл Бриннер восхитился бы ею,

а старый Юл возненавидел. Мне нужно 
было написать ее и для своей души, ведь 
каждый пишет прежде всего для себя.

Ю  Он долго еще говорил по-рус
ски?

—  На русском Юл говорил до конца жиз
ни. Он читал на русском, в юности про
чел всего Достоевского, у нас было соб
рание сочинений, страницы там были 
разрезаны. Правда, он разучился по-рус
ски писать.

Юл использовал свой звездный статус 
для участия в фильмах, пропагандирую
щих русскую культуру. Первый из них был 
«Братья Карамазовы». Несмотря на то что 
многим русским этот фильм может пока
заться голливудским представлением о 
Достоевском, для американцев в то время 
он был первым знакомством с творчест
вом писателя. Немногим позже Юл сыг
рал советского офицера во время венгер
ского восстания 1956 года в фильме «Пу
тешествие». Еще несколько лет спустя он 
участвует в экранизации «Тараса Бульбы». 
И несмотря на то что фильм получился, к 
сожалению, ужасным, игра Юла Бринне
ра в нем превосходна.

QZ0 Он общался с русской диаспо
рой в Голливуде?

—  Нет. Он никогда специально не рвался 
к русским. Он приятельствовал с Натали 
Вуд, Керком Дугласом, хотя они родились 
не в России. Я не знаю, насколько тут це
нят тот факт, что Юл был самым знамени
тым в мире актером, родившимся в ва
шей стране. Кроме того, это единствен
ный русский актер, который получил «Ос
кара» за лучшую мужскую роль. Он сде
лал фильм с Сергеем Бондарчуком. Дру
жил с Дмитрием Темкиным, русским ком
позитором в Голливуде.

ШО Почему вы не стали актером?
—  Я был актером очень недолго. В 1956 
году правительство США попыталось по
слать меня во Вьетнам убивать женщин и 
детей. Так как мой прадед родился в 
Швейцарии, то мне полагалось швейцар
ское гражданство. Поэтому я предпочел 
не отправляться в тюрьму за уклонение от 
военной службы и отказался от американ
ского гражданства. Я уехал к отцу в Швей
царию, куда он перебрался после развода 
с матерью. Я учился в международной 
школе в Женеве, окончил ее, поступил в 
колледж Троицы в Дублине, который тоже 
окончил и получил степень магистра фи
лософии. Тогда мне попался дневник Жа
на Кокто, который он вел во время своего 
пристрастия к опию. Я перевел его на ан
глийский и сделал из него спектакль одно
го актера. Сыграл его сам сначала в Дуб
лине, Лондоне, позже —  на Бродвее. В 60- 
х я также играл цыганские песни в тех же 
русских клубах в Париже и все с тем же 
Алешей Дмитриевичем, с которым высту
пал мой отец. После концерта мы с ним 
шли выпивать, и он рассказывал мне ис
торию цыганского народа. И каждый ве

чер это была другая история. В один вечер 
цыгане приходили из Индии, в другой —  
из Египта, в третий вечер это могла быть 
Румыния. Так я понял, откуда у моего отца 
это умение изобретать каждый раз новую 
историю своего происхождения. После 
этого я подумал, что мне хочется посмот
реть мир не только с точки зрения сына 
кинозвезды.

ИМ  Получилось?
—  В какой-то мере. Следующие не

сколько лет я играл на 12-струнной гита
ре по всему миру, был уличным клоуном, 
много чем занимался и среди прочего по

мог основать сеть ресторанов Hard-Rock 
Cafe. В 1971 году мне повезло, и я участ
вовал в турне группы The Rolling Stones. 
Примерно тогда же я познакомился с че
ловеком, который и сейчас остается од
ним из моих идолов, —  Бобом Диланом. 
В 1975 году я стал гастрольным менедже
ром Боба Дилана и The Band, которая бы
ла моей любимой группой. В то же время 
предпринял попытки вернуть американ
ское гражданство. Правительство пользо
валось очень неприятной терминологией 
в отношении людей вроде меня —  отка
завшихся от гражданства в период вой-
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говорили Юлу, 
что ничего не 
выйдет, что он 
слишком  
экзот ичен для 
роли ковбоя. Он 
эт о опроверг7
ны. Меня называли предателем родины. 
Больше двадцати лет мне потребовалось, 
чтобы снова стать американцем. Я за это 
время овладел большим количеством 
разных профессий, основал первый суши- 
бар в Южной Калифорнии, был летчи
ком. Это стало возможным благодаря то
му, что я смог излечиться от своего при
страстия к алкоголю, последнюю рюмку 
выпил в 1973 году. В конце 70-х начал пи
сать свой первый роман и к сегодняшне
му дню написал семь книг. В 1975 году 
мой отец вернулся на театральную сцену 
и последние десять лет своей жизни иг
рал в спектакле «Король и я». В 1985 году 
он умер от рака легких, я же к тому вре
мени стал довольно известным писате
лем, вернулся в университет, получил сте
пень по истории и теперь не только писа
тел ьн о  и университетский профессор. 

ИЗ Пришлось ли вам как-то гото
виться к написанию книги об отце 
или ограничились собственными 
воспоминаниями?

— Я знал большинство людей, с кем он 
общался, но, с другой стороны, кое-что 
собирал, я же историк, это было очень по
лезно. В прошлом годуя, к примеру, впер
вые побывал в России — меня пригласи
ли на I международный кинофестиваль 
во Владивостоке. Еще большим сюрпри
зом стало то, что американское прави
тельство согласилось оплатить мне доро-

Джуди Гарленд 
и Юл Бриннер 
(на фото они 
справа) были 
скорее
друзьями,чем 
любовниками. 
На вручении 
театральной 
премии «Тони» 
в Нью-Йорке 
в марте 
1952 года

гу в обмен на мое согласие прочесть в 
России несколько лекций. Поэтому такой 
вот курьез: бывший предатель родины 
едет на деньги американского правитель
ства читать лекции об американской 
Конституции. Я счел это хорошей ком
пенсацией за то время, когда отказался 
ехать во Вьетнам.

Для меня было незабываемым пере
живанием посетить резиденцию Бринне
ров в самом центре Владивостока и даже 
зайти в ту комнату, где родился Юл. 
В прошлом году его вдова продавала кое- 
что из имущества через интернет-аукци
он eBay. Моя старшая сводная сестра ку
пила те ковбойские сапоги, в которых он 
ходил в фильме «Великолепная семерка». 
Она мне их прислала перед тем, как я по
ехал во Владивосток. И хотя моему отцу 
не довелось вновь пройти по улицам род
ного города, по нему прошел я в его сапо
гах. Сейчас это моя третья поездка в Рос
сию. Всего неделю назад я второй раз по
бывал во Владивостоке и Дальнегорске, 
посетил рудники Бриннеров. Проехал по 
железной дороге, построенной Бринне
ром, к озеру, названному его именем. 
Проезжал мимо деревни, которую назы
вают Бриннеровкой, и посетил также ма
як, построенный Юлием Бриннером.

ИЗ Почему в книге вы так мало пи
шете про «Великолепную семерку»?

— А почему для вас, русских, свет клином 
сошелся на этом чертовом фильме? Да, 
конечно, он очень хорош, я написал пару 
страниц о нем, но и о других фильмах. 
Впрочем, это все понятно: Сталин запре
тил показывать американские фильмы, 
Хрущев тоже, а когда в США пришел к вла
сти Кеннеди, то два года происходил куль
турный обмен и как раз в это время «Вели
колепная семерка» была снята. А когда 
случился Карибский кризис, показ амери
канских фильмов был прекращен.

[03 Идея перенести японский 
фильм «Семь самураев» на амери
канскую почву принадлежала ва
шему отцу. Как она у него появи
лась?

— Когда мне было лет одиннадцать, отец 
взял меня посмотреть фильм Куросавы. 
Он хотел адаптировать его под вестерн.

Я сказал, что картина Куросавы слишком 
длинная, но мне понравилась идея отца, я 
даже внес ряд предложений, которые по
том оказались в фильме. Кое-ктО сейчас 
оспаривает идею создания этого фильма: 
например, актер Энтони Куин, но они с 
отцом дружили и часто боролись за тот 
или иной проект. Кроме того, у меня осо
бое отношение к этой картине, потому 
что моим детским героем был телевизи
онный актер Стив Мак-Куин. И я убедил 
отца дать ему первую звездную роль на 
большом экране. Мак-Куин потом даже 
благодарил меня...

ВИЗ Вы общались со многими гол
ливудскими актерами. Знакомст
вом с кем из них вы дорожите боль
ше всего?

— Я думаю, с Фрэнком Синатрой. Правда, 
иногда мне приходилось быть его личным 
барменом. Очень дружил с Лайзой Мин
нелли. Мы с ней лежали практически в од
ной колыбели, а у моего отца и ее матери 
Джуди Гарленд даже был небольшой ро
ман. Лайза была первой девочкой, кото
рую я поцеловал. Я не был влюблен в нее, 
но мы потом долго дружили.

ИЗ Каковы впечатления от зна
комства с Мэрилин Монро?

— Мне было, кажется, десять лет, когда 
моя мама поехала проведать родителей, а 
я как-то открыл дверь и увидел на пороге 
Мэрилин Монро... Я лишился дара речи и 
старался, как мог, не таращиться на ее 
сиськи. Я, всячески проявляя джентль
менскую галантность, постарался при
нять ее в доме. На следующее утро, когда 
они с моим отцом проснулись, я подавал 
им завтрак.

ОШ Правда, что на похоронах Юла 
Бриннера не было ни вас, ни мно
гих его друзей?

— На похоронах никто даже не вспомнил 
его детей, а ведь кроме меня были еще че
тыре дочери. Меня там не бьшо, но я знаю, 
кто там присутствовал: пара телерепорте
ров, которые делали с ним когда-то интер
вью. Проще перечислить тех, кого не бы
ло: Фрэнка Синатры, Элизабет Тейлор, а 
также ни одного из тех, кто был бы его ка
либра. Впрочем, знаю, что была Миа Фэр
роу, его близкая подруга. Дело в том, что 
он потерял всех друзей, относился к ним 
плохо. Например, последние годы они с 
Фрэнком Синатрой вообще не разговари
вали. Мой отец был чудесным человеком, 
которого в итоге слава и сгубила. Мы виде
ли, как такое происходило с Элвисом или с 
моим другом Майклом Джексоном.

Юла похоронили в небольшой дере
вушке в центре Франции. За два года до 
своей смерти он женился в четвертый раз 
на танцовщице из Малайзии. Он оставил 
завещание только в ее пользу, а не в мою 
или моих четырех сводных сестер. Никого 
из нас на похороны не пригласили, и толь
ко из интернета я узнал, где похоронен 
прах моего отца. ■
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■ ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС

роде недавно это было. Вся 
страна в едином счастли
вом порыве мысленно скан
дировала вместе с ученика
ми безымянной школы: 

«Про-щай, Ва-ся, про-щай, Ва-ся...», даже 
не зная, что всенародно любимого Васю 
на самом деле зовут Павлом. А сейчас од
ному из главных ерапашевцев страны, 
единственному в мире чемпиону по прыж
кам через парту Павлу Степанову уже со
рок. И работает он в столичном «Прези
дент-отеле» мастером по ремонту и 
обслуживанию радиотехники.

— Павел, расскажи, как ты в «Ера
лаш» попал?

— Я в кино сначала попал, в обычное. 
Фильм назывался «Как стать мужчиной». 
Снялся в этой картине, потом был «Анис
кин и Фантомас», я там мальчика совсем 
маленького сыграл, а уже после «Аниски
на» пошел «Ералаш».

— Ив скольких сюжетах ты в «Ера
лаше» участвовал?

— Где-то в двадцати, наверное. «Про
щай, Вася», «Подготовка», это где я ре
корд мира по прыжкам через парту уста
навливал. Да я уж даже все и не помню. 
Много их было. В основном хулиганов иг
рал, веселых, беззаботных таких. Но тог
да и время было такое.

— А в каких больших фильмах ты 
снимался?

— В больших — у меня были в основном 
маленькие роли. В маленьких — боль
шие, а в больших — маленькие. В детских 
я играл. «Пока бьют часы», «Меняю соба
ку на паровоз», «А к нам цирк приехал», 
«Сто дней до приказа».

— Почему дальше по актерской ли
нии не пошел?

—  Так случилось. В театральный не 
успел поступить, меня сразу после шко
лы в армию забрали. Я в восемь лет по
шел в школу, так что к окончанию мне как 
раз стукнуло восемнадцать. Времена бы
ли андроповские, в армию тянули всех и 
отовсюду. Так что отслужил два года в 
Казахстане по полной программе и не 
жалею об этом. А когда из армии пришел, 
это уже был восемьдесят пятый год, тог
да кино наше советское уже успешно на
чало разваливаться, на киностудии де
лежки пошли какие-то непонятные, 
финансирование стало меньше. И идти 
заниматься кино профессионально было 
опасно. Потом перестройка началась, и с 
кино совсем плохо стало.

— И ты сниматься прекратил.
— Почему? Меня и сейчас иногда 

приглашают на съемки, моя карточка в 
актерском отделе Киностудии Горького 
до сих пор лежит. Так что, я сейчас та
кой актер вне театра. Иногда в эпизодах 
мелькаю.

— «Ералаш» приглашает?
— Приглашает, но не в качестве акте

ра, а в качестве «ветерана». На всякие 
встречи, передачи. Как монстра отечест
венного ералашестроения.

— Но как тебя в радиотехнику за
несло?

— Надо же было куда-то идти, вот я и 
пошел на курсы радиомастеров. Чтобы 
хоть какую-то профессию иметь. Полтора 
года отучился, а потом пошел в «Прези
дент-отель». Тогда он еще назывался гос
тиница «Октябрьская», только мало кто 
знал, что это такое. Жутко засекреченная 
была.

— Платили много?
— Нет, платили так же, как и везде. 

Но льгот много было.
— На улице тебя узнают?
— Конечно, узнают. Постоянно 

подходят: «Привет, как дела?», все 
такое. «Мы тебя помним». Даже 
удивительно, куда бы ни поехал, 
где бы ни был — везде узнают. 
Приезжаю в Алма-Ату — узнают, 
поехал в Псков — в Пскове узнают, 

в деревню приехал, под Можайском, 
и там узнали — «О, «Прощай, Вася» 

идет!»
— С гаишниками, наверное, легче 

общаться?
— Ну гаишники меня все узнают. 

Спрашивают: «Это вы Васю в «Ералаше» 
играли?» Улыбаются и штрафуют. ■

Валерий ЧУМАКОВ

С
 любопытными наблюдениями и пред

положениями по развитию отечест
венного телевидения выступили теле
ведущие из Петербурга —  Андрей 

МАКСИМКОВ, Юрий ВЛАДОВСКИЙ и Василий 
САЗОНОВ. В связи с тем, что церемония вруче
ния премии ТЭФИ в неэкранных номинациях, 
которую они вели, телеканалами не трансли
ровалась, «Огонек» частично восполняет зри
телям этот пробел.

Максимков: Начинаем специальное закрытое 
заседание Академии российского телевиде
ния.
Сазонов: Старинная ближневосточная леген
да гласит: «В древности у людей было много те
леканалов. И каждый говорил на них что-то 
свое. Но Бог разгневался на людей за это и сме
шал все телеканалы в один. А чтобы зритель об 
этом не догадался, Бог велел всем телеканалам 
делать вид, что они разные».
Владовский: И только раз в году, гласит легенда, 
здесь, на ежегодном собрании сотрудников Еди
ного государственного телеканала, мы можем 
не скрывать, что делаем одно общее дело. Ведь у 
нас одна на всех страна, один на всех бюджет и 
один на всех зритель. Мы знаем его фамилию. 
М.: Переходим к первой группе номинаций: ху
дожник-постановщик, телевизионный дизайн 
и эфирный промоушн канала. Мы не случайно 
начинаем сегодняшнее собрание Единого госу
дарственного телеканала с вручения наград ху
дожникам. Именно художники отвечают на 
Едином государственном телеканале за цвето- 
маскировку. Благодаря им каждая телекомпа
ния подобно рыцарям Круглого стола имеет 
свой собственный цвет. А иначе как бы Верхов
ный главнокомандующий смог выстроить теле
полки клином для атаки на телезрителя? 
Спасибо художникам за это.
Сейчас в зале находится практически все выс
шее руководство Единого государственного те
леканала. Нас всех конечно же не может не 
волновать, что там без нас в эфире. Давайте 
посмотрим.
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B. : Через несколько минут на нашем канале — 
большой выпуск новостей. А сейчас — новость 
часа. Спонсор рубрики — охранное предприя
тие «Беспредел».
C. : Сегодня на российской границе задержана 
партия кокаина весом более пятидесяти кило
граммов. Такого количества наркотиков, да еще 
столь высокого качества таможенники давно не 
видали! Стоимость такой партии составляет пол
тора миллиона долларов США. (Пауза.) Это самая 
низкая цена по России. Позвоните прямо сейчас и 
вы дополнительно получите компакт-диск и свер
нутую в трубочку двадцатидолларовую купюру.

В.: Каждый день в стране для вас работают сотни 
преступников, тысячи хулиганов, десятки воров 
в законе! Каждый день с риском для жизни мы 
совершаем для вас кражи и вооруженные напа
дения, грабим магазины и обменные пункты, 
скрываем налоги, устраиваем подставные ДТП, 
насилуем и убиваем! Мы делаем для вас новости!

•k ic k

М.: При создании художественного фильма для 
Единого государственного телеканала перед 
сценаристом, оператором и режиссером стоят 
сложные задачи. Сценаристу нужно в ста стра
ничках своего детектива отыскать как мини
мум пятьдесят серий по пятьдесят две минуты 
каждая. Оператору — помнить о том, что бюд
жет выделен не только ему. А режиссеру — пер
вому успеть договориться с Константином Ха
бенским и другими артистами из труппы Еди
ного государственного телевизионного канала. 
Спасибо им за это.
Посмотрим эфир. Там сейчас — новости.

•k ic k

B. : Русская православная церковь ввела в обра
щение карты предоплаты за отпущение буду
щих грехов номиналом 5,10, 25 и 100 единиц.
C. : Генпрокуратура России продолжает реали
зацию всероссийской программы помощи лю
дям с неограниченными возможностями.

■ Д О С К А  ПОЧЕТА

B. : В Псковской области ученые-археологи об
наружили предмет, формой и размерами напо
минающий Псковскую область.
C. : Настало время нашего традиционного ин
терактивного опроса. Одобряете ли вы курс 
нынешнего президента России? Если да — зво
ните 8-100-200300400, если нет — сообщите 
свой номер телефона, вам перезвонят.
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М.: Следующая номинация — спортивные 
комментаторы. Эта профессия становится все 
более дефицитной с развитием в стране спор
тивного телевидения. Что говорить, спорт в 
России сегодня более популярен, чем даже вы
боры. И это неудивительно, ведь людям всегда 
интереснее не знать, кто победит. Впрочем, по 
слухам, сейчас рассматривается идея назначе
ния результатов турнирной таблицы с последу
ющим демократическим утверждением их 
спортивными федерациями. И тут роль ком
ментатора необыкновенно вырастает. Зритель 
должен по первым звукам его голоса понять, 
чем закончится дело.
Спасибо им за это.
Посмотрим еще раз эфир.

•k ic k

Ведущий: В эфире еженедельная программа 
«Встречи с неинтересными людьми». Сегодня у 
нас в гостях Юра.
(Пауза.)
Ведущий (уныло): Юра! Ну расскажите что- 
нибудь о себе...
Гость (занудно, как пономарь): Ну зовут меня 
Юра... Я работаю экспедитором. Работа у меня 
начинается в девять тридцать... Я забираю на
кладные на базе и ...
Ведущий (еще более уныло): Спасибо, спасибо, 
очень неинтересно... А не можете ли вы вспом
нить какой-нибудь неинтересный случай из 
вашей жизни?
Гость: Случай?
Ведущий: Да. Неинтересный случай.
(Пауза. Оба уныло смотрят вперед.)
Гость (вдруг): Когда я служил в армии, у нас 
был такой ефрейтор Тищенко, так он мог од
ной рукой... (Осекся.) Нет, это интересно... 
(Пауза.)
Ведущий: Ну другое че-нибудь. Понеинтерес
нее.
(Пауза.)
Гость: Да чего-то как-то ничего такого неинте
ресного не припоминается...
Ведущий: Да? Ну ладно, и так неинтересно. 
Вот смотрю я на вас и думаю: какой вы все-та- 
ки неинтересный человек!
(Пауза.)
Ведущий (зрителям, уныло): Дорогие друзья! 
Если вам неинтересна тема нашей передачи, 
не звоните, пожалуйста, к нам в студию и не 
смотрите нашу программу.

•k ic k

М.: Полную версию сегодняшней церемонии в 
авторском, нецензурированном варианте вы 
сможете посмотреть при обыске у ведущих це
ремонии.
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ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 39

По горизонтали: 1. Сапожник. 4. Брусилов. 7. «Репка». 9. «Мимино». 10. Геолог. 12. Кетчуп. 
14. Кинза. 15. Каштан. 16. Гена. 17. Джон. 18. Ассоль. 21. Африка. 24. Вайда. 25. Финик.
26. Маклак. 29. Пассаж. 32. Маша. 35. Брют. 37. Каллас. 38. Норма. 39. «Шинель». 40. Крупье. 
41. Лавров. 42. Татры. 43. Джакарта. 44. Кристель.
По вертикали: 1. Стрекоза. 2. Жемчуг. 3. Кройка. 4. Багдад. 5. Салтан. 6. Вероника.
8. Песня. 9. Матрос. 11. Гэтсби. 13. Печь. 15. Коза. 19. Савва. 20. Лодка. 22. Фрида. 23. Кукла. 
26. Маскарад. 27. Каблук. 28. Квас. 29. Плюш. 30. Санеев. 31. Женьшень. 32. Макуха.
33. Анкета. 34. Крест. 35. Башлык. 36. «Тигрис».
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I БЫТОВАЯ ЭЛЕКТРОНИКА

По утверждениям ученых, средняя продолжительность жизни 
современного человека выше, чем у его предков из прошлых 
веков. Сей удивительный факт помимо внушительно поднявшегося 
уровня медицины объясняется тем, что нынешний быт не в пример 
легче средневекового. И виновница тому — бытовая техника

Чей домоумнее:

п Александр 
КОРОБОВ

рогресс всегда 
был направлен 
на облегчение 

жизни человека. Если исклю
чить несколько образцов тех
ники, созданной для развлече
ния владельцев, —  таких как 
телевизор, стереосистема или 
компьютер, —  почти все быто
вые приборы выполняют те 
функции, для исполнения ко
торых в прошлые века в бога
тых домах существовала при
слуга. Рано или поздно техни
ка становится дешевле ручно
го труда, да и КПД у нее выше. 
Потому «умный дом» —  это 
вполне логичный результат 
развивающегося семимильны
ми шагами прогресса.

Конечно, в первые годы 
купить подобное техническое 
чудо могли лишь очень состоя
тельные люди. Но ведь и обыч
ный видеомагнитофон когда- 
то считался роскошью. А вели
чайшее достижение современ
ности —  глобальная сеть ин
тернет —  развилось практиче
ски с нуля за каких-то восемь 
лет. Кроме того, современный 
мир становится все более уни
версальным. Найти эксклюзив 
в нем практически невозмож
но. Мировые производители 
стремятся до максимума рас
ширить круг своей клиентуры 
и потому отчаянно бьются за 
снижение цены на свою про
дукцию.

Даже в России, отнюдь не 
являющейся родиной «умных 
домов», сегодня целый ряд 
фирм предлагает установку 
подобных систем. Комплекта
ция, как правило, стандартна 
и включает в себя прежде все
го централизованную систему 
видеонаблюдения и домашний 
кинотеатр.

Одна из главных проблем, 
с которой сталкиваются про
изводители, —  управление 
сложной системой «умного до-
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щ -  ма» должно быть простым. Не 
секрет, что состоятельные лю
ди (пока именно они являются 
основными потребителями по
добных услуг) не сильно лю
бят штудировать замыслова
тые многостраничные инст
рукции, а обилие пользова
тельских функций не позволя
ет уместить их в отдельные 
клавиши.

Первым результатом кон
структорских изысканий стало 
помещение пульта управления 
в небольшую переносную па
нель с жидкокристаллическим 
экраном, работающим по 
принципу обычных банкома
тов. Но есть и более неожи
данные инновации. Напри
мер, для оживления электрон
ной атмосферы интеллекту
ального дома некоторые про
изводители предлагают, чтобы 
система реагировала на звук 
хозяйского голоса или даже на 
шум шагов владельца.

При всех преимуществах 
подобных новшеств, безуслов
но, удобных для небольшой 
показухи перед гостями, у них 
есть минус, известный каждо
му обладателю мобильного те
лефона с функцией голосового 
набора. Электроника может 
реагировать лишь на опреде
ленные тембр голоса и инто
нацию. Если владелец произ

нес необходимую команду да
же с небольшими отклонения
ми от записанного в память 
оригинала, адекватной реак
ции от мудрой машины можно 
не ждать. Тем не менее управ
ление техникой с помощью го
лосовых команд, без сомне
ния, весьма перспективно.
В самом недалеком будущем 
изобретатели однозначно 
добьются большей чувстви
тельности электронной при
слуги к звукам голоса повели
телей и тогда управлять домом 
можно будет по любому теле
фону.

По словам специалистов, 
слово «умный» в словосочета
нии «умный дом» уже сегодня 
можно писать без кавычек. 
Техника совершила главный и 
самый невероятный прыжок, 
еще недавно казавшийся пре
рогативой научно-фантастиче
ских существ типа Терминато
ра. Она стала самообучаемой. 
На практике это означает, что 
микроволновая печь или сти
ральная машина могут само
стоятельно загружать в память 
новые программы, которых 
нет в базовой комплектации. 
Технически такое новшество 
осуществляется просто. При
боры, входящие в систему «ум
ный дом», традиционно связа
ны в единую сеть и имеют

прямое подключение к интер
нету. При необходимости каж
дый из них может выйти на 
сайт технической поддержки с 
соответствующим запросом.

— Сегодня технический 
прогресс идет такими темпа
ми, что за год-полтора техни
ка успевает устареть, — гово
рит Анна Печорина, директор 
центра «Семья LG». — При 
этом материалы, из которых 
она сделана, еще не устарева
ют. Потому родилась одна из 
основных идей — подклю
чать технику к интернету.
Это дает возможность делать 
технику самообучаемой. На
пример, в продаже появляет
ся новый вид ткани. Ваша 
стиральная машина может из 
интернета скачать спецпро- 
грамму стирки для новой тка
ни. То же самое с новыми 
продуктами и рецептами. То 
есть техника самообучится. 
Все телодвижения делаются 
по минимуму.

Удивительнее всего, что 
при таких технических чуде
сах в стандартный комплект 
«умного дома» до сих пор не 
входят автоматически откры
вающиеся окна. Возможно, 
объяснение кроется в некото
рой жадности клиентуры, ведь 
ряд западных потребителей (а 
именно на них ориентируются

мировые производители по
добной техники) используют 
интеллектуальные возможно
сти своего жилища для того, 
чтобы экономить на прислуге. 
С другой стороны, экология 
современных мегаполисов та
кова, что дышать уличным 
воздухом порой лучше через 
снабженный угольным фильт
ром кондиционер. А что до ви
да из окна, так жалюзи и што
ры уже давно раздвигаются на 
автомате.

Как бы то ни было, но 
уже сегодня человек вполне 
среднего по западным мер
кам достатка может еще с ве
чера заказать послушной 
технике подогретый к опре
деленному часу пол и теплую 
утреннюю ванну. Вероятно, 
следующим шагом кухонных 
кулибиных будет устройство, 
позволяющее конкретному 
продукту самостоятельно по
пасть из морозильной каме
ры в печь, разморозиться и 
дойти до нужной кондиции. 
Более того, при таких темпах 
вполне возможно, что через 
пару-тройку лет производи
тели начнут предлагать нам 
небольших пылесосоподоб
ных роботов, выполняющих 
мелкие поручения и прино
сящих завтрак прямо в по
стель. ■



Ключевым  
словом всех 
последних тех
нических нови
нок стала 
конвергенция. 
Обыкновенным 
телевизором  
или фотоаппа
ратом сегодня 
уже никого не 
удивишь, 
и ведущие ми
ровые произво
дители взяли 
курс на устрой
ства, объединя
ющие в себе  
несколько 
вполне привыч
ных, но порой 
малосовмести
мых агрегатов

Александр КОРОБОВ

начала потребителям были 
представлены кухонные 
комбайны, затем —  микро
волновые печи, причудливо 

сроднившиеся с тостерами, и компонент
ные домашние кинотеатры. Наконец дело 
дошло до мобильных телефонов со встро
енными фотоаппаратами и даже радио
приемниками. Возможно, на мысль объе
динять разную технику под одной крыш
кой изобретателей натолкнули персональ
ные компьютеры, как-то незаметно объе
динившие в себе телевизоры с CD, а позд
нее —  и DVD-плеерами. Либо это стремле
ние явилось следствием все более ощути
мой глобализации мира, сопровождаемой 
слиянием всего что мыслимо.

На российском рынке флагманами по
добных технических открытий, как пра
вило, предстают южнокорейские компа
нии. В свое время Samsung выпустил в 
свет VHS-видеомагнитофон с DVD-плее
ром и цифровой фотоаппарат, спаянный 
с полноценной видеокамерой (обычно в 
подобных агрегатах функция видео слу
жит лишь для демонстрации завистни
кам, так как памяти фотоаппарата в луч
шем случае хватает всего на несколько 
минут видеосъемки).

Сегодня LG изготовила микроволно
вую печь со встроенной кофеваркой, в 
шутку именуемой «мечта холостяка», и хо
лодильник с вмонтированным в дверцу 
жидкокристаллическим телевизором.

—  Эргономичность присуща всей нашей 
жизни, —  говорит директор центра «Семья 
LG» Анна Печорина. —  Люди во всем пыта
ются быть экономными. Как можно меньше 
тратить лишних движений и делать все мак
симально удобным. Поэтому совмещение 
холодильника с телевизором только на пер
вый взгляд кажется странным: в какую еще 
технику удобней встроить жидкокристалли
ческий экран? Это плоская поверхность, ко
торую грешно не использовать. Хотя нужно 
отдать должное, сегодня этот прибор —  ско
рее элемент престижа.

В реальности чудо-агрегат рассчитан 
на весьма состоятельных пользователей, 
хотя его окончательная цена еще не опре
делена. Но о многом говорит хотя бы то, 
что это холодильник класса «люкс» со спе
циальным отсеком для длительного хране
ния свежих овощей и фруктов, встроенным 
фильтром для очистки воды и покрытием, 
на котором не остается отпечатков. Жидко
кристаллический дисплей имеет диагональ 
13 дюймов и может использоваться не 
только как телевизор, но и как сенсорная 
панель управления холодильником.

Старания мировых производителей 
понять можно. На рынке явно наблюдают
ся признаки перенасыщения. Россия нако
нец стала страной, где в среднестатистиче
ской семье есть несколько телевизоров. 
В такой ситуации остается надеяться лишь 
на то, что люди начнут менять технику, на
пример, при переезде в новое жилье. При 
этом дополнительным стимулом к смене 
антуража может послужить только прин

ципиально новый технический ассорти
мент. Бесконечные грили, конвекции и 
чайники с самонагревающимся дном тут 
не помогут. Покупатель хочет не просто 
нового, но и удивительного.

Из этой серии —  стиральная машина, 
барабан которой покрыт тонким слоем се
ребра. Производители —  LG и Samsung —  
утверждают, что при стирке в подобном 
устройстве белье помимо прочего еще и 
дезинфицируется естественным, так ска
зать, образом. Насколько подобная функ
ция актуальна в плане практичности, су
дить трудно, но в целом товар, безусловно, 
найдет своего потребителя —  хотя бы в си
лу сверхмодного дизайна.

До чего еще додумаются гении кухон
ных просторов, предсказать трудно. Мож
но лишь предположить, что наибольшими 
перспективами по части слияния облада
ют электронные устройства типа мобиль
ных телефонов, которые нынче не только 
умеют полноценно играть трЗ-мелодии, 
но и обладают функцией громкой связи. 
Хотя пример домашних кинотеатров на
глядно показывает, что не всякая электро
ника должна стремиться к минимизации 
размеров. До сей поры встречаются люди, 
принципиально предпочитающие мощ
ную стереосистему переносному плееру.

Вероятнее всего, конвергенция быто
вой техники во вполне обозримом буду
щем приведет к ее объединению в систему 
типа «умный дом», а затем пойдут уже на
стоящие чудеса из разряда фантастических 
комедий середины 90-х годов. ■
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Холодильник
,;ЗИЛ-МосквгГ

О том, что на свете сущ ествует  
«холодильник «Розенлев», хороший, 
финский», почти все советские люди 
выяснили из фильма «Кавказская 
пленница». Узнать о марках зарубежных 
холодильников без помощи искусства  
в С С С Р  возможности не было

О
 наличии в природе отечественных хладоагрегатов на
селение в ту пору понятие имело: у многих в прихожей 
или на кухне громко урчало белое эмалированное чуди
ще: «Ока», «Бирюса», «Саратов». И у редких счастлив

цев, допущенных к спецраспределителям, —  «ЗИЛ-Москва», родо
начальник отечественной морозной промышленности, один из 
куцего ряда отечественных товаров, к которым без насмешки при

кладывалась формула: «Советское —  значит, отличное». Символ 
налаженного быта и жизненного успеха.

Холодильник —  это почти велосипед. Его не изобретали разве 
что эскимосы по причине неисчерпаемости подручных охлаждаю
щих средств. Не станем закапываться в глубины веков до Алексан
дра Македонского —  любителя мороженого. Не станем утомлять 
читателей списком стран и перечнем изобретателей, которые от
метились в решении проблемы хранения скоропортящихся проду
ктов. Перескочим сразу в 30-е годы XX века, когда за окошками со
циалистической Москвы массово висели сетки с продуктами, а в 
одно- и многоэтажной Америке электрический холодильник фир
мы «Дженерал электрик» был привычной деталью кухонного пей
зажа. Этому немало подивились спецкоры «Правды» И. Ильф и 
Е. Петров. А  перевез чужеземную новинку через океан путешест
венник калибром покрупнее —  нарком пищевой промышленно
сти Анастас Микоян. Тот самый, что «от Ильича до Ильича без ин
фаркта и паралича», и добавим, с пользой: построил мясокомби
наты, придумал сети магазинов «Гастроном» и «Диета». Годом поз
же спецкоров он съездил в Штаты —  поднабраться заморского 
опыта и, что удастся, пересадить на нашу непаханую почву.

Цех бытовых холодильников поразил наркома в самое сердце. 
Вернувшись, он прямиком отправился к Сталину с предложением 
развернуть производство домашних холодильников сразу на не
скольких машиностроительных заводах. Но понимания не нашел: 
страна, поведал ему лучший друг всех вокруг, у нас холодная, три 
месяца лето и вечная зима, а заводы на оборонку трудятся без роз
дыху. Опечаленный Микоян все же организовал до войны выпуск 
холодильников ХТЗ-120 на Харьковском тракторном, как явствует 
из аббревиатуры, заводе. А  120 —  это литры внутри.

В войну стало не до холодильников, да и хранить в них, по со
вести, было нечего. А  уж на волне мирного строительства аргу
менты Микояна оказались неотразимы. И к выпуску первого на
стоящего холодильника приступил 30 апреля 1950 года флагман 
советского автопрома —  завод имени Сталина. Голов там долго 
не ломали: и дизайн, и конструкцию подглядели за океаном. По 
моде того времени что авто, что холодильники формы имели ок
руглые, обтекаемые и украшались хромированными полосками. 
А на дверце, прямо как на капоте, в центре красовалась надпись 
«ЗИС-Москва». Почти сразу в Саратове начался выпуск одно
именных холодильников —  попроще, поменьше, подешевле. Ря
дом с «ЗИСом» они гляделись, как 401-й «москвич» рядом с «вол
гой», те, кто постарше, сравнение поймут.

В 1956 году развенчанного Сталина сменил в названии заво
да и холодильника многолетний директор Лихачев, и просторы, 
а точнее, закоулки советских квартир забороздил легендарный 
«ЗИЛ». У тех, кому повезло купить его по случаю с переплатой 
или по талону от предприятия, он стоит до сих пор, отсчитывая 
пятый, а то и шестой десяток лет своей беспорочной службы. Од
ного только не учли конструкторы, что в 1961 году советские лю 
ди начнут покорять космос, а пацаны играть в космонавтов. Хо
лодильник с юным космонавтом внутри захлопывался намертво, 
арестовывая узника до прихо
да родителей. Позже перешли 
на магниты, и холодильник пе
рестал быть опасной игруш
кой. А в остальном многократ
ная прочность и стопроцент
ная ремонтопригодность сде
лали «ЗИЛы» практически бес
смертными. Точно так же, как 
50 лет назад, этот надежный 
производитель холода прино
сит в наш дом радость и тепло.
Все правильно —  и по жизни, 
и по физике. ■

Ольга ДЕРКАЧ,
Владислав БЫКОВ

т Читайте 
наши вкладки:

11 октября — «0гонек»-лучшее/ 
недвижимость

18 октября —  «0гоиек»-Школа
25 октября —  «Огонек»-лучшее/ 

банки
1 ноября —  «Огонек»-лучшее/ 

шопинг
8 ноября —  «0тонек»-лучшее/ 

страхование
15 ноября —  «Огонек»-Школа
22 ноября —  «0гонек»-лучшее/ 

компьютеры
29 ноября —  «Огонек»-лучшее/
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