

ОГОНЕК

КУПИ СЕБЕ ЛИЦО

Медики
начали
дискуссию,
этичны ли
массовые
пересадки
лица

Тема номера
«Сильная
рука» —
друг России

Толковый
словарь
бестолкового
кинематографа
О лучших
фильмах осени

Возвращение
дезертира
Жердева
Нападающий
НХЛ вернулся
в Россию

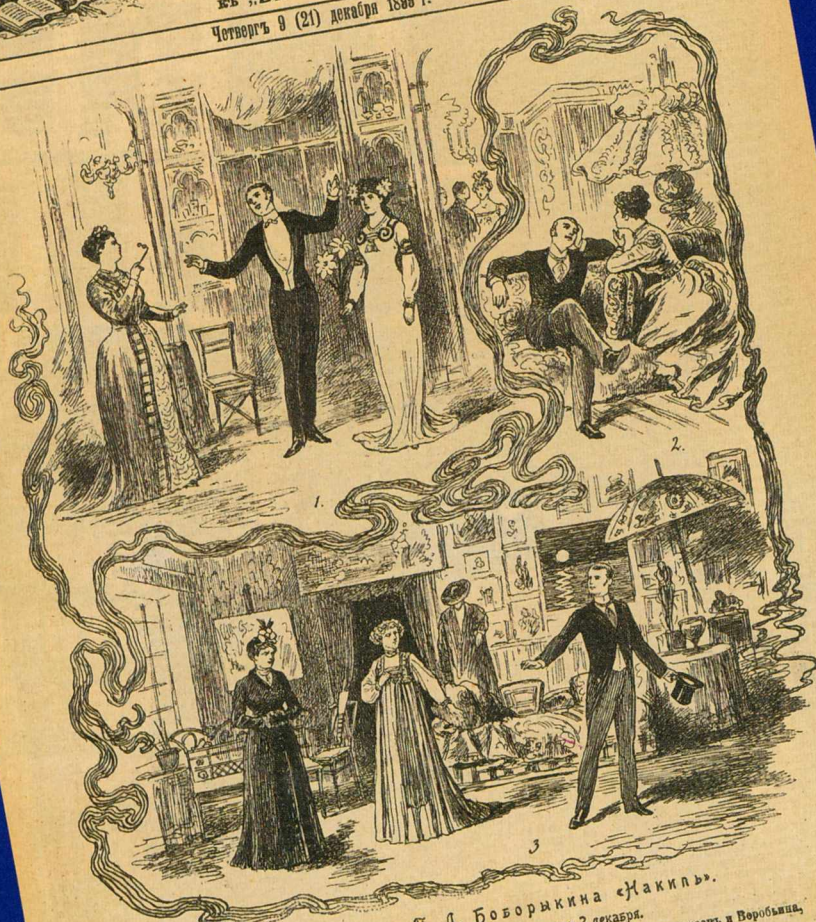


ОГОНЕКЪ

Иллюстрированное Обзоръне
 общественной и политической жизни, наукъ и изящныхъ искусствъ.
 ПРИЛОЖЕНІЕ
 къ „БИРЖЕВЫМЪ ВѢДОМОСТЯМЪ“

Четвергъ 9 (21) декабря 1898 г.

№ 1



Новая комедія Л. А. Бозорыкина «Жакль».
 Поставлена на Александринскомъ театрѣ 2 декабря.

1) Дѣйствіе первое: Москва, княжна Ольга и Переверевъ; 2) Дѣйствіе второе: Переверевъ и Воробьяна,
 3) Дѣйствіе третье: Москва, Ольга и Переверевъ.

Оригинальный рисунокъ Н. О. Брама, авторинія „Биржевыхъ Вѣдомостей“

РЕКА – ВОЛГА, ПОЭТ – ПУШКИН, ЖУРНАЛ – «ОГОНЕК»!

С 1 ОКТЯБРЯ ОТКРЫТА ПОДПИСКА
 НА ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ 2005 ГОДА

ОГОНЕК ПОДПИСКА

Каталог «Газеты. Журналы»

ОАО Агентство «Роспечать»,
 подписной индекс 82821.
 Каталог распространяется
 во всех почтовых отделениях
 России и в странах СНГ
 (кроме стран Балтии). Журнал
 доставляется в почтовый ящик.

Объединенный каталог «Пресса России»

ЗАО «Агентство подписки
 и розницы»,
 подписной индекс 70663.
 Каталог распространяется
 во всех почтовых отделениях России.

Каталог Российской прессы «Почта России»

ООО «Межрегиональное
 Агентство Подписки»,
 подписной индекс 99211.

Также вы можете подписаться
 через агентства:

Подписка за рубежом:

- ЗАО «МК-периодика»
 Каталог в электронном виде
www.periodicals.ru
- «Вся пресса» (095) 787-34-47,
 e-mail: allpress@sovintel.ru
- на территории Украины
 Подписное агентство KSS
 (044) 464-02-20 www.kss.kiev.ua
- на территории Белоруссии
 ООО «ГЕЛИОС»
 (10375-222) 31-11-91
- подписка по Уральскому региону
 ООО «УРАЛ-ПРЕСС»
 (3433) 75-62-74

Доставка курьером по Москве в офис:

ООО «Интерпочта-2003»
 Каталог в электронном виде
www.interpochta.ru
 Журнал доставляется
 в фирменном
 запаянном пакете
 в руки заказчика
 или доверенного лица.
 Заказ можно сделать
 по телефону (095) 500-00-60.

**За дополнительной
 информацией
 обращайтесь
 в отдел подписки
 по телефону
 (095) 785-40-60,
 e-mail:
podpiska@ovapress.ru**

НЕДЕЛЯ

НАСТРОЕНИЕ	4
КАЛЕНДАРЬ	8
ГЛАС НАРОДА	10
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ	11

ГОСУДАРСТВО

САМОЕ ВРЕМЯ УЙТИ ОТ ПОЛИТИКИ?	17
КОЛЕСО ВЛАСТИ	19

МИР

ЖЕЛТО-ГОЛУБОЙ ПИАР	20
ПАНОРАМА	22
РЕЙТИНГ: ЛЮДИ НЕДЕЛИ	24

ОБЩЕСТВО

СЛУЧАЙ В ЭФИРЕ	25
ПРОЕКТ СПАСЕНИЯ ОТ ДМИТРИЕВ БЫКОВЫХ	28

ЦИВИЛИЗАЦИЯ



НУЖНЫ ЛИ МЫ КОСМОСУ?

Нынешняя неделя будет во всем мире посвящена космосу. Повод — первый полет искусственного спутника, хотя некоторые утверждают, что на самом деле космическую эру открыла немецкая «Фау-2».

30

МИЛЛИОН ЗА РУЖЬЕ

В Москве прошла I международная выставка «Оружие и охота — 2004».

32

ВОДОРОДНАЯ БОМБА АВТОМОБИЛЕСТРОЕНИЯ

Главный цвет Парижского автосалона — зеленый. С тех пор как техническими характеристиками автомобилей никого уже нельзя удивить, козырем автоконцернов становится борьба за экологию.

37

БЕЗ ЛИЦА

Американские ученые инициировали общественную дискуссию по поводу пересадки лица.

38

КУЛЬТУРА



ВЛАДИМИР МИРЗОВЕВ: «...В РОССИИ ЛЮДИ ЖИВУТ ИЛЛЮЗИЕЙ, ЧТО ДЕНЬГИ ДАДУТ ИМ СЧАСТЬЕ»

Поставив шекспировский «Сон в летнюю ночь», главреж Театра Станиславского внезапно прервал свой контракт и ушел в отставку. О мотивах этого решения Владимира Мирзоева расспросила корреспондент «Огонька».

40

МИРОВАЯ КИНОЛИГА

Мы смотрим теперь то же, что и остальной киномир. И самое занятное: в те же сроки. Фестиваль в Торонто позволяет составить краткий словарь осенне-зимнего киносеzona.

42

ДНЕВНИК ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

Сдвиг речи.

45

ТИГРАН КЕОСАЯН: «ШОУ-БИЗНЕС — ЭТО ЛЮДИ-КЛОУНЫ»

После мюзикла «12 стульев» известный режиссер вернулся к кино и снял 12 серий фильма «Ландыш серебристый».

46

РЕЙТИНГ: 4 ДИСКА СЕНТЯБРЯ

48



ТЕМА НОМЕРА

ВОЗЬМИ СЕБЯ В «СИЛЬНЫЕ РУКИ»

Последние социологические исследования принесли ожидаемую сенсацию: в выборе главных ценностей жизни нынешний россиянин уже мало чем отличается от советского человека.

12

ИСТОРИЯ

РОК БРИННЕР: «ГДЕ ПОХОРОНЕН МОЙ ОТЕЦ, Я УЗНАЛ ИЗ ИНТЕРНЕТА»

В книжных магазинах появилась книга об американском актере, выходце из России, Юле Бриннере, известном у нас прежде всего ролью брутального ковбоя в вестерне Джона Стерджеса «Великолепная семерка». Автор книги — сын актера Рок Бриннер рассказал «Огоньку» об отце, о себе и любимом вестерне советских шестидесятников.

57

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС

60

ОДНО НА ВСЕХ ТВ

С любопытными наблюдениями и предположениями по развитию отечественного телевидения выступили телеведущие из Петербурга — Андрей Максимов, Юрий Владовский и Василий Сазонов.

60

СКАНВОРД

62

«ОГОНЕК»-ЛУЧШЕЕ



БЫТОВАЯ ЭЛЕКТРОНИКА

63

«ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ ДЬЯВОЛЕНОК», СЛОМАВШИЙ ФРАНЦИЮ

Только смерть заставила Францию сказать Франсуазе Саган комплименты.

49

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

50

ЖДАННЫЕ ГОСТИ

Осенью в российские деревни устремляются охотники за старинными вещами. Охотников все больше, вещей все меньше.

52

СПОРТ

ВОЗВРАЩЕНЕЦ

В связи с локаут в НХЛ многие российские спортсмены возвращаются играть в родные клубы. И среди них — главный скандалист прошедшего сезона Николай Жердев.

54

БРАЗИЛЬСКИЙ СЕРИАЛ

Самый дорогой футболист ЦСКА Вагнер Лав перевез в московскую квартиру всю свою семью из Рио-де-Жанейро: маму, папу, старшую сестру и ее жениха. У них в гостях побывал корреспондент «Огонька».

55



НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Санкт-Петербург. В конце сентября в Петербург традиционно возвращаются его главные морские символы — парусники «Седов» и «Мир». Курсанты Государственной морской академии, участвовавшие в многомесячном летнем походе, влезают на реи, чтобы поскорее увидеть встречающих их на набережной близких.



Англия. Брайтон. Эти приятные на вид молодые люди — не курортники и не нудисты. Они представляют собой грозную сегодня в Великобритании политическую силу. Она, эта сила, уже устроила беспорядки в центре Лондона, ворвалась в парламент, на шумела и набезобразничала в различных стихиях, а теперь вот еще и в морской воде. Борьба за и против охоты на лис («Нет» предвзятости» и «Нет» запретам» — гласят плакаты, которые могут лицезреть с берега участники лейбористской конференции в Брайтоне) стала поистине всеанглийским развлечением. И всеанглийской страстью. Самих охотников гораздо меньше, чем их защитников или противников. Наш век определенно склонен к идейным распрям и конфликтам. И эти конфликты вполне способны обнажить человеческую природу. Хорошо бы — только вот в таком, прямом, смысле.





**Fight
Prejudice**
**Fight
the Ban**



www.countryside-alliance.org

Что делать



4 октября ■ Начинается **Всемирная неделя космоса**. ■ В Москве — самый крупный архитектурный фестиваль России «**Зодчество-2004**».
■ В Страсбуре — **осенняя сессия Парламентской ассамблеи Совета Европы**, в повестке дня — обсуждение ситуации в Чечне.
■ В Москве — открытие российско-чешской художественной выставки «**Тет-а-тет: Россия — Чехия. Москва — Прага**».

5 октября ■ **День учителя**. ■ В Вашингтоне — ежегодное **заседание Американско-Российского делового совета**, в числе выступающих — госсекретарь США Колин Пауэлл.
■ В итальянском Турине — ежегодный фестиваль качественной еды «**Салон вкуса**» (до 9 октября). ■ В Испании — **фiesta Богоматери Пилар**, один из главных праздников Испании, им заканчивается национальный сезон коррид.
■ В Москве — турнир по **тайскому боксу** среди профессионалов. ■ В московском Музее Востока к 130-летию со дня рождения Николая Рериха открывается выставка «**Держава света**».
■ Спектаклем «**Шинель**» по Гоголю откроется ДРУГАЯ СЦЕНА «Современника»; роль чиновника Акакия Башмачкина сыграет Марина Неелова; режиссер — Валерий Фокин.

6 октября ■ В Сочи открывается международный экономический форум «**Кубань-2004**» (до 9 октября). ■ Во Франкфурте начинается **Международная книжная ярмарка** (до 11 октября). ■ В ЦДХ дают совместный концерт барды **Ирина Богушевская** и **Алексей Иващенко**. ■ В Испании начинается командный **чемпионат мира по шахматам** между компьютерами и людьми (три шахматиста против трех машин).

7 октября ■ **День рождения В.В. Путина**. ■ В ГЦКЗ «Россия» большой сольный концерт дает **Александр Розенбаум**. ■ В Ледовом дворце Санкт-Петербурга спортсмен **Евгений Плющенко** представляет сольное шоу «10 лет вместе» (лучшие номера фигуриста).

8 октября ■ В Москве — агропромышленная выставка «**Золотая осень**» ■ В российский кинопрокат выходят комедия «**Белые цыпочки**», артхаусная драма «**Две жизни Грея Эванса**», захватывающий триллер «**Открытое море**», наконец, южнокорейский мультим «**Фантастические дни**».
■ В московской «Крокин галерее» открывается выставка живописи **Семена Файбисовича**.

9 октября ■ **Сборная России по футболу** в рамках отборочного турнира чемпионата мира по футболу играет в гостях против сборной Люксембурга. ■ В ДК им. Горбунова группа «**ЧайФ**» дает большой сольный концерт, а в ЦДХ выступает «**Калинов мост**».

10 октября ■ **Всемирный день психического здоровья**.



МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВ

5 и 6 октября на новой сцене Большого театра в честь 70-летия народной артистки России Наталии Касаткиной состоится российская премьера балета Чайковского «Спящая красавица», или «Аврора 300 лет спустя». Хореография Мариуса Петипа, Наталии Касаткиной и Владимира Василева.

Спорт



КАКИЕ ЖЕНЩИНЫ!

9 октября в СПОРТКОМПЛЕКСЕ «Олимпийский» начинается традиционный теннисный турнир «Кубок Кремля».

Из года в год турнир становится все сильнее: увеличиваются гонорары, а главное — рейтинговые очки, которые получают теннисисты в случае побед на кортах Москвы. Наиболее представительной выглядит женская часть турнира: на Кубок приедут все наши чемпионки, кроме Шараповой. Будет здесь и победительница «Ролан Гарроса» Анастасия Мыскина, и победительница US Open Светлана Кузнецова, и финалистка этих двух турниров Елена Дементьева. Им будут противостоять первая ракетка мира Амели Моресмо из Франции, и Линдсэй Дэвенпорт из США, и бельгийка Ким Клийстерс! В этом смысле турнир может стать по-настоящему прорывным: такого сильного состава участниц у нас еще не было никогда.

Наука



НАДЕЖДА ЕСТЬ

НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ МИР УЗНАЕТ ИМЕНА ЛАУРЕАТОВ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ 2004 ГОДА.

С 4 октября Шведская королевская академия назовет своих избранников — самых выдающихся ученых и литераторов планеты, а норвежский Нобелевский комитет в Осло определится с лауреатом

премии мира. Предварительный прогноз, кто получит премию в номинациях «Физика», «Химия», «Физиология и медицина», «Экономика» и «Литература», никогда не совпадает с финальными результатами. Однако слабая надежда на группу ядерщиков Юрия Оганесяна в Дубне, занимающихся синтезом трансурановых элементов, все же есть. Тем более что сейчас в моде изучение экстремальных состояний и свойств материи. А эти сверхтяжелые элементы как раз дают представление о том, что с ней происходит при взрыве сверхновых звезд и какой она была после Большого взрыва. А вот главного претендента на премию мира назвать уже вполне реально. Им, вероятнее всего, станет глава Международного агентства по атомной энергии Мухаммед аль-Барадеи. Он, как считают, опередит Вацлава Гавела, чье лидерство стало невозможным из-за поддержки войны в Ираке.

Музыка



БОЛЬШОЙ ШНИТКЕ

С 1 по 20 октября в Большом зале консерватории — ФЕСТИВАЛЬ АЛЬФРЕДА ШНИТКЕ.

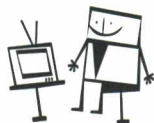
Международный фестиваль Альфреда Шнитке посвящен 70-летию со дня рождения композитора. Продолжатель традиций Чайковского и Шостаковича, Шнитке не просто классик, до сих пор он является одним из самых актуальных и исполняемых композиторов в мире. Фестиваль тоже по-своему уникален. В нем примут участие музыканты и коллективы — многим в свое время были доверены первые исполнения произведений Шнитке, а также посвящены лично — Гидон Кремер и Владимир Спиваков, На-



талия Гутман и Юрий Башмет, Олег Крыса и Владимир Фельцман, выдающийся дирижер современности Курт Мазур и всемирно известный квартет «Кронос», Национальный филармонический оркестр России, симфонический оркестр «Новая Россия», камерные оркестры «Кремерата Балтика», «Виртуозы Москвы», «Солисты Москвы». 4 октября в Большом зале консерватории прозвучит концерт для фортепиано и камерного оркестра (солистка — Ирина Шнитке, вдова композитора), 6 октября — концерт № 3 для скрипки с оркестром и музыка к балету «Эскизы», 8 октября — концерт grosso № 1, 3, 6; 10 октября — концерт grosso № 2, 4 и 5.

Телевидение

МЕТРЫ СЕРИАЛОВ



Главные премьеры на ТВ по-прежнему связаны с телефильмами.

С 4 октября в 21.30 на Первом канале — премьера мини-сериала Владимира Хотиненко «72 метра».

С 4 октября в 20.55 на канале «Россия» — премьера 12-серийной картины «Сестры» режиссера Антона Сиверса («Охота на Золушку»).

С 5 октября в 13.45 и 19.50 на канале «Культура» — премьера 4-серийного фильма «Муссолини и я».

По воскресеньям на СТС — уникальная ретроспектива фильмов гонконгского режиссера Вонга Карвая. Зрители смогут увидеть картины «Пока не высохнут слезы», «Дикие дни», «Любовное настроение», «Счастливы вместе», «Буэнос-Айрес. Ноль градусов по Цельсию». А 10 октября в ноль часов состоится премьера одного из самых знаменитых и загадочных его фильмов — «Падшие ангелы».

Искусство

РЕМБРАНДТ И ЕГО ОФОРТЫ



5 октября в Эрмитаже открывается выставка офортов Рембрандта из собрания музея.

Считается, что в главном петербургском музее хранится одна из крупнейших коллекций офортов художника, в которой находится согласно официальному сайту музея более 600 гравюр. Всего же в Эрмитаже — свыше 486 тысяч западноевропейских гравюр и литографий. Выставка продлится до 11 января 2005 года.

Юбилей



5 октября

75 лет назад в Ленинграде был открыт первый звуковой кинотеатр.

6 октября

60 лет хоккеисту и тренеру Борису МИХАЙЛОВУ.

9 октября

2555 лет назад родился древнекитайский философ КОНФУЦИЙ.

130 лет назад родился русский живописец Николай РЕРИХ.

На мировых сценах

Ройял фестиваль-холл, Лондон. 8 октября — Королевский филармонический оркестр исполняет произведения Чайковского (включая Четвертую симфонию). ■ **Radio City Music Hall, Нью-Йорк. 8 октября** — выступает Хулио Иглесиас. ■ **Teatr Victoria Palace, Лондон. 9 октября** — последний показ мюзикла Tonight's The Night (музыка Рода Стюарта).



Моя неделя



Сергей КУРОХТИН,
председатель
радиокomпании «Маяк»:

— Главное событие, которое будет у меня на следующей неделе, — праздничный концерт, посвященный 40-летию «Маяка» в ГЦКЗ «Россия». Так что главное, к чему мне надо готовиться в понедельник, — это стоять у дверей зала и встречать гостей. Во вторник я буду обсуждать с коллегами новый формат утренней программы. Коллектив, работающий над программой, — молодые, недавно пришедшие на «Маяк» люди, у них много интересных идей. Если обсуждение затянется, как всегда, до позднего вечера, то по дороге домой буду слушать «Гнездо глухаря» — беседы с бардами, которые ведет на «Маяке» Андрей Максимов. В среду у нас намечено соещение по еще одному хиту «Маяка», который мы собираемся возродить. Это юмористическая программа «Опять двадцать пять» — она будет выходить по выходным. В четверг я собираюсь изучить материалы, присланные мне из Европейского вещательного союза. Я являюсь членом Радиокomитета ЕВС. Вместе с радиостанциями Европы «Маяк» готовит программу, посвященную ключевым событиям Второй мировой войны и приуроченную к 60-летию Победы. Ждем, что она получит поддержку ЕВС. С работы я поеду явно не раньше десяти вечера, в машине буду слушать «Спорную музыку» программу о классической музыке, которую ведет Артем Варгафтик. В субботу, как всегда, общение со слушателями в «Произвольной программе», которую веду сам. Слушаю замечания в адрес «Маяка», советы, идеи. Треть новых программ мы создаем как раз после такого диалога.



№ 34 / август 2004

Берегите нас, любимых

Весьма показательные цифры о продолжительности жизни мужчин и женщин даны в статье «Мальчики не плачут». Берегите нас, любимых, на 13 лет меньше женского пола живем! Не знал я, что в Ижевске команда ученых со всего мира мужиков под микроскопом изучает на предмет долголетия. Однако приятно. Хочу обратить внимание на один фактор, который прозвучал вскользь: наш «усредненный» российский город — не просто промышленный, он супер-промышленный.

Следовательно, экология нарушена и о радиации, пусть незначительной, умалчивают, а это съедает годы жизни. Планируется еще завод по переработке промышленных отходов, что тоже экологию и качество жизни не улучшит. Если хотим жить долго, нельзя всю промышленность концентрировать в одном городе. И нельзя водку некачественную производить. Потому что основная причина — в пьянстве, даже не в пьянстве, а в низком качестве местной недорогой водки.

Игорь НАЗАРОВ, инженер, Ижевск, Удмуртия



№ 35 / август-сентябрь 2004

В вуз, чтобы не служить

С точкой зрения автора статьи «Кому он нужен, твой диплом?» согласна безоговорочно. Но попутно прозвучала проблема службы в армии. Выскажу свое мнение. Я выросла в семье, где было правило — мужчина обязан отслужить в армии. Это мнение сложилось в незапамятные времена, еще в дворянском прошлом. Я хорошо помню своего деда — выпускника Петербургского кадетского корпуса. Мой папа из МГУ ушел сначала на финскую, затем — ВОВ, братья моей мамы и ее отец (другой мой дед) тоже воювали. Я всегда знала, что для мужчины служба в армии — почетная обязанность (не как цитата из Конституции РФ, а образ мысли и принцип жизни). В армию сознательно и добровольно пошел мой брат после 1-го курса института, а то, что мой жених (а теперь уже в течение 30 лет муж) после окончания Московской консерватории служил в армии, только добавило ему достоинств в моих глазах. Так я была воспитана.

Все наши знакомые всеми правдами, а чаще неправдами избегают своих сыновей от воинской службы, пристроив в вуз (все равно какой, лишь бы военная кафедра была). В результате служат молодые люди, заведомо поставленные в неравное положение с такими, с позволения сказать, студентами — ребята из провинции, из-за нехватки учителей неконкурентоспособные на вступительных экзаменах в вуз, или сыновья простых, в самом высоком смысле этого слова, людей. Именно они несут на своих плечах высокую миссию охраны страны и в том числе студентов все-равно-какого вуза.

Я доцент Московской медицинской академии и сталкиваюсь с небольшим количеством юношей, которые по своему умственному и образовательному уровню даже приближаться не должны к приемной комиссии. То же самое рассказывает мой муж — солист симфонического оркестра и педагог консерватории. Многие родители сыновей (у нас дочь) согласны со мной, но говорят, что боятся дедовщины в армии. Вот в этом я их понимаю. Но дедовщина — вина и проблема Министерства обороны. Так что в этом аспекте я с автором не согласна. Разделяя в целом его точку зрения, хочу подчеркнуть нравственную сторону, а точнее, безнравственность позиции «диплом любой ценой».

С уважением А.К., Москва



№ 36 / сентябрь 2004

Нам ли стоять на месте?

Отличная находка — «Дневник Василия Аксенова». Дорогой Василий Павлович! Все годы с наслаждением читаю ваши тексты. Давая сегодняшнюю оценку фильму Г. Александра «Светлый путь», вы пишете о создании советского варианта «юберменша», «всегда правого во всех своих дерзаниях». Если не подводит память, в нацистском пропагандистском фильме «Триумф воли», поставленном Лени Рифеншталь, в одной из сцен (подготовка «гитлерюгенда» к параду в честь съезда нацистской партии) «белокурые бестии» чистят утром сапоги под музыку... «Марша энтузиастов!» Напомню, «Нам ли стоять на месте...» и т.д. Кто у кого украл музыку — не знаю. Но сам факт этого «совпадения» говорит о многом.

Сергей РАХЛИН, Голливуд, Калифорния



№ 36 / сентябрь 2004

Если Павича не читал...

Приятно услышать от других то, о чем думаешь сама. Действительно, мы рабы рекламной раскрутки издательствами определенных имен. Если Павича не читал или читал, но не нравится, значит, ты не современный, не продвинутый. Я согласна с автором статьи «Козельо и Акунина с базара унесет?» на все сто. Никогда не могла признать право Мураками или Козельо на настоящую серьезную литературу, но думала, что я чего-то не понимаю, ведь всем же другим нравится, все зачитываются. Однако не всем. Мураками может нравиться мужчинам действительно умным и образованным, которые тем не менее смотрят с удовольствием мультики и боевики, где не надо думать и можно отдохнуть. А при чтении Мураками еще чуточку можно и подумать, ну совсем немножко подумать. Увлечение Козельо вообще не понимаю, если хочется пофилософствовать, то читайте нормальных философов, а если поиграть в философию, то давайте играть хоть как-то позажигательнее, не совсем в детский сад.

С признательностью Людмила, программист

TV

«Принцип домино», НТВ:

— Как у вас складывались отношения со свекровью?

Лариса ГАВРИЛОВА, актриса:

— У меня было четыре мужа — украинец, таджик, татарин, а сейчас еврей и соответственно четыре свекрови. И всех их я сразу же называла мамой, прямо в день знакомства так и говорила: «Здравствуй, мама!» Одна, правда, сначала удивилась, говорит: «Что, прямо так сразу?» — а я отвечаю: «А чего тянуть?»

«Растительная жизнь», НТВ:

— Зачем вы изобразили на бюстгальтере глаза Путина?

Андрей БИЛЬЖО, художник, поэт:

— Вот представьте, парень в первую ночь снимает с девушки платье... Парень в эту ночь все делает правильно, на совесть!

Канал «Россия»:

— Как вы познакомились с Олегом Басилашвили?

Эльдар РЯЗАНОВ, режиссер:

— Однажды я увидел спектакль с его участием, а потом встретил Олега и в шутку говорю: «Я удивляюсь, почему это я вас до сих пор не снимаю?» А он серьезно так ответил: «Вы знаете, меня это тоже очень удивляет».

«Частная жизнь», канал «Россия»:

— Как ваш старший сын воспринял появление сестренки?

Лариса ГУЗЕЕВА, актриса:

— Когда он начал ревновать, просить, чтобы его тоже поносили на ручках, дали соску, искупали в ванночке, я честно завернула этого 8-летнего дядьку в одеяло, дала ему соску... А потом я ему еще шепнула: «Георгий, ведь я же тебя на целых 8 лет дольше люблю!»

«Пять вечеров», Первый канал:

— Как вы оцениваете свой вклад в развитие российского капитализма?

Герман СТЕРЛИГОВ, фермер:

— Да мы просто украли несколько сотен миллионов долларов, и все. Был период разграбления страны, и мы в нем поучаствовали как смогли, прости Господи. Потом я попытался вернуть сколько смог. А у остальных хочу спросить: вы вернули?

«Ночной полет», канал «Культура»:

— Что такое «спартаковский дух и есть ли он у нынешних игроков красно-белых?»

Александр СТАРКОВ, главный тренер «Спартака»:

— «Спартаковский» дух — это умение выходить победителем из любой, даже самой сложной, ситуации. Он вообще сейчас у спартаковцев есть, просто сидит где-то глубоко внутри игроков...

«Детали», СТС:

— Правда, что многие российские астрологи знают о терактах и заранее предупреждают об этом правительство?

Тамара ГЛОБА, астролог:

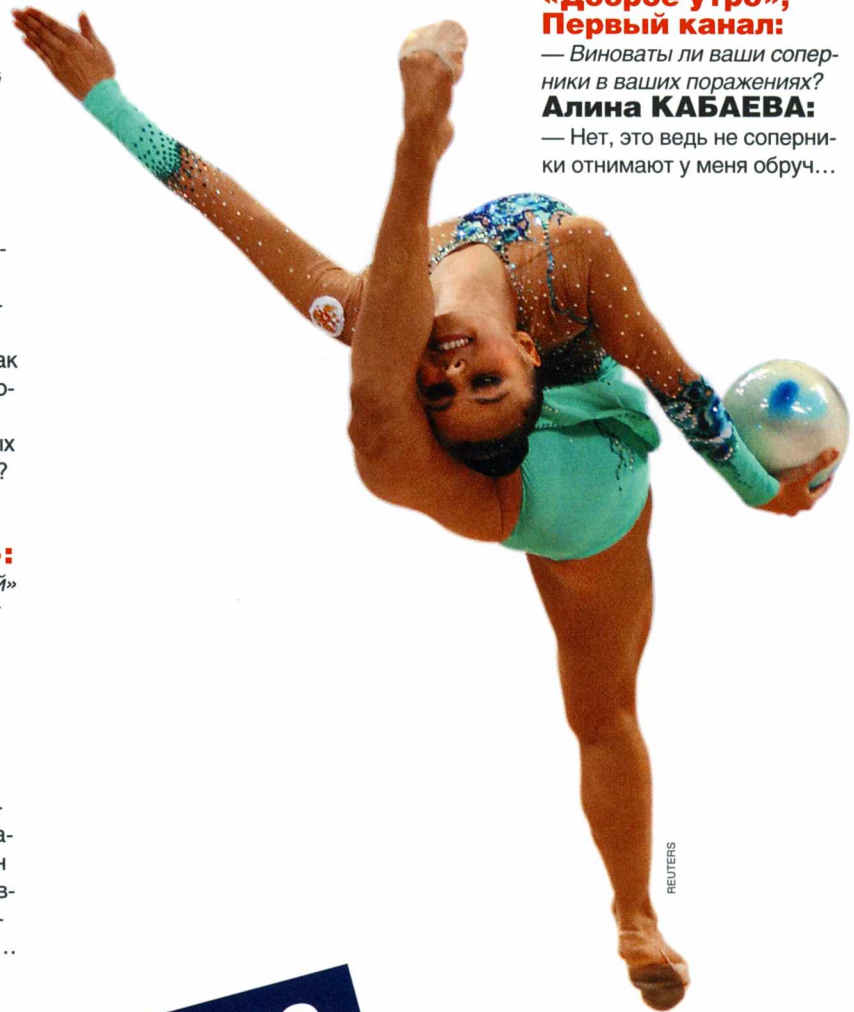
— Все может быть. Я говорила, что август-сентябрь — время опасности терактов. Я не знаю, вызвало ли это какой-то резонанс. Те, кто услышал, сказали, что запомнят.

«Истории в деталях», СТС:

— Почему вы интересуетесь животными?

Павел ЛЮБИМЦЕВ, телеведущий:

— Если знать, что «Большая стирка» — лучшее, что есть на телевидении, Кирилл Серебренников — в театре, а Верка Сердючка — на эстраде, то можно просто повеситься. Поэтому об этом лучше не знать. Тем более что всегда есть во что уйти.



радио

«Эхо Москвы»:

— По поводу проекта закона об изменении порядка назначения или избрания высшего должностного лица субъекта Федерации... Конкуренция всегда лучше движет обществом, чем монополия. Разве это не так?

Сергей МИРОНОВ, председатель СФ РФ:

— Только не в случае, когда лицо, имеющее право рекомендовать, должно искусственно само для себя создавать эту конкуренцию.

«Маяк»:

— На днях Путин подписал Указ о государственной поддержке правозащитного движения. Как оценивают документ правозащитники? Это не будет подкупом правозащитников?

Людмила АЛЕКСЕЕВА, председатель Московской Хельсинкской группы:

— Вы знаете, очень знакомая картина, и уже так бывало: даст какой-то

«Доброе утро», Первый канал:

— Виноваты ли ваши соперники в ваших поражениях?

Алина КАБАЕВА:

— Нет, это ведь не соперники отнимают у меня обруч...

нибудь губернатор (...) комнатку, а потом очень удивляется, почему правозащитники продолжают критику и в его адрес тоже. А мы не считаем, что это нам что-то лично дали, мы работаем для граждан. И, между прочим, наша власть работает на граждан, да еще за деньги в отличие от нас, работающих на энтузиазме.

«Радио России»:

— Как дела обстоят в России со средним классом?

Елена ПАХОМОВА, социолог:

— Ситуация со средним классом в нашей стране интересная. Его размеры каждый социологический центр определяет по-разному, в соответствии со своими критериями. В государственной же статистике подобный показатель вообще отсутствует. Поэтому зачастую к среднему классу начинают относить всех, кто живет не бедно.



ВОЗЬМИ СЕБЯ В „СИЛЬНЫЕ РУКИ“

Последние социологические исследования принесли ожидаемую сенсацию: в выборе главных ценностей жизни нынешний россиянин уже мало чем отличается от советского человека

Борис Владимирович ДУБИН — социолог, ведущий научный сотрудник Аналитического центра Юрия Левады (Левада-центр, ранее ВЦИОМ, ВЦИОМ-А). Одно из направлений его социологических исследований — динамика нашего, то есть народного, отношения к базовым ценностям. Таким образом, то, что нам больше всего нравится сейчас, Дубин, естественно, узнает первым.

ОГОНЕК Как, на ваш взгляд, менялись приоритеты и симпатии россиян в последние лет пятнадцать? Что принципиально нового тут случилось за это время?

— Сразу хочу оговориться, что мы ловим только очень крупную рыбу: опросы, в которых участвуют 1600, а то и 2500 — 3000 человек, — крупноячеистая сеть, мелочи ускользают. Видны только генеральные тенденции, а они вот каковы: ответы, словесные реакции массового человека зависят сегодня по преимуществу от телевизионной риторики. Так что наиболее общие для всех, поверхностные представления зависят на девяносто процентов от того, что говорят в СМИ. Потому что огромное количество народа смотрит телевизор часов по пять в день. Либо они приходят с работы — и он уже включен (детьми или пенсионерами), либо сами входят домой и сразу же вслед за светом включают телевизор.

ОГОНЕК Почему?

— Потому что находятся в состоянии легкой и необъяснимой тревоги — тревоги людей, которым их жизнь во многом не принадлежит, которые ею почти не управляют, слабо владеют настоящим, еще слабее предвидят будущее. Так что это постоянный фон их жизни, во всякое время. Телевизор тоже эту тревогу подогревает, но сам же ее и снижает. Таково свойство всех легких наркотиков.

Так что картина выходит двоякая. Сверху — то, что внушают. Массовый человек внушаем потому, что в своем кругу про ценности не разговаривает. Он разговаривает о том, что входит в круг его повседневного выживания. Следовательно, во многом — а за последние годы все больше — транслирует официальную версию своих предпочтений почти без изменений. Тем более что на базовом уровне его представления мало переменялись с брежневских времен, когда, по-моему, и завершилось формирование общности «советский народ». Устоялась ее мифология, главными событиями в которой стали 1917, 1945 и 1961 (полет Гагарина) годы. Сейчас, правда, туда еще добавился 1991-й — крах империи. Между прочим, именно Брежнев в 1965 году, в своей речи к двадцатилетию Победы, канонизировал войну как самое славное событие советской истории. До этого ее еще помнили — весь ужас, весь драматизм, вранье радио и газет, огромные потери, принудительную бедность. После шестьдесят пятого стремительно стала нарастать официозность.

Базовые ценности этого советского человека, каким он сформировался при Брежневе, нам все чаще и транслируются сейчас по телевизору. Фактически все добродетели того периода розданы, развешаны сейчас по первым лицам власти, чтобы хоть как-нибудь их маркировать. Путин (те, кто «играет» Путина) точно чувствует народный запрос на ту эпоху, а запрашивает ее народ ▶

Как вы представляете себе «сильную руку»?

Леонид ОЛЬШАНСКИЙ, адвокат:

— Я понимаю «сильную руку» в политике, как: «Он к врагам вставал железа тверже. Он к друзьям милел людскою лаской». Так Маяковский писал о Ленине. И еще я согласен с Львом Толстым «Нужно давать власть тем, кто ей тяготится», а не тому, кто к ней рвется. Еще важны всестороннее образование и широта эрудиции. Все это имеет колоссальное значение для «сильной руки». А еще не забывать о понятии гражданского общества.

Владимир ТУРЧИНСКИЙ (Динамит), знаменитый культурист, телеведущий:

— Волосатая с большими венозными бицепсами. Она всем нужна, без нее никуда не деться.

Ирина ХАКАМАДА, политик:

— «Сильная рука» — это продолжение очень сильной головы. Головы, которая думает не только о сиюминутном, но и о стратегии: что будет со страной через десять, двадцать и более лет.

Тимур БЕКМАМБЕТОВ, кинорежиссер:

— Я не знаю, нужна ли России «сильная рука». Все зависит от целей. Если мебель нужно двигать — необходима сильная рука, если письма писать — надобности в ней нет.

Светлана ХОРКИНА, спортсменка:

— Лично мне нравится президент Путин.

► только потому, что ничего другого в большинстве случаев не знал. Откуда? Ведь даже в 1987 — 1991 годах никакие новые ценности на смену старым прийти не успели. Старые только начали размываться, плавиться, но свариться в этом бульоне не успело ничего. В 1992 году экономика, социальное расслоение уже ударили по массам, и народ затосковал по тому, «как было». А в девяносто третьем начались попытки реванша. Так что не надо думать, будто риторика «стабильности» и «сильной руки» оригинальна.

Если рассматривать ценности этого россиянина, который в массе своей мало переменялся за последние двадцать лет, то свобода никогда и не занимала в его внутренней иерархии сколько-нибудь серьезного места. Свобода — слишком абстрактное понятие, оно в сознании масс не связывается ни с обеспеченностью, ни с обороноспособностью. Демократия тем более: политика происходит где-то там, своего в ней участия большинство не сознает. Я, однако, не сказал бы, что существенное место в рейтингах занимает стабильность: это тоже слишком абстрактное понятие, а массовый человек любит конкретику. Его ценности: безопасность, семья, здоровье — свое и близких, образование. Образование — опять-таки не потому, что оно, допустим, делает жизнь богаче, интереснее, а потому, что устоялся стереотип — хорошо образованный человек может перепрыгнуть на следующую ступеньку, вырваться из круга. При Сталине, а потом при Хрущеве деревня очень бедствовала, и считалось, что с помощью хорошего образования можно перебраться в город, вырваться из нищеты. Потом считалось, что образованному легче уехать из страны. Так что хорошая школа или институт рассматривается как своего рода трамплин, ступенька к хорошо оплачиваемой работе.

Но самой главной ценностью сегодняшнего россиянина — это касается уже не только масс, но и элиты, — я все же назвал бы изоляционизм. Это отчасти унижение паче гордости — вот мы особенные, нам ничто чужое не подходит, иностранец просто не разберется в России и не сможет нами управлять... Здесь переход к агрессивной риторике: да мы ему и не дадим. Мы из другой галактики, и не надо нас втискивать в общее русло. Не хватает, правда, какой-нибудь гиперкомпенсации по прежней схеме — «Зато мы делаем ракеты». Чувствуется жажда хоть какого-нибудь национального успеха, общего, роднящего переживания — пусть по поводу спорта. Но по крайней мере наличествует четкое убеждение, что Европа и Штаты ничему нас учить не должны. От этого вред один. Хватит. Две трети россиян не испытывают большого ущемления, если будет ограничена свобода выезда из страны. Три пятых не считают, что сегодня в России ограничена свобода прессы, процентов сорок — в том числе молодежь! — не возражают против ее дальнейшего ограничения.

Юлия Странно. У меня, наоборот, ощущение, что страна испытывает общенациональную депрессию по поводу возвращения в застой. Замкнутость русского круга очень пугает всех...

— Она пугает, но и восхищает. Как раз идея изоляционизма, особого пути и предполагает такую цикличность. Единственной альтернативой ли-

нейному развитию в такой двоичной логике является круг. На нем нас никто не обгонит. Массовый человек, в десятый раз наступая на одни и те же грабли, ликует: это возвращение к себе, подтверждение национальной идентичности! Кто это меня по лбу? Ба, да это же я! Тетушка одной моей старинной хорошей знакомой считала кофе сварившимся только после того, как он убежал. Неубежавший считался ненастоящим.

Юлия Интересно, а вертикаль власти уже стала национальной ценностью?

Массовый человек находится в состоянии постоянной и необъяснимой тревоги. Это самоощущение людей, которым их жизнь во многом не принадлежит: они не владеют настоящим, еще слабее предвидят будущее... Телевизор, как всякий легкий наркотик, эту тревогу и поддерживают, и снимают

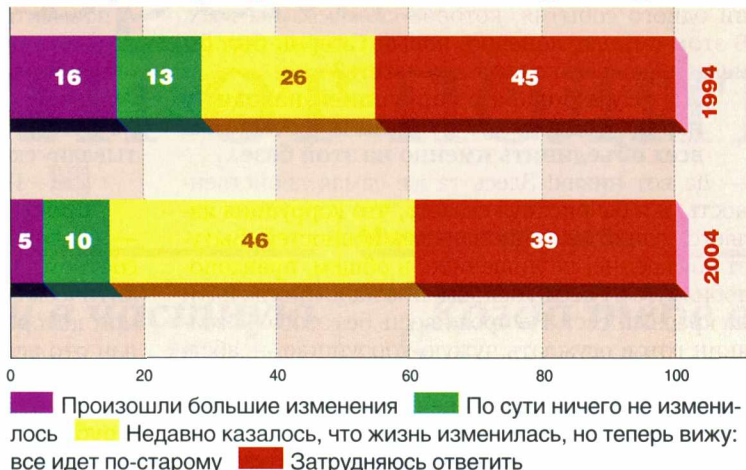
— Вертикальная, суровая власть — это и ностальгия по «сильной руке». И она, как водится, имеет два аспекта. Первый: «С нами иначе нельзя». Так думает примерно четыре пятых населения. Второй: «Пусть гайки завинчивают, но пусть это не сказывается на мне!» И примерно такое же количество населения убеждено, что их-то не за что. Им ничего не будет. Нам необходим кулак, но ударит он пусть по соседу. Это вечное советское убеждение, оно и в тридцатые годы наличествовало.

Такая же двойственность, кстати, во всем, что касается национального единства. Это очень важная ценность, и россияне по нему тоскуют. В этом смысле они одинаково завидуют таким взаимоисключающим явлениям, как еврейская солидарность и исламская сплоченность. Об этом и у Солженицына есть: «Все друг другу помогают, а мы?». Но за отсутствием внятно сформулированного позитива сплотиться никак не получается — есть сильное желание «дружить против». В этом смысле общий враг является, конечно, всеобщей мечтой. Многие убеждены, что без него национальная самодисциплина вообще невозможна. С врагом никак не могут опреде-

Если государство гарантирует вам нормальную зарплату и приличную пенсию, то готовы ли вы отказаться от права на свободу слова и свободный выезд за границу?



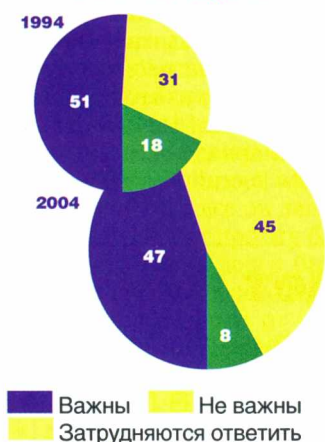
Об изменениях в стране за последние годы люди говорят по-разному. А для вас лично за последние годы...



Какая экономическая система кажется вам более правильной?



Лично для вас политические и гражданские свободы...



Если бы Октябрьская революция происходила сейчас, что бы вы стали делать?

	Октябрь 1990	Октябрь 1997	Октябрь 2002	Октябрь 2003
активно поддержал бы большевиков	32	18	23	23
кое в чем сотрудничал бы с большевиками	35	20	20	19
переждал бы это время, не участвуя	18	33	28	27
боролся бы против большевиков	5	8	8	10
уехал бы за рубеж	8	19	16	16
другое	—	2	5	—
затрудняюсь ответить	2	2	0	5



Какой из перечисленных ниже периодов отечественной истории XX века, по вашему мнению, принес стране, народу больше хорошего, а какой — больше плохого?

Принесли больше...	1994		1999		2003	
	хорошего	плохого	хорошего	плохого	хорошего	плохого
Время революции	27	38	28	36	28	39
Время Сталина	18	57	26	48	29	47
Время Хрущева	33	14	30	14	28	25
Время Брежнева	36	16	51	10	47	15
Время Горбачева	16	47	9	61	14	60
Время Ельцина	—	—	5	72	10	63

Источник: всероссийский опрос Аналитического центра Юрия Левады (данные — в процентах).

Элла ПАМФИЛОВА, председатель Комиссии по правам человека при Президенте РФ:

— Самодостаточная, сильная, некомплексующая. Обладающая очень сильным чувством внутренней свободы, свободы воли. Она позволяет тому, кто рядом, раскрыть внутренний потенциал, дает уверенность в себе. Не давит, не подавляет, а помогает.

Сергей СОЛОВЬЕВ, кинорежиссер:

— Если говорить в стиле голливудских спецэффектов, то так: та «политическая рука», которая в короткие сроки сумела бы всерьез экономически преобразовать Россию, покончить с войной и террором и переориентировать все политические государственные структуры на службу рядовому человеку. Видите: честная компьютерная графика. Никакой «сильной политической руки» я себе не представляю. А если и представляю, то опять как свинство с насилием и убийствами.

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ, писатель:

— Это люди от де Голля, Черчилля и Рузвельта до ныне здравствующих. Когда рука крепко держится за руль, это хорошо. Но вопрос, куда она его поворачивает. У нас сегодня, по-моему, ограничиваются тем, что просто держатся за этот руль.

Василий УТКИН, тележурналист:

— Если навскидку, «сильная рука» — это Черчилль. Только в России он был бы невозможен — это другая страна. Я хочу, чтобы в стране была сильная власть. Но я этого не ощущаю, как и не ощущал.

Как вы представляете себе «сильную руку»?

Александр ЦЕКАЛО, продюсер:

— Это рука, которая иногда грозит пальцем, что необходимо. Но я никак не могу себе представить «сильную руку», которая подписывается под закрытием телевизионных программ. Это не метод, мы это уже проходили. Безусловно, «сильная рука» в политике должна быть. Без этого не обойтись. Но эта рука, которая не посягает на культуру, свободу слова и демократию, как бы пафосно это ни звучало.

Владимир СОЛОВЬЕВ, телеведущий:

— Ведомую сильной головой. Мудрую и взвешенную.

▶ литься, как и с позитивом: американцы? Ислам? Американцы, управляющие исламом? Нет ни одного события, которое сплотило бы всех. В этом смысле, конечно, новый Гагарин был бы идеален, да только куда ему лететь?

Огонек Ну а борьба с коррупцией находит у народа поддержку? В принципе можно бы всех объединить именно на этой базе...

— Да вот никак! Здесь та же самая двойственность, и я бы рискнул сказать, что коррупция является одной из национальных ценностей. Бытует убеждение, не лишнее, в общем, правдоподобия, что в России непременно надо иногда идти на красный свет. Не проживешь без этого. Россиянин готов осуждать чужую коррупцию — абстрактного олигарха или чиновника, — но собственное жульничество он ценит достаточно высоко («ловкость рук»), а презирает, в сущности, только того, кто попался. У этого есть простое объяснение: россиянин страшно устал быть человеком массы, одним из многих. Есть такой лозунг любой власти от продавщицы до медсестры: вас много, я одна. Россиянин не хочет, чтобы его было много. Он хотел бы обрести индивидуальное лицо — не политическое, не идеологическое, а, я бы сказал, потребительское. Чтобы податель благ выделил его из этой массы и запомнил. «Это я, я к вам пришел! Не один из многих, а тот, который вчера приходил, помните? И еще конфеты принес!» Российская коррупция на низовом уровне

преследует именно эту цель — не просто обойти закон, но повысить собственную значимость. А повысить ее в глазах подателя благ вы можете только путем взятки или услуги — вот почему коррупция ничуть не менее популярна, чем идея «сильной руки». Желательна такая «сильная рука», чтобы весь мир нас боялся, а мы бы «прихватывали» сколько хотели, но «рука» нас не трогала.

Огонек Путин соответствует народному запросу на сегодняшнего лидера России?

— Путин вообще являет собой чистый пример соответствия массовому запросу. Его главная политическая цель — выстроить такую систему, при которой он был бы одинаково дистанцирован ото всех. Говорят: он замыкает все решения на себя. Неправда! Он всячески старается не принимать решений — по крайней мере однозначно и публично. Создан институт посредников между ним и народом — сам он ни в коем случае не должен терять рейтинга. При таком дистанцировании народ способен наделить лидера любым набором добродетелей — что мы, собственно, и наблюдаем. Кто хочет видеть «сильную руку» — видит ее. Кому любезна демократия — волен догадываться о ней.

Огонек И надолго такое положение дел?

— Надолго.

Огонек Лет на тридцать? На сорок?

— Это оптимистичный прогноз.

Андрей ГАМАЛОВ

„Мир еще будет нам аплодировать“

Мы посчитали, что это пришедшее по электронной почте письмо — важная краска в разговоре о настроениях и ценностях

Дорогой «Огонек»!

Думаю, вы нечасто получаете такие письма. И тем не менее именно сейчас я хочу написать вам открытым, что называется, текстом: страна наша прекрасна, я ею горжусь и нахожу массу поводов для самоуважения. И дело не в том, что при Ельцине было плохо, а при Путине стало хорошо. И при Ельцине, и при Путине было примерно одно и то же. Наша Россия не меняется уже лет шестьсот. И это меня вполне устраивает.

Россия — непредсказуемая страна неограниченных возможностей. Мы всегда ждем от власти свободы и репрессий — с равной вероятностью. Всякий западный лидер — существо предсказуемое и плоское. Россия — единственная, которая может удивлять мир. И я понимаю сегодняшнюю установку на избавление от идеологии. Идеология всегда только маска. Вор прикидывается либералом, насильник — патриотом, и оба они по большому счету одинаковы. Россия — страна без идеологии, она ценит только величие. Величие побед и величие поражений. И в этом смысле наши

достижения и провалы действительно грандиозны. Мы и проигрываем, и побеждаем безогляднее, чем все остальное человечество. Уж это-то я за свои 44 года на собственной судьбе испытал. Мне доставляет удовольствие жить именно в такой стране, в которой, если можно так выразиться, господствует континентальный климат. Зимой очень холодно, летом очень жарко.

Наверное, такая жизнь не очень комфортна. Но я что-то не понимаю сетований некоторых ваших авторов на тяготы российской жизни: насколько мне известно, Москва сегодня не самый бедный регион. Вы как-то в упор не замечаете того, что Россия умудрилась выбраться из тоталитаризма без гражданской войны, без бойни; что сегодня она выходит из затяжного экономического кризиса; что у нее грандиозные нефтяные — и не только нефтяные — перспективы. А поскольку амплитуда у нас ого-го, то высота подъема будет вполне сравнима с глубиной предшествовавшего падения. Возможно, я и такие, как я, нормально построившие свою

жизнь в своей стране, вам неинтересны. Вы умудряетесь не заметить и более грандиозных новых людей, которые появились в стране. Я говорю не о самых молодых, а о тех, кто был молод в начале перестройки. Да, мы успели поменять по десятку профессий, заработать и потерять крупные деньги, сходить в политику, съездить челноками в Турцию, прожить за десять лет огромную жизнь. Сегодня наше поколение начинает реально управлять страной. И на этих людей — с великолепной гибкостью приспосабливающихся ко всему — я возлагаю самые серьезные надежды: жизнь побилла нас и научила быстро принимать верные решения. Мир еще будет нам аплодировать.

Огромное большинство российского населения не озверело, не разочаровалось и даже не потеряло желания заводить детей (у меня трое) — вопреки всем журналистским стенаниям о демографическом кризисе. Кстати, в последние два года в России наметился серьезный подъем рождаемости.

Наверное, всеми этими чертами России проще восхищаться, живя вне ее. Но мы же с вами остаемся внутри... И я приглашаю вас всех оценить уникальный исторический шанс, который выпал нам, — жизнь в России. В которой возможно все, и что бы ни случилось — оно непременно будет великим.

Игорь ИЛЬЮШИН,
экономист,
Санкт-Петербург

Самое время уйти от политики?

Мнение пофигиста

„Плюнуть, уйти в частную жизнь и не вернуться“



Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ, журналист

Уже месяц меня пугают пересудами, что Россия возвращается к прошлому. Полсентября доставали в Канаде (я был на кинофестивале в Торонто), где ведущие газеты — The Globe and Mail, National Post, Toronto Star — регулярно публиковали прощальности о том, что Путин сделает из России нью-СССР. Полсентября достают на родине: назначения губернаторов из Москвы — это только начало. Прижмут нас скоро! Смотрите: нас уже лишают информации, на ТВ отменены прямые эфиры. Социальной базой для реставрации, говорят мне, станет укоренившийся в обществе политический пофигизм. Или, как кто-то по-умному выразился в редакции «Огонька», окукливание общества внутри кухонных институтов.

Я как раз из пофигистов — с оговорками, конечно. Мне не безразличны судьбы России и мира (это не пафос, а констатация факта), но при этом я не знаю и знать не хочу фамилий партбоссов, кремлевских администраторов, олигархов второго десятка и даже второй пятерки. В странах Запада такое незнание, если оно присуще массам населения, всегда признак стабильности. Когда половина населения не голосует — это прекрасно: люди не интересуются политикой, поскольку убеждены, что в стране невозможны резкие перемены. У нас о стабильности говорить странно. Тем не менее в наших местных условиях я считаю политический пофигизм позицией единственно здоровой и полезной для страны. Именно этот пофигизм (пусть изначально порожденный неверием в возможность лично влиять на верхи) — залог того, что реставрации не случится. ▶

Мнение активиста

„Когда тебе все равно, на дом является Конец Света“



Леонид ЯРМОЛЬНИК, актер

Когда Валера Тодоровский закончил снимать фильм «Мой сводный брат Франкенштейн», я и понятия не имел, о чем эта картина. И пару раз крепко, по-мужски, ссорился на съемках с Тодоровским как актер и как продюсер. Мне все казалось, что мы снимаем не то и не так, что картина у нас выйдет холодная и головная, и хитрый, компьютерный Тодоровский не выдерживал, говоря мне открытым текстом: «Я пошел, сам снимай».

А потом, после окончания картины, упали два самолета и случился Беслан. И я понял, про что снимал Тодоровский. И сказал ему с тоской, что все он делал правильно. С тоской — потому что выхода нет. Вот про эту безвыходность у нас и картина.

Про то, что очень долго было вполне достаточно считаться — и даже быть! — просто интеллигентным человеком. Хорошим. Дистанцированным от власти — потому что близость к ней у нас способна дискредитировать любого. Далеким от политики — потому что это все такая грязь и всегда за деньги! Больше того, интеллигентный человек в России не мог не быть пофигистом, даже во время митинговых страстей конца восьмидесятых такой пошлостью было участвовать во всем этом! Аполитичность, богемность, легкая бардачность считались непременно признаком подлинно порядочной и умной семьи. И вдруг всего этого стало не хватать, потому что на дом к интеллигентному приличному человеку явился Конец Света. И не какой-нибудь, а куда более изощренный, утонченный, технически совершенный, нежели в середине XX века. Выяснилось, что этот Конец Света не будет считаться с вашей личной порядочностью и политической индифферентностью. Он со всей внятностью потребует определяться — и вы, всю жизнь исповедуя спасительный принцип «ни рыба, ни мясо», вдруг ощутите себя предателем.

Больше того. К вам на дом может заявиться не тот Большой Террор, которого все ждут. Было бы наивным предполагать, что вас собираются строить в ряды, приковывать к тачке, отправлять на Колыму — ничего подобного. Возвращение на круги обставлено в высшей степени технологично. Можно сначала ничего не почувствовать. И молодежь в самом деле не чувствует — опыта такого у нее нет, отождествить не с чем. А я этот запах помню. И уже знаю, что так называемый режим, или зажим, характеризуется во все не массовыми репрессиями. Это уж потом ▶



► По пунктам. Почему эта позиция здравая.

а) Потому что ходить на выборы в России, за редким исключением, это трата времени. Кампания депутата-госдумовца стоит от двух до десяти миллионов долларов — это только что завыл по ТВ политик, чью новую патриотическую партию тоже раскрутили в прошлом году, разведа население по полной: с помощью липового и быстро забытого всеми российско-украинского пограничного конфликта вокруг косы Тузла. Не все ли равно, какую партию будет формально представлять в Думе депутат, главное дело которого — отработать вложенные в него десять миллионов тем, кто их вложил?

б) Потому что политборьба в России — это прежде всего перестановки в верхах и переделка поделенного мира, не затрагивающая интересы населения.

в) Россия не представляет собой, как развитые страны Запада, слаженную структуру. В ней велика доля того, что именуют бардаком. Когда есть структура, ее действительно можно разрушить или видоизменить — тогда есть и опасность реставрации. Но при наличии бардака все всегда пойдет не так. Бардак, таким образом, в нашей реальности — материя отчасти полезная, не позволяющая взять ситуацию под тотальный контроль, но и предохраняющая от диктаторов.

г) Интегрированность России в остальной мир, которая имеет сейчас характер идеальный. Потому что, с одной стороны, Россия, к счастью, еще достаточно сильна, чтобы никому ТАМ не попала шлея под хвост прокрутить у нас югославский сценарий развития событий. А с другой стороны, к счастью, уже достаточно слаба, чтобы никому ЗДЕСЬ не попала шлея под хвост сажать инакомыслящих. Причем уверен, что наших потенциальных диктаторов заведомо образумят даже не возможные экономические санкции Запада, а — поскольку российская элита привыкла к давосам и «большим восьмеркам» — опасность обрести репутацию Лукашенко и быть недопущенным на ранчо Бушамладшего (какую бы собственную репутацию тот ни имел).

д) Сам по себе упомянутый российский политический пофигизм, который смело назовем главной гарантией необратимости демократических преобразований в стране. Выросло поколение — кому примерно до двадцати, — впервые в российской истории не знающее никакой иной жизни, кроме частной (есть, понятно, и скинхеды, и идущие вместе, но это особые статьи национального расхода). Поколение, не знающее про Ленина. Те же, кто постарше, привыкли к свободе, открытым границам, интернету, оценили такую основополагающую либеральную ценность, как индивидуализм. После такого ухода в частную жизнь построить людей уже невозможно — построить митингующих куда проще. У нас сейчас самая не строящаяся страна. Новую молодежь и вообще невозможно зажать в кулак — она утечет сквозь пальцы. Власть может начать закручивать гайки, но молодежь об этом поди и не догадается. Чтобы построить таких людей, придется долго орать и нервничать. Завершиться это может лишь одним: люди, привыкшие к частной свободе, могут в ответ сильно рассердиться.



ВИКТОР БРЕЛЬ

► прилагается. Характеризуется он поначалу липкой и вязкой стеной, в которую упираются любые ваши инициативы; ощущением всеобщей беспомощности, о которое разбиваются надежды. А потом, когда всеобщее запретительство начнет превышать пределы, раздражение от этой связанности по рукам и ногам станет таково, что вы одобрите уже любые телодвижения власти. И лучше бы самые разрушительные — в лучших традициях «сильной руки».

Конечно, этот пофигизм обрастает всякого рода благородными мотивировками вроде терпимости, сдержанности, отсутствия бойцовских качеств... Но базируется он вовсе не на деликатности, а именно на знании друг о друге каких-то постыдных вещей, которые супругам отлично известны, но у них уже давно симбиоз. Так и у нас с властью. Мы многое понимаем про нашу власть, а она отлично все знает про нашу истинную цену. Про нашу принципиальность, например. Про готовность существовать по ее правилам. И потому до известного предела нам почти хорошо вместе — «с широко закрытыми глазами». Я знаю, что ты продаешься. А ты знаешь, что я не умею сопротивляться, потому что тихая семейная жизнь и зарплата старшего научного сотрудника мне значительно дороже любых принципов, которые все равно никого не сделают счастливее.

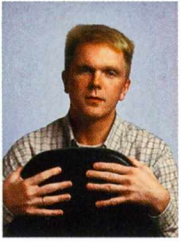
И тут вдруг в эту тихую жизнь врывается История. Как во «Франкенштейне», где приходит уже убитый, в сущности, мальчик — жертва войны, в которой нет правых. Появляется этот контуженный ребенок, и ты понимаешь, чем на самом деле оплачено твое комфортное существование. Война — не твоя и власть — не твоя, а мальчик, как выясняется, — твой.

Есть, впрочем, еще один тонкий момент: мы все по привычке опасаемся репрессий, не понимая, что есть вещи более страшные. Опыт советской истории сам по себе так травматичен, что все боится завинчивания гаек в самом кровавом варианте, а ведь есть варианты похуже, ибо они чреватые полной остановкой развития. Возвращаясь на круг, мы погружаемся в безвыходную тоску, а это похуже страха. Даже самый молодой и легкомысленный пофигист, понятия не имеющий, как это было, видит, как на его глазах оживает учебник истории, и чувствует мучительное желание перескочить на следующий виток спирали.

Казалось бы, хорошо человеку так называемой творческой профессии: заройся ты в свои дела, уйди из политики и ничем не интересуйся. Оптимальное, казалось бы, время для самосовершенствования! Но выясняется, что закопаться в свои дела не получается — тоска достает тебя, просачиваясь сквозь стены. Возникает ощущение полной бессмысленности любой работы.

А зачем работать, если все упирается в ту же стену? Начинается то, что по-умному принято называть «кризис мотиваций».

Мы долго думали, что этот самый пофигизм — следствие отвращения к слишком активной жизненной позиции, к скучному комсомольскому офису, к бодрчеству и деланию карьеры на партийном или диссидентском фланге. А теперь убеждаемся, что это всего лишь красивая маска нашего бессилия. Да, кисель в ряды не построишь. Но это, честно говоря, слабое утешение. Кисель нальют в банку — большего он не заслуживает. И что самое обидное — он немедленно примет ее форму. И докажет сам себе, что именно в этом сермяжная правда. А когда за несоответствие духу времени начнут убивать, убьют все равно не его. Быть тем самым киселем, но остаться при этом порядочным человеком уже не получится. Нужны решимость, упорство, безумие, жертвенность — и все, что мы так долго считали признаком плохого вкуса.



ПЕСНЬ ДУШИ

ГУБЕРНАТОР САРАТОВСКОЙ ОБЛАСТИ
ДМИТРИЙ АЯЦКОВ НАХОДИТСЯ
В ПРЕКРАСНОЙ ФОРМЕ.
ОН СТАЛ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Каким же человеком стал Дмитрий Аяцков? Может быть, человеком XXI века? Это вряд ли, потому что он и раньше, безо всякого сомнения, им был. Разве мог бы какой-нибудь другой человек столько времени носиться с идеей легализации проституции в городе Саратове с целью извлечения из проститутки денег в областной бюджет? Только такой передовой человек, как Дмитрий Аяцков, мог носиться с такой идеей.

Я представляю себе, что его идея победила. Мне легко это представить, потому что на прошлой неделе я был в Саратове и собственными глазами видел, что она победила. Я, как и другие журналисты, приехавшие с Владимиром Путиным для освещения работы президиума Госсовета, жил там в пансионате со спортивным уклоном, до отказа набитом девушками, которые приветливо отвечали на навязывающие вопросы и повторяли как заклинание: «Все для вас, все для вас...» Робкая попытка уточнить, что имеется в виду, вызвала приливы бурной откровенности: «У нас есть справки!» Те из нас, кому нечего было терять, шли до конца и спрашивали, краснея, что написано в этих справках. Девушки, ответно краснея, отвечали: «Написано, что у нас все легально!»

Говорит ли это о том, что у них действительно все легально? Я уж не знаю. Но, судя по их уверенности в себе и

своих силах, судя по манере поведения, довольно агрессивной и откровенно доминирующей, они и в самом деле абсолютно уверены: у них все легально. И этой уверенностью они обязаны Дмитрию Аяцкову.

Так каким же человеком он стал? Что же с ним случилось в конце концов? Может, он заасфальтировал в своем городе все дороги и теперь считает себя человеком, способным выполнять обещания? Нет, такого впечатления он не производит: таких отвратительных дорог, как в Саратове, я не видел вообще ни в одном не то что областном, а даже и в районном центре.

Или, может, он еще что-то сделал для вечности, о чем все просто забыли? А, он же не отдавал губернатору Громову взятый напрокат для выставки мемориальный танк! Неужели после этого поступка настоящего мужчины Дмитрий Аяцков начал считать себя другим человеком? Да нет, не думаю, ведь даже после того, как, придя к власти в Саратовской области, он распорядился покрасить все тротуары в городе в белый цвет, он не начал считать себя другим человеком. Тогда жители города легкомысленно отнеслись к этой инициативе, а зря, они должны были дорожить ею, так как, по общему мнению, это было немало ценное, что он сделал для города за все время своего губернаторства.

Так что же такого случилось с Дмитрием Аяцковым? Что за загадку задал он людям, во что он превратил их



АЛЕКСЕЙ ПАНОВИТАР-ТАСС

Саратовская область. Президент приручает бычка. Дмитрию Аяцкову (слева) это нравится

жизни, и так полные неприятных сюрпризов?

На самом деле я знаю ответ. Его подсказала мне не жизнь, как это порой случается. Ответ мне подсказал Дмитрий Аяцков. Это же он сам сказал, что стал новым человеком в тот момент, когда за сутки до того, как в Саратов должен был приехать президент России, он, губернатор Аяцков, был перекавалифицирован из подследственного в потерпевшего. Уголовное дело, отравлявшее, что бы там он сам ни говорил, все его существование, больше не висит над ним.

Говорят, эта новая участь так переполняла сердце губернатора Саратовской области, что он готов был поделиться новостью с первым встречным. И он уже хотел с ним поделиться. Правда, для этого надо было выйти из машины, и он все-таки не спешил совершить такой, совсем уж безрассудный поступок. Слишком велик был риск встретить человека, не способного оце-

нить его по достоинству. Можно было наткнуться на какую-нибудь черствую душу, которая уже четвертый день ходит по городу с одной-единственной мыслью в голове: «Аяцкова — в отставку!»

Ведь даже в тот день, когда мы были в городе, по городу ходили целые группы таких людей. Они даже выкрикивали эти мысли вслух, но на вопрос, что это у них за демонстрация, отвечали, что это у них не демонстрация, а просто шествие.

Но все-таки, я уверен, душа Дмитрия Аяцкова пела в тот день, когда он перестал быть подследственным и стал потерпевшим. И ваша душа запела бы, я уверен, если бы с вами случилась такая метаморфоза.

Но я не думаю, что она случится с вами, если, не дай бог, на вас завели уголовное дело. Ведь вряд ли к вам скоро соберется приехать президент. ■

Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»

ПРЕДВЫБОРНАЯ БОРЬБА ЗА ПОСТ УКРАИНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА ВЫШЛА НА ФИНИШНУЮ ПРЯМУЮ: ДО ДНЯ ГОЛОСОВАНИЯ — МЕСЯЦ. Но уже сейчас задействованы, кажется, все высокие и низкие технологии политической рекламы

Саша ДЕНИСОВА, Киев

ВЫБОРЫ НА Украине проходят нескучно: в великой битве за сердца избирателей используются все технологии — от старых и проверенных, вроде концертов на площадях и личного общения с народными массами, до совсем старых, можно сказать, средневековых, как то: отравление и забивание камнями. Даже нынешний президент не выдержал и назвал происходящее театром абсурда. И чем ближе к заветной дате — 31 октября, — тем больше черного пиара.

НАГЛЯДНАЯ АГИТАЦИЯ: Раньше в украинских городах стояли, к примеру, биг-борды с портретом премьер-министра (их обилие на улицах привело к юмористическому определению «биг-морды»), украшенные слоганами типа «потому что патриот», теперь их заменили более компактными стритбоксами с именитыми соотечественниками. Видимо, скромность замучила — пусть другие хвалят. Так, в поддержку Януковича агитирует горожан плакатный экс-президент Леонид Кравчук, под которым значится слоган «Страна счастья и спокойствия». А рядом с симпатичной четырехкратной олимпийской чемпионкой по плаванию Яной Клочковой Украина предстает, как страна больших побед. (Между тем как другой кандидат — городской мэр — в своем ролике тоже пользуется поддержкой спортсменов: выходит на ринг с братьями Кличко.) Еще вдоль дорог стоят с протянутым к народу указующим перстом известные врачи, депутаты и гимнастки, поддерживая Януковича. Ездят машины с портретом еще одного кандидата — банкира Черновецкого и надписью «Лицо будущего президента».

МУЗЫКАЛЬНОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ: Саундтрек избирательной кампании четко показывает ху из ху, так сказать. За Януковича преимущественно голосует украинская эстрада, участвуя в туре «Молодежь: за и против». С другой стороны, идет натиск старым советским багажом: также множество городов за сентябрь объездили российские исполнители — Иосиф Кобзон, Александр Малинин, Клара Новикова, Лолита, Наташа Королева, Надежда Бабкина. Эта группа товарищей колесила под девизом «Мы — дети твои, Украина!» Любовь к первой родине выражалась разными способами: Лолита со сцены призналась в эротизме запорожской милиции, а Кобзон настаивал на том, что, как человек богатый, участвует в концертах по идейным соображениям. Пока не задействована убойная сила в виде Верки Сердючки — говорят, гонорары большие, ну так у всех, знаете ли, сейчас они раза в два выше реальных. А может, по политическим соображениям отказывается. В самом начале кампании победительница «Евровидения» Руслана элегантно увернулась от прямой агитации и долго оправдывалась в прессе, что, мол, Виктор Янукович на одном из концертов не запланированно вышел на сцену спеть в два голоса песню из «Весны на Заречной улице».

За Ющенко выступает диаметрально противоположный клан — представители украинского рока и несколько других групп:



Янукович и Кучма в программе украинских кукол

ЖЕЛТО-ГОЛ

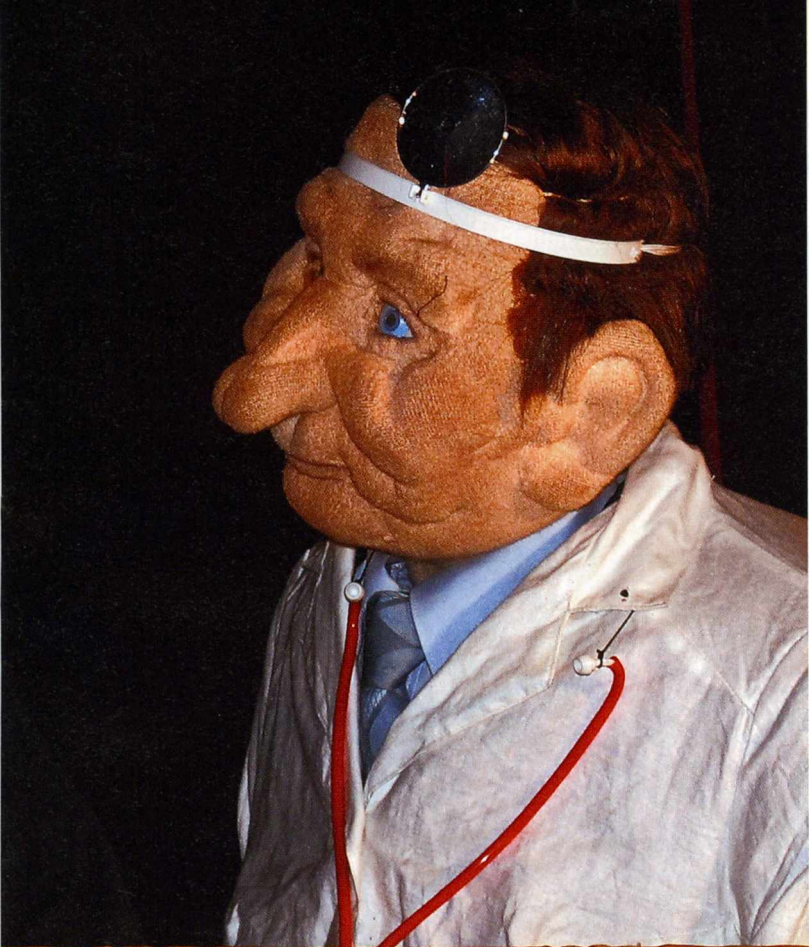
«Океан Эльзы», «ВВ», «Танок на майдане Конго», «Глач Єремії», «Мертвий півень», «Кому вниз», «Мандры». Национально сознательные молодые люди. Многие группы являются многолетними спутниками Ющенко по политическому курсу, и он сам неоднократно признавался в любви к группе «ВВ», к примеру.

«ГОРЯЧИЕ ТОЧКИ»: Ирак, кстати, тоже стал предвыборной технологией. Туда съездил Виктор Янукович, и его снимки в камуфляже тут же стали популярными. А вот лидер партии «Братства» Дмитрий Корчинский гуляючи проехался на авто по Иордании и близлежащим иракским районам. Причем если Янукович вроде как при исполнении был, то второй кандидат — на пиар-променаде.

ВРАГ НЕ ПРОЙДЕТ! Негласные указы на местах — не допустить наглядной агитации оппозиционеров. Так, в полтавском селе местный фермер, возмущившись тем, что по соседству нет ни одного плаката его любимого политика, залез на самую высокую 14-метровую сосну и повесил его там. Власти, почесав макушку, решили не проявлять альпинистских способностей и просто... спилили лесную красавицу.

А военный парад, который, по заявлениям властей, пройдет 28 октября, в день освобождения Украины от фашистских захватчиков, оппозиционеры тут же объявили репетицией срыва выборов и началом военного переворота. И уже было сплотились против танков, как им заявили, что танков не будет. Миротворцем выступает столичный мэр Омельченко.

ПРЕЗИДЕНТ: Как Янукович, так и Ющенко в своих роликах используют пожатие руки президенту Владимиру Путину. Ход, надо сказать, сильный. Понятно, что Януковичу российский президент жал руку недавно, а вот когда он поручался с Ющенко — не вспомнит никто.



УБОЙ ПИАР

СТАЛИН И ДЕВОЧКА: Дети стали общим местом предвыборной кампании. Серьезного мужчину всегда украсит ласковое и нежное обращение с дитенком: вспомним архетип «Сталин и девочка» — мол, суровый вождь ребенка не обидит. Ющенко, как отец пятерых детей, имеет живую натуру всегда под рукой, даже на многотысячном митинге он попадает в кадр то с дочерьми, то даже с младенцем Тарасом, голова которого тоже повязана фирменной оранжевой ленточкой, которую носят сторонники «Нашей Украины». Но и Виктор Янукович в одном из клипов в спортивном костюме гуляет по саду с мальчиком, хлопает его по ладошке, загибает пальчики и, весело прищурясь, вместе с ним смотрит на какую-то невидимую зрителю тучку. Лидер объединения «Единая семья» Александр Ржавский катается с малышами на карусели или ездит в живописные деревеньки, чтобы угостить сельских пацанов арбузом, а глава партии промышленников и предпринимателей Анатолий Кинах посещает первый звонок. Словом, наворачиваются слезы умиления.

БЛИЗОСТЬ К НАРОДУ: Как показать народу, что ты свой среди своих? У кого-то на заднем плане клипов комбайны бороздят пшеничные поля, у другого краны протекают в коммуналах. Вот лидер прогрессивных социалистов Наталья Витренко гуляет по рынку на фоне цветастых лифчиков и шлепанцев и обещает вернуть вынужденным торговать за прилавками гражданам их утраченные при капитализме профессии. Лидер «Народного руха за единство» Богдан Бойко снимается на фоне реющего желто-голубого флага на вершине холма аки Жанна д'Арк. Мэр Киева Александр Омельченко был замечен не только на фоне своих грандиозных строек, но и в костюме пчеловода с сотами. Мол, ничто человеческое ему не чуждо.

ПОКУШЕНИЯ: Комментарии покушений на обоих лидеров предвыборной гонки, возможно, и имевших место, тоже превращаются в черный пиар.

Оппозиционные СМИ утверждают, что отравили лидера «Нашей Украины» еще 6 сентября — именно тогда он почувствовал первые симптомы недомогания. Пока информационная поддержка отравления шла без участия главного лица — жертвы, противники откровенно язвили по этому поводу. Даже бывший соратник по оппозиции, лидер социалистов Александр Мороз отмолил шутку, что, мол, надо не в ресторанах всяких буржуазных питаться, а есть национальный продукт — сало с картошкой, тогда и со здоровьем все будет в порядке. Стеб, мол, меньше надо есть суши всякие заморские, продолжался более недели, пока 17 сентября не обнародовали на брифинге медицинское заключение, которое дали врачи из австрийской клиники «Рудольфиннерхауз», где Ющенко пребывал после первых симптомов, появившихся еще 6 сентября, — острый панкреатит и смежные диагнозы, вызванные «тяжелой вирусной инфекцией и химическими веществами, не входящими в продукты питания».

Конечно, венское лечение тоже было откомментировано: мол, это ж сколько денег ушло! На что оппозиционная пресса яростно парировала ссылками на пребывание главы государства с окружением в Баден-Бадене и на прочих недешевых курортах. Оппоненты грозились послать в Вену украинский медицинский десант для проверки этих самых смежных диагнозов. Австрийцы с некоторой корпоративной обидой ответили: у нас все ходы записаны. Хотя на днях австрийские врачи, испугавшись за свою репутацию, сказали, что утверждать факт отравления не могут.

Провластные медиа тут же вспомнили, что во время братания с народом в своих турах по городам и весям Ющенко приходилось принимать тяжелую для желудка украинскую пищу типа казацкого кулеша и опрокидывать с народом чарку-другую в результате «психоэмоциональных перегрузок» и что виной отравления могли стать сивушные масла, входящие в состав крепкого украинского самогона.

Забивание премьера «твердыми предметами», среди которых фигурировали камни, аккумуляторная батарея, шарикоподшипники, а на всех видео было видно куриное яйцо, вполне могло быть попыткой «симметричного ответа», считает политолог Алексей Голобуцкий. Причем аналитик выдвигает версию, что сам премьер и его команда (на рвение которой списывают всякие ляпы) не имеют к этому эпизоду отношения, поскольку рейтинга это ему не добавило.

Пока «серийные покушения» укладываются в технологию под названием «стравливание»: оппозиция признает виновной власть в отравлении, а в забивании камнями приверженцы Януковича считают виновными «оголтелых националистов». При этом страдают имиджи: Ющенко невыгодно быть «жертвой и воспитателем отморожков», а Януковичу соответственно нести образ «соучастника отравителей». Усиливается разделение Украины по оси восток — запад.

На следующий день после случая с премьером в Конотопе яйцо полетело в Юлию Тимошенко, которую используют в предвыборной кампании Ющенко как некий раздражитель, будоражащий массы радикальными призывами и способный завести протестный электорат, но она стояла, как боец, прямо и даже не шелохнулась. Мол, мы, оппозиционеры, на такие мелочи внимания не обращаем. И это тоже стало отголоском покушенческой серии.

Как считают политологи, обоим лидерам гонки нужно бороться за центр, потому что ни на востоке, ни на западе они друг у друга уже ничего не отнимут. Вот как завоевать любовь центральной Украины и набрать эти самые важные цифирьки — вопрос, решать который будут новые политические технологии. ■



Индия. Десять дней, которые длился фестиваль Ганеш, были не самыми спокойными днями для Мумбаи, некогда известного как Бомбей. Закрылись многие магазины и офисы, кое-где перекрыли движение. На всех пляжах города можно было наблюдать одну и ту же картину: люди шли к воде, чтобы опустить в нее фигурки местного бога с головой слона. В последний день праздника желающих сделать это стало так много, что вся полиция города была переведена на усиленный режим работы. Кульминацией фестиваля стало погружение в воду 8-метрового бога-слона. Сколько же всего фигурок попало в море, никто сосчитать не может. Говорят, тысячи.

ЖЕРТВЫ УРБАНИЗАЦИИ

Накануне одобрения Правительством РФ ратификации Киотского протокола был обнародован черный список самых экологически неблагополучных городов России.

Перечень отъявленных «грязнуль» страны был составлен по результатам исследования Главной геофизической обсерватории РФ 260 населенных пунктов. Лидерами стали города, в которых расположены вновь «задымившие» металлургические комбинаты: Братск, Екатеринбург, Кемерово, Курган, Липецк, Магнитогорск. В нынешний список вошло на 10 городов больше, чем в 2003-м. Экологи винят в этом автомобильный транспорт (80 процентов вредных выбросов) и увеличение в воздухе городов бензапирена. Его феноменальной токсичности хватило для того, чтобы Москва, точнее — ее южная часть, попала в дюжину мегаполисов с отметкой «ОВ», то есть с очень высоким уровнем загрязнения.

ЯПОНИЯ

МОЕ ВТОРОЕ ИМЯ

В стране началась реформа национальных имен.

Многие жители Японии уже в течение десяти лет жаловались на слишком скудный набор иероглифов для имен, существующий в языке. В новые словари, которые выйдут в свет уже в октябре, будет включен дополнительный список из 488 иероглифов, которые раньше для имен не использовались. Теперь японского новорожденного могут наречь Вербочкой, Каструлей, Клубничкой или Зайчиком. Кроме того, национальный запас пополнился большим количеством иностранных имен, как правило, английских или французских. Такие изменения были введены по инициативе МИД Японии. Министерство разрешило своим гражданам, работающим за рубежом, для удобства общения с иностранцами иметь в загранпаспорте два варианта записи имени — родной и иностранный. «Японцы, работающие в России, тоже берут русские имена. Самым популярным среди них стало имя Андрей, — сообщили корреспонденту «Огонька» в посольстве Японии, — кстати, такая практика уже используется некоторыми азиатскими странами — полгода назад вторые имена смогли получить граждане Тайваня и Сингапура, работающие за границей».



МЕКСИКА

СВЯТОЕ ТЕРПЕНИЕ

Упрямство мексиканских прихожан, не желающих или забывающих выключать мобильные телефоны во время богослужения, заставило представителей духовенства пойти на крайние меры.

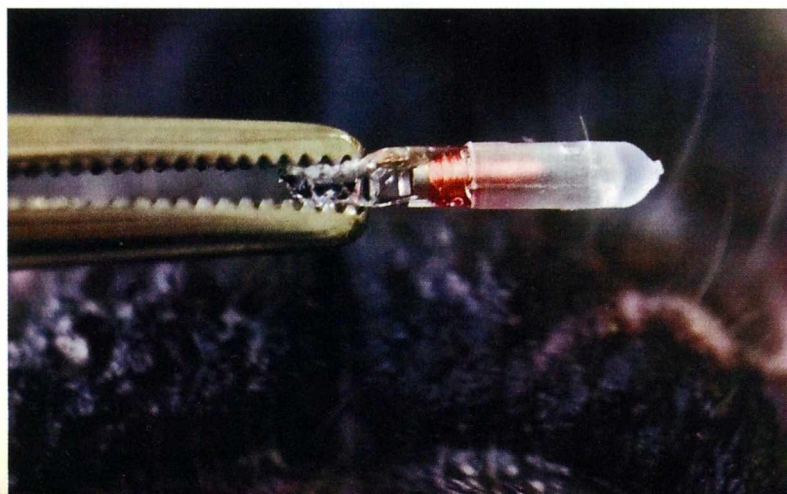
Уже в четырех католических храмах Мехико установили системы блокировки сигналов сотовых телефонов, разработанные в Израиле. Мобильник попросту теряет возможность принимать звонки, как только хозяин переступает порог церкви. Теперь, по словам священников, к ним обращаются коллеги со всей страны с просьбой поделиться опытом. В России такой проблемы нет. «Прихожане — дисциплинированные люди, — объяснил нам протоиерей Александр Макаров. — Глушение ни к чему хорошему не приведет. Это не наш метод. Мы апеллируем к совести».

ЕС

КАЖДОЙ ТВАРИ ПО ЧИПУ

С 1 октября введены новые требования для путешествия по Европейскому союзу с собаками или кошками.

Теперь питомец будет обязан иметь вживленный подкожный электронный чип или хорошо просматриваемую татуировку, обладать справкой о прививке от бешенства и новым паспортом (по единой для всего ЕС форме). Эти правила относятся и к иностранцам, въезжающим в Евросоюз с животными, только паспорт должен быть международного образца. В Объединенной ассоциации любителей животных UPLA «Огоньку» пояснили, что новые требования не должны вызвать особых проблем у владельцев животных. Чипирование в России распространено уже года два, процедура не болезненна. Капсула размером с рисовое зерно животным не ощущается и потеряться не может.



ТОВАРЫ НЕ ДЛЯ ВСЕХ

Согласно недавнему опросу, дома англичан переполнены электробытовыми приборами, которыми хозяева не пользуются.

Общая стоимость этой бесполезной бытовой техники превышает 5 миллиардов долларов. Чаще всего встречаются джакузи для ног, хлебопечка и универсальный электронож. В большинстве случаев англичане покупают бесполезную бытовую технику через интернет-магазины. Этот вид мгновенного выбрасывания денег на ветер стал в стране настолько популярен, что уже вошел в привычку. «В России тоже наблюдается динамичное развитие рынка так называемых эксклюзивных покупок через интернет, — сказал корреспонденту «Огонька» председатель правления Национальной ассоциации участников электронной торговли (НАУЭТ) Дмитрий Черешкин, — только за первый квартал 2004 года объем электронных торгов в России превысил 1,093 миллиарда долларов».



ВЕЛИКОБРИТАНИЯ



ПОЗЫВНЫЕ
ВЕЛИКОЙ
СТРАНЫ

РАДИО
«МАЯК»

40 ЛЕТ!

АКЦИОНЕРНЫЙ КОММЕРЧЕСКИЙ БАНК
ПРОМСВЯЗЬБАНК

(ЗАКРЫТОЕ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО)

4 ОКТЯБРЯ 2004 г. ГЦКЗ «РОССИЯ» 19.00

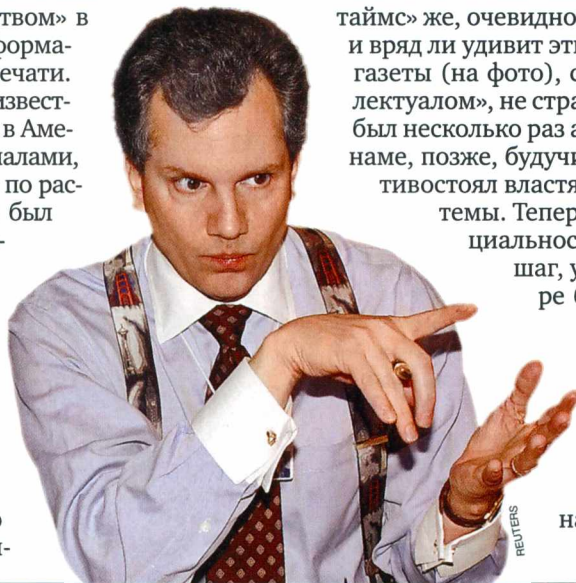
ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ НА «МАЯКЕ»
ТЕЛЕВЕРСИЯ НА КАНАЛЕ «РОССИЯ»

Газета против генпрокурора

Тhe New York Times подала судебный иск против генерального прокурора США Джона Эшкрофта. Министерство юстиции США потребовало от «Нью-Йорк таймс» предоставить записи телефонных разговоров журналистов Филипа Шенона и Джудит Миллер с их источниками. Газета в ответ на это требование подала иск в суд Манхэттена. Адвокат издания Джордж Фримен назвал требование Министерства юстиции «грубым вмешательством» в отношении газеты с источниками информации, поставившим под угрозу свободу печати.

«Герои» процесса, Филип и Джудит, известны тем, что писали статьи о терроризме в Америке. Филип Шенон работал над материалами, связанными с деятельностью комиссии по расследованию терактов 11 сентября. Он был одним из двух журналистов от «Нью-Йорк таймс», посланных в 1991 году в Персидский залив обозревать шедшие там военные действия.

Джудит Миллер занималась материалами об обеспечении национальной безопасности и в январе 2001 года получила Пулитцеровскую премию за ряд статей об Усаме бен Ладене и террористической организации «Аль-Каида». Джудит давно пользуется славой отчаянной журнали-



стки. Еще летом 2003 года американская пресса активно обсуждала ее материалы, посвященные Ираку. В них она систематически обвиняла американские войска в «хаотичности», «неорганизованности», «грабеже» и ссылалась на многочисленные доступные иракские источники, снабжавшие ее эксклюзивной информацией. Теперь этими источниками заинтересовались не только читатели газеты, но и американские власти. «Нью-Йорк таймс» же, очевидно, будет защищать свои права до последнего и вряд ли удивит этим читателей. Артур Сульцбергер, издатель газеты (на фото), считается общепризнанным «левым интеллектуалом», не страшась идти против догм. В 60-е годы он был несколько раз арестован за протест против войны во Вьетнаме, позже, будучи издателем «Нью-Йорк таймс», не раз противостоял властям, печатая материалы на «нежелательные» темы. Теперь он отстаивает права газеты на конфиденциальность источников информации, и это смелый шаг, учитывая то, что Америка живет в атмосфере борьбы против терроризма, борьбы любыми средствами. В России многие могут задаться вопросом: что же будет с издателем и газетой, замахнувшимися на авторитет генерального прокурора? Ничего. «Нью-Йорк таймс» будет продолжать выходить, не допуская покушения на общие свободы и свои профессиональные права.

Елена РОДИНА

Запущенная в Англию

Список бессовестно засуженных, беспричинно дисквалифицированных и безнаказанно обиженных русских гениев пополнился на этой неделе Наташей Демкиной — девочкой-рентгеном из Саранска. Раскрученная нашей «желтой прессой» первокурсница Московской академии имени Сеченова (бывший Первый мед) с одиннадцати лет обладает чудесной способностью насквозь видеть собеседника (в цвете!) и мгновенно ставить ему диагноз. Газета Sun и канал Discovery вывели Наташу с родителями в Лондон для освидетельствования ее способностей в специальном Комитете по изучению паранормальных явлений, известном как Комиссия скептиков. И в газете The Guardian, которую так и тянет назвать уважаемой, 27 сентября появился отчет: феномен Демкиной признан фальшивкой. На первом этапе обследования она правильно поставила диагноз большинству пациентов. Не удовлетворившись

этим, на втором этапе ей предложили определить характер хирургического вмешательства, которое перенесли семеро других больных. Комиссия постановила, что дар Демкиной будет признан, если она даст точный ответ хотя бы в пяти случаях из семи. Она угадала в четырех. И ее развенчали.

Представители Комиссии скептиков объяснили демкинский феномен тем, что Наташа как следует выучила внешние признаки наиболее характерных заболеваний вроде цирроза или гипертонии. Поскольку Демкина в России часто ставит диагнозы тем, кому дипломированные врачи ничего определенного не говорят, стоит признать ее феноменом уже потому, что она с одиннадцати лет знает внешние признаки болезни лучше, чем участковые терапевты; но это, вероятно, чудо только по российским понятиям. В Англии небось каждая школьница по запаху отличит гипертоника от гипотоника.

Не то обидно, что Россия потерпела очередное, хотя и незначительное фиаско. В конце концов способ-

ности Наташи Демкиной далеко не бесспорны, она и на родине иногда промахивается, и нет никакой гарантии, что все российские эксперименты с нею были чисты. Обидно, что всякий «феномен» из России априори воспринимается прочим миром как шарлатан. На каждом нашем гостролере заранее висит неснимаемый ярлык «голь на выдумки хитра». Главная цель любого талантливого ребенка из России — разбогатеть, закрепиться на Западе, создать вокруг себя скандал... Поэтому всякий русский гость в глазах этой Европы немного шарлатан, в лучшем случае — фокусник: как-то он нас надурит, чтобы мы его признали?!

В таком подходе, конечно, виноваты и мы сами. Слишком многие русские гостролеры, беженцы и просто жулики исполняли на бис любимую песню про запущенный край, политические притеснения по национальному признаку и недостаточную зарплату. У Наташи Демкиной не было шанса в Англии, даже если бы она действительно видела всех насквозь. Потому что им там кажется, что это они насквозь видят нас.

А мораль простая. Во-первых, надо бы все-таки повысить зарплату в городе Саранске, чтобы любой выходец оттуда не воспринимался как беглец из зоны бедствия. А во-вторых, возить на Запад надо тех, чьи способности все-таки бесспорны. Не заподозрили же они Кисина в том, что он играет под фонограмму!

Борис ДЮКОВ



ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА



На фото все герои этой истории — Арmine, Аджжела, Илья

СЛУЧАЙ В ЭФИРЕ

Виртуальная жизнь и жизнь реальная объединились в этой истории любви. Какая из жизней важнее? Важнее — любовь

Марина ТОПАЗ

Здесь перемешалось все — виртуальная реальность и реальная любовь, интернет, телевидение, жизнь в России и Америке... Для меня эта история началась с середины, а для ее героев и вовсе ничего бы не произошло, если бы не очередей в интернет-класс факультета журналистики МГУ.

Героиня (ее зовут Арпине, это армянское имя), будущий телевизионный документалист, студентка журфака, два года переписывалась с американцем, чтобы улучшить свой и без того довольно приличный английский. Но одно дело общение с учебником и преподавателем, а другое — с самим носителем языка. Впрочем, оказалось, что это был не совсем носитель, а «бывший наш», хотя поначалу Арпине об этом не знала. Она вообще бы не затевала переписки, но в интернет-класс всегда были очереди, и казалось обидным стоять ради одного письма брату в Харьков. И Арпине нашла несколько англоязычных адресов, в том числе, как выяснилось, Ильи. Она и имя-то его как-то иначе читала в английском варианте.

Ни у нее, ни у него не было никаких далеко идущих планов. Она вообще считала, что те, кто ищет реального знакомства через интернет, — зажатые люди, не умеющие общаться в настоящей жизни. А он — женатый человек за тридцать, успешный программист солидной фирмы — тем более не искал знакомств, даже на сайты такие не заходил, до сих пор не понимает, откуда там взялся его адрес. Но все же он ответил. И переписывались два года, не часто, но систематически. Все другие, кому Арпине писала, со временем растаяли, а Илья остался.

Конечно, постепенно они познакомились, обменялись фотографиями. Правда, с интернетскими фотографиями тоже своя специфика. Он, получив снимок в первый раз, не поверил, что такая красotka будет ему писать и послал в ответ смешной фотомонтаж, вроде он качок-культурист. И то, что в начале всей истории ей было всего восемнадцать — тоже его поразило, письма, ему казалось, он получал от зрелого, сложившегося человека. Они многое друг другу доверяли, хотя считали, что их и друзьями-то не назывешь. Что-то, видимо, накапливалось важное между этими двумя, но они этого и сами еще не понимали.

У Ильи же параллельно в семейной жизни назревал кризис — становилось все хуже и хуже.

А потом наступило 11 сентября, и Илья писать перестал.

СТОЛЬ ДОЛГОЕ ОЖИДАНИЕ

Несколько недель он искал своих пропавших знакомых, и ему даже не пришлось в голову написать Арпине, что жив. А она знала, что один из офисов его фирмы находился именно в рухнувшей башне. И подумала, что если Илья погиб, она ничего не узнает — просто перестанут приходить письма. Эта мысль и чувства подсказали ей такие слова, что, получив то эмоциональное письмо, Илья сразу влюбился.

Может, это все равно произошло бы через какое-то время. А может, и никогда бы не случилось.

Но когда человек влюбляется, то не важно, живет он в соседнем подъезде или через океан. Илья каждый день звонил, присылал цветы и подарки, происходило все, что бывает в таких ситуациях. Осторожная Арпине боялась совсем потерять голову, хотя, наверное, поздновато спохватилась.

Она воспитывалась в армянской семье и никогда не была такой современной и продвинутой, чтобы свадьбу с белым платьем считать смешным пережитком. Ей казалось, что любовь по телефону и редкие бурные встречи с заокеанским женатым другом — не совсем то, о чем мечтают девушки, а что-либо другое, полагала она, все равно невозможно.

Но он ответил, что ничего невозможного нет. И прилетел в Москву. В аэропорту она его сразу узнала — просто увидела, что

это он. И ему не пришлось сравнивать встречавшую девушку с фотографиями — это была Арпине, и все. Жить без нее было немислимо, и вскоре он совсем перебрался, бросив свою солидную работу, нанявшись здесь личным шофером к какому-то чину и поселившись с Арпине в съемной однокомнатной квартире — почти что в шалаше, в котором с милым — рай.

Кто-то говорил, что влюбленность — когда хочется быть вместе, а любовь — когда невозможно порознь.

На этой стадии я и узнала их романтическую историю. Знакомство тоже было виртуальным. Приходила в гости дипломница журфака МГУ Света, показывала материал дипломного фильма о виртуальных знакомствах. Арпине училась с ней в одной группе — отсюда и родилась идея. Но потом в дипломе остался только один этот сюжет, который к тому же разворачивался под боком.

Документальное действие развивалось, как в пьесе хорошего драматурга: каждый акт — новый поворот. От Светы я узнала: у ее героев родилась дочка Анджела. А через несколько месяцев американский папа отправился за океан — разводиться и решать проблемы, накопившиеся за его почти двухлетнее отсутствие. Думал, что вернется через месяц-два, но прошло уже больше полугода, а его все не было.

Эпилог диплома доснимался уже без Ильи.

Арпине в кадре казалась грустной и повзрослевшей. Она временами работала, заканчивала университет, но все, что не касалось Анджелы, делалось через силу. Главным содержанием жизни было ожидание.

Света защитилась на «отлично», история мне запомнилась, лица героев тоже.

В СТУДИЮ!

Месяц назад, «гуляя» с переключателем по каналам, я вдруг увидела лицо Арпине среди зрителей ток-шоу, куда, мне кажется, людей приводит либо праздное любопытство, либо простодушное — «круто ты попал на ТВ». А она что тут делала? Судя по выражению лица, она и сама испытывала такое же недоумение. И оно еще более возросло, когда ведущий неожиданно пригласил ее в центр зала и давай расспрашивать — как познакомилась с мужем, где он теперь и что там, в Америке, сейчас делает.

Как ни была ошеломлена Арпине, она все-таки недавно окончила журфак, поэтому старалась, как могла, отвечать коллеге — была хотя и немногословной, но в меру откровенной. Вообще очень достойно держалась в совсем неподходящих для этого условиях телешоу. Потом все же запнулась:

— Об этом обязательно говорить?

— Вообще необязательно, — успокоил ведущий, — мы сейчас позвоним Илье, он сам все расскажет.

Тут же соединились с Америкой, предупредили, что будет говорить Арпине, ей вручили трубку, и все услышали голос Ильи:

— Как ты, где ты?

— Да тут что-то непонятное, я сижу на красном диване...

— Какой диван?!

Чуть зажимаясь от неловкой ситуации, Арпине сказала, что она на телестудии и спросила, скоро ли он вернется. Илья с сожалением ответил, что не скоро, и связь прервалась.

Разволновавшись, Арпине не смогла больше говорить, видно было, что у нее стоит комок в горле и больше всего в этот момент ей хотелось бы поплакать. Но она изо всех сил держалась и в ответ на все более странные вопросы молча кивала. «Вы хотели, чтобы Илья вам сегодня приснился?» Кивок. «Вы бы, наверное, в этом сне бросились к нему в объятия?» Кивок. Но на экране уже было видно, что за ее спиной из-за кулис появился Илья и приближается, немного путаясь в декорациях, к этому красному диванчику, где сидела и кивала из последних сил его жена. «Кидайтесь, Арпине!» — завопил ведущий и радостно хохотал, пока Арпине сперва закрылась ладонями, а потом кинулась Илье на шею, а он, забыв о публике, прижался к ее лицу.

В настоящем старомодном эпистолярном романе главное письмо Арпине, написанное после 11 сентября, лежало бы вме-

сте с другими, перевязанными ленточкой, в деревянной шкатулке и когда-нибудь его прочли внуки. И это, наверное, было бы правильно. Но то электронное письмо, сработавшее, как спусковой крючок, каким-то образом пропало, вместе с его неповторимыми словами.

Зато внуки когда-нибудь увидят запись телевизионного сюжета.

В сюжете был сюрприз и для Ильи — оказывается, в студию уговорили приехать маму Арпине с Анджелой, так что все получилось очень эффектно.

— Где будет жить ваша дочь? — спросил ведущий.

— Там, где ей будет лучше, — ответила Арпине.

ГДЕ ЛУЧШЕ ЖИТЬ?

Есть нескромность в наблюдении за моментом счастья — видеть их, таких счастливых, нежных, было и радостно, и несколько совестно. На ток-шоу, особенно в программах о личной жизни, притворяются, что сочувствуют героям, а на самом деле заботятся только о зрелищности. Раньше считалось, что мы в России — самые душевные в мире. Что наша бесцеремонность есть продолжение достоинств — в беде не оставим, последней рубахой поделимся. Сегодня душевность исчезла, а бесцеремонность стала культивироваться на телевидении.

И все-таки в чувствах, которые вызвал сюжет об Арпине и Илье, были и подлинность, и доброта. Такая трогательная сцена — удача для телезрелища. Непосредственные характеры, искренние эмоции — украшение любого ток-шоу. Но поди найди людей, подготовь ситуацию, чтобы все сошлось к моменту записи — и характер, и эмоция, и занимательная фабула. Поиск подлинных историй — тяжелый хлеб для телевизионщика, потому и развелось столько разыгранных сюжетов, топорно имитирующих реальность.

После программы я попросила у Светы телефон ребят и поехала выяснять, как их заполучили на программу.

Вошла в уже знакомую (по диплому) квартиру и встретила знакомые лица впервые, в общем-то, увиденных людей. Илья в жизни — не культурист, а уж скорее ботаник в очках, показавшийся очень домашним, легко вписывающимся в более чем скромный интерьер с минимальной мебелью. Смысловым и декоративным центром комнаты была большая фотография Ильи, прижимавшегося к крохотному личику новорожденной Анджелы. Тоскующая во время столь долгого отсутствия Арпине прикрепила фото без всякой рамки прямо к обоям.

Ребята рассказывали о себе, попутно то отвлекая от диктофона Анджелу, то кормя ее из бутылочки. Кудрявая и обаятельная девочка, как могла, передвигалась по полу туда-сюда, трогая все попадавшееся на пути, часто улыбалась и вела себя действительно, как ангел.

Арпине: — Позвонили с телевидения, что хотят взять меня на должность редактора. Я объяснила, что не могу сейчас работать из-за ребенка, но редактор, очень милая, уточнила, что это пока только собеседование, работа будет не скоро, и предложила пообщаться с продюсером, посидеть на съемках. Я не удивилась, потому что моя подруга, тоже из нашей группы, работает на этой программе.

Илья: — Вообще-то они не знали, как ее заманить на шоу, я сам подсказал идею с приглашением на работу. Но они этим шоу создали мне проблемы. Я пытался оформить годовую визу, а они меня торопили. Все решали буквально часы. С самолета меня привезли прямо в студию, с чемоданами.

— А где все-таки вы собираетесь жить?

— Сегодня у нас есть выбор. Россия стала демократической. Я уезжал, когда еще отбирали гражданство, а теперь можно там жить, а потом приехать обратно. У Анджелы двойное гражданство.

— И что вы думаете, прожив в обеих странах?

— Я здесь прожил два года и не мог найти работу. Сперва мне говорили: «Классное у тебя резюме, ты в Америке делал то, что нам нужно, давай документы!» Но, увидев американский паспорт: «Извини, налоги здесь и так мало кого устраивают, а за иностранца надо платить еще больше». Пришлось работать водителем — максимум, на что я мог рассчитывать. Это меня удивляло. Страна нуждается в умах, тысячи умов уехали, а я вернулся, к тому же с иностранным опытом, хорошо зная свое дело, но работодатель готов взять заведомо менее знающего человека, зато дешевле, чем хорошего специалиста, но дороже.

Один мой знакомый называет все отрицательные городские впечатления — «визуальное отравление». Что у человека происходит с психикой, когда он видит столько негатива на улице, в транспорте? Америка — не рай, но с этим визуальным отравлением пытаются как-то бороться. Хотя бы теми же знаменитыми улыбками. Здесь считают, что лучше я от души недовольно посмотрю на кого-то, чем натянуто улыбнусь. А я считаю, что лучше видеть натянутые улыбки, чем нескрываемую неприязнь. Меня удивляет, что сейчас, когда люди ездят по миру и видят, как можно жить, они не хотят жить по-другому. Им кажется, что пнуть локтем лучше, чем обойти или потесниться, а промолчать лучше, чем извиниться. До сих пор не могу привыкнуть, что, когда идешь по «зебре», на тебя несется машина. Потому что машина большая, железная, а я маленький, мягкий. В этом вся психология жизни здесь: если у меня большие кулаки или кошельки — я сильный, я могу не считаться с теми, у кого нет этих кулаков. Такая психология не способствует гражданской морали. А в жизни не нужно

непрерывно бить кому-то рожу, чтобы получить кусок хлеба... Тут для меня много удивительного. Что вы подумали, если бы я попросил в магазине пиджак за приличную цену?

— Подумала бы, что вы хотите дорогой пиджак.

— Вот так же меня поняли и продавщицы. Сказали извиняющимся тоном: «У нас нет дороже чем за 9 тысяч». Но я-то имел в виду именно недорогой пиджак, это и значит, по моим представлениям «приличная цена»! Неприлично — покупать, например, джинсы за 300 долларов, а я видел у вас такие цены!

— Илья, похоже, что для вас вопрос, где жить, решен.

— Я верю, что им там будет спокойнее. Никто и нигде не гарантирован от критических ситуаций. Но там я хотя бы знаю, у кого искать помощи. Конечно, я могу быть предвзятым. А Арпине просто не с чем сравнить — ей надо увидеть своими глазами. Поэтому считают, что они должны поехать в Америку и посмотреть. Если они почувствуют, что там им лучше, — будем жить там. А нет — приедем обратно.

Вот такова эта история с открытым финалом. Ее героиня готовилась стать телевизионным журналистом, искать героев своих будущих работ, но получилось так, что стала героиней сама. Судьба перешла в жизнь с экрана компьютера, потом стала сюжетом телешоу, но в остальном это в общем-то обычные ситуации — знакомство, любовь, разлука, встреча...

Когда, с каких пор люди стали обсуждать увиденное по телевизору с тем же интересом, что и собственную жизнь? А может, увиденное уже и составляет эту жизнь и вопрос пока еще в том, какие события весомее, да и можно ли четко разделить реальность эту и ту, виртуальную? Или мы сами уже стали героями виртуальной реальности, огромной общей телепрограммы, которую сами и смотрим?

Дмитрий Быков-младший со своей женой в дельфинарии



ПРОЕКТ СПАСЕНИЯ ОТ ДМИТРИЕВ БЫКОВЫХ

ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

Дмитрий БЫКОВ II

Однажды нелегкая журналистская судьба занесла меня в город Вологду. Ресторан моей гостиницы был закрыт на банкет. Там отмечала свою регистрацию партия Смирновых. Я показал журналистскую корочку и был допущен, несмотря на свою несмирновость.

— Наша фамилия — самая распространенная в России! — гордо сказал мне главный Смирнов, чиновник муниципального уровня. — Мы составляем большинство населения и должны иметь свое представительство в парламенте.

— А вы уверены, что такое количество Смирновых сможет договориться?

— Обязательно, — с жаром сказал Смирнов. — Мы, Смирновы... Да вообще люди, носящие одну фамилию, всегда лучше поймут друг друга, чем люди сходных убеждений. Мы как бы одна семья.

Шанс убедиться в правоте главного Смирнова представился мне довольно скоро. Я поехал в Белоруссию и познакомился с Василем Быковым, чью прозу ценю почти вровень с толстовской. Мы очень душевно поговорили и еще душевней выпили, после чего я задал давно меня волнующий вопрос: что объединяет всех Быковых? Оба мы наговорили много хорошего о родной фа-

Однофамильцы и тезки всего СНГ и диаспоры, объединяйтесь! Кажется, только нам еще есть вокруг чего объединиться

мили, после чего Василь Владимирович, потупившись, сообщил мне, что обширную статью о том, как он предал ветеранов войны, в лукашенковской прессе опубликовал тоже Быков. И это несколько пошатнуло его концепцию, а гордиться фамилией он даже частично перестал.

Тут все дело в имени, я так думаю.

Совсем недавно я получил очень хорошее электронное письмо от человека по имени Дмитрий Быков. Он написал мне его из города Комсомольска, что близ Кременчуга. В письме он сообщал, что ему нравятся некоторые мои статьи и стихи и что, пользуясь полным совпадением имени и фамилии, он несколько раз закадрировал от моего лица тех окрестных девушек, которые не знают меня в лицо. Статей моих девушки, правда, тоже не читали. Но он показывал им «Огонек», и они сразу к нему располагались. Он, конечно, не мог передать мне тех приятных ощущений, которые испытывал с девушками, но хотел внушить мне хотя бы гордость, в порядке компенсации. И этот его душевный порыв необычайно меня тронул.

Правду сказать, до этого судьба уже сводила меня с Дмитриями Быковыми — правда, заочно. Один — талантливый дизайнер, тоже анфан террибль в своей области. Хоккеист Дмитрий Быков отличается мужеством и выдержкой. Я позвонил Дмитрию Быкову в Комсомольск по сообщенному им телефону и поблагодарил за добрые слова.

— А вы с какого года? — поинтересовался я.

— Я с семьдесят первого, — бодро признался он.

— А, ну, значит, на ты... Я с шестьдесят седьмого. И сколько в тебе примерно росту?

— Не примерно, а точно. Сто восемьдесят.

— Гляди-ка ты! А во мне сто восемьдесят один! А весу?

— Ну... сто, — ответил он в некотором смущении.

— А во мне сто десять! — обрадовался я. — Слушай, надо бы встретиться... можно по рюмке!

— Так и я ж говорю! — подхватил он. — Но только не это. Я завязал.

— Совсем?

— Абсолютно.

— Ты знаешь, — виновато признался я, — я тоже завязал. Это типа была фигура речи. Это все надо подробно обсудить!

И мы пересеклись в Киеве, примерно равноудаленном от наших родных мест.

— Меня, как ты понимаешь, прежде всего интересует, почему ты завязал. Потому что физиологические и биографические сходства важной идейных.

— А очень просто. Я однажды промочился — и что-то мне плохо. Стал похмеляться. Сперва джином. Плохо. Потом вином. Плохо. Слушай, пивом стал — совсем плохо! И завязал. Ведь в чем главная измена-то? Я стал забывать, что делаю в этом состоянии! Субъективно все хорошо, но в памяти провалы. Э, думаю, пора.

— Ты знаешь, ровно то же самое! Вот уже год не пью — и никакой тревоги! Что ж мы, и пива не выпьем?

— Почему, две бутылки можно. Я что хочу сказать: ты, Быков, конечно, не последний в своем деле человек. Но и я не последний, и в сходном смысле. Мы некоторым образом коллеги.

— Ты пишешь?

— Нет, взрываю.

Я сглотнул.

— Ну нет... Ну какие же мы после этого коллеги...

— Ты не понял ничего! — радостно воскликнул он. — Я взрывник! Взрывник я, и потомственный! Отец мой горный инженер, дед горный инженер и сам я горный гордый инженер! Я рос балбесом и в школе много лоботрясничал. Зато была у меня страсть. Я обожал взрывать. Я делал магниевые бомбочки с марганцем.

— Поразительно, я тоже! На балконе! Где ты брал магний?

— Пилил на свалках.

— А у нас в школе стоял старый авиадвигатель в кабинете труда.

— Ну вот, я взрывал, взрывал — а потом стал горняком. И так получается! У меня даже патенты есть. На бездинамитную взрывчатку.

— Но надеюсь, — сказал я робко, — что ваши склады хорошо охраняются?

— Отлично! — воскликнул Быков. — И вообще учти: террористу проще украсть взрывчатку с маленького предприятия. Там и охрана поставлена кое-как, и не сразу заметят. А у нас огромный, градообразующий комбинат! Весь город вообще — приложение к предприятию. Не будет его — не будет и города.

— Ну «Огонек» вообще-то тоже заметное в Москве издание, — сказал я уязвленно.

— Но не градообразующее же?

— Нет, — признал я с некоторым смущением, — не градообразующее. Но у ме-

ня есть ощущение, что если не будет его, то не будет и города.

— У нас, знаешь, в горсовете, — гордо продолжал Быков, — из тридцати пяти человек тринадцать — с комбината!

— Ты почему знаешь? — не поверил я.

— Ну как же, я сам депутат горсовета. Сходил во власть.

— Ты крут, — признал я. — Там хорошо?

— Во власти? Ох, не говори. Я хлебнул счастья на всю жизнь. Когда взрываешь — это чем хорошо? Ты как бы сразу видишь результат своих рук. Взрываем горную массу, готовим руду к выемке, руда дробится, обогащается, потом делаются железорудные окатыши... — Чувствовалось, что Быкову больше нравится работать, чем властвовать, и это нас дополнительно сплотило. — Яма до трехсот метров глубиной! Очень рискованная работа. Но там ты хоть можешь контролировать процесс. А во власти что я могу? Раз в месяц у нас сессия. Выносятся всякие жалостливые вопросы. Я ощущаю свое бессилие и спешу взрывать.

— Быков, дорогой!

Я тоже так часто ощущаю свое бессилие, что, честное слово, еще немного... и взорвал бы кое-кого...

— Но в семье я отдыхаю. Семья — моя крепость!

— Это ты в точку. Моя тоже. Жене-то сколько?

— С восемьдесят второго. Тамила.

— Эк же тебя угораздило!

— В дискотеке, — признался Быков.

— Я в восемьдесят втором уже влюблялся... А детей сколько?

— Один пока. Сын Даниил, два года.

— А у меня двое. Дочери четырнадцать, сыну шесть. Но почему Даниил?

— Да сам не знаю. Я назвал, потом выхожу с ним на набережную — мать моя мамочка, одни Даниилы! Наверное, это такая быковская особенность — мы приносиваемся к воздуху времени и угадываем тенденцию.

— Это совершенно справедливо, — скромно признал я. — Ну а хобби?

— Вообще я председатель городской секции дзюдо, — сдержанно сказал Быков.

— Господи, ну насколько же ты круче! Я и во власти не был, и дзюдо сроду не занимался...

— Я вообще-то тоже, — сказал Быков. — Я по вольной борьбе в основном... Но мужики создали секцию дзюдо и позвали меня. И я пошел. Потому что надо же им помочь! Крышу вот в спортзале я им помог починить...

— А я вообще человека с трудом могу ударить по лицу, — признался я.

— Я тоже, — признался он. — Мне в жизни, Бог миловал, почти и не пришлось. Это быковская черта — незлобивость...

— Ну, не знаю, — честно сказал я. — Мне кажется, это потому, что мы последнее советское поколение. Мы еще успели побояться ядерной войны. И поэтому больше всего любим мир. Не мировое господство, не национальную гордость, не крутизну, а нормальную мирную жизнь с уверенностью в завтрашнем дне. Хотя без крутизны, говорят, этого не бывает. А нового уютного и умеренно-свободного застоя надо ждать лет пятьдесят.

Из дальнейшего выяснилось, что оба мы терпеть не можем работать на земле, так что обоим нас в детстве с трудом припахивали к садово-огородным трудам; что Быков-комсомольский не умеет водить машину и не хочет копать-

Оба мы принадлежим к последнему советскому поколению. А только оно еще и хочет мира

ся в двигателе, а Быков-московский умеет, но как она ездит — понять не может.

— Ты за кого будешь голосовать?

— За Януковича. Потому что Ющенко — проамериканский. А в общем, все хороши. Но Янукович жесткий.

— Знаешь, — сказал я задумчиво, — если бы я жил у вас, я бы выбрать не смог... Но одно я точно знаю: надо объединяться.

— Это да.

— И вообще! — развивал я проект. — Быковы всегда друг друга поймут, так? Тем более Дмитрию! Что же нам всем мешает себя чувствовать одной семьей? И вот если бы вся нация состояла из нас...

— И наших жен с детьми...

— То это было бы идеальное общество! — сказали мы хором.

Короче, я теперь знаю, как мне перестать раздражаться насчет соплеменников и начать жить. Достаточно представить, что мы все Быковы. Но это, наверное, оскорбительно для Быкянов, Быковских и Быкманов. Проще считать себя Адамовыми или Евиными. Проект переименования всей страны в Адамовых, Адамяновых или Адамсонов — то есть поголовную тезкизацию населения — я готов был бы считать национальной идеей, если уж у нас никак не получается почувствовать себя русскими и при этом не загнать себя в стойло. ■

Нынешняя неделя будет во всем мире посвящена космосу. Повод — первый полет искусственного спутника, хотя некоторые утверждают, что на самом деле космическую эру открыла немецкая «Фау-2».

А обсуждаться будут технологии, которые принес в нашу жизнь космос

Нужны ли мы космосу?

Дмитрий НАЗАРОВ

Технологий, видимо, наберется немало — чего стоит один тефлон. Но что-то все-таки исчезло, потерялось за эти годы. 1950-е — время романтиков и ожидания. Мир надеется и верит, мир ждет будущего, как сбывшегося прекрасного сна. И кто-то верит, друзья, в караваны ракет, а настоящий мужчина, конечно, должен быть космолетчиком. Сегодня от этих надежд осталась лишь грустная улыбка. Космос перестал быть чудом, он стал просто областью. Далеккой, малоизученной — но областью лишь чуть дальше Антарктиды. Туда можно даже слетать, если некуда девать деньги, посмотреть синий шарик с борта МКС. Космонавты не получают больше «волгу» за героический полет, да и в полете не осталось ничего героического.

А главное — из космоса ушло ЧУДО. В фантастических романах семидесятых, которыми так зачитывались бородатые любители КСП из НИИ, космос был очень разный. И опасный, и романтический, и неизвестный, и еще черт знает какой. Но у всех его описаний был один устойчивый привкус — привкус всевозможности. Там, в далеких темных глубинах, могло быть все, что хоть как-то мыслил человеческий разум. Любые формы жизни, любые возможности энергетики, любой социальный строй. В космосе был воплощенный ад или рай — просто не каждый космолетчик знал туда дорогу. Теперь это чудо ушло. Влюбленность в космос прошла, осталось мирное с ним сожительство. GPS прокладывает нашему автомобилю путь в пробке, телефон доносит голос собеседника из-за океана, а далекий спутник шлет прогноз погоды. Никаких чудес.

Осталось лишь последнее неразгаданное чудо, которое таит в себе космос, — жизнь. На Марсе ли или еще где-то. Последняя сенсация, которую ждет из космоса человек, последняя новость. И волнует уже не то, что американцам удалось-таки доставить на Марс роверы, хотя вероятность такого события во много раз меньше, чем у бомбардировщика — шанса выжить при налете на крупный вражеский город. А то, что эти роверы, хотя бы теоретически, смогут найти на Марсе жизнь. Если же жизнь, да еще и высокоразвитая, найдется где-то под боком — это станет главной новостью планеты вообще. Во всяком случае, это то единственное, чего мы еще ждем от космоса с замиранием сердца.

Что интересно — каждый виток технологического роста человечества приносил ему технологии, на которые возлагались решения абсолютно всех скорбей. Когда только открыли электричество, им хотелось даже лечить болезни. Разобрались — и неоправданные ожидания ушли, а из романтики осталась только техника безопасности. Такой путь, судя по всему, проходят все технологии, которые осваивает человек. Сейчас это гениальная инженерия. Завтра будут нанотехнологии. А вчера был космос. Значит, дело не в технологиях, а в нас самих.

Мы задали экспертам один и тот же вопрос: если бы контакт с инопланетянами произошел, как это изменило бы нас, людей?



Григорий ЯВЛИНСКИЙ,
политик:

— Несомненно изменит. Ведь, как известно, для решения проблем у России два пути: фантастический и реальный. Так вот, реальный — это если к нам прилетят инопланетяне и все сделают за нас. А фантастический — если мы сами возьмемся за ум...



Виталий ГИНЗБУРГ,
академик:

— Да никак не изменит. Вообще, на мой взгляд, всякие сообщения насчет «уже найденных» инопланетян — сущая чепуха. Другое дело — сейчас обнаружено много планет, подобных Земле, вокруг других звезд. Эти исследования будут продолжаться, может быть, на каких-то из них и будет найдена жизнь. Но это еще не связь с внеземными цивилизациями. Связь — это если мы получим какой-то сигнал... Если бы такой сигнал был получен... Вы предлагаете фантазировать? Что ж, это было бы страшно интересно. Скорее всего, это была бы цивилизация, которая зашла в развитии дальше нашей — потому что мы сейчас никакого сигнала послать не можем. Возможно, в этом сигнале будут какие-то интересные сведения. Может быть, человечество получит ответ на то, что его ждет в будущем. Может быть, на вопрос о том, как ему выжить... Но установить какую-то «быструю» связь не выйдет — принцип причинности не позволит, ведь быстрее скорости света ничего нет. Поэтому обмен информацией будет занимать столетия, и задумываться, что будет через столетия, довольно трудно... Ближайшая к Солнцу звезда — на расстоянии четырех световых лет, но цивилизация, если будет найдена, окажется намного дальше. В семидесятые был энтузиазм, что на свете масса обитаемых миров, но потом наступил пессимизм, стали считать, что, кроме нашего, их нет вообще. С тех пор единственная вещь, которая активно обсуждается, — астероидная опасность: если

где-то есть цивилизации, подобные нашей, они могут погибнуть под ударом метеорита. Впрочем, я лично думаю, что такие цивилизации, скорее всего, существуют. Сколько их? Оценки ненадежны...

Если мы что-то такое узнаем от них, изменится ли и наша жизнь? Нет, я очень в этом сомневаюсь. Мы уже достаточно развитая цивилизация. Они могут сообщить нам какие-то новые сведения технического характера, но не смогут изменить наш разум. Ведь наука тоже развивается огромными темпами, и все важные открытия нам, по-видимому, придется сделать самим...



Андрей КУРАЕВ,
священник:

— Насколько мне известно, в кругозор христианской мысли проблема существования инопланетной цивилизации попала в конце XVIII века. Есть знаменитая работа Михаила Ломоносова «По поводу наблюдения атмосферы Венеры при прохождении ею солнечного диска». Ломоносов сам этого феномена не видел, но, реагируя на научные сообщения, предположил, что если на Венере есть атмосфера, там может быть и жизнь, а значит, она может быть и разумной. А дальше возникает вопрос: как христианам на это реагировать? И Ломоносов предложил такую дилемму: если эти существа на Венере нравственно похожи на нас — то есть тоже грешники, то тогда Иисус принес себя в жертву и за их грехи тоже. Если же они в этом смысле на нас не похожи и свой разум не используют для греха, тогда у них нет потребности в жертве Христа и становится понятно, почему Христос пришел к нам, а не к ним на планету. Затем спустя столетие в общем-то такой же ход мысли повторил русский святой Феофан Затворник. У него есть целое письмо на эту тему. В конце концов христианская мысль впервые сталкивается с этой проблемой. Дело в том, что христианство складывалось в те времена, когда сами люди еще не подозревали, что мир людей значительно разнообразнее, чем

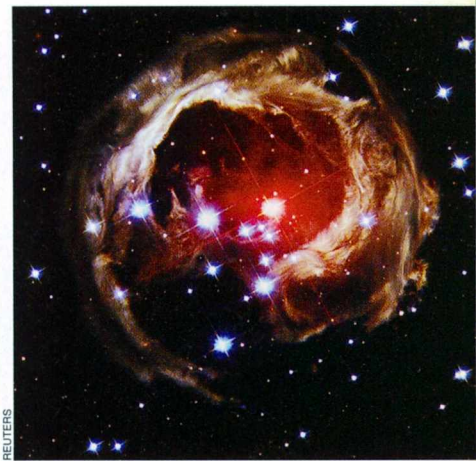
предполагали древние греки и римляне. Оказалось, что есть Америка, есть Австралия и там живут люди, которые не слышали ни о пророках, ни о Христе в том числе. Но тем не менее для христианской мысли не составило проблемы афилировать эти новые данные этнографии: ну и что, что аборигены не знали о Христе. Но они же грешили! Значит, за их грехи Творец, общий Творец, принес общую жертву. Так что теоретически пока сам по себе факт обнаружения внеземного разума не создаст для церкви проблему. Опять же при условии, что это — внеземной разум, у которого есть материальный носитель. Если это не чистый разум, мир духов — в этом смысле религия убеждена, что таких странных существ, необычных и чудесных, много и здесь, на Земле, — начиная от барабашек и кончая ангелами божьими. Речь идет о существах, в которых разумность совмещена с телесностью.

Дальше все зависит от того, как будут вестись контакты с этим гипотетическим внеземным разумом. Возможно, он будет требовать религиозного отношения к себе... Нам, например, скажут: «Дорогие наши пасомые земляне, наша цивилизация давно следит за вашим развитием, и иногда мы вам помогаем. Правда, одного из наших пионеров-разведчиков вы распяли, того, что из Назарета, но мы прощаем этот грех. На этот раз у нас делегация гораздо более высокого уровня, Иисус был простым лейтенантом космической службы, а сейчас к вам прилетел лично товарищ полковник...» Так вот, если контакт будет проходить в таком русле, а, кстати, об этом часто говорят и контактеры, и уфологи, тогда придется христианской церкви возглавить движение земного сопротивления...

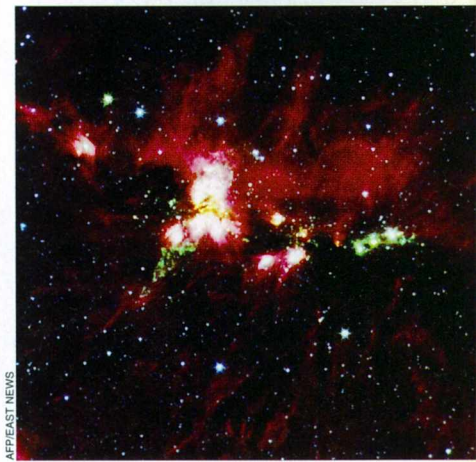
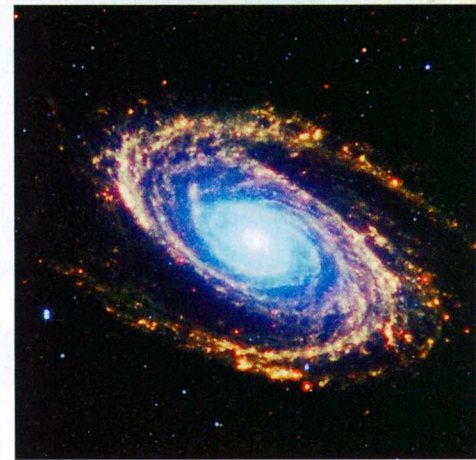


Сергей КАПИЦА,
академик:

— Внеземной разум? Господи, какая чушь! Несерьезный повод, уход от действительности. Чтобы узнать себя, не нужны инопланетяне, достаточно зеркала...

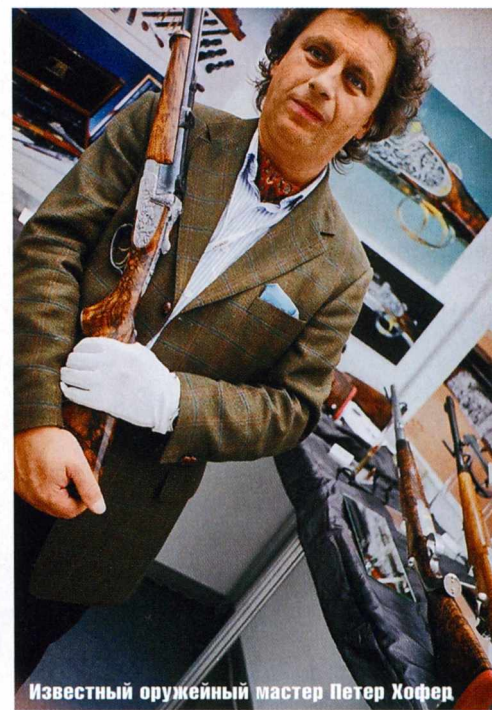
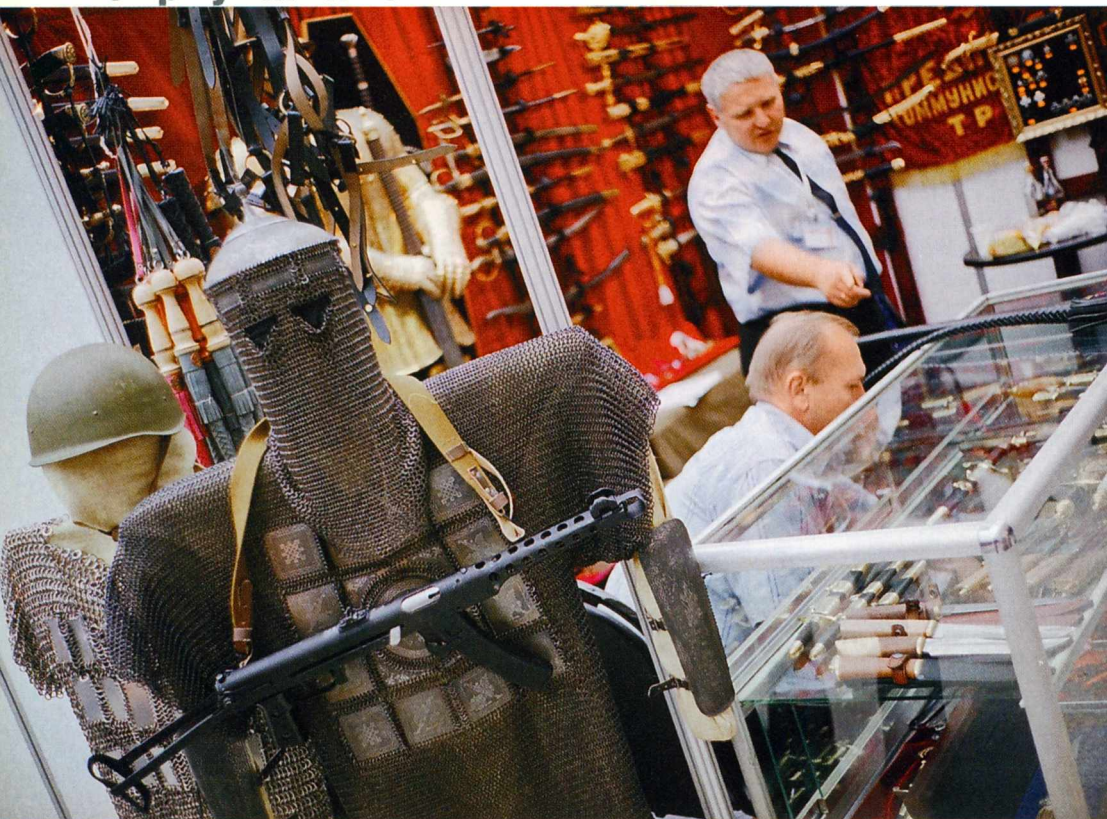


REUTERS



APPEAST NEWS

Чем понятнее становится нам космос, тем виднее, насколько он прекрасен. Цветные фотокамеры на орбитальных телескопах регулярно находят в небе фантастические картины. Такие, как эти, снятые телескопами Spitzer и Hubble. Рождение и смерть звезд, образование галактик — сюжеты, которым позавидует любой Ван Гог. И повод задуматься о том, что такое космос, еще раз. Кстати, постеры из столкновения галактик тоже получаются отличные



Известный оружейный мастер Петер Хофер

Миллион за ружье

В Гостином Дворе
Москвы прошла
I международная
выставка «Оружие и
охота — 2004».
Съехались оружейники
всего мира



Хит выставки — травматическое оружие. Это такие пистолеты, которые стреляют резиновыми пулями. На них сегодня в мире огромный спрос. Москва — не исключение. Поэтому на выставку свои разработки привезли десятки фирм. Было и более серьезное оружие. Многие, например, приценивались к инкрустированному серебром и золотом ружью «Святая Елена», оцененному примерно в 300 тысяч евро. Не меньший интерес вызвали и 7 ружей от Peter Hofer, по миллиону евро за каждое. Если судить по составу участников (среди них Beretta, Browning, Mauser) и по тому, что выставку уже сравнили с крупнейшими форумами, вроде знаменитой ShotShow, мировые оружейники смотрят на российский рынок с большим аппетитом. Недаром выставку планируют проводить в Москве ежегодно. ■



ПЛАСТИКОВЫЕ КАРТЫ СБЕРБАНКА РОССИИ

Где бы Вы ни были пластиковые карты Сбербанка России всегда останутся самым удобным способом оплаты. Легко получить. Легко путешествовать и совершать покупки. **СБЕРБАНК РОССИИ. ПРОСТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО.**



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

Генеральная лицензия Банка России
на осуществление банковских
операций № 1481 от 03.10.2002 г.

ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВOK:

974 66 77



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

ДОВЕРИТЕЛЬНЫЙ КРЕДИТ

Когда отношения проверены временем, все решается быстро ...

**Последние четыре года Вы пользовались кредитом в нашем банке?
Срок выплат составил не менее полугода и к Вам нет претензий?
Вы - добросовестный заемщик. Воспользуйтесь новым видом кредита
в Сбербанке России - без залога и поручительств.**

- **Максимальный размер кредита - 1500 долларов США в рублевом эквиваленте по курсу Банка России на момент подачи заявки в Банк.**
- **Срок кредитования - до 6 месяцев.**

19% годовых в рублях.

**Как быстро можно получить деньги? Очень быстро!
Если документы предоставлены до 14.00 - в тот же рабочий день,
после 14.00 - до полудня следующего рабочего дня.
Для сообщения необходимых сведений не обязательно посещать банк!
Позвоните! Отправьте факс! Пошлите запрос по e-mail!**

Подробную информацию можно получить в любом филиале
Сбербанка России и на сайте Сбербанка России <http://www.sbrf.ru>.
Телефоны для справок Сбербанка России: 974-66-77; 974-77-61; 974-66-46.

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество).

Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций N 1481 от 3.10.2002 г.

Срок действия предложения – до появления новой или дополнительной информации.



С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

КРЕДИТОВАНИЕ

ФИЗИЧЕСКИХ ЛИЦ



Тел. для
справок
974-66-77
www.sbrf.ru

З В О Н О К Д Р У Г У

КРАТКОСРОЧНЫЕ КРЕДИТЫ СБЕРБАНКА РОССИИ:

1. Экспресс-выдача под заклад ценных бумаг (до 6 месяцев)
2. Кредит под залог мерных слитков драгоценных металлов (до 6 месяцев)
3. "Доверительный кредит" (до 6 месяцев)
4. "Возобновляемый кредит" (кредитные договоры на 1 год в рамках соглашения об открытии кредитной линии, заключаемой на срок 3 года и 1 месяц)
5. "Единовременный кредит" (до 1,5 лет)
6. "Товарный кредит" (до 1,5 лет при сумме кредита до 1,5 тыс. долларов США или рублевый/евро эквивалент этой суммы включительно)

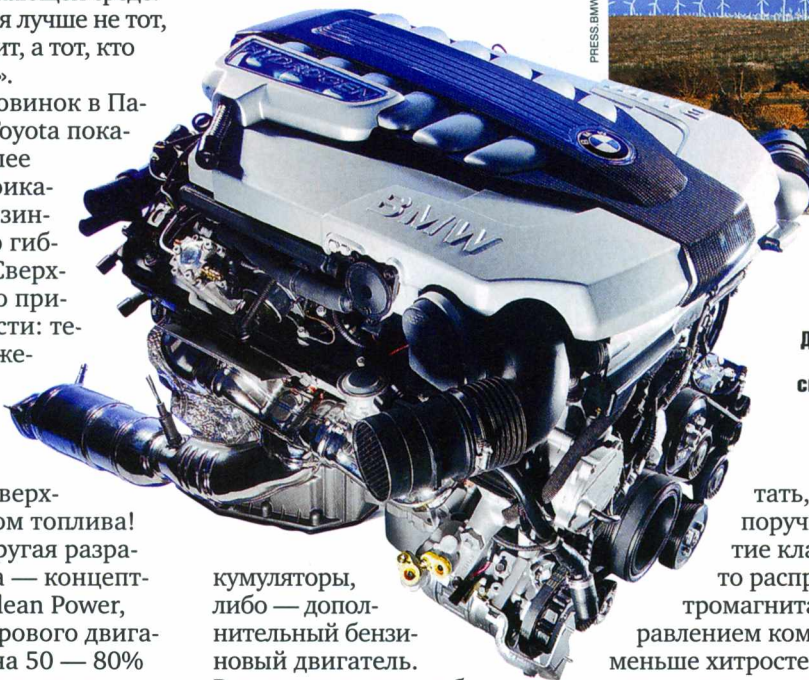
ВОДОРОДНАЯ БОМБА АВТОМОБИЛЕСТРОЕНИЯ

Главный цвет нынешнего Парижского автосалона — зеленый. С тех пор как техническими характеристиками автомобилей никого уже нельзя удивить, козырем автоконцернов становится борьба за экологию. И хоть потребление нефти растет год от года, производители видят автомобиль будущего намного более дружелюбным к окружающей среде. Теперь продается лучше не тот, кто быстрее едет, а тот, кто меньше «дымит».

«Чистых» новинок в Париже немало. Toyota показала новую, более мощную модификацию своего бензин-электрического гибрида Prius GT. Сверх-эконом заметно прибавил в мощности: теперь в распоряжении водителя целых 147 л.с. Совсем не типичные цифры для машин со сверх-низким расходом топлива! Впечатляет и другая разработка концерна — концепт-кар D-4D 180 Clean Power, выхлоп 2,2-литрового двигателя которого на 50 — 80% безопаснее самых жестких экологических требований «Евро-4». Но самый интересный экспонат притаился на стенде BMW — в рамках проекта Clean Energy немецкий концерн привез на автосалон настоящую водородную машину.

В принципе водород как топливо будущего — не новость. Но два радикальных вопроса пока не поддаются решению. Во-первых, водородные автомобили негде заправлять, а создание инфраструктуры заправок по всему миру требует фантастических средств. Во-вторых, большинство проектов автомобилей на водороде используют

топливные элементы. В них газ соединяется с кислородом, образуя воду и электричество, которое подается на электромоторы. Иными словами, водород просто вырабатывает ток. Но топливные элементы очень объемны и тяжелы для автомобиля, а отсутствие водородных заправок повсеместно заставляет подстраховываться и ставить либо ак-



кумуляторы, либо — дополнительный бензиновый двигатель. В результате автомобили на топливных элементах дальше автосалонов не ездят.

Инженеры BMW решили все проблемы удивительно изящно. Не надо ничего менять, считают они. Водород можно сжигать в цилиндрах обычного двигателя внутреннего сгорания. Он лучше горит, выделяет больше энергии и в любом случае совершенно экологичен. Ведь оксид водорода — обычная вода.

В результате получается что-то вроде всем известной схемы «газ — бензин», только вместо пропана — водород. Для этого двигатель пришлось очень сильно дорабо-



Hydrogen по-английски значит водород. Двигатель новой «семерки» уже способен его переработать

тать, например, поручить открытие клапанов вместо распредвала электромагнитом под управлением компьютера. Не меньше хитростей и в баке для топлива: жидкий водород хранится при температуре минус 235°C. Естественно, при нормальных температурах он активно кипит, и, чтобы бак не взорвался, баварские инженеры придумали массу интересных вещей. Так, чтобы охладить бак, автомобиль будет вырабатывать жидкий воздух прямо из атмосферы и закачивать его в ячейки теплоизоляции бака. Это, по словам инженеров, позволит хранить водород в баке около двух недель, даже если машина никуда не едет.

Самое интересное, что машины, построенные BMW, — не концепт-кары, а самые обычные «семерки». Их 4,4-

литровые V-образные 8-цилиндровые двигатели развивают на водороде 184 л.с. На этом топливе (емкость в последней версии авто составляет 170 литров) лимузины могут пройти 300 километров, и еще 650 километров — на бензине (в машине оставлен стандартный бак). И компания обещает, что еще при жизни этого поколения седьмой серии поставит водородные машины на конвейер. Также компания создала более мощный, 12-цилиндровый двухтопливный двигатель, а еще оснастила 4-цилиндровым 1,6-литровым водородным движком экспериментальный MINI Cooper.

Это значит, что водородная революция, во-первых, произойдет очень скоро, а во-вторых, будет бескровной. Просто если у него в регионе появится хоть одна водородная заправка, владелец BMW переведет селектор в своем автомобиле с бензина на водород и не станет беспокоиться о наличии водородных заправок на всем пути своего следования.

Сергей МИХАЙЛОВ

БЕЗ ЛИЦА

АМЕРИКАНСКИЕ УЧЕНЫЕ
ИНИЦИИРОВАЛИ ОБЩЕСТВЕННУЮ
ДИСКУССИЮ ПО
ПОВОДУ ПЕРЕСАДКИ ЛИЦА

Кирилл ЖУРЕНКОВ

На самом деле обсуждение того, можно ли пересадить лицо одного человека другому, началось не сегодня. На этом поле оттоптались киношники: достаточно вспомнить фильм 1997 года «Без лица», где агенты ФБР пересаживают лицо террориста, а террористу — агента ФБР. Два года назад английский хирург Питер Батлер уже заявлял о возможности подобной трансплантации, причем в самое ближайшее время, и тоже предлагал решить, нужна ли она в принципе.

Позднее был даже назван пациент, которому, видимо, в случае положительного ответа, могли сделать сенсационную операцию, — шестнадцатилетняя ирландская девушка. В раннем детстве она пострадала при взрыве автомобиля. Неизвестно, чем все это закончилось, однако вопрос пересадки лица продолжил интересовать ученых.

И вот команда исследователей из Университета Луисвилла в США и Университета Утрехта в Нидерландах недавно опубликовала статью, в которой говорилось о необходимости широко обсудить эту проблему, перед тем как перейти к практике.

Как рассказала нам представитель Университета Луисвилла Денис Фитцпатрик, они действительно проводили обширные исследования по вопросу трансплантации лица. Исследователей университета волнуют этические вопросы, связанные с этой операцией. Провести ее они пока не готовы.

По словам Фитцпатрик, прежде всего исследователям необходимо выбрать клинику. Потом им нужно получить одобрение соответствующей инстанции. Но в Америке исследователи пока за ним не обращались. Также не решен вопрос с получением донорского лица и поисками кандидата, подходящего для этой операции.

«Теоретически сделать это возможно, — подтвердил нам известный российский пластический хирург Евгений Лапутин. — Пересадка лица мало чем отличается от пересадки сердца или любого другого органа. Надо сшить все сосуды и нервы. Все. Другое дело, что сшивать придется сутки и работать бригадой из десяти человек. К тому же возникает масса дополнительных вопросов».

В шумихе вокруг пересадки лица Лапутин видит рекламный ход.

Гораздо большее волнение, чем медицинские, у мировой научной общественности вызывают социальные проблемы, связанные с возможностью такой трансплантации.

«Я не исключаю ситуации, когда потенциальный пациент будет просто убивать человека, лицо которого ему понравится. Наймет убийц — это же просто и недорого, — говорит Лапутин. — Отмечают ведь сегодня случаи донорского пиратства».

Если дать зеленый свет, то пересадкой лица будут заниматься в основном богатые самодуры. Правда, тот, кто захочет лицо Тома Круза, Томом Крузом не станет, даже если похитит его лицо. В облике человека от мягких тканей зависит только половина. Вторая половина зависит от черепа. Помните, как наш знаменитый ученый Герасимов восстановил по фрагменту черепа лицо Тамерлана? Здесь то же самое: если натянуть мне лицо Дастина Хофмана, я не стану ни собой, ни Хофманом. Самое главное: невозможно прогнозировать, как именно изменится мое лицо. Может получиться какое-нибудь уродство. Поэтому серьезные специалисты, случись такое, будут выбирать доноров, учитывая огромное число параметров. Пока технически это вряд ли возможно».

Еще одна проблема: стоимость подобных операций. Сегодня, по словам Лапутина, цена банальной двух-трехчасовой подтяжки лица в той же Америке у разных врачей может достигать 100 тысяч долларов, пересадки сердца — 200 тысяч долларов. Но ведь пересадка лица — гораздо сложнее и того, и другого. Предположительно, она может стоить не менее полу-

Когда и что пересаживали людям

1954 год — американский хирург Джозеф Мюррей сделал первую в мире пересадку почки человеку.

1967 год — первая пересадка сердца одного человека другому, выполненная Кристианом Бернардом.

1998 год — по некоторым сообщениям, во Франции была проведена первая операция по пересадке человеку руки.

миллиона долларов. Таким образом, большинству людей подобная операция будет просто не по карману. Вряд ли ее покроет та же медицинская страховка. А если вдруг покроет — страховые компании однозначно затребуют для себя особых условий.

Операция по пересадке лица потребует и особого законодательного регулирования. К примеру, регистрации в соответствующих органах тех, кто желает ее осуществить. Дело в том, что еще один важный аспект, связанный с такими операциями, — криминальный.

Предполагается, что уникальной технологией смогут воспользоваться опасные преступники, террористы, чтобы скрыть свою настоящую внешность и уйти от закона. А стражи порядка, наоборот, будут пересаживать чужие лица людям, подпадающим под программу защиты свидетелей.

Уже сегодня, когда лица еще не пересаживают, преступники теоретически могут измениться до неузнаваемости. Поменять голос. Или превратить в рубцы подушечки пальцев с отпечатками — есть клиники, предлагающие такую операцию. Кино и книги убеждают нас, что это практикуется повсеместно.

«Изменение преступниками внешности с помощью пластической операции — очень редкое явление, — не согласен бывший глава Российского национального бюро Интерпола Владимир Овчинский. — Это встречается в кино и, пожалуй, в практике спецслужб. Да, преступники перекрашивают волосы, пользуются париками. Сегодня можно надеть напальчники с чужими отпечатками пальцев или изменить цвет глаз с помощью контактных линз. Но кардинально внешность преступники, как правило, не меняют. Про знаменитого Санчеса говорили, что он изменил внешность. Поймали — оказалось, не менял. То же самое утверждали про Радужева. Выяснилось, что лицо у него изменилось от ранения. За всю историю существования Российского бюро Интерпола было всего несколько запросов о том, что некто мог изменить внешность. И ни один из них не подтвердился. Это не практика, а исключение из практики».

По мнению Овчинского, говорить о том, что преступники смогут воспользоваться возможностью пересадки чужого лица, явно преждевременно, если вообще стоит. ■

Медики предупреждают

От пересадки лица не следует ждать чудес: мало того, что у этой операции могут быть неожиданные последствия, так еще и делать ее можно не всегда и не всем.

К примеру, вряд ли удастся помочь людям с ожогами лица. Ведь при сильном ожоге у человека остаются глубокие рубцы, затрудняющие работу кровеносных сосудов. А главный принцип трансплантологии: пересаженная часть должна хорошо снабжаться кровью. Трансплантация лица не решает эту проблему.

Остается и серьезнейший риск онкологических заболеваний, вызванных иммуноподавляющими лекарствами, которые применяют, чтобы пересаженные ткани прижились.

Наконец, по законам трансплантологии, прежде чем готовиться к операциям на людях, пересадка морды должна быть сделана животным. Пока о подобных опытах ничего не известно.

Владимир МИРЗОЕВ: „...В России люди живут шлюзцей, что деньги дадут им счастье“

Татьяна РАСКАЗОВА

Театр Станиславского открыл счет московским премьерам нового сезона, показав публике шекспировскую комедию «Сон в летнюю ночь». Шекспир завертел замысловатый сказочный сюжет, в котором царь эльфов Оберон при помощи эликсира любви заставляет три пары влюбленных запутаться в своих привязанностях и сменить объекты поклонения. Вот и у режиссера Мирзоева зрелище вышло презанятное, хотя и несколько загадочное. Оно включает оперное пение, индийские танцы, а также единоборства на деревянных мечах.

Поставив «Сон...», главреж Театра Станиславского внезапно прервал свой контракт и ушел в отставку. О мотивах этого решения (как и о загадках последней постановки) Владимира МИРЗОЕВА попыталась расспросить корреспондент «Огонька».

Огонек Почему вы ушли из Театра Станиславского? Должностные обязанности вошли в противоречие с чувством внутренней свободы? Или вы просто с дирекцией не сработались?

— Боюсь, что я не готов в двух словах ответить на этот вопрос. Попробую найти метафору. Представьте, что вы — капитан корабля, который уже лет сто гниет на якоре в порту, в тихой бухте. Он оброс ракушками, трюмы отданы под склад всякого барахла, но при этом все делают вид, что корабль плывет к далеким берегам под алыми парусами. Хотя я всю жизнь занимаюсь театром, то есть чем-то весьма эфемерным, я не готов стоять на капитанском мостике такого корабля, закрыв глаза и размышляя о бренности жизни.

Огонек Чем теперь займетесь? Как видите собственные перспективы? Если предложат, в другой театр на ту же должность пойдете?

— Доделываю телефильм «Четыре Любви». Начал репетировать с Максимом Сухановым и Сергеем Маковецким в Театре имени Вахтангова. Спектакль будет называться «Дон Жуан и Сганарель». Драматург — Мольер. Меньше всего я склонен размышлять о будущем или мечтать о какой-либо должности.

Огонек За последнее время из Театра Станиславского ушли многие отличные актеры, которых вы когда-то сюда привели. Александр Усов, например, оставил театр потому, что, когда его пригласил в свой спектакль «Игроки» Олег Меньшиков, дирекция не захотела составлять вменяемого расписания, чтобы освободить артиста от участия в массовке. Получается, что здесь, как и на Малой Бронной, директор главнее главного режиссера.

— Насчет того, кто главнее, ничего сказать не могу. Я в работе стою на принципах синергетики. Если у кого-то не решены эго-проблемы, мы обычно расстаемся... Что касается молодежи — вы называете имена актеров, которых я привел в этот театр в конце 90-х. За четыре года, что я здесь не работал, много воды утекло — народ, естественно, расплылся. Это логично, что кто-то стал сниматься, кто-то — принимать участие в антрепризах. Я вообще не думаю, что нужно иметь долгосрочную стационарную команду. Мне эта идея не нравится, кажется бесплодной. Слишком быстро сжигается коллективная энергия, три-четыре года — и все, команда должна рассыпаться, с тем чтобы была собрана новая. Это совершенно естественно.

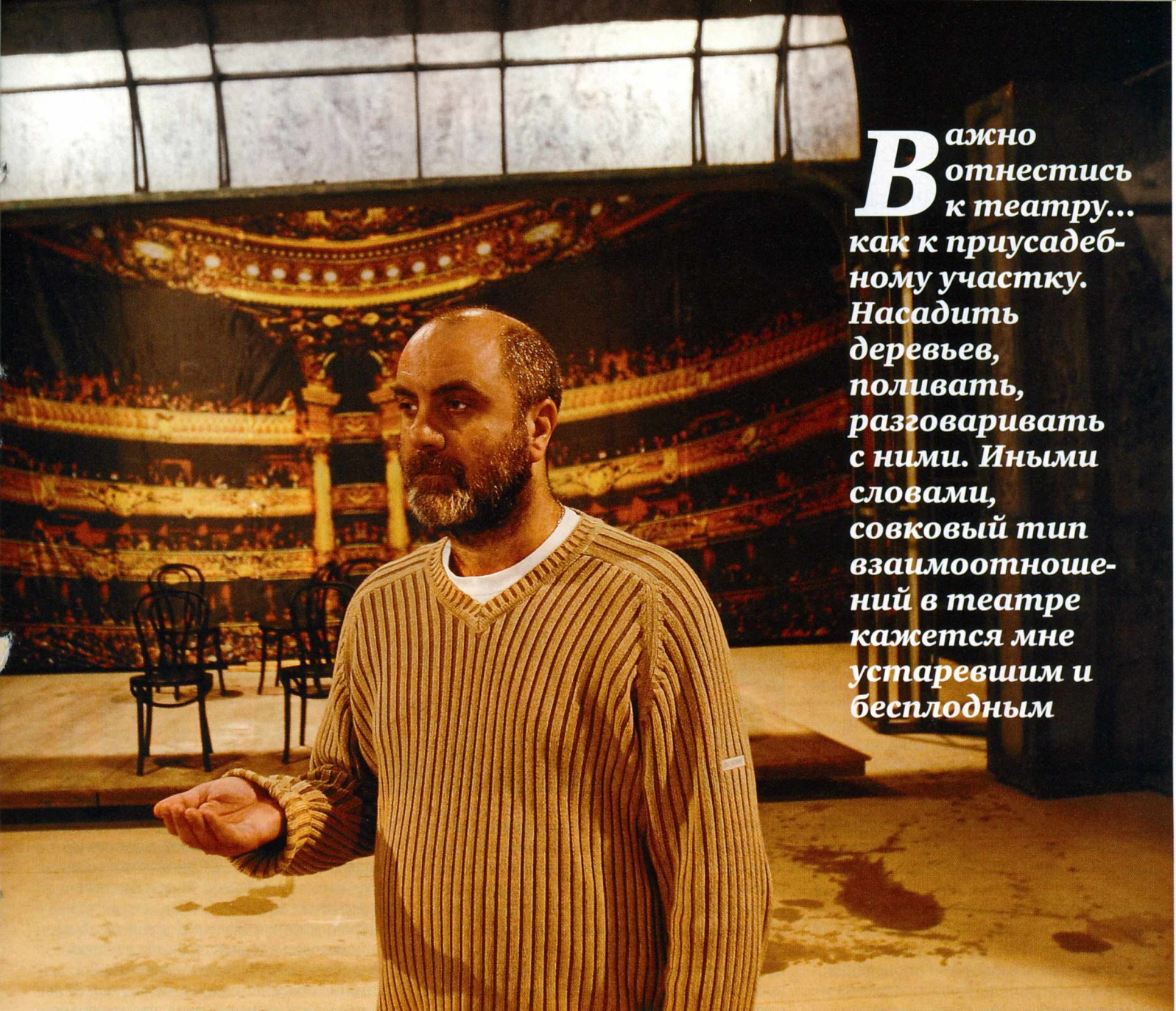


ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ

Огонек Поначалу

мне показалось, что ваш «Сон в летнюю ночь» — про любовный мазохизм: многие из влюбленных наслаждаются в вашей версии страданиями и упиваются побоями. Но потом проявился мотив условности, игры, театра... А про что вы ставили на самом деле?

— Я бы сказал, что тема спектакля исчерпывается словом «иллюзия». Здесь от Шекспира — индийский мотив, который связан с такими философскими категориями, как майя или сансара. То есть речь идет об иллюзорности чувственного мира, иллюзорности страстей, жестокости... В конечном счете — об иллюзорности всего, чему люди посвящают большую часть жизни, не понимая, что они



**Важно
Отнестись
к театру...
как к приусадеб-
ному участку.
Насадить
деревьев,
поливать,
разговаривать
с ними. Иными
словами,
совковый тип
взаимоотноше-
ний в театре
кажется мне
устаревшим и
бесплодным**

АЛЕКСАНДР ДЖУС

находятся внутри сна. Мне кажется, эта тема очень важна. Посмотрите, если вернуться от театра к реальности, то сегодня только и слышишь «коррупция», «воровство»... Но ведь беда-то эта рождается из сознания людей, ведь правда?

Огонек А что в коррупции иллюзорного? — Ну как же?! В России люди живут иллюзией, что деньги дадут им счастье, безмятежное преуспеяние, гармонию. Не только им самим, но их детям, внукам, а все остальное как-нибудь приложится. Это опасное заблуждение приносит свои плоды. На самом деле такие страсти, как алчность, властолюбие и даже любовь, о которой мы говорим в спектакле (она имеет характер патологической страсти), абсолютно иллюзорны, они никак не выстраивают человека изнутри. Все это бред и паранойя. Поэтому, кстати, очень часто люди, захваченные этими страстями, производят сильное впечатление на авторов. Психопаты вообще — материал искусства.

Огонек В финале ваших героев орошает сверху некая водная благодать. Уж не в парадиз ли вы их случайно отправили?

— Что касается омовения, то я просто вспоминаю свои ощущения, когда стою под утренним душем. По-моему, вода прекрасно снимает информацию бреда, которая накапливается во сне. Иногда мне кажется, что если бы во время сильного грибного дождя вся нация могла одновременно выйти на улицу и, не прячась в автомобилях и под зонтами, просто постоять под проливными прохладными струями, это очень помогло бы некоторому коллективному отрезвлению. Наверняка.

Огонек Существует ли в современном театре какая-то проблема, которая мешает развиваться вам как режиссеру, а может, и самому отечественному театру в целом?

— Я не знаю, насколько функциональна прежняя патриархальная модель театра-

поместья, когда директор или худрук являлся как бы помещиком при холопах («что хочу, то и ворочу, хочу — ласкаю актеров, хочу — унижаю»). По-моему, давно пора сменить стиль общения режиссера с актерами или директора со своими сотрудниками. Нужно понимать, что люди театра не используют друг друга в корыстных целях, а делают одно интересное дело. Но пока я вижу внутри театрального сообщества много борьбы, клановости, ревности — словом, много мелкой политики и очень мало драматургии высокой. Между тем люди приходят на спектакли, значит, они чувствуют, что получают здесь что-то такое, чего они не получают, включая телевизор или запуская на видео голливудский блокбастер. Надо задать себе вопрос: чего они ждут? чего ищут? Очень важно не погубить эту традицию — традицию прихода человека в театр. Пусть даже человека не самого высокопоставленного и просвещенного. ■

Мы смотрим теперь то же, что и остальной мир. В прокат выходит все основное. Фестиваль в Торонто (по неофициальным — а других нет — данным, № 2 после Каннского), на котором состоялось ровно сто премьер, помогает сориентироваться, что именно искать в осенних кинозалах, что сейчас актуально. Вдобавок это первый этап «Оскарской» гонки. Короче: этот фестиваль позволяет составить краткий словарь осенне-зимнего киносеzona

МИРОВАЯ КИНО

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ,
Торонто

АМЕНАБАР АЛЕХАНДРО. Причудливое на русский слух имя этого испанского режиссера становится постепенно почти столь же признанным, как экзотическое имя другого, более взрослого киноиспанца на букву А — Педро Альмодовара (хотя темы и настроения у Аменабара совсем иные). Он прославился голливудским триллером о загробном мире «Другие» с Николь Кидман, после чего кинознатоки отметили, что именно он снял до этого еще одну, но испаноязычную картину о запредельном существовании, перелопаченную потом Голливудом под названием «Ванильное небо». Теперь от Аменабара ждали этакое. Он, однако, умудрился произвести на свет такое этакое, которого никто не ожидал, — фильм «Море внутри» во славу эвтаназии (человеческого права на самовольный уход из жизни), который к тому же — при всей пружей идеологии — вполне хочется смотреть. Хотя рассказки кому сюжет: старый, почти тридцать лет парализованный человек пытается получить по суду разрешение на самоубийство, — всяк, поди, отшатнется. В такой киноистории — и ни одного банального, почти ни одного мелодраматического хода. Уже сейчас можно заключать пари, что «Море внутри» попадет в пятерку «оскарских» номинантов на звание лучшей неанглоязычной картины. А мачо

Хавьер Бардем, решившийся сыграть главную роль парализованного старика (и получивший за нее приз за лучшую мужскую роль в Венеции), может угодить в пятерку номинантов как один из лучших актеров 2004-го. См. также «Оскарские» роли. **АБСУРДНЫЙ ЮМОР.** Стал вдруг моден, причем в фильмах из Голливуда. Возможно, после творчества хулигана Чарли Кауфмана, сочинившего сценарии «Бьгь Джоном Малковичем» и «Адаптации». Лучший образец абсурдистского юмора-2004 — фильм I Heart Nuckabees режиссера Дэвида О. Рассела, который выйдет у нас как «Сделка». Подробноности оставим при себе: слишком долго придется описывать различные абсурды, растолковывая их вторые и пятые смыслы. Такой тип юмора по-прежнему привлекает лучших актеров: в «Сделке» снялись Дастин Хофман, Джуд Лоу, Наоми Уоттс и др. **БОЙЛ ДЕННИ.** Вот кто удивил так удивил: режиссер, чье имя после «Трейнспоттинга» (у нас — «На игле») и недавнего псевдодокументального фильма о зомби «28 дней спустя» уже лет десять продолжает оставаться символом нового радикального кинематографа, сделал сказочную картину с детьми «Миллионы». Сюжет, впрочем, необычно-бойловский: не зря сам режиссер говорит, что в «Миллионах» «Трейнспоттинг» встречается с «Амели». Два маленьких мальчика случайно становятся обладателями украденных гангстерами миллионов фунтов и начинают активно раздавать

их окружающим. Младший мальчик обитает при этом в мире фантазий, постоянно общаясь со святыми от Франциска Ассизского до самого Саваофа — эти славные святые (Бойл есть Бойл) не прочь, кстати, покурить косячок. Дело для полноты абсурда происходит в вымышленной ситуации срочного обмена фунтов на евро: якобы Британия подалась в еврозону, причем условия обмена такие жесткие, что все вовремя не принесенные в банк фунты (в том числе и попавшие к мальчикам) мгновенно обесценятся (англичане, должно быть, расценят фильм Бойла как ужастик). Компьютерные эффекты в сценах фантазий напоминают о «Детях шпионов». Смотреть! **ГИТЛЕР.** Одним из самых скандальных фильмов осени считается «Падение» немца Оливера Хиршбигеля (у нас шел его громкий «Эксперимент») — о последних днях Гитлера и Третьего рейха. Скандальность, собственно, в том, что в Германии (где фильм бьет сейчас рекорды кассовых сборов) после одного из сеансов задержали двух неонацистов, приветствовавших экранного Гитлера фашистским салютом, а сам Гитлер, впервые в игровом кино, показан не манекеном, а человеком, который даже может пустить слезу и подставить секретарше стул. У нас долю возмущения вызвало в свое время и то, что разбомбленный Берлин накануне капитуляции Хиршбигель снимал не где-нибудь, а в Петербурге: именно там он нашел подходящую натуру. Когда



Абсурдная «Сделка»: в центре — Дастин Хофман



«Зю»: киноновелла, созданная Вонг Кар-ваем

«Дыра в моем сердце» Лукаса Мудиссона

ОЛИГА

фильм выйдет в наш прокат, вы убедитесь в том, что никаких симпатий к Гитлеру (под него загримировали знаменитого актера Бруно Ганца) фильм не проявляет. Гитлер в нем — очевидный псих в состоянии полного распада и произносит все античеловеческие речи, какие должен произносить. Тем не менее в ситуации, когда его постепенно предаёт ближайшее окружение, он вольно или невольно выглядит фигурой трагической, и черт его знает, не рискован ли такой ход? Это мы никак до конца не разберемся со своим Сталиным. Немцы — в массе своей — с Гитлером вроде бы разобрались. Вроде бы. И стоит ли будить зверя?

КИДУК КИМ. Еще один режиссер, не устающий поражать. Снимая по две картины в год (только-только у нас вышли его «Весна. Лето. Осень. Зима... И опять весна» и «Самаритянка»), он умудряется всякий раз изобретать такие сюжеты, что никогда не угадаешь, что он тебе преподнесет. Общее между его фильмами лишь в сочетании смешного и жестокого. Новейший фильм Кидука 3-Iron (что означает «Клюшка для гольфа № 3») — о странном (других у него не бывает) юноше, живущем в чужих домах. Каждый вечер он взламывает очередную дверь и ест, пьет, стирает свои вещи, смотрит телевизор, поливает цветы, фотографируется на фоне снимка хозяев (получается его личный семейный портрет), чтобы утром уехать, ничего не украв. Фильм, вызывавший, кажется, наибольшую овацию в торонтских залах,

можно трактовать как историю о человеке, который не находит контактов с окружающим миром: потому он словно бы и заимствует чужие судьбы, что у него в этом мире не может быть своей. Но его вторжения в чужую жизнь иногда приводят к трагическим последствиям. В итоге он достигает идеала: ему удается стать призраком. В таком виде он может обитать внутри чужих жизней без вреда для других.

КОМПЬЮТЕРНОЕ КИНО ПО-ВОСТОЧНОМУ. «Крадущийся тигр, невидимый дракон» (собранный гигантские деньги в мире и получивший четыре «Оскара») открыл новую киноэру боевых сказок китайского образца. Их оригинальность еще и в том, что не все делается на компьютере: актеры всамделишно летают по воздуху и дерутся над поверхностью озера, подвешенные на специальных веревках (а уж эти веревки стирают потом с помощью компьютера). Для такой боевой игры требуется суперфизподготовка: «матричный» Киану Ривз загнул бы при первом же дубле. Забавно, что главным изготовителем этой массовой продукции стал теперь мэтр арт-кино Чжан Имоу — самый титулованный в мире режиссер из континентального Китая, дважды триумфатор Венеции, триумфатор Берлина, обладатель многих призов Канна, неоднократный «оскарский» номинант, начинавший карьеру в совсем еще коммунистической стране. Только что в Америке вышел — и собрал десятки миллионов долларов — его, давно известный нам, «Герой», где дорогого стоит один только поединок на мечах Мегги Чехон и Джан Дзйи (это, если кто не ведает, две суперсуперзвезды) — в воздухе и ворохе осенних желто-красных листьев. Но подоспел уже и новый фильм Имоу «Дом летающих кинжалов», по сравнению с которым и «Герой» отдыхает. В Канне этого года Тарантино обнял Чжана Имоу, назвав того своим учителем. А уж юная Чжан Дзйи, ставшая теперь и любимой актрисой Вонг Кар-вая, в фильме такого просто о-о-о!!!

МУДИССОН ЛУКАС. Этот швед нового кинопоколения стал широко известен у нас в узких кругах после трогательной мелодрамы о лесбиянках-школьницах (одну из кото-

рых сыграла девушка с русскими корнями) «Гребаный Омоль». Тогда же у нас укоренилась манера переводить его имя-фамилию на русский: получалось, понятно, Лука Мудищев. Потом Лука М. снял очень забавную и столь же печальную картину о жизни последних хиппи 70-х «Вместе», ударно используя в начале и в конце хит SOS команды «АВВА». Затем — проявляя внезапную верность девушкам с русскими корнями — не менее печальный (хотя и несколько прямолинейный) фильм о судьбе юной русской проститутки «Лиля навсегда» с Оксаной Акиньшиной, который и вовсе был озвучен на русском. Саундтреком там было наше все от «Тату» до «Рамштайна». Особенно подкупало (на фоне расплодившихся в 90-е голливудских антисоветских картин, где русских называли главными мировыми террористами), что за граница и заграничные мужики выглядели в этом фильме омерзительнее нас и наших. «Что-о-т-то э-э-т-т-о-о-от Лу-у-ка-а-с вы-ыт-т-вори-ит си-ча-ас?» — мучительно соображали мы, считая его почти своим, прямо-таки эстонцем. Он сотворил концептуальную артпорнуху о трудных буднях и мучительных судьбах создателей любительской «клубнички на продажу» с концептуально же произзительным названием «Дыра в моем сердце» (A Hole in My Heart). Искренне любя нашего эстонца Луку Мудищева, устраняюсь от комментариев. Может, я чего не понял. Ну, мучительные будни. Ну, большая дыра в сердце. Ну, абсолютная при этом — по форме — датская «Догма»: все снято ручной дрожащей видеокамерой (как снимают свою доморощенную порнуху и персонажи фильма). Да-да: это большой артхит конца года! Но отчего я должен сим порнодельцам сопереживать и по их поводу ломаться? См. также Секс в арткино.

ОЗОН ФРАНСУА. Самый модный из новых французских режиссеров («Крысятник», «8 женщин», «Бассейн») тоже продолжает удивлять: каждая его картина, прямо как у Ким Кидука, не похожа на предыдущие ни стилистически, ни тематически. Новый фильм «Пятью два» — это пять ▶

► эпизодов из жизни двоих, супружеской четы, причем действие, как в недавней скандальной «Необратимости», развивается в обратном порядке: от развода к знакомству. Фильм концептуальный: Озон высказывается по поводу института брака. На его взгляд, брак — это порочный круг. Брак почти неизбежно завершается разводом. А почему? Да в том-то и дело (в этом концепция Озона), что неизвестно почему. Никаких причин, собственно, нет, люди просто исчерпывают взаимоотношения — чтобы начать новые, которые станут очередным кругом и завершатся тем же «ничем». Постельные сцены на грани фола. См. также Секс в арткино.

«ОСКАРОВСКИЕ» РОЛИ. Год на год не приходится: в 2003-м было очень много сильных женских ролей, что обусловило страшную битву за женского «Оскара» между Николь Кидман («Часы»), Рене Зеллвегер («Чикаго»), Джулианной Мур («Вдали от рая») и Сальмой Хайек («Фрида»). В 2004-м самыми азартными оказались игры с букмекерами вокруг мужского «Оскара»: равные шансы имели Шон Пенн за игру в «Таинственной реке», Джонни Депп — за «Пиратов Карибского моря» и Билл Мюррей за «Трудности перевода». Выиграл в итоге Пенн. Уже сейчас понятно, что во время «Оскара»-2005 вновь развернется отчаянная вольная борьба среди мужчин. В Торонто показали сразу четыре фильма с сильными мужскими ролями: «Модильяни» с Энди Гарсией, «Море внутри» с Хавьером Бардемом, «У моря» с дважды «оскароносцем» Кевином Спейси и «Убийство Ричарда Никсона» с Шоном Пенном. У Пенна (интервью с ним — в одном из ближайших номеров «Огонька») шансы наиболее высоки. На его стороне — политаktуальность, ведь он сыграл неудачника 70-х, который от злости на мир и американского президента первым додумался устроить террористическую атаку на Белый дом при помощи захваченного авиалайнера. Одному и тому же человеку не любят давать «Оскара» дважды подряд, жирно ему будет, но подобные случаи бывали. Последний — два подряд «Оскара» Тома Хэнкса за «Филадельфию» и «Форреста Гампа». См. также Спейси Кевин.

СЕКС В АРТКИНО. Радикальные режиссеры, стремясь лишней раз подчеркнуть свой радикализм, продолжают вставлять в фильмы эпизоды, достойные «трех иксов». Началось все в конце 90-х с «Идиотов» Ларса фон Триера. Из недавних фильмов вспомним «Интим», «29 пальм» и «Анатомию ада». Самым сексуально раскрепощенным фильмом Торонто стали «9 песен» модного британского независимого режиссера Майкла Уинтерботтома (у нас тоже есть его поклонники, хотя более или менее широкая публика видела, наверное, только его «Круглосуточных тусовщиков» про зарождение манчестерского рока, он же панк-рок). Содержание фильма, собственно, в том, что молодые англичанин и американка ходят на концерты модных групп и, смешавшись с толпой, слушают эти самые девять песен, а в перерывах любят друг друга всеми возможными способами, ни разу, кажется, не повторяясь. Сверхсмысла в фильме не заметно. Видимо, Уинтерботтому просто нравилось снимать рок-концерты и секс. Можно было бы сказать, что он рассматривает их как две главные радости и ценности жизни, если бы фильм при этом не получился странно безэмоциональным. В то же время «9 песен», безусловно, сыграют свою роль в развитии киноискусства. Уинтерботтом снял сексуальные сцены так, словно в их изображении вовсе даже и нет никаких табу. Следовательно, «трехиксовая» смелость артрежиссеров перестанет считаться жестом радикальным, и свой радикализм придется теперь проявлять как-то позаковыристе. Окончательно добил в Торонто тему секса как табу известный кинохулиган, мэтр артистического дурновкусия Джон Уотерс («Плакса», «Мамочка-убийца»). Он сделал комедию про сексуальную одержимость «Грязный стыд», в которой хрупкой Сельме Блэр из «Хэллбоя» приделана грудь примерно двадцатого размера. Знаете после чего, по фильму, люди впадают в сексуальную одержимость? После того, как сильно обо что-нибудь ударились головой. Все сексуально одержимые — они, короче, на голову ушибленные.

СПЕЙСИ КЕВИН. Дважды «оскароносец» вновь пошел в режиссуру. Его первый

фильм «Аллигатор-альбинос» был замечен лишь избранными, новая картина «У моря» (под таким названием она выйдет у нас, в оригинале Beyond the Sea) явно окажется заметнее. В целом (если это кому-то что-то объяснит) «У моря» — вариация на темы классического фильма о смертельных творческих метаниях творца массовой культуры «Весь этот джаз». Потребителя этой самой массовой культуры привлечет, однако, в фильме Спейси отнюдь не тема, а то, что он снял сам себя в главной роли рано умершего популярного в Америке певца Бобби Дарина (коронный номер которого — коронная же песня Мекки-ножа из «Трехгрошовой оперы»). Спейси сам поет в фильме все песни и сам профессионально танцует с массовой. В Америке знают, что Спейси еще и певец — как раз сейчас у него гастрольный тур. Для нас это новость. Голливудские звезды вообще запели. Малоизвестный у нас, но не в Америке Джейми Фокс (тот самый, который сыграл невразумительного водителя — жертву садиста-Круза в идущем сейчас на экранах триллере «Соучастник») только что спел в кино за великого джазового слепца Рэя Чарлза: фильм «Рэй», который шумно презентовали в Торонто, выйдет на экраны и будет сперт нашими пиратами в октябре.

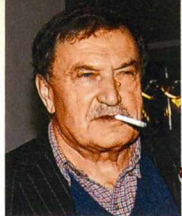
ЭРОС. Вот фильм, который особенно ждали. «Эрос» — альманах из трех киноновелл, снятый тремя знаменитостями, двое из которых классики: китайцем Вонг Карваем, американцем (пока не классик) Стивенем Содербергом и одним из величайших режиссеров XX столетия итальянцем Микеланджело Антониони, который вообще-то непонятно, как снимает. Поскольку уже лет-дцать не способен говорить (предыдущий фильм «За облаками» ему помогал делать Вим Вендерс). В 90-е вышел цикл «Эротических историй», где каждый фильм тоже состоял из трех новеллок (но, как правило, анекдотических) и тоже снятых мастерами. Но таких имен, какие значатся на афише «Эроса», да трех сразу «Эротические истории» все же не знали. К тому же анекдотом можно счесть только новеллку от Содерберга (обуреваемый эротическими снами пациент на приеме у психоаналитика, выглядящего еще более свихнутым). Две другие части фильма предельно серьезные. Результат — странный. Новелла, придуманная Вонг Карваем, кажется вторичной — материалом, не вошедшим в его фильмы «Любовное настроение» и «2046» (наша публика его еще не видела). Новое же произведение якобы Антониони, в котором на фоне горно-морских пейзажей разгуливают худые голые брюнетки... Уж слишком великим режиссером был Антониони. Очень люблю все его картины во временном промежутке от «Крика» и до «Профессии: репортер». Как сказано в одной из главок «Тома Сойера»: опустим же завесу милосердия над финалом этой сцены.



«Пятью два» Франсуа Озона



«Миллионы» Денни Бойла



ДНЕВНИК ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

Василий АКСЕНОВ

Весь прошлый год я писал старинный роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», электронной почтой не увлекался, никому не звонил, за газетами в город не ездил, в общем, создал вокруг себя то, что называется инкоммуникадо.

Часам к 10 вечера, окончательно обалдев от романа, я перебирался в гостиную и включал телевизор — чаще всего программу «Наше кино». Наше — ну в общем-то советское, словом, сделанное нашими ребятами нескольких поколений на пленке «Свема», а потому носящее в основном ноктюрный характер; даже и яркий день родины получался тускловат.

Очень редко включение совпадало с началом фильма. В принципе я смотрел произведения с неведомыми мне титулами и титрами. Фильмы поздней сталинской поры угадывались почти моментально, во-первых, по идеологическому содержанию, а во-вторых, по приподнятой интонации речи, когда конец каждой фразы поднимался к восклицательному знаку как бы для того, чтобы стукнуть этой дубинкой каждого советского зрителя по голове.

Первый сдвиг речи произошел в 60-е годы в работах таких мастеров, как Ромм («Девять дней одного года»), Хуциев («Июльский дождь»), ну и, конечно, Тарковский («Иваново детство», «Страсти по Андрею»). Тогда, по сути дела, впервые в нашем кино проявилась современная киноречь, произнесенная в манере недосказа; своего рода киновариант хемингуэевского «айсберга». Этот сдвиг, однако, не стал массовым явлением. В продукции 70-х и 80-х по-прежнему царили театральщина, неестественность, конформизм. Выработался легко узнаваемый стиль, включающий экивоки в сторону мастеров-новаторов вместе с подавляющей редактурой и всеобъемлющей хал-

туркой. Если говорить о кино как о «фабрике грез», то это были грезы сугубо советского демоса, людей «второго мира». Речь его героев была речью «как в кино», сродни тому, как зощенковский «скобарь» мечтает говорить и жить «как в театре».

Приближался, однако, другой, более кардинальный «сдвиг речи». Интересно, как может такой сдвиг уловить человек, который в течение всех 80-х не был дома, десять лет шлялся, спотыкаясь, среди чужого языка, который (человек) немного уже подзабыл, как говорят советская улица и советский экран, и который уже сейчас, в начале нового века, время от времени наугад включает эмигрантский киноканал.

Хронологически этот сдвиг приходится, очевидно, на конец 80-х, то есть на разгар перестройки, и возник он во многом под влиянием школы Алексея Германа с ее ошеломляющей невнятицей («Мой друг Иван Лапшин» и позже — гениальный «Хрусталева, машину!»). Вторым важнейшим творческим импульсом тут является катастрофа редакторской цензуры. Однажды я подключился к какому-то большому фильму (до сих пор не знаю ни его названия, ни авторов), в котором рассказывалась история юного браконьера, вылавливающего осетров на Оби. Сначала, увидев необъятные просторы Приобья, запечатленные на все той же тускловатой пленке «Свема», я подумал, что сейчас потечет все та же привычная, корневая сибирская, хрестоматийная лажа, но тут в тумане сблизилось несколько лодок с подвесными «вихрями», и мужики, сидящие и стоящие в этих лодках, заговорили между собой так, как только в конце 80-х они смогли заговорить, когда весь фальшивый пафос уже испарился.

Этот временной и социальный сдвиг конца 80-х сразу становился осязательным, о каких бы временах и каких бы



Примеры интонаций: кадры из фильмов «Возвращение» (вверху), «Иваново детство» (внизу слева) и «Мой друг Иван Лапшин»



СДВИГ РЕЧИ

людях ни шла речь в кинопроизведении, будь это история девчонки-наркоманки в современной Москве или одиссея кронштадтских морячков, везущих порох в Ленинград через немецкую блокаду. В этом смысле интересно сравнить два фильма, сделанных на материале ГУЛАГа. Один из них, снятый, кажется, еще во времена «оттепели», рассказывает о бригаде эзков, несломленных каторжными тяготами коммунистов, которые находят в распадке огромный самородок золота. После долгих дискуссий вокруг таежного костра, словно на театральной сцене, они решают сдать самородок на лагерьный пункт приема. Пусть они стали жертвами несправедливых политических репрессий, но Родина выше этого, а ей нужно золото, чтобы бороться с немецко-фашистскими захватчиками. Станным образом к концу этого в общем-то страшного фильма возникает ощущение рожденной сказки и происходит это не из-за сюжета, а из-за лексической и интонационной неправды.

Второй фильм, «Кома» (режиссер Нийоле Адомена-

те), рассказывал о женской зоне в сталинских лагерях на Колыме, но принадлежал он уже к новой формации — к пионерской школе конца 80-х — начала 90-х. Здесь речевой поток отвергает всякую возможность существования коммунистов на котурнах и даже не по содержанию, а по интонации, по бытовизне, по проформатыванию, по невнятице, когда ты понимаешь, что окружен реальной средой земного ада, то есть художественной киноправдой.

Кажется, отечественный кинематограф снова подходит к очередному сдвигу речи. Пока еще трудно сказать, в чем это будет выражаться. С одной стороны, мы слышим выразительную, особенно «сквозь пистолетный лай», речь конкретных пацанов из «Бумера», инфантильные монологи стюардессы Литвиновой, японское полумолчание «Возвращения», с другой же стороны, надвигается речь ширпотреба, массивного кинорынка, непрожеванного перевода, иначе говоря, «глобализации». Будем все-таки надеяться, что новый сдвиг будет произведен по воле талантливых одиночек. ■

Тигран КЕОСАЯН: „Шоу-бизнес — это люди-клоуны“

После мюзикла «12 стульев» известный режиссер вернулся к кино и снял 12 серий фильма «Ландыш серебристый»

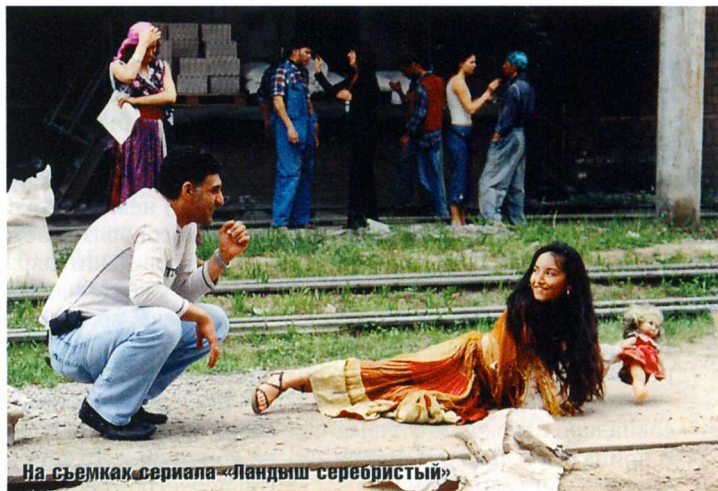
Бывают фильмы, которые зрители смотрят по нескольку раз, и не надоедают. А бывают такие, которые и режиссеры снимают по нескольку раз, причем тоже с удовольствием. И то, и другое совпало в картине «Ландыш серебристый»: вышедшая в 2000 году, она неоднократно показывалась по телевизору, а теперь ее режиссер Тигран Кеосаян сделал продолжение, которое скоро должно появиться на канале НТВ.

Юлия ЛАРИНА

Первый фильм «Ландыш серебристый», отмеченный призом фестиваля «Окно в Европу», — это лирическая комедия о том, как некая Зоя Мисочкина в каталожке городка Локотки знакомится с двумя продюсерами — Придорожным и Болотовым, которых только что бросила поп-звезда Ирма. Провинциальная девушка увязывается за ними и попадает в их большую квартиру. А затем — после уроков вокала, зубных кабинетов и салонов красоты — оказывается вовлеченной в шоу-бизнес.

Историю отношений продюсеров и исполнителей продолжает и сериал «Ландыш серебристый». О сериале, шоу-бизнесе и других своих работах в кино «Огоньку» рассказал режиссер Тигран КЕОСАЯН:

— Нам не противно было возвращаться к картине. И мы с Сашей Цекало и Юрой Стояновым, которые играют в фильме двух продюсеров (замечу, что тогда, в 2000-м, это были их первые роли в кино), предложили драматургу Ганне Слуцки, чтобы история продюсеров перешла из серии в серию. Они кого-то раскручивают, кому-то помогают, кого-то спасают... И получились 12 самостоятельных фильмов о нашем шоу-бизнесе. Помимо Цекало и Стоянова в картине по-прежнему играют Алена Хмельницкая (Ирма), Данила Белых (сын Людвиг) и Валерий Гаркалин (композитор). А вот вместо Олеси Железняк (Зоя Мисочкина) роли новых героев исполняют Оксана Фандера, Александр Лазарев-старший, Ольга Аросева, Виктор Раков, Галина Польских, Сергей Николенко... Мне было важно сохранить атмосферу первого фильма, когда было много и грустного, и смешного, но главное — доброго. Вроде бы никто не старался специально делать, чтобы получилось по-доброму, но так вышло. Характеры у нас такие.



На съемках сериала «Ландыш серебристый»

— За четыре года с момента выхода фильма «Ландыш серебристый» шоу-бизнес изменился...

— Совсем нет. Люди как получали деньги с концертов, а не от продажи компакт-дисков, так и получают. Как плохие песни пели, так и поют. И пользуются теми же технологиями раскрутки и напоминания о своем существовании — при помощи прессы и телевидения распространяют о себе разные небыллицы. Все это есть в сериях «Ландыша серебристого». Что изменилось? Жестче стала жизнь, страшнее? А шоу-бизнес — это люди-клоуны. Мы — клоуны, и нас изменения — не экономические, которые затрагивают всех, а политические — будут касаться в последнюю очередь.

— Вы уже второй год участвуете примерно в том же процессе, о котором рассказывал ваш фильм «Ландыш серебристый».

— «Народный артист»?

— Да. Вы — в жюри этого телевизионного конкурса, идущего по каналу «Россия». В фильме вы очень иронично относились к тому, как из провинциальной девушки делают поп-звезду. А здесь — на полном серьезе ездите по городам и точно так же выводите на эстраду никому не известных людей.

— Я догадывался, что такой вопрос может возникнуть. Год назад меня пригласили на проект «Народный артист». Это как раз совпало с моментом кастинга к мюзиклу «12 стульев» — тогда мне пришлось просмотреть две с половиной тысячи человек. Ситуации очень похожие. Но я сказал: я хотел бы иметь гарантию, что в этом проекте все честно, потому что иначе я своим лицом буду подтверждать какую-то ахинею. Сегодня я могу с полной ответственностью говорить: там нет ни одного человека, которого кто-то тащил бы за уши. Хотя выбор, конечно, субъективен: сначала отбирают судьи, а потом зрители. Мне не нравится название «Народный артист».

Для меня народные артисты — это Инна Чурикова, Армен Джигарханян, Евгений Леонов... Звезды ли эти ребята? Нет, конечно. Им дается шанс развиваться в себе то, что, как нам показалось, в них есть. А в фильме «Ландыш серебристый» рассказывается история девочки, которую взяли два продюсера. А продюсеры ведь порой раскручивают и безголосых людей. При наличии средств, связей и влияния. Вы, к примеру, хорошо поете?

— Плохо.

— Вот собрать четверых плохо поющих людей — и вы три месяца будете чесать деньги.

— Я согласна на такой проект.

— Осталось только найти продюсера. Технология известна. Дальше, конечно, ничего не получится: люди все поймут, деньги кончатся.

— Интерес к шоу-бизнесу у меня пропал. Давайте поговорим на другую тему. Верно, что вы собираетесь снять фильм о войне?

— Да, сейчас идут переговоры с продюсерами. Я всегда мечтал снять драму. На военном материале это можно сделать лучше всего. Кроме того, мне важно, чтобы моя 9-летняя дочь знала: была страшная война, которую мы выиграли. Еще я очень хотел бы снять фильм о Белом движении. Я с детства увлекаюсь историей. И меня всегда пугало, что в нашей стране каждый новый правитель зачеркивает все, что было до него. Никому же во Франции не мешает, что памятники Людовику XVI и Робеспьеру стоят практически по соседству. А ведь один казнил другого. Я считаю, не надо убирать памятники Дзержинскому. Просто рядом должен быть мемориал жертвам репрессий.

— Вы один из немногих, кто делал сериал о чеченской войне. Сегодня, после событий в Беслане, вы сняли бы другой фильм?

— «Мужская работа» — это детектив, основанный на реальных событиях. Он не претендовал на мессианство и нравоучения. Я постарался сделать его максимально честно, хотя там — как по минному полю. Вопросы национальных меньшинств меня касаются — я родившийся и выросший в Москве армянин. Но сознание у меня — имперское: мне нравится большая держава. Поэтому в фильме я старался соблюдать баланс. Сейчас я снял бы другую картину, смысл которой сводился бы к тому, что любую войну надо прекращать и желательно как можно быстрее.

— Вы когда-то снимали музыкальные клипы, потом — рождественские фильмы, затем комедию, военный детектив. Между съемками поставили спектакль в Театре на Таганке, потом — мюзикл. Теперь сделали сериал. Чего ждать от вас дальше — оперу?

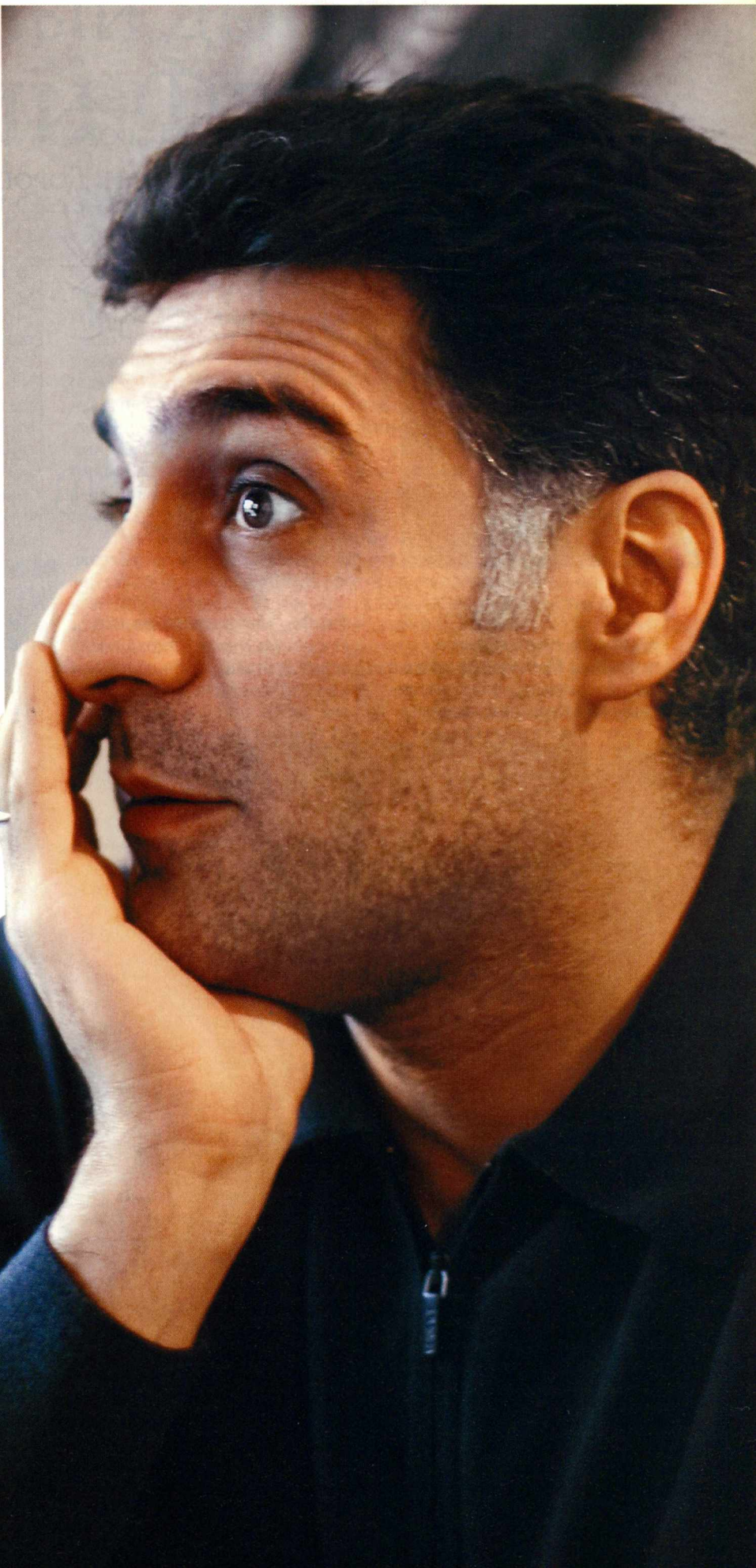
— Меня шатает от жанра к жанру, чему я очень рад. Иначе мне скучно. Но оперу я не люблю с детства. Равно как и балет. Боюсь, с этим не сложится.

— Вы как-то сказали, что снимаете сериал «Ландыш серебристый» для себя...

— ... и только это является, на мой взгляд, хоть какой-то гарантией, что фильм понравится людям. Невозможно делать для кого-то: эту картину — для менеджеров среднего звена, эту — для олигархов, а вот эту — для бомжей...

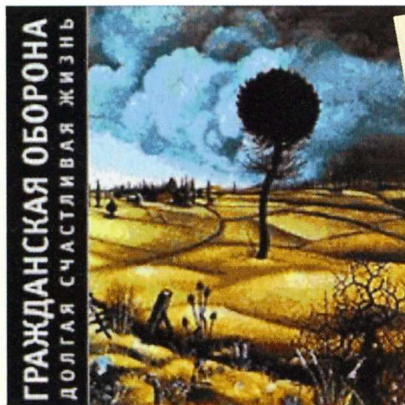
Бред. Делать надо для себя. Ты же себе плохого не хочешь. ■

АЛЕКСАНДР ДЖОС



4 диска сентября

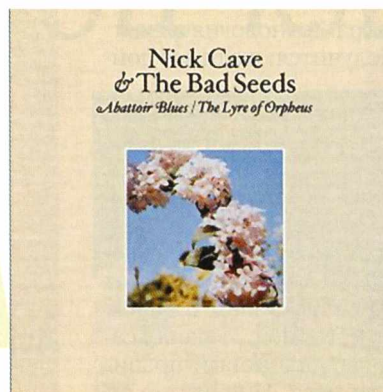
История музыки подходит к своему логическому завершению. За ним начинается... новая история музыки. Дорога длинная, и первые люди уже в пути



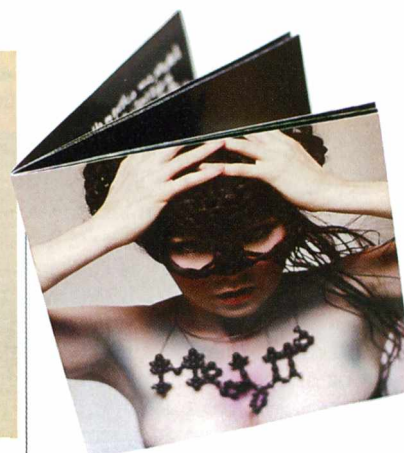
1. «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА»
«Долгая счастливая жизнь», Мистерия звука
Слова «долгая», «счастливая» и «Летов» — вещи, казалось бы, несовместные. Однако одна моя знакомая говорила: «Летов всех заражает своей отрицательной энергией, а сам до ста лет проживет». Удивительно: Летов даже сегодня, когда любая агрессия, рванье душ, иступление поставлены на службу шоу-бизнесу, умудряется высекать из сочетания простых слов простоты и страсть. Причем КАК он это делает, не понятно: например, мат, которым бездарно пользуются сотни авторов, у Летова играет так свежо и органично, что будто бы не было никакого постмодернизма и радио «Шансон»... А просто Летов очень давно еще обнаружил, что главным источником энергии для русского человека являются ощущение собственного бессилия и предчувствие трагической развязки. Именно на этом ощущении «гибельного восторга» и построены все летовские песни, это и «заряжает» нас. Отсюда и величие, и пафос — ведь трагедия не бывает низкой, она всегда высокая. Долгая, счастливая трагедия.



2. «БОРЩ»
Padlo, Мистерия звука
Продюсеры когда-нибудь погубят этот мир. Молодая украинская группа «Борщ» (на две трети, правда, состоящая из основателей «ВВ» — Ю. Здоренко, А. Пипы и В. Корженко из «ТНМК») еще в 2003-м выпустила сингл, стоящий из восьми шедевров в жанре интеллектуальный панк. Такая музыкальная диссертация о том, как психология постсоветского человека переваривала набор европейских ценностей. Тонкая, умная, брутальная запись. Была. В новом альбоме оригинальный саунд группы трансформировался в предсказуемый гопак-панк, половину песен составляют так называемые боевики — то, что в понимании продюсеров должно «заводить зал», «добавлять адреналина»; в результате эта и прочая маркетинговая хрень отчасти лишила смысла интеллектуальные усилия украинских музыкантов. Нам настойчиво продолжают впаривать образ Украины как некой глобальной сердючки — этот фольклорно-самогонный образ продюсерам, видимо, удобнее продавать, а слушателям — покупать. Дарагие прадюсеры, идите на фиг, не мешайте жить здоровым людям!



3. НИК КЕЙВ И BAD SEEDS
Двойной альбом
Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus
Ник Кейв конечно же русский народный певец: и потому, что Достоевского читал, и потому, что нам его крики кажутся как бы «о нашем», и потому, что скрипка у него там такая... «Скрипач Уоррен Эллис купил ирландский бузукки и подключил его к усилителю. Получился очень страшный звук, как будто рядом товарный вагон проезжает», — заметил Кейв в одном интервью. Кейв и сам отчасти напоминает товарняк: год от года вагонов (альбомов) увеличивается, а потому скорость неумолимо падает. И шум, производимый поездом, уже не так пугает окружающих пейзаж, а ведь так хочется еще попугаться... Кейв, раздумывая, вероятно, в какую сторону сдать свой поезд, что выбрать — зубовой скрежет или смирение, в результате так и не решил точно. Новый диск — фиксация двух состояний поэта и певца: физиологического и философского. Если первый том альбома «Блюз живодерни» полон гневных упреков пустоте, то второй — «Орфеева лира» — сплошь слезы сожаления, стекающие по бороде. Два мира, два Кейва.



4. БЬОРК
Medulla, Universal
Пятый диск Бьорк. Главные «инструменты» в альбоме — голосовые связки. Музыкальных инструментов минимум, зато слышен звук перекачивающихся костей (Medulla — «костный мозг, сердцевина растений»). Новый интуитивизм — вот как примерно можно назвать то, что делает Бьорк. Инструментальная музыка перестает быть актуальной, потому что неактуален сам принцип звукоизвлечения, который есть ложь. Догадывались об этом многие, Бьорк первой сказала об этом вслух. Новый альбом — это тот порог, за которым начнется, возможно, новая эра музыки, поэтому и оценивать его категориями «хороший — нехороший» я бы поостерегся. Medulla — это попытка вернуться к первичным истокам и одновременно создать некую пра-, сверх- и надмузыку. Есть подозрение, что именно так и будет звучать музыкальный язык будущего, на котором пока не говорят, но скоро будут говорить все, и от этого ощущения просто крышу рвет.
Диски предоставлены магазином «Пурпурный легион»

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

„ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ ДЬЯВОЛЕНОК, СЛОМАВШИЙ ФРАНЦИЮ“

ТОЛЬКО СМЕРТЬ ЗАСТАВИЛА ФРАНЦИЮ СКАЗАТЬ ФРАНСУАЗЕ САГАН КОМПЛИМЕНТЫ

В очередной раз подтвердилась старая истина: чтобы стать классиком, необходимо умереть. Франсуаза Саган это наглядно проиллюстрировала. Ни одна из множества ее книг ни разу не получала столько хвалебных статей. Франсуазу Саган за всю ее долгую литературную жизнь не удостоили ни одной первостепенной премией, она не была награждена ни одним орденом, коих во Франции превеликое множество. Наоборот, ее презрительно величали «писательницей», именно так, в женском роде, ведь слово «писатель» на языке Мольера существует только в роде мужском, все остальное несерьезно, не имеет к литературе никакого отношения. Последние годы о творчестве Саган вообще не вспоминали. Статьи о ней публиковались только на страницах криминальной хроники. Смаковали подробности ее конфронтации с налоговыми службами, вспоминали недобрым словом ее дружбу с Миттераном.

Спустя несколько дней после кончины той, что перевернула моральные устои своей страны, оказалось, что рядом с нами жил классик современной французской литературы. Саган сразу поставили на одну ступень с Колетт и Симоной де Бувуар. За несколько часов из бунтаря и нарушителя общественной морали она превратилась в основателя собственного неподражаемого стиля в литературе и жизни. Президент Ширак заявил: «Франция потеряла самого блистательного и эмоционального автора...», президенту вторит премьер-министр: «Миллионы французов испытывают сегодня такую же печаль, которой с ними делилась Саган в своих книгах...». Заявления о том, что мир покинул писатель, ставший символом современной Франции, обладавший ироничным и точным пером, исключительным умом, не сходят со страниц французской прессы. Об утрате «живого мифа страны» высказались едва ли не все официальные лица.

Саган — символ послевоенной эпохи. Она унесла с собой ею же порожденный свободный дух шестидесятых. Ее первый роман «Здравствуй, грусть» перевернул общество, которое до 1954 года жило по правилам морали, существовавшим веками: девочка должна учиться в закрытой школе, потом выйти замуж. Родить детей... Адюльтеры были дозволены лишь в романах прошлых веков, а барышни имели право любить только своих женихов. Жизнь среднестатистического француза, к которому по рождению принадлежала и Франсуаза Куарез, лишена всяческих сюрпризов, каждый поворот судьбы известен и не несет ничего кроме обыденности и серости. Такой расклад жизни барышню из добропорядочной семьи, жившую в тоскливом буржуазном районе Парижа, не устраивал. После окончания школы она заявила подруге: «За лето я напишу роман, прославлюсь, разбогатею и куплю «ягуар». Осенью в магазинах появилась тоненькая

книжка, подписанная именем одной из героинь Пруста: Саган. Первый тираж — 3000 экземпляров, через год продано миллион книг. На первой странице консервативной «Фигаро» появилась рецензия Франсуа Мориака, в которой он назвал Франсуазу Саган «очаровательным дьяволенком». До сих пор не совсем ясно, была ли это похвала или наоборот. Ее сочинение в неполных двести страниц разрушило все послевоенные семейные ценности. Оказалось, что жизнь женщины принадлежит только ей, и никому больше. Саган доказывала это не только своими сочинениями. Шла наперекор правилам, общество возмущалось, но следовало за ней. Отныне Саган диктовала свои правила. В моду вошли виски, быстрая езда, ночные клубы...

В отличие от России, Франция не хочет забыть свои шестидесятые, она по ним ностальгирует, все время оглядывается назад. Уход Франсуазы Саган, которая была олицетворением тех лет, еще больше отдаляет шестидесятые от реальности, делает их частью истории. Сегодня вспоминают Саган, но и бесшабашную жизнь, которая ушла вместе с нею. Жизнь, в которой никто не думал о завтрашнем дне, а только получал наслаждение от дня текущего.

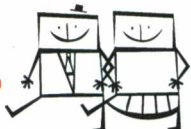
Сурия САДЫКОВА, Париж

Основные произведения Франсуазы Саган

«Здравствуй, грусть»,
«Любите ли вы Брамса?»,
«Немного солнца в холодной воде», «Потерянный профиль»,
«Нарисованная леди»,
«Уставшая от войны»,
«Смутная улыбка», «Синяки в душе», «Ангел-хранитель»,
«Окольные пути», «Через месяц, через год», «Сигнал к капитуляции», «Рыбья кровь», «И переполнилась чаша», «Прощай, печаль»,
«В туманном зеркале»,
«Волшебные облака»,
«Поводок», «Замок в Швеции»



Люди



На этой неделе в США выходит книга мемуаров **Боба Дилана** «Хроники. Том первый». По словам автора, работа над книгой не доставила ему никакого удовольствия. Дилан считает, что писать песни получается у него гораздо лучше, потому что он может наполнить их символизмом и метафорами. Но «когда ты пишешь мемуары, ты обязан говорить правду, которая не должна быть неверно истолкована».



Юлия Бордовских покинула программу «Страна и мир» телеканала НТВ и сейчас занимается подготовкой нового проекта. По некоторым слухам, место Бордовских займет бывший корреспондент «Намедни» Юлия Панкратова.



Майкл Джексон стал объектом научного исследования студентов и преподавателей ведущих американских вузов. В Йельском университете прошла конференция, где были обсуждены расовые, сексуальные и артистические аспекты карьеры певца. Ученые планируют вскоре провести встречи, посвященные и другим поп-звездам, например Мадонне.



Президент Грузии **Михаил Саакашвили** вместе с известными альпинистами — депутатом парламента Грузии Гией Тортладзе и Мамукой Цихисели — намерен покорить Килиманджаро. В пресс-службе Саакашвили подтвердили желание президента, однако более точной информации по организации африканского восхождения президента не сообщали.



Экстрим. В мире все меньше зданий, оставшихся не покоренными городскими альпинистами. Уже взяты Сиднейская опера, Эйфелева башня, Эмпайр-стейт-билдинг и многие другие. Недавно их число возросло. В рамках программы «Музыка и искусство для всех!» лорд-мэр Лондона организовал грандиозный спуск на веревках с самого высокого здания Англии — башни Канари Уорф. «Рост» башни составляет 244 метра, что более чем в два раза меньше высоты Останкинской телебашни. Однако сложность спуска от этого не уменьшилась. Городской пикштурмовали около тридцати добровольцев, в числе которых Бзар Гриллз, в 23 года покоривший Эверест, и дочка лорд-мэра Изабел (на фото).

Искусство

Просто гений

В США проходит выставка работ художницы, которой только ЧЕТЫРЕ ГОДА. Плотна Марлы Олмстед сравнивают с шедеврами Василия Кандинского и Джексона Поллока. Она уже продала 25 своих работ, заработав на них 40 тысяч долларов, и стоимость ее картин растет — теперь они стоят уже по 6 — 7 тысяч долларов. Родители рассказывают, что Марла начала рисовать, когда ей исполнился год, в три года ее картины стали покупать. Охотнее всего картины Марлы приобретают японцы.

Что модно в Лионе

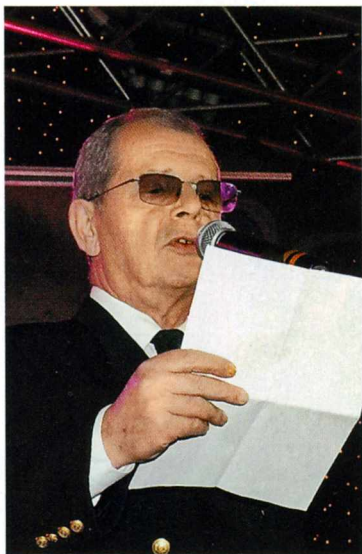
На родине Сент-Экзюпери, в историческом центре шелкового и ткацкого производства, куда потихоньку перемещается модная столица Франции, надо обязательно быть членом какого-нибудь модного салона. Модно носить **костюмы из полосатых тканей** ярких цветов. Модный материал — **шелк**. Модный дизайнер этого сезона — **Alain Manoukian**, модный писатель — **Virginie Despenetes**. Волосы надо красить в **золотистые цвета** с добавлением **карамельных оттенков**. По выходным нужно посещать **авангардистские перформансы** молодых художников, дизайнеров и музыкантов. В еде предпочтителен стиль **фьюжн** — смесь французской и японской еды. Самые модные места отдыха — **кондитерские кафе**.



Мое увлечение

Аркадий АРКАНОВ, писатель-сатирик:

— Единственное мое увлечение — джаз. Эта музыка, которую Максим Горький назвал «музыкой толстых», во времена моей юности находилась в андерграунде. Доставать виниловые пластинки было сложно. Их привозили из зарубежных командировок дипломаты, спортсмены, писатели и перепродавали втридорога. Была такая хорошо отлаженная система спекуляции, как это называлось в те годы. И сейчас у меня большое, «на три метра», как говорят коллекционеры, собрание дисков. Все диски виниловые. Есть, конечно, и современные компакт-диски, но винил — это особый звук, особые чувства. Я считаю, что у меня очень хорошая коллекция. Правда, собирал ее не по модным именам, а только то, что мне нравилось. Но все пластинки сейчас — это уже настоящие раритеты. Их я никому не даю и никогда ни одной из них не продам. Потому что каждая создает определенное, особое настроение. И хотя у меня много пластинок, но одну я очень давно ищу и никак не могу найти — это диск Рэя Чарлза с песней If you leave. На компакт-дисках и кассетах она, конечно, имеется, но вот виниловый диск друзья не могут найти мне даже в Америке. Интерпретаций песни много в исполнении других певцов, но лучше Рэя Чарлза никто ее не исполнил. Вот сын недавно показал мне сайт в интернете, на котором можно продавать и покупать винилы. Но пластинки с этой песней там пока не нашел. Я в поиске, думаю, найти ее все же удастся.



PHOTOXPRESS

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЦЕНТР
На СТРАСТНОМ
ВТО

ВТОРОЙ
ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН
2004-2005

Знаменитый моноспектакль
Евгения ГРИШКОВЦА

«ОДНОВРЕМЕННО»

Впервые,
отныне
и навсегда

на сцене

Театрального

Центра

«На Страстном»

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
933 3200



BEAUTYTIME

www.kontramarka.ru 933 3200

СПРАВКИ И ЗАКАЗ БИЛЕТОВ НА САЙТЕ И ПО ТЕЛЕФОНУ

10 октября
21.00
ВОСКРЕСЕНЬЕ

Театральный центр СТД РФ "На Страстном" М. "Чеховская", Страстной бульвар, д.8а
Билеты в кассах Контрамарки и "КОНТРАМАРКА-ЦЕНТР" (Страстной б-р, 8а) ежедневно с 11.00 до 21.00

Рейтинг

У КОГО БОЛЬШЕ МОБИЛЬНЫХ ТЕЛЕФОНОВ

(по данным Международного телекоммуникационного союза)

1. Тайвань (10 645 мобильных телефонов на 10 000 граждан).
2. Люксембург (10 134).
3. Гонконг (9298).
4. Италия (9265).

5. Исландия (9028).
- ...26. Япония (6211).
- ...29. США (4881).
- ...39. Китай (1609).

Россия в этот список не попала, поскольку у авторов рейтинга не нашлось доступа к статистике по нашей стране. Однако, по данным Министерства информационных технологий и связи РФ, в России на сегодняшний день более 35 миллионов аппаратов (около 2448 телефонов на 10 тысяч человек). Это значит, что Россия могла бы попасть на 37-е место. Сразу после Мексики.

БИЛЕТЫ В КАССАХ КОНТРАМАРКИ И "КОНТРАМАРКА-ЦЕНТР" (Б. ДМИТРОВКА, Д.1). СПРАВКИ И ЗАКАЗ БИЛЕТОВ НА САЙТЕ И ПО ТЕЛЕФОНУ www.kontramarka.ru 933 3200



А. КОРТНЕВ, В. ПЕЛЬШ,
А. СВИРИДОВА, Д. ПЕВЦОВ,
Г. КУЦЕНКО, М. ЛЕОНИДОВ,
А. МАКАРЕВИЧ
В ШОУ ПРОГРАММЕ КОМАНДЫ

zirkus

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

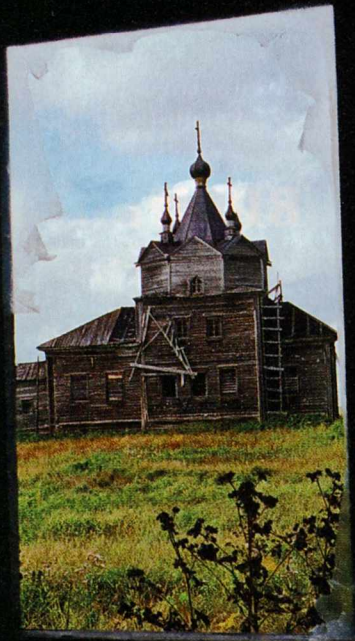
ГЦКЗ "РОССИЯ"
20-21
ОКТАБРЯ



www.open.ru/ru

телефон для заказа билетов:
(095) 755-86-77, 298-29-66





ЖДАННЫЕ ГОСТИ

Осенью в российские деревни устремляются охотники за старинными вещами. Охотников все больше, вещей все меньше



У Виктора Федоровича Фалилова скупил все из Чулана. А старые санки старик показывает, но не продает

Что почем?

В антикварных салонах Петербурга можно найти самые разные предметы русской старины:

керосиновая лампа начала XX века — 1500 руб.;
полка настенная, дерево, начало XX века — 2500 руб.;

вешалка для ключей, дерево (точение), металл, начало XX века — 1500 руб.;

кукла тряпичная «Баба с курочкой» на чайник, 1920-е гг. — 1000 руб.;

утюг угольный с трубкой, металл, начало XX века — 2000 руб.;

самовар серебряный, конец XIX века — 10 000 руб.;

ружье охотничье начала XX века — 30 000 руб.;

патефон портативный в рабочем состоянии, 1920-е гг. — 5500 руб.;

поднос овальный, клеймо «мельхиоръ» — 1000 руб.

Сергей ВАСИЛЬЕВ Фото Сергея ИСАКОВА

Эдуард Васильевич МАЛЫШЕВ (на верхнем фото) — директор Виноградовского районного музея из города Березника Архангельской области, человек по жизни общительный и предприимчивый. По части старинной утвари он важный специалист.

По словам Мальшева, уже много лет подряд два раза в год — поздней осенью да ранней весной — в отсутствие родственников и урбанизировавшихся соседей в архангельские деревни за очередной порцией добычи приезжают скупщики старины.

Все началось в 70-х, когда в область стали приезжать экспедиции центральных музеев и исследовательских институтов. Старинные вещи тогда увозили возами. Потом, в начале

80-х, по проторенной учеными дорожке пошли спекулянты. Для третьей волны, выпавшей на 90-е, возов уже не осталось, но все равно хватило, чтобы опустошить деревенские избы почти полностью. В районе до сих пор из уст в уста передают историю, как в 92-м году в одном селе скупщики сперли икону — большую, четырехчастную. В машину она не уместилась. Так они распилили ее на четыре части и уместили.

Никто, кроме самих деревенских, скупщиков не видел. Бабушки и дедушки говорят, что они всегда приезжают тихо, незаметно. Организуют тур сразу по нескольким деревням.

Передвигаются на хороших машинах, чтобы не увязнуть в знаменитом на всю страну архангельском бездорожье. Скупщиков интересует то, что подороже: иконы, прялки, старопечатные книги. В основном едут из Питера и Москвы, правда, в последние годы появились и свои местные.

Сами деревенские к скупщикам относятся равнодушно — что есть они, что нет, все равно. Лишь некоторые откровенно выказывают неприятие, называя скупщиков «разбойниками» или «экскурсоводами».

Нельзя сказать, что за старину гости расшачиваются щедро. За четыре дня поездок по деревням мы не услышали цифру выше 200 рублей. Звучали, правда, и 800, и 1500 рублей. Такие суммы называли мужчины. Следом появляющиеся жены поправляли: «Да что ты врешь-то. За сто грамм отдал ведь». В последнее верится охотнее. ■

**С 4 ОКТЯБРЯ
В 22:00**

RENTV



НАВАЖДЕНИЕ

ВОЗВРАЩЕНЕЦ

В СВЯЗИ С ЛОКАУТОМ — ЗАБАСТОВКОЙ ХОККЕИСТОВ НХЛ — МНОГИЕ РОССИЙСКИЕ СПОРТСМЕНЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ИГРАТЬ В РОДНЫЕ КЛУБЫ.

СРЕДИ НИХ — ГЛАВНЫЙ СКАНДАЛИСТ ПРОШЕДШЕГО СЕЗОНА НИКОЛАЙ ЖЕРДЕВ

Владимир НИКУЛИН

Он стал третьим человеком, убежавшим от Виктора Тихонова. Не просто со скандалом покинул ЦСКА, а буквально сбежал из расположения команды. Первым был Александр Могильный. Вторым — Сергей Федоров. Руководство армейского клуба называло их дезертирами и обещало привлечь к уголовной ответственности. Третий «хоккейный дезертир» — Жердев через год вернулся в родной клуб, хотя и не навсегда. О его дезертирстве все быстро забыли.

— Николай, давай вспомним начало твоей карьеры. Как ты вообще попал в ЦСКА?

— Я начал играть в Киеве, а после перебрался в Электросталь. А потом, когда исполнилось 18, Тихонов пригласил в ЦСКА. Естественно, я согласился. Тихонов был для меня, как немеркнущая звезда, культовая личность советского хоккея.

— А как твое оформление выглядело юридически? Тебя призвали служить на два года или был нормальный контракт?

— Да, у меня был нормальный контракт с клубом, в котором были оговорены все условия и финансовые отношения тоже урегулированы. Но в то же время я как бы и в армии еще служил. Говорят, что у меня и военный билет имелся, и даже воинское звание какое-то было присвоено.

— И какое звание?

— Да... какое-то. Я, честно говоря, не знаю. Да мне хоть генерала присвой — на льду во время игры это значения не имеет. В общем-то, вся эта служба — сплошная фикция. И присягу я не давал. Или не принимал?

— Правильнее — принимал.

— В моем представлении — я это по телевизору только видел, — если присяга, ребята выходят

перед строем в форме, сапогах, все серьезно и клянутся защищать Родину. У меня же ничего этого не было. Просто зашел в кабинет к администратору команды, и меня попросили расписаться. Я и расписался. Жалко, что ли?

— История с твоим побегом выглядела довольно странно.

— Ну-у, обстоятельства так складывались, что остаться в России я уже не мог. К тому же был конфликт с руководством клуба. Я просто не выходил бы на лед, если бы остался. Вот так.

— Ведь ЦСКА до международного арбитража дошел, чтобы тебя вернуть.

— Ну как тебе сказать... мир вокруг поменялся, а Тихонов хоть и великий тренер, но остался в прежней жизни. А сам я не особо переживал — уже тогда был уверен, что вернуться в Россию играть.

— И вернулся в ЦСКА. Почему?

— Я не вел никаких переговоров с другими клубами. Да и когда уезжал в Америку, сразу сказал, что вернусь играть только в ЦСКА. Зачем метаться?

— Интересно, какие твои первые слова были, когда встретился с Тихоновым?

— Да никаких. Просто поздоровались и разошлись. Мы интеллигентно игнорируем друг друга. Но жалеть мне действительно не о чем. Я хоть успел поиграть сезон в НХЛ. А останься еще на сезон в ЦСКА, вовсе мог не попасть туда. Сейчас ведь даже в НХЛ никто не знает, сколько продлится локаут. Может, через месяц профсоюз игроков и руководство Лиги договорятся, а может, и вообще следующего сезона не быть.

— А если локаут через месяц закончится, то все игроки, выступающие сейчас за наши клубы и одновременно имеющие контракты с клубами НХЛ, уедут обратно в Америку?

— За всех говорить не буду, могу сказать только за себя: да, я уеду.

— У тебя контракт с «Коламбусом» на 7 700 000 долларов. Допустим, те же деньги тебе предложил какой-нибудь чешский клуб, уехал бы в Чехию?

— Э-э, нет, в Чехию не поехал бы. Там играть неинтересно. Как каждый депутат мечтает стать президентом, так и каждому хоккеисту хочется попасть в НХЛ. Многие наши клубы сегодня готовы платить игрокам не меньше, чем американские. Но все равно хоккеист уедет играть за океан.

— Почему? Бытовые условия лучше?

— Не в быту дело. Мы же нормально зарабатываем. А с деньгами можно везде жить. Так что не бытовая какая-то устроенность в НХЛ тянет, а сам уровень игроков и чемпионата. А то, что говорили, мол, я за деньгами погнался — это ложь. Если бы только деньги были решающим фактором, я не стал бы дожидаться декабря, а уехал в самом начале сезона.

— Что писали об этой истории американские газеты?

— Для них было удивительным то, что кроме контракта, то есть юридического документа, подписанного двумя сторонами, существует еще нечто, что имеет какую-то юридическую силу. И вся пресса удивлялась, какое отношение к дезертирству имеет игрок хоккейной команды.

— И все же есть кто-то, с кем ты перестал общаться после этой истории?

— М-м, да, пожалуй, только с Тихоновым и перестал общаться... Или он со мной.



СЕРГЕЙ ИСАКОВ

**Бразильцы
в России**

Вагнер — первый бразилец, заигравший в России по-настоящему, по-бразильски. До него бразильские нападающие по долгу набирали оптимальную форму или совсем исчезали из России. Герою «Спартака» конца 90-х Луису Робсону понадобилось около двух лет, чтобы выйти на приличный уровень игры, другой спартаковец Антонио Маркао выстрелил в Лиге чемпионов, но потом совсем затух, в результате чего перебрался во Вторую немецкую бундеслигу. Сантос Рони, лучший бомбардир прошлого сезона в «Рубине», арендованный сейчас самарскими «Крыльями», играет пока нестабильно. Мало кто теперь помнит такие имена, как Джеферсон, Пауло Эмилио, Жулио Сезар, Желсон, — а ведь с ними наши клубы связывали надежды на совершенно новый характер атаки, но уровень каждого из них был не выше форвардов стран СНГ. Несколько матчей, проведенных Вагнером в футболке ЦСКА, позволяют угадать в нем истинно бразильского нападающего, «кудесника мяча» — игрока, который обладает высокочелюстной техникой обработки мяча, скоростью, оригинальным игровым мышлением. И что самое главное — он приносит результат.

БРАЗИЛЬСКИЙ СЕРИАЛ

САМЫЙ ДОРОГОЙ ФУТБОЛИСТ ЦСКА ВАГНЕР ЛАВ ПЕРЕВЕЗ В МОСКОВСКУЮ КВАРТИРУ ВСЮ СВОЮ СЕМЬЮ ИЗ РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО: МАМУ, ПАПУ, СТАРШУЮ СЕСТРУ И ЕЕ ЖЕНИХА. В ГОСТЯХ У БРАЗИЛЬСКОЙ СЕМЬИ ПОБЫВАЛ КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬКА»

Антон ОТКИДАЧ

Квартира Вагнера находится в элитном жилом комплексе в районе Хорошевского шоссе. Будущий зять Марсело на своей машине привез домой и футболиста, и его папу, а вслед за ними во двор жилого комплекса, въехал лучший русский друг бразильской семьи — штатный переводчик ЦСКА Максим. И Марсело, и папа, и переводчик сопровождают кумира армейских фанатов практически всюду, оба одеты в одинаковые серебристые спортивные костюмы.

— **Ваша семья в полном составе?**

— Да, наконец-то! — радостно восклицает на португальском Марсело, доставая из багажника машины пакеты с продуктами из супермаркета. У него в новой стране почетная семейная обязанность — покупать продукты.

Поднимаемся на лифте, заходим в пятикомнатную квартиру, и вскоре у меня возникает ощущение, что я — в маленькой Бразилии...

Оказывается, бразильские сериалы совершенно не врут. Желтые обои, желтая мебель, желтые покрывала, светильники, занавески — кажется, что квартира даже ночью залита солнцем. Да и климат-контроль в квартире повторяет атмосферу субтропиков. На диване в гостиной сидит мама Вагнера, которую зовут Жаира, — полная темнокожая женщина в легкой футболке, юбке и накинутой на плечи кофте, ну точно бабушка из «Рабыни Изауры»! Навстречу нам выходит старшая сестра Вагнера Ваниа — стройная мулатка с длинными кудрявыми волосами, одетая в разноцветное платье, какое, наверное, носят в Рио в середине лета. А здесь это ее домашний наряд.

— Я перевез родственников в Москву полтора месяца назад, в середине августа, когда клуб уже снял мне квартиру, — рассказывает Вагнер. — Им очень понравился город, и они уже в нем неплохо ориентируются. В Рио-де-Жанейро у нас был собственный дом, а здесь мы живем на 11-м этаже в квартире — это первое, к чему нам пришлось привыкать в новой стране. Мама работала медсестрой в больнице, папа — охранником, сестра училась в институте на менеджера, а ее бойфренд служил в полиции. Их главная работа в Москве — помогать мне в жизни. У нас четкое разделение обязанностей. Я играю в футбол и зарабатываю ▶

► деньги, мама с сестрой готовят еду и стирают, папа занимается благоустройством квартиры, а Марсело делает шопинг и ездит со мной на загородную базу.

Семья Вагнера уже давно получает дивиденды от многолетних усилий по воспитанию футбольной звезды. Другими словами, Вагнер, так сказать, — это главный семейный проект. В его талантливые ноги семья вложила весь свой потенциал. Я спрашиваю — ну а как все-таки это происходит в Бразилии? Как понять, что твой ребенок — это золотой проект? Папа Вагнера отвечает за всех:

— Если к восьми годам бразильский мальчик делает успехи в дворовом футболе, на него сразу нужно делать ставку и все усилия бросить на то, чтобы он стал игроком европей-



После приезда в Москву Вагнер сделал своей маме грандиозный подарок — фазенду в пригороде Рио

ского уровня. Тогда он покинет Бразилию, прихватив с собой любимую семью, и будет переходить из клуба в клуб в Европе, постепенно увеличивая сумму контракта. Вагнер перевыполнил родительский план — он с первой же попытки стал получать больше миллиона долларов в год.

— А другие бразильские футболисты, — спрашиваю папу Вагнера, — они тоже живут в России со своими родственниками?

— Защитник «Сатурна» Жан переехал на новое место со своей женой. Остальные мои друзья из Бразилии — одноклубник Карвалью, Леандро да и еще Жедер из «Сатурна», — все они живут одни. Мы постоянно перезваниваемся с ребятами, ходим друг к другу в гости, это основной круг общения нашей семьи. Чтобы не тосковать по дому, они тянутся к нам, ведь где еще в Москве они увидят столько бразильцев в одной квартире! Кроме того, мы дружили с ними еще до приезда в Россию.

Чувствовать себя как дома — это еще и питаться, как дома.

— А какие главные бразильские блюда? — спрашиваю я у мамы Вагнера.

— Их много: это фасоль с мясом, жареная картошка с бифштексом, лазанья, сардельки, различные салаты. Каких-то определенных названий у этих блюд нет — их едят

все люди в мире, но в Бразилии их готовят по-своему, оттого и вкус ни с чем не перепутаешь.

— Вагнер, а ты заказал себе отдельное меню в армейской столовой?

— Представь, нет. Я ем все, что нам там подают, за исключением красной и черной икры — я ее не люблю. Странно, да? Хотя я знаю, что она очень полезна для спортсменов.

...Мама и папа Вагнера закончили бурное обсуждение вечернего меню и вошли в гостиную. Сели рядом с любимым сыном, причем так, чтобы он оказался между ними, и весь оставшийся разговор держали его за руки. Как маленького! Вот это настоящая бразильская любовь...

— Вагнер сказал, что вы уже привыкли к Москве. Это так? — спрашиваю я у мамы и сестры. Отвечает сестра:

— В первый день в Москве мы чуть не заблудились — все дома очень похоже, нам казалось, что мы все время едем по одним и тем же улицам. Первые две недели Вагнер постоянно был на сборах, без него мы редко выходили на улицу, были только на Красной площади. Да, я заметила одну странность... Здесь через каждые сто метров аптеки. Я долго не могла понять, почему их так много.

— А бразильские сериалы смотрите?

— Да, сериалы мы не пропускаем, — говорит мама, — ведь мы их видели раньше, дома. Например, «Клон» и «Женщины в любви» у нас прошли еще в прошлом году.

У нас в Рио сериалы идут каждый час. Когда мы уезжали, весь город следил за новой мильной оперой «Знаменитости» — о жизни популярных актеров, певцов и футболистов.

— В наших выпусках новостей почти не увидишь репортажей из Бразилии. Вам не хватает информации с родины?

— О том, что там происходит, мы узнаем через интернет — из электронной версии журнала Rio de Globo, — рассказывает футболист, — например, недавно мы следили за выборами префекта Рио. Уже известно, что действующий префект, которому мы симпатизируем, переизбран на второй срок, набрав 48 процентов голосов. Для нас это очень важно.

— Как проводите свободное время?

— Мы после каждого матча Вагнера всей семьей танцуем самбу в клубе «Рио-Рио», — говорит сестра Ваниа, — это такой бразильский оазис в Москве.

Вагнер добавляет:

— Там подают вкусные бразильские колбаски «шауриш-ку», и девушки каждую ночь танцуют, как на карнавале в Рио... Ну еще мы два раза ужинали в клубе PAPA Joe's. Вот пока и все. Я обращаюсь к отцу Вагнера:

— В бразильских сериалах сын, добившийся в жизни какого-то успеха, делает членам своей семьи дорогие подарки. Ваш сын тоже не исключение?

— После приезда в Москву Вагнер подарил мне и Марсело швейцарские часы. В Рио дорогие часы не купишь так просто в магазине, их нужно заказывать. У нас все проще — заходи в фирменный салон и выбирай. Для сестры он купил мобильный телефон, а маме сделал самый грандиозный подарок — фазенду в пригороде Рио.

— Вагнер, а с кем из русских футболистов ты больше сдружился?

— С Юрой Жирковым. Я ему на тренировке, бывает, что-то говорю по-португальски, он меня передразнивает, ну просто повторяет за мной незнакомые слова — мне смешно от его произношения, а его веселит, наверное, вся эта ситуация с нашим языковым барьером.

— Как же ты общаешься со своим партнером по нападению хорватом Ивицей Оличем?

— На языке жестов и... криков. Газзаеву удалось создать сильную команду из игроков разных стран, которые владеют только родными языками. ■

Андрей ЗАХАРЬЕВ

В книжных магазинах появилась книга «Юл: человек, который мог быть королем» об американском актере, выходеце из России, Юле Бриннере, известном у нас прежде всего ролью брутального ковбоя в вестерне «Великолепная семерка». Автор книги — сын актера Рок БРИННЕР рассказал «Огоньку» об отце, о себе и любимом вестерне советских шестидесятников.

ОГОНЬК О происхождении Юла Бриннера ходят легенды. Откуда появился род Бриннеров?

— Одна из целей моей книги — почтить правдой память отца. Он родился во Владивостоке и был внуком человека, основавшего Владивосток. Но в зависимости от того, кто брал у него интервью, он мог рассказывать, что родился на Сахалине, во Внешней Монголии, в Японии и любом месте, которое приходило ему в голову. Однако ни одна история из тех, что он о себе изобретал, не была так поразительна, как его действительная жизнь. Самое необычное, что род Бриннеров появился в Швейцарии. Дед Юла, получивший имя Юлий, родился в маленькой деревушке под Цюрихом. В четырнадцать лет он устроился коком на судно, которое и привезло его в конечном итоге под Шанхай. Правда, оказалось, что судно, на которое он завербовался, пиратское — команда промышляла тем, что отбирала грузы у других судов.

К двадцати годам мой прадед уже основал судоходную компанию со штаб-квартирой в Иокогаме (Япония). Примерно в то же время российское царское правительство объявило порт Владивосток беспошлинным, то есть за вход в него не брался портовый сбор. И Юлий Бриннер стал одним из тех европейских бизнесменов, которые поставили своей целью превратить Владивосток в поистине европейский город всего в сотне километров от Китая и Кореи. Через двадцать лет Юлий Бриннер уже владел предприятием, занимавшимся экспортом и импортом леса, а кроме того, держал рудники и копи в городе Дальнегорске.

Империю Юлия Бриннера унаследовали три его сына. В начале XX века все они учились в Санкт-Петербургском университете. Два месяца назад я побывал в Санкт-Петербурге в Горном институте и обнаружил там в архивах имя моего деда Бориса, который окончил его с отличием в 1916 году. Мой дед женился на русской женщине Марии Благовидовой, и в том же 1916-м у них родилась дочь Вера, а в 1920-м — Юл. Тогда же революция докатилась до Дальнего Востока. Юл родился в тот год, когда умер его дед Юлий. Поэтому Борис получил в распоряжение рудники своего отца



Рок БРИННЕР:



ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

„Где похоронен отец, я узнал из интернета“

незадолго до того, как их захватили большевики. Тем не менее эти копи были довольно сложным предприятием, где работали три тысячи горняков: большевики управлять ими не смогли. В 1922 году человек по имени В.И. Ленин связался с моим дедом Борисом и предложил ему управлять этими рудниками с условием: делить доход с советским правительством. Последующие пять лет, несмотря на смерть Ленина, это соглашение выполнялось. К 1928 году промышленникам такого

калибра уже было опасно оставаться в СССР. Поэтому вся семья сбежала в Харбин. Моему отцу было восемь лет, когда он стал беженцем. В Харбине Юл пошел в школу, а также начал учиться играть на семиструнной цыганской гитаре.

ОГОНЬК А как Юл оказался в Америке?

— В 1931 году в Китай вторглись японцы, захватили Харбин, поэтому семья снова превратилась в беженцев. Так как дед Юла был швейцарцем, у семьи были швейцарские документы, именно это и ►

► спасло им всем жизнь. Они довольно безопасно проехали по Советскому Союзу на Транссибирском экспрессе и через Москву уехали в Европу. Поскольку Юл был смышленным мальчиком, который вырос в Азии, всю дорогу он проделал со своей семиструнной гитарой, корпус которой был набит опиумом.

Семья обосновалась в Париже и влилась в местное белогвардейское сообщество. Именно там Юл познакомился с Алешей Дмитриевичем и его цыганским кланом. Несмотря на то что Юл поступил в Париже в одну из самых престижных школ, с занятий он постоянно убегал и пел в разных русских клубах и кафе, которых было в Париже в то время много. Однажды вечером, когда он играл в одном таком клубе под названием «Царевич», к нему подошел необычного вида французский поэт, который хотел купить немного опиума. Это был Жан Кокто, и они быстро стали хорошими друзьями. Когда родился я, Жан Кокто настоял на том, чтобы называться моим крестным отцом. Играя в клубах цыганские песни, Юл одновременно начал работать в цирке акробатом на трапеции. После серии переломов он стал изучать актерское мастерство у другого русского беженца, который тоже обосновался в Париже, — Михаила Чехова. К девятнадцати годам он уже работал в театральной труппе Чехова в Париже, которая ставила Шекспира. Но когда во Францию вторглись немцы, Юл опять стал беженцем. Он уехал в составе чеховской труппы в США. Он почти не говорил по-английски, поэтому в спектаклях играл маленькие роли, а в остальное время водил грузовик с декорациями.

ОПОНКА Как быстро Юл Бриннер стал американцем?

— Как только женился на моей матери, американской актрисе Вирджинии Гилмор. В 1946 году у них родился ребенок, и этот ребенок — я. К двадцати шести годам Юл стал звездой Бродвея. Спустя четыре года был снят фильм «Король и я», который принес Юлу «Оскар» за лучшую мужскую роль. В том же году он снялся в фильме «Десять заповедей», где сыграл египетского фараона. И тогда же он снялся в фильме «Анастасия», где вторую главную роль сыграла его тогдашняя любовница Ингрид Бергман.

ОПОНКА Вам не кажется, что в книге вы раскрыли некоторые секреты личной жизни отца, которые он не хотел бы афишировать?

— Надо сказать, что мой отец был романтически очень щедрым человеком. Десять лет у него продолжался роман с Марлен Дитрих, которая в то время часто была моей няней — оставалась сидеть со мной. Кроме того, был краткий роман и долгая дружба с Мэрилин Монро. И я не знаю, понравилась бы ему книга, думаю, молодой Юл Бриннер восхитился бы ею,

а старый Юл возненавидел. Мне нужно было написать ее и для своей души, ведь каждый пишет прежде всего для себя.

ОПОНКА Он долго еще говорил по-русски?

— На русском Юл говорил до конца жизни. Он читал на русском, в юности прочел всего Достоевского, у нас было собрание сочинений, страницы там были разрезаны. Правда, он разучился по-русски писать.

Юл использовал свой звездный статус для участия в фильмах, пропагандирующих русскую культуру. Первый из них был «Братья Карамазовы». Несмотря на то что многим русским этот фильм может показаться голливудским представлением о Достоевском, для американцев в то время он был первым знакомством с творчеством писателя. Немногом позже Юл сыграл советского офицера во время венгерского восстания 1956 года в фильме «Путешествие». Еще несколько лет спустя он участвует в экранизации «Тараса Бульбы». И несмотря на то что фильм получился, к сожалению, ужасным, игра Юла Бриннера в нем превосходна.

ОПОНКА Он общался с русской диаспорой в Голливуде?

— Нет. Он никогда специально не рвался к русским. Он приятельствовал с Натали Вуд, Керком Дутласом, хотя они родились не в России. Я не знаю, насколько тут ценят тот факт, что Юл был самым знаменитым в мире актером, родившимся в вашей стране. Кроме того, это единственный русский актер, который получил «Оскара» за лучшую мужскую роль. Он сделал фильм с Сергеем Бондарчуком. Дружил с Дмитрием Темкиным, русским композитором в Голливуде.

ОПОНКА Почему вы не стали актером?

— Я был актером очень недолго. В 1956 году правительство США попыталось послать меня во Вьетнам убивать женщин и детей. Так как мой прадед родился в Швейцарии, то мне полагалось швейцарское гражданство. Поэтому я предпочел не отправляться в тюрьму за уклонение от военной службы и отказался от американского гражданства. Я уехал к отцу в Швейцарию, куда он перебрался после развода с матерью. Я учился в международной школе в Женеве, окончил ее, поступил в колледж Троицы в Дублине, который тоже окончил и получил степень магистра философии. Тогда мне попался дневник Жана Кокто, который он вел во время своего пристраивания к опию. Я перевел его на английский и сделал из него спектакль одного актера. Сыграл его сам сначала в Дублине, Лондоне, позже — на Бродвее. В 60-х я также играл цыганские песни в тех же русских клубах в Париже и все с тем же Алешей Дмитриевичем, с которым выступал мой отец. После концерта мы с ним шли выпивать, и он рассказывал мне историю цыганского народа. И каждый ве-

чер это была другая история. В один вечер цыгане приходили из Индии, в другой — из Египта, в третий вечер это могла быть Румыния. Так я понял, откуда у моего отца это умение изобретать каждый раз новую историю своего происхождения. После этого я подумал, что мне хочется посмотреть мир не только с точки зрения сына кинозвезды.

ОПОНКА Получилось?

— В какой-то мере. Следующие несколько лет я играл на 12-струнной гитаре по всему миру, был уличным клоуном, много чем занимался и среди прочего по-



У Юла Бриннера было много звездных ролей, но наиболее запомнившиеся из них — в фильме «Анастасия» (вверху) и в вестернах о «великолепной семерке» (слева)

Юл использовал свой звездный статус, чтобы пропагандировать русскую культуру. По словам Рока Бриннера, фильм «Тарас Бульба» (справа) получился ужасным, зато игра самого Юла в нем была превосходна

мог основать сеть ресторанов Hard-Rock Cafe. В 1971 году мне повезло, и я участвовал в турне группы The Rolling Stones. Примерно тогда же я познакомился с человеком, который и сейчас остается одним из моих идолов, — Бобом Диланом. В 1975 году я стал гастрольным менеджером Боба Дилана и The Band, которая была моей любимой группой. В то же время предпринял попытки вернуть американское гражданство. Правительство пользовалось очень неприятной терминологией в отношении людей вроде меня — отказавшихся от гражданства в период вой-



Джуди Гарленд и Юл Бриннер (на фото они справа) были скорее друзьями, чем любовниками. На вручении театральной премии «Тони» в Нью-Йорке в марте 1952 года

Голливудские студии говорили Юлу, что ничего не выйдет, что он слишком экзотичен для роли ковбоя. Он это опроверг!

ны. Меня называли предателем родины. Больше двадцати лет мне потребовалось, чтобы снова стать американцем. Я за это время овладел большим количеством разных профессий, основал первый суши-бар в Южной Калифорнии, был летчиком. Это стало возможным благодаря тому, что я смог излечиться от своего пристрастия к алкоголю, последнюю рюмку выпил в 1973 году. В конце 70-х начал писать свой первый роман и к сегодняшнему дню написал семь книг. В 1975 году мой отец вернулся на театральную сцену и последние десять лет своей жизни играл в спектакле «Король и я». В 1985 году он умер от рака легких, я же к тому времени стал довольно известным писателем, вернулся в университет, получил степень по истории и теперь не только писатель, но и университетский профессор.

Огонек Пришлось ли вам как-то готовиться к написанию книги об отце или ограничились собственными воспоминаниями?

— Я знал большинство людей, с кем он общался, но, с другой стороны, кое-что собирал, я же историк, это было очень полезно. В прошлом году я, к примеру, впервые побывал в России — меня пригласили на I международный кинофестиваль во Владивостоке. Еще большим сюрпризом стало то, что американское правительство согласилось оплатить мне доро-

гу в обмен на мое согласие прочесть в России несколько лекций. Поэтому такой вот курьез: бывший предатель родины едет на деньги американского правительства читать лекции об американской Конституции. Я счел это хорошей компенсацией за то время, когда отказался ехать во Вьетнам.

Для меня было незабываемым переживанием посетить резиденцию Бриннеров в самом центре Владивостока и даже зайти в ту комнату, где родился Юл. В прошлом году его вдова продавала кое-что из имущества через интернет-аукцион eBay. Моя старшая сводная сестра купила те ковбойские сапоги, в которых он ходил в фильме «Великолепная семерка». Она мне их прислала перед тем, как я поехал во Владивосток. И хотя моему отцу не довелось вновь пройти по улицам родного города, по нему прошел я в его сапогах. Сейчас это моя третья поездка в Россию. Всего неделю назад я второй раз побывал во Владивостоке и Дальнегорске, посетил рудники Бриннеров. Проехал по железной дороге, построенной Бриннером, к озеру, названному его именем. Проезжал мимо деревни, которую называют Бриннеровкой, и посетил также маяк, построенный Юлием Бриннером.

Огонек Почему в книге вы так мало пишете про «Великолепную семерку»?

— А почему для вас, русских, свет клином сошелся на этом чертовом фильме? Да, конечно, он очень хорош, я написал пару страниц о нем, но и о других фильмах. Впрочем, это все понятно: Сталин запретил показывать американские фильмы, Хрущев тоже, а когда в США пришел к власти Кеннеди, то два года происходил культурный обмен и как раз в это время «Великолепная семерка» была снята. А когда случился Карибский кризис, показ американских фильмов был прекращен.

Огонек Идея перенести японский фильм «Семь самураев» на американскую почву принадлежала вашему отцу. Как она у него появилась?

— Когда мне было лет одиннадцать, отец взял меня посмотреть фильм Куросавы. Он хотел адаптировать его под вестерн.

Я сказал, что картина Куросавы слишком длинная, но мне понравилась идея отца, я даже внес ряд предложений, которые потом оказались в фильме. Кое-кто сейчас оспаривает идею создания этого фильма: например, актер Энтони Куин, но они с отцом дружили и часто боролись за тот или иной проект. Кроме того, у меня особое отношение к этой картине, потому что моим детским героем был телевизионный актер Стив Мак-Куин. И я убедил отца дать ему первую звездную роль на большом экране. Мак-Куин потом даже благодарил меня...

Огонек Вы общались со многими голливудскими актерами. Знакомством с кем из них вы дорожите больше всего?

— Я думаю, с Фрэнком Синатрой. Правда, иногда мне приходилось быть его личным барменом. Очень дружил с Лайзой Миннелли. Мы с ней лежали практически в одной колыбели, а у моего отца и ее матери Джуди Гарленд даже был небольшой роман. Лайза была первой девочкой, которую я поцеловал. Я не был влюблен в нее, но мы потом долго дружили.

Огонек Каковы впечатления от знакомства с Мэрилин Монро?

— Мне было, кажется, десять лет, когда моя мама поехала проведать родителей, а я как-то открыл дверь и увидел на пороге Мэрилин Монро... Я лишился дара речи и старался, как мог, не тарачиться на ее сиськи. Я, всячески проявляя джентльменскую галантность, постарался принять ее в доме. На следующее утро, когда они с моим отцом проснулись, я подавал им завтрак.

Огонек Правда, что на похоронах Юла Бриннера не было ни вас, ни многих его друзей?

— На похоронах никто даже не вспомнил его детей, а ведь кроме меня были еще четыре дочери. Меня там не было, но я знаю, кто там присутствовал: пара телерепортеров, которые делали с ним когда-то интервью. Проще перечислить тех, кого не было: Фрэнка Синатры, Элизабет Тейлор, а также ни одного из тех, кто был бы его калибра. Впрочем, знаю, что была Миа Фэрроу, его близкая подруга. Дело в том, что он потерял всех друзей, относился к ним плохо. Например, последние годы они с Фрэнком Синатрой вообще не разговаривали. Мой отец был чудесным человеком, которого в итоге слава и сгубила. Мы видели, как такое происходило с Элвисом или с моим другом Майклом Джексонем.

Юла похоронили в небольшой деревушке в центре Франции. За два года до своей смерти он женился в четвертый раз на танцовщице из Малайзии. Он оставил завещание только в ее пользу, а не в мою или моих четырех сводных сестер. Никого из нас на похороны не пригласили, и только из интернета я узнал, где похоронен прах моего отца. ■

Вроде недавно это было. Вся страна в едином счастливом порыве мысленно скандировала вместе с учениками безымянной школы: «Прощай, Ва-ся, прощай, Ва-ся...», даже не зная, что всенародно любимого Васю на самом деле зовут Павлом. А сейчас одному из главных ералашевцев страны, единственному в мире чемпиону по прыжкам через парту Павлу Степанову уже сорок. И работает он в столичном «Президент-отеле» мастером по ремонту и обслуживанию радиотехники.

— Павел, расскажи, как ты в «Ералаш» попал?

— Я в кино сначала попал, в обычное. Фильм назывался «Как стать мужчиной». Снялся в этой картине, потом был «Анискин и Фантомас», я там мальчика совсем маленького сыграл, а уже после «Анискина» пошел «Ералаш».

— И в скольких сюжетах ты в «Ералаше» участвовал?

— Где-то в двадцати, наверное. «Прощай, Вася», «Подготовка», это где я рекорд мира по прыжкам через парту устанавливал. Да я уж даже все и не помню. Много их было. В основном хулиганов играл, веселых, беззаботных таких. Но тогда и время было такое.

— А в каких больших фильмах ты снимался?

— В больших — у меня были в основном маленькие роли. В маленьких — большие, а в больших — маленькие. В детских я играл. «Пока бьют часы», «Меня собаку на паровоз», «А к нам цирк приехал», «Сто дней до приказа».

— Почему дальше по актерской линии не пошел?

— Так случилось. В театральный не успел поступить, меня сразу после школы в армию забрали. Я в восемь лет пошел в школу, так что к окончанию мне как раз стукнуло восемнадцать. Времена были андроповские, в армию тянули всех и отовсюду. Так что отслужил два года в Казахстане по полной программе и не жалею об этом. А когда из армии пришел, это уже был восемьдесят пятый год, тогда кино наше советское уже успешно начало разваливаться, на киностудии дележки пошли какие-то непонятные, финансирование стало меньше. И идти заниматься кино профессионально было опасно. Потом перестройка началась, и с кино совсем плохо стало.

— И ты сниматься прекратил.

— Почему? Меня и сейчас иногда приглашают на съемки, моя карточка в актерском отделе Киностудии Горького до сих пор лежит. Так что, я сейчас такой актер вне театра. Иногда в эпизодах мелькаю.

— «Ералаш» приглашает?

— Приглашает, но не в качестве актера, а в качестве «ветерана». На всякие встречи, передачи. Как монстра отечественного ералашестроения.

— Но как тебя в радиотехнику занесло?

— Надо же было куда-то идти, вот я и пошел на курсы радиомастеров. Чтобы хоть какую-то профессию иметь. Полтора года отучился, а потом пошел в «Президент-отель». Тогда он еще назывался гостиница «Октябрьская», только мало кто знал, что это такое. Жутко засекреченная была.

— Платили много?

— Нет, платили так же, как и везде. Но льгот много было.

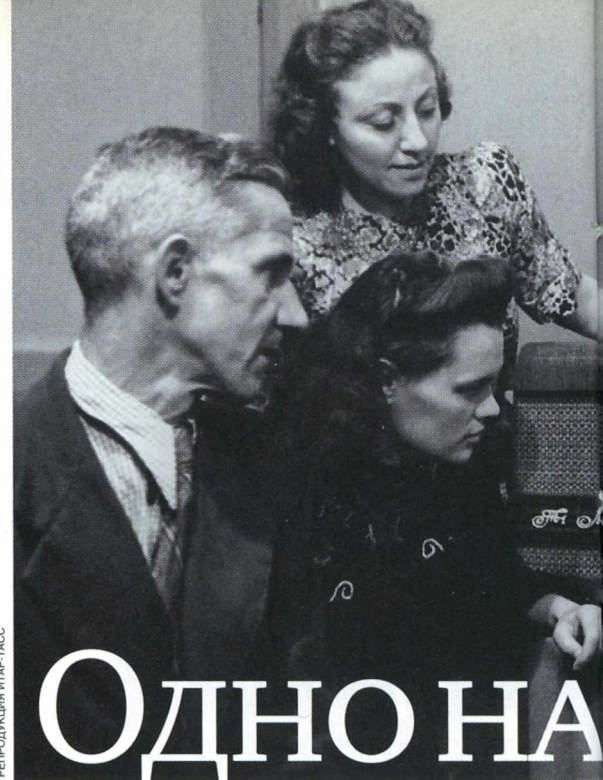
— На улице тебя узнают?

— Конечно, узнают. Постоянно подходят: «Привет, как дела?», все такое. «Мы тебя помним». Даже удивительно, куда бы ни поехал, где бы ни был — везде узнают. Приезжаю в Алма-Ату — узнают, поехал в Псков — в Пскове узнают, в деревню приехал, под Можайском, и там узнали — «О, «Прощай, Вася» идет!»

— С гаишниками, наверное, легче общаться?

— Ну гаишники меня все узнают. Спрашивают: «Это вы Васю в «Ералаше» играли?» Улыбаются и штрафуют. ■

Валерий ЧУМАКОВ



РЕПРОДУКЦИЯ ИТАР-ТАСС

ОДНО НА

С любопытными наблюдениями и предположениями по развитию отечественного телевидения выступили телеведущие из Петербурга — Андрей МАКСИМКОВ, Юрий ВЛАДОВСКИЙ и Василий САЗОНОВ. В связи с тем, что церемония вручения премии ТЭФИ в неэкранном номинациях, которую они вели, телеканалами не транслировалась, «Огонек» частично восполняет зрителям этот пробел.

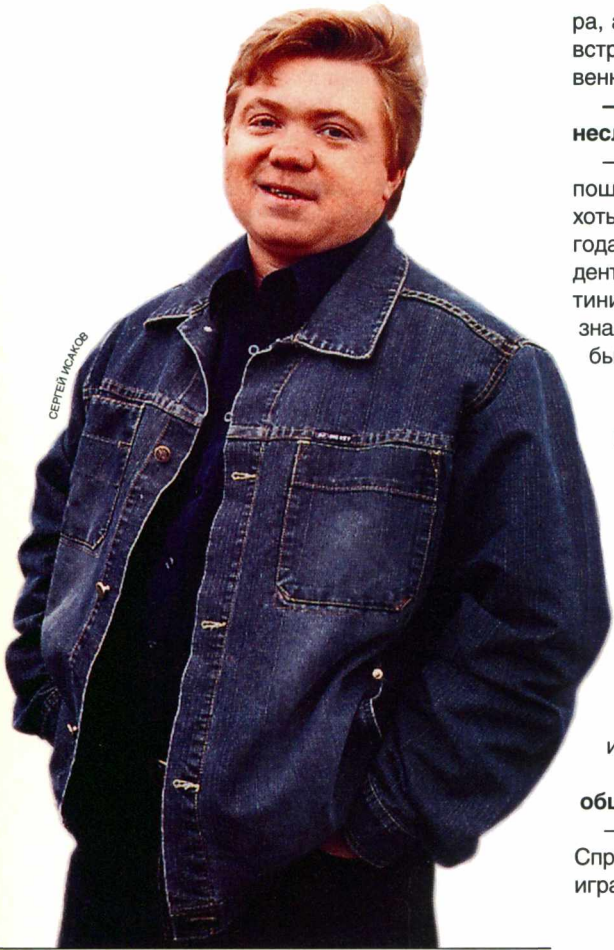
Максимков: Начинаем специальное закрытое заседание Академии российского телевидения.

Сазонов: Старинная ближневосточная легенда гласит: «В древности у людей было много телеканалов. И каждый говорил на них что-то свое. Но Бог разгневался на людей за это и смешал все телеканалы в один. А чтобы зритель об этом не догадался, Бог велел всем телеканалам делать вид, что они разные».

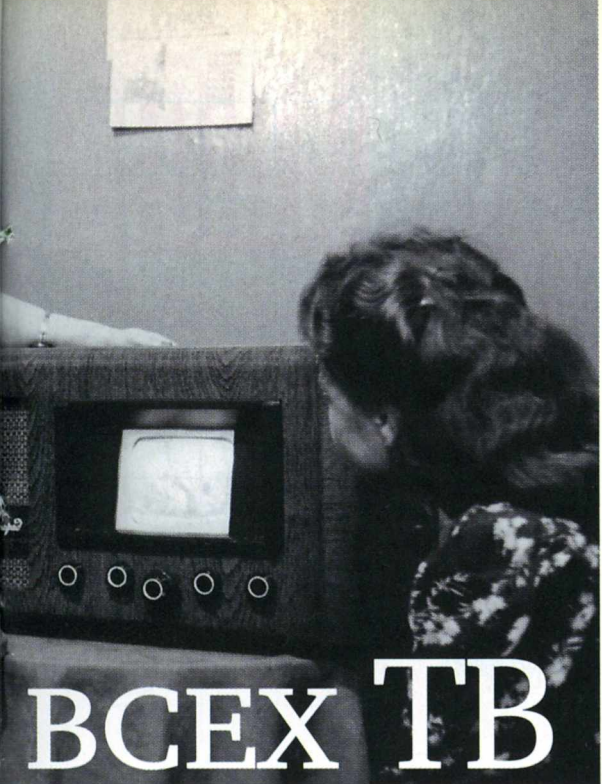
Владовский: И только раз в году, гласит легенда, здесь, на ежегодном собрании сотрудников Единого государственного телеканала, мы можем не скрывать, что делаем одно общее дело. Ведь у нас одна на всех страна, один на всех бюджет и один на всех зритель. Мы знаем его фамилию.

М.: Переходим к первой группе номинаций: художник-постановщик, телевизионный дизайн и эфирный промоушн канала. Мы не случайно начинаем сегодняшнее собрание Единого государственного телеканала с вручения наград художникам. Именно художники отвечают на Едином государственном телеканале за цветомаскировку. Благодаря им каждая телекомпания подобно рыцарям Круглого стола имеет свой собственный цвет. А иначе как бы Верховный главнокомандующий смог выстроить телеполки клином для атаки на телезрителя? Спасибо художникам за это.

Сейчас в зале находится практически все высшее руководство Единого государственного телеканала. Нас всех конечно же не может не волновать, что там без нас в эфире. Давайте посмотрим.



СЕРГЕЙ ИВАНОВ



ВСЕХ ТВ

В.: Через несколько минут на нашем канале — большой выпуск новостей. А сейчас — новость часа. Спонсор рубрики — охранный предприятие «Беспредел».

С.: Сегодня на российской границе задержана партия кокаина весом более пятидесяти килограммов. Такого количества наркотиков, да еще столь высокого качества таможенники давно не видали! Стоимость такой партии составляет полтора миллиона долларов США. (Пауза.) Это самая низкая цена по России. Позвоните прямо сейчас и вы дополнительно получите компакт-диск и свернутую в трубочку двадцатидолларовую купюру.

В.: Каждый день в стране для вас работают сотни преступников, тысячи хулиганов, десятки воров в законе! Каждый день с риском для жизни мы совершаем для вас кражи и вооруженные нападения, грабим магазины и обменные пункты, скрываем налоги, устраиваем подставные ДТП, насилуем и убиваем! Мы делаем для вас новости!

М.: При создании художественного фильма для Единого государственного телеканала перед сценаристом, оператором и режиссером стоят сложные задачи. Сценаристу нужно в ста страничках своего детектива отыскать как минимум пятьдесят серий по пятьдесят две минуты каждая. Оператору — помнить о том, что бюджет выделен не только ему. А режиссеру — первому успеть договориться с Константином Хабенским и другими артистами из труппы Единого государственного телевизионного канала. Спасибо им за это.

Посмотрим эфир. Там сейчас — новости.

В.: Русская православная церковь ввела в обращение карты предоплаты за отпущение будущих грехов номиналом 5, 10, 25 и 100 единиц.
С.: Генпрокуратура России продолжает реализацию всероссийской программы помощи людям с неограниченными возможностями.

В.: В Псковской области ученые-археологи обнаружили предмет, формой и размерами напоминающий Псковскую область.

С.: Настало время нашего традиционного интерактивного опроса. Одобряете ли вы курс нынешнего президента России? Если да — звоните 8-100-200300400, если нет — сообщите свой номер телефона, вам перезвонят.

М.: Следующая номинация — спортивные комментаторы. Эта профессия становится все более дефицитной с развитием в стране спортивного телевидения. Что говорить, спорт в России сегодня более популярен, чем даже выборы. И это неудивительно, ведь людям всегда интереснее не знать, кто победит. Впрочем, по слухам, сейчас рассматривается идея назначения результатов турнирной таблицы с последующим демократическим утверждением их спортивными федерациями. И тут роль комментатора необыкновенно вырастает. Зритель должен по первым звукам его голоса понять, чем закончится дело.

Спасибо им за это.

Посмотрим еще раз эфир.

Ведущий: В эфире еженедельная программа «Встречи с неинтересными людьми». Сегодня у нас в гостях Юра.

(Пауза.)

Ведущий (уныло): Юра! Ну расскажите что-нибудь о себе...

Гость (занудно, как пономарь): Ну зовут меня Юра... Я работаю экспедитором. Работа у меня начинается в девять тридцать... Я забираю накладные на базе и...

Ведущий (еще более уныло): Спасибо, спасибо, очень неинтересно... А не можете ли вы вспомнить какой-нибудь неинтересный случай из вашей жизни?

Гость: Случай?

Ведущий: Да. Неинтересный случай.

(Пауза. Оба уныло смотрят вперед.)

Гость (вдруг): Когда я служил в армии, у нас был такой ефрейтор Тищенко, так он мог одной рукой... (Осекся.) Нет, это интересно...

(Пауза.)

Ведущий: Ну другое че-нибудь. Понеинтереснее.

(Пауза.)

Гость: Да чего-то как-то ничего такого неинтересного не припоминается...

Ведущий: Да? Ну ладно, и так неинтересно. Вот смотрю я на вас и думаю: какой вы все-таки неинтересный человек!

(Пауза.)

Ведущий (зрителям, уныло): Дорогие друзья! Если вам неинтересна тема нашей передачи, не звоните, пожалуйста, к нам в студию и не смотрите нашу программу.

М.: Полную версию сегодняшней церемонии в авторском, нецензурированном варианте вы сможете посмотреть при обыске у ведущих церемонии.

Выходит с 21 декабря 1899 года
№ 40 (4867) октябрь 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ЛОШАК
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Владимир УМНОВ
ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
Сергей КОЗИЦКИЙ, Борис МИНАЕВ
АРТДИРЕКТОР Лада ЧУПЛЫГИНА
ОБОЗРЕВАТЕЛИ Юрий БОГОМОЛОВ,
Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ, Дмитрий ОРЕШКИН
СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРГУН, Юлия ШЕРБАКОВА

ОТДЕЛЫ:
ОБЩЕСТВО Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела), Сергей ВАСИЛЬЕВ, Майя КУЛИКОВА, Наталья РАДУЛОВА, Елена РОДИНА

КУЛЬТУРА Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ (редактор отдела), Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Татьяна РАСКАЗОВА

ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Александр ИВАНСКИЙ (редактор отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН

ПИСЬМА Зоя ЗОЛОТОВА (заведующая отделом)

ВЕДУЩИЕ ТЕМ Юлия ЛАРИНА – ТВ,

Наталья ДАВЫДОВА – «Мегаполис»,

Анастасия АСКОНЕНСКАЯ – «Образование»,

ФОТОРЕДАКТОР Маринна ВЛАСОВА

ФОТОГРАФЫ Александр ДЖУС, Сергей ИСАКОВ,

Лев ШЕРСТЕННИКОВ

ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН

ВЕРСТКА Елена ГЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОБА

ПРОВЕРКА Юлия ВЛАСОВА, Мария ДОМНИЦКАЯ

СОБСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ

Саша ДЕНИСОВА (Киев), Золот МИЛЬМАН (Красноярск),

Васиф САМЕДОВ (Баку)

СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТОДЕЛЕНИЕ Светлана

ШЕПТИТЬКО (руководитель), Алексей БУРУНОВ (главный

технолог), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,

Виктория ШАБАН, Александр ЭДЖУМЯН

МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб КОНДАКОВ

АДРЕС «Огонек», Красноказарменная, 12, а/я 14, Москва,

111250. E-mail: pochta@ovapress.ru

Адрес в интернете: <http://www.ogoniok.com>

ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВOK (095) 540-47-10.

Телефакс (095) 775-41-06.

Учредитель и издатель журнала

ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС»

(095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)

Генеральный директор Андрей АНИСЕНКО

Исполнительный директор Евгений КЛИМЧИКОВ

Директор фотослужбы Наталья УДАРЦЕВА

РЕКЛАМА – Рекламное агентство

ООО «Видео Интернешнл-Пресс Ви»

(095) 956-33-00 (тел.), 737-64-87 (факс)

Адрес: Москва, ул. Оршанская, д. 3

Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академика Павлова, 25

Генеральный директор Татьяна ВАСЮК

Зам. генерального директора Мария КОЛМАКОВА

Директор по рекламе группы изданий

Евгения СМЕРНОВА

Рекламный отдел Ольга ВОРОБЬЕВА,

Екатерина ШЕМЕРЕИ, Алена ВЕРЕЩАГИНА,

Алла ХАЙДУКОВА, Вадим ШИВАРИХИН

Координатор Татьяна ГРЕБЕНКИНА

РАСПРОСТРАНЕНИЕ (095) 785-40-60 (тел.),

725-56-28 (факс)

Руководитель Александр САПЕРОВ

Менеджер по продажам в регионах Екатерина ГУРЕЕВА

Координатор отдела подписки Наталья РЕКА

Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории

России, странам ближнего и дальнего зарубежья

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:

ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»,

ООО «Сотра», ЗАО «Сейлс», ООО «Агентство печати ОДА»,

ООО Холдинг «Сегодня-Пресс», ООО «СИР» С. Петербург,

ООО «Петербург-Экспресс», ООО «Метропресс»

С. Петербург, ЗАО «Нева-Пресс», ЗАО «Сегодня-Пресс-

Воронж», ООО «Азбука» Челябинск, ООО «ИА «Тюмень-

пресс», ООО «Пеликан» Ростов-Дон, ООО «АРПИ «Сибирь»

Новосибирск, ООО «Мир прессы» Казань.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:

ООО МК «Периодика» (095) 281-97-63, www.periodicals.ru

ЗАО НПО «Информ-система» (095) 129-61-84

ЗАО «Светц Блеквелл» (095) 111-40-58

East view publications (095) 777-65-57

ООО «Гелиос» Республика Беларусь (10375-222) 31-11-91

ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19

ООО «Пресс-Лига» (095) 232-98-99

ООО «Пресса-Лимитед» (095) 176-70-94

Распространение по Украине: (044) 248-00-85, 242-47-66

Номер подписан в печать 1.10.04.

Цена свободная. Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»

123022, Москва, Столярный пер., 3/34

Журнал зарегистрирован Министерством РФ

по делам печати, телерадиовещания и СМИ

за ПИ № 77-16188 от 04.08.03.

Материалы, помеченные значком П,

публикуются на правах рекламы.

Мнение редакции не обязательно совпадает

с мнением авторов журнала.

Перепечатка материалов — только с разрешения редакции.

Следующий номер выходит из печати 11.10.04.

© ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС», 2004

Подписной индекс журнала «ОГОНЕК» в каталогах

РОСПЕЧАТИ 82821

Катушка зажигания					1	Синтет. волокно					Зимняя повозка		Класс, окончивший школу					
Сверхчел.	... сделано!	"Корова антилопа"	Река в Петербурге	Литер. род		Часть бани	"Страна ...", Баум	Греч. богиня победы	Приданое жены у славян	5	Стоянка трамваев	Колочество						
				Базар				Верблюд			Троп	Новый вариант песни						
Род товара	Почт. отправление	Так держится пивка	Танец, XVI век	Знак препинания		"Королева ...", Пикассо			Служители храма									
			Круглая лепешка									Буква кириллицы						
	Башня	Предмет										Пустыня, Монголия	Минер. вода					
			Узелковое письмо, Перу	Вечное блаженство	Картина Остаде													
	Сталлоне, фильм	6	Скряга									Ампер						
Убыток						Сиамский												
	Ухаб	Тесная связь											Легкая комедия	Шум от ног	Напротив зенита			
			Единица силы	Характеристика звука	Рядом		2		Опера Россини	Лицемерие	Речной залив	8						
	Ланита	Страстный призыв	Дерево, шелк			Спорт. груз	Сторона строя				Вареная смола	Ест железо	Река, Баренц. море					
	Рассказ Чехова	Свидетель (древн.)	7			Инъекция	... это видано!			Древнегреч. поэт								
			Персона ... грата			Едкий ...		Франц. писатель					Выдает деньги	Декор. трава				
Почка цветка	Выемка для выступа			Дерево, пряность				Мебель		Харчевня								
Жердь	Баранка в автомобиле		Понятно	Звезда, Дева	Эллипс	Удерживает судно					Галоген	"Молчание ягнят", актриса	Кызыл	4	Осколочная			
				Гавань				Смысл	Жалящее насекомое	Ж/д балка								
3	Город, Костр. обл.	Сток				Урожай на току							Приток Волги					
				Брюллов				... симметрии		Хризолит								
	Парикмахерская	Драг. камень				Реестр							Монголоидная					

1 2 3 4 5 6 7 8

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 39

По горизонтали: 1. Сапожник. 4. Брусилов. 7. «Репка». 9. «Мимино». 10. Геолог. 12. Кетчуп. 14. Кинза. 15. Каштан. 16. Гена. 17. Джон. 18. Ассоль. 21. Африка. 24. Вайда. 25. Финик. 26. Маклак. 29. Пассаж. 32. Маша. 35. Брют. 37. Каллас. 38. Норма. 39. «Шинель». 40. Крупье. 41. Лавров. 42. Татры. 43. Джакарта. 44. Кристель.

По вертикали: 1. Стрекоза. 2. Жемчуг. 3. Кройка. 4. Багдад. 5. Салтан. 6. Вероника. 8. Песня. 9. Матрос. 11. Гэтсби. 13. Печь. 15. Коза. 19. Савва. 20. Лодка. 22. Фрида. 23. Кукла. 26. Маскарад. 27. Каблук. 28. Квас. 29. Плюш. 30. Санеев. 31. Женьшень. 32. Макуха. 33. Анкета. 34. Крест. 35. Башлык. 36. «Тигрис».

По утверждениям ученых, средняя продолжительность жизни современного человека выше, чем у его предков из прошлых веков. Сей удивительный факт помимо внушительно поднявшегося уровня медицины объясняется тем, что нынешний быт не в пример легче средневекового. И виновница тому — бытовая техника

Александр
КОРЮКОВ

Прогресс всегда был направлен на облегчение жизни человека. Если исключить несколько образцов техники, созданной для развлечения владельцев, — таких как телевизор, стереосистема или компьютер, — почти все бытовые приборы выполняют те функции, для исполнения которых в прошлые века в богатых домах существовала прислуга. Рано или поздно техника становится дешевле ручного труда, да и КПД у нее выше. Потому «умный дом» — это вполне логичный результат развивающегося семимильными шагами прогресса.

Конечно, в первые годы купить подобное техническое чудо могли лишь очень состоятельные люди. Но ведь и обычный видеоманитофон когда-то считался роскошью. А величайшее достижение современности — глобальная сеть интернет — развилось практически с нуля за каких-то восемь лет. Кроме того, современный мир становится все более универсальным. Найти эксклюзив в нем практически невозможно. Мировые производители стремятся до максимума расширить круг своей клиентуры и потому отчаянно бьются за снижение цены на свою продукцию.

Даже в России, отнюдь не являющейся родиной «умных домов», сегодня целый ряд фирм предлагает установку подобных систем. Комплектация, как правило, стандартна и включает в себя прежде всего централизованную систему видеонаблюдения и домашний кинотеатр.

Одна из главных проблем, с которой сталкиваются производители, — управление сложной системой «умного до-

Чей дом умнее?

ма» должно быть простым. Не секрет, что состоятельные люди (пока именно они являются основными потребителями подобных услуг) не сильно любят штудировать замысловатые многостраничные инструкции, а обилие пользовательских функций не позволяет уместить их в отдельные клавиши.

Первым результатом конструкторских изысканий стало помещение пульта управления в небольшую переносную панель с жидкокристаллическим экраном, работающим по принципу обычных банкоматов. Но есть и более неожиданные инновации. Например, для оживления электронной атмосферы интеллектуального дома некоторые производители предлагают, чтобы система реагировала на звук хозяйского голоса или даже на шум шагов владельца.

При всех преимуществах подобных новшеств, безусловно, удобных для небольшой показухи перед гостями, у них есть минус, известный каждому обладателю мобильного телефона с функцией голосового набора. Электроника может реагировать лишь на определенные тембр голоса и интонацию. Если владелец произ-

нес необходимую команду даже с необходимыми отклонениями от записанного в память оригинала, адекватной реакции от мудрой машины можно не ждать. Тем не менее управление техникой с помощью голосовых команд, без сомнения, весьма перспективно. В самом недалеком будущем изобретатели однозначно добьются большей чувствительности электронной прислуги к звукам голоса повелителей и тогда управлять домом можно будет по любому телефону.

По словам специалистов, слово «умный» в словосочетании «умный дом» уже сегодня можно писать без кавычек. Техника совершила главный и самый невероятный прыжок, еще недавно казавшийся прерогативой научно-фантастических существ типа Терминатора. Она стала самообучаемой. На практике это означает, что микроволновая печь или стиральная машина могут самостоятельно загружать в память новые программы, которых нет в базовой комплектации. Технически такое новшество осуществляется просто. Приборы, входящие в систему «умный дом», традиционно связаны в единую сеть и имеют

прямое подключение к интернету. При необходимости каждый из них может выйти на сайт технической поддержки с соответствующим запросом.

— Сегодня технический прогресс идет такими темпами, что за год-полтора техника успевает устареть, — говорит Анна Печорина, директор центра «Семья LG». — При этом материалы, из которых она сделана, еще не устаревают. Потому родилась одна из основных идей — подключать технику к интернету. Это дает возможность делать технику самообучаемой. Например, в продаже появляется новый вид ткани. Ваша стиральная машина может из интернета скачать спецпрограмму стирки для новой ткани. То же самое с новыми продуктами и рецептами. То есть техника самообучается. Все телодвижения делаются по минимуму.

Удивительнее всего, что при таких технических чудесах в стандартный комплект «умного дома» до сих пор не входят автоматически открывающиеся окна. Возможно, объяснение кроется в некоторой жадности клиентуры, ведь ряд западных потребителей (а именно на них ориентируются

мировые производители подобной техники) используют интеллектуальные возможности своего жилища для того, чтобы экономить на прислуге. С другой стороны, экология современных мегаполисов такова, что дышать уличным воздухом порой лучше через снабженный угольным фильтром кондиционер. А что до вида из окна, так жалюзи и шторы уже давно раздвигаются на автомате.

Как бы то ни было, но уже сегодня человек вполне среднего по западным меркам достатка может еще с вечера заказать послушной технике подогретый к определенному часу пол и теплую утреннюю ванну. Вероятно, следующим шагом кухонных кулибиных будет устройство, позволяющее конкретному продукту самостоятельно попасть из морозильной камеры в печь, разморозиться и дойти до нужной кондиции. Более того, при таких темпах вполне возможно, что через пару-тройку лет производители начнут предлагать нам небольших пылесосоподобных роботов, выполняющих мелкие поручения и приносящих завтрак прямо в постель.



Такая микроволновка сможет скачать из интернета новейшие рецепты и технологии приготовления блюд. Ну а пульт управления «умным домом» — уже сам по себе произведение технического искусства. Он руководит массой бытовой техники и прислушивается к вашим просьбам, переданным ему по телефону или e-mail





Ключевым словом всех последних технических новинок стала конвергенция. Обыкновенным телевизором или фотоаппаратом сегодня уже никого не удивишь, и ведущие мировые производители взяли курс на устройства, объединяющие в себе несколько вполне привычных, но порой малосовместимых агрегатов

Два в одном. Лучше три

Александр КОРОБОВ

Сначала потребителям были представлены кухонные комбайны, затем — микроволновые печи, причудливо сроднившиеся с тостерами, и компонентные домашние кинотеатры. Наконец дело дошло до мобильных телефонов со встроенными фотоаппаратами и даже радиоприемниками. Возможно, на мысль объединять разную технику под одной крышкой изобретателей натолкнули персональные компьютеры, как-то незаметно объединившие в себе телевизоры с CD, а позднее — и DVD-плеерами. Либо это стремление явилось следствием все более осязаемой глобализации мира, сопровождаемой слиянием всего что мыслимо.

На российском рынке флагманами подобных технических открытий, как правило, предстают южнокорейские компании. В свое время Samsung выпустил в свет VHS-видеомагнитофон с DVD-плеером и цифровой фотоаппарат, спаянный с полноценной видеокамерой (обычно в подобных агрегатах функция видео служит лишь для демонстрации завистникам, так как памяти фотоаппарата в лучшем случае хватает всего на несколько минут видеосъемки).

Сегодня LG изготовила микроволновую печь со встроенной кофеваркой, в шутку именуемой «мечта холостяка», и холодильник с вмонтированным в дверцу жидкокристаллическим телевизором.

— Эргономичность присуща всей нашей жизни, — говорит директор центра «Семья LG» Анна Печорина. — Люди во всем пытаются быть экономными. Как можно меньше тратить лишних движений и делать все максимально удобным. Поэтому совмещение холодильника с телевизором только на первый взгляд кажется странным: в какую еще технику удобней встроить жидкокристаллический экран? Это плоская поверхность, которую грешно не использовать. Хотя нужно отдать должное, сегодня этот прибор — скорее элемент престижа.

В реальности чудо-агрегат рассчитан на весьма состоятельных пользователей, хотя его окончательная цена еще не определена. Но о многом говорит хотя бы то, что это холодильник класса «люкс» со специальным отсеком для длительного хранения свежих овощей и фруктов, встроенным фильтром для очистки воды и покрытием, на котором не остается отпечатков. Жидкокристаллический дисплей имеет диагональ 13 дюймов и может использоваться не только как телевизор, но и как сенсорная панель управления холодильником.

Старания мировых производителей понять можно. На рынке явно наблюдаются признаки перенасыщения. Россия наконец стала страной, где в среднестатистической семье есть несколько телевизоров. В такой ситуации остается надеяться лишь на то, что люди начнут менять технику, например, при переезде в новое жилье. При этом дополнительным стимулом к смене антуража может послужить только прин-

ципально новый технический ассортимент. Бесконечные грили, конвекции и чайники с самонагревающимся дном тут не помогут. Покупатель хочет не просто нового, но и удивительного.

Из этой серии — стиральная машина, барабан которой покрыт тонким слоем серебра. Производители — LG и Samsung — утверждают, что при стирке в подобном устройстве белье помимо прочего еще и дезинфицируется естественным, так сказать, образом. Насколько подобная функция актуальна в плане практичности, судить трудно, но в целом товар, безусловно, найдет своего потребителя — хотя бы в силу сверхмодного дизайна.

До чего еще додумаются гении кухонных просторов, предсказать трудно. Можно лишь предположить, что наибольшими перспективами по части слияния обладают электронные устройства типа мобильных телефонов, которые нынче не только умеют полноценно играть mp3-мелодии, но и обладают функцией громкой связи. Хотя пример домашних кинотеатров наглядно показывает, что не всякая электроника должна стремиться к минимизации размеров. До сей поры встречаются люди, принципиально предпочитающие мощную стереосистему переносному плееру.

Вероятнее всего, конвергенция бытовой техники во вполне обозримом будущем приведет к ее объединению в систему типа «умный дом», а затем пойдет уже настоящие чудеса из разряда фантастических комедий середины 90-х годов. ■



СЕРГЕЙ ИСАКОВ

Холодильник „ЗИЛ-Москва“

О том, что на свете существует «холодильник «Розенлев», хороший, финский», почти все советские люди выяснили из фильма «Кавказская пленница». Узнать о марках зарубежных холодильников без помощи искусства в СССР возможности не было

О наличии в природе отечественных хладоагрегатов население в ту пору понятие имело: у многих в прихожей или на кухне громко урчало белое эмалированное чудище: «Ока», «Бирюса», «Саратов». И у редких счастливых, допущенных к спецраспределителям, — «ЗИЛ-Москва», родоначальник отечественной морозной промышленности, один из куцего ряда отечественных товаров, к которым без насмешки при-

кладывалась формула: «Советское — значит, отличное». Символ налаженного быта и жизненного успеха.

Холодильник — это почти велосипед. Его не изобретали разве что эскимосы по причине неисчерпаемости подручных охлаждающих средств. Не станем закапываться в глубины веков до Александра Македонского — любителя мороженого. Не станем утомлять читателей списком стран и перечнем изобретателей, которые отметились в решении проблемы хранения скоропортящихся продуктов. Перескочим сразу в 30-е годы XX века, когда за окошками социалистической Москвы массово висели сетки с продуктами, а в одно- и многоэтажной Америке электрический холодильник фирмы «Дженерал электрик» был привычной деталью кухонного пейзажа. Этому немало подивились спецкоры «Правды» И. Ильф и Е. Петров. А перевез чужеземную новинку через океан путешественник калибром покрупнее — нарком пищевой промышленности Анастас Микоян. Тот самый, что «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича», и добавим, с пользой: построил мясокомбинаты, придумал сети магазинов «Гастроном» и «Диета». Годом позже спецкоров он съездил в Штаты — поднабраться заморского опыта и, что удастся, пересадить на нашу непаханую почву.

Цех бытовых холодильников поразил наркома в самое сердце. Вернувшись, он прямиком отправился к Сталину с предложением развернуть производство домашних холодильников сразу на нескольких машиностроительных заводах. Но понимания не нашёл: страна, поведал ему лучший друг всех вокруг, у нас холодная, три месяца лето и вечная зима, а заводы на оборонку трудятся без роздыху. Опечаленный Микоян все же организовал до войны выпуск холодильников ХТЗ-120 на Харьковском тракторном, как явствует из аббревиатуры, заводе. А 120 — это литры внутри.

В войну стало не до холодильников, да и хранить в них, по совести, было нечего. А уж на волне мирного строительства аргументы Микояна оказались неотразимы. И к выпуску первого настоящего холодильника приступил 30 апреля 1950 года флагман советского автопрома — завод имени Сталина. Голов там долго не ломали: и дизайн, и конструкцию подглядели за океаном. По моде того времени что авто, что холодильники формы имели округлые, обтекаемые и украшались хромированными полосками. А на дверце, прямо как на капоте, в центре красовалась надпись «ЗИС-Москва». Почти сразу в Саратове начался выпуск одноименных холодильников — попроще, поменьше, подешевле. Рядом с «ЗИСом» они гляделись, как 401-й «москвич» рядом с «волгой», те, кто постарше, сравнение поймут.

В 1956 году развенчанного Сталина сменил в названии завода и холодильника многолетний директор Лихачев, и просторы, а точнее, закоулки советских квартир забороздил легендарный «ЗИЛ». У тех, кому повезло купить его по случаю с переплатой или по талону от предприятия, он стоит до сих пор, отсчитывая пятый, а то и шестой десяток лет своей беспорочной службы. Одного только не учли конструкторы, что в 1961 году советские люди начнут покорять космос, а пацаны играть в космонавтов. Холодильник с юным космонавтом внутри захлопывался намертво, арестовывая узника до прихода родителей. Позже перешли на магниты, и холодильник перестал быть опасной игрушкой. А в остальном многократная прочность и стопроцентная ремонтпригодность сделали «ЗИЛы» практически бессмертными. Точно так же, как 50 лет назад, этот надежный производитель холода приносит в наш дом радость и тепло. Все правильно — и по жизни, и по физике. ■

**Ольга ДЕРКАЧ,
Владислав БЫКОВ**

ОГОНЕК Читайте наши вкладки:

- 11 октября — «Огонек»-лучшее/недвижимость
- 18 октября — «Огонек»-Школа
- 25 октября — «Огонек»-лучшее/банки
- 1 ноября — «Огонек»-лучшее/шопинг
- 8 ноября — «Огонек»-лучшее/страхование
- 15 ноября — «Огонек»-Школа
- 22 ноября — «Огонек»-лучшее/компьютеры
- 29 ноября — «Огонек»-лучшее/питание

в продаже с 4 октября

ISSN 1609-1051

АНТИКВАРИАТ



№1
2004



Интер
зайн

Кастен
Перрен
Беланже
Аарон
Шереметьев
Рождественский
Тизенгаузен
Герра
Ллойд
Голованов
etc.

Франция:
люди, вещи, опыт

INTERIOR+DESIGN
MAGAZINE
ANTIQUES
BEST FEATURES
ENGLISH VERSION

10 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ
13-17 ФЕСТИВАЛЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ
10 ФОТОГРАФИИ ИНТЕРФОТО 2004
РАЗДЕЛЕННОЕ
ЦЕЛОЕ
 ПОИСК НОВЫХ ГРАНИЦ
 ИДЕНТИЧНОСТЕЙ, БРАДЕННИЙ
 ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ
 ФОТОГРАФИЯ / ПОВСЕДНЕВНАЯ
 ЖИЗНЬ / СОЦИАЛЬНЫЕ
 ПРОБЛЕМЫ
 РОССИИ, УКРАИНЫ, СРЕДНЕЙ
 АЗИИ, ЗАКАВКАЗЬЯ, СТРАН
 БАЛТИИ И ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ
 ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ХУДОЖНИКА. ЗАЛЫ 5, 8, 9 / МОСКВА, КРЫМСКИЙ
 ТЕЛЕФОН: (+7 095) 238 9843, (+7 095) 238 9634 / 11.00 - 20.00

10 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ
13-17 ФЕСТИВАЛЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ
10 ФОТОГРАФИИ ИНТЕРФОТО 2004
РАЗДЕЛЕННОЕ
ЦЕЛОЕ
 ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ХУДОЖНИКА
 ВАЛ 10 ТЕЛЕФОН: (+7 095) 238 9843

ИНТЕРФОТО

WWW.INTERFOTO.RU

Canon



BRITISH COUNCIL
 Russia
 pol.star



афиша
 OSTENGRUPPE



ВЫСТУПЛЕНИЯ «ЗВЕЗД» МИРОВОЙ ФОТОГРАФИИ: ДОН МАККАЛЛИН, ЭНТОНИ СВО, ХАЙДИ БРЭДНЕР, ИМРЕ БЕНКО, МАРТИН КОЛЛАР, СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН И ДРУГИЕ. ДИСКУССИИ, СЕМИНАРЫ И МАСТЕР-КЛАССЫ. ПРОСМОТР ПОРТФОЛИО. ВЫСТАВКИ: ПРЕСС ФОТО РОССИИ 2004, СОВРЕМЕННАЯ ФОТОГРАФИЯ СРЕДНЕЙ АЗИИ, ВОРОТА АЗИИ, ДОКК / СОВРЕМЕННАЯ ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ ВЕНГРИИ, EX ORIENTE LUX / ЖИЗНЬ НА ПОЛЬСКО-ЛИТОВСКО-БЕЛОРУССКОЙ ГРАНИЦЕ, ИЗОБРАЖЕНИЯ СО СЛЕПОГО ПЯТНА / ВИЗУАЛЬНАЯ АНТРОПОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОЙ БОЛГАРИИ

© SIRKKA-LIISA KONTTINEN/AMBER