

ОГОНЕК

Рублевка
Охота за
царскими
усадьбами

**Рекордсмены
беби-бума**
Шесть
близнецов
в Москве

Ван Клиберн
Гагарин
музыки

АРИСТОКРАТ ЭКРАНА

Кино и
жизнь
Джереми
Айронса
в интервью
„Огоньку“



L' O R É A L
PARIS

ВАННА КРАСОТЫ для ОКРАШЕННЫХ ВОЛОС :
+70 % ЗАЩИТЫ СИЯНИЯ ЦВЕТА*.

НОВШЕСТВО



МАСКА КОЛОР ВИВ

ТЕХНОЛОГИЯ: ГЕЛЕОБРАЗНЫЙ НУТРИ-КРЕМ+ФИЛЬТР УФ

- Действие 1 минута. Новая ультратонкая текстура.
- Питает и защищает цвет** Ваших волос.

ВЕДЬ ВЫ ЭТОГО ДОСТОЙНЫ.

L'ORÉAL
PARIS

* Лабораторный тест на темных прядях, окрашенных в светлый каштан, после применения шампуня + маски, против обычного шампуня. Товар сертифицирован.

** Сияние цвета.

www.lorealparis.com

НЕДЕЛЯ	
НАСТРОЕНИЕ	4
КАЛЕНДАРЬ	8
ГЛАС НАРОДА	10
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ	11

ГОСУДАРСТВО

«А ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ: ПЕСНИ СОЧИНЯТЬ?»

Интеллигенция в эпоху террора. Участники организованного журналом «Иностранная литература» «круглого стола» продолжили спор, начатый в прошлом номере «Огонька».

12

КОЛЕСО ВЛАСТИ

20

СПЕЦРЕПОРТАЖ

РОССИЯ. ПЛЮС ПЯТЬ

13 сентября в Москве в 36-й больнице состоялись роды, которые войдут в историю. 29-летняя мама Мехрибан Тагиева дала жизнь шестерым младенцам. В России такое — впервые. Корреспонденты «Огонька» встретились со счастливыми родителями.

21

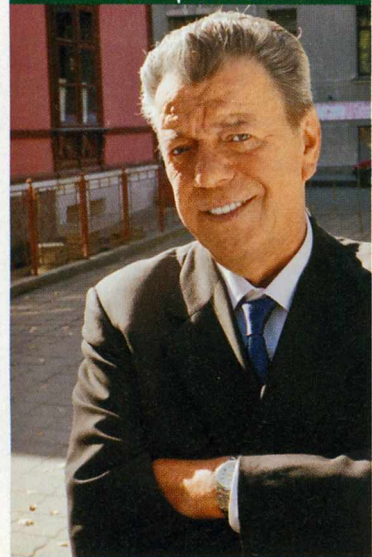
ПАНОРАМА

24

РЕЙТИНГ: ЛЮДИ НЕДЕЛИ

26

ОБЩЕСТВО



ВЯЧЕСЛАВ ШАЛЕВИЧ: «ЭМОЦИЙ ВЛАСТЬ ВСЕГДА СЧИТАЛА ПРИЗНАКОМ СЛАБОСТИ»

Известный актер, игравший Брежнева, сыграл в новом сериале генерального прокурора. Что он думает о чиновниках нынешних и прошлых?

28



«Я ЖЕНАТ НАВЕЧНО»

Что осталось за кадром передачи «Мой серебряный шар» о Раисе Максимовне Горбачевой. Рассказывает Виталий Вульф.

31

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

«СУЧОК»

В этом году легендарному пилотажному самолету Су-26 исполняется 20 лет.

37

КУЛЬТУРА

ГАГАРИН МУЗЫКИ

В Москве на прошлой неделе толпа вновь штурмовала консерваторию. Оказалось, легенда о великом пианисте из США живет в сердцах наших людей до сих пор.

40

ДЖЕРЕМИ АЙРОНС: «МНЕ НАПЛЕВАТЬ НА АМБИЦИИ»

Аристократ современного экрана об англичанах в Голливуде, о Шекспире, фундаментализме, жене, замке, который он отстроил в Ирландии, любви, Лолите, лошадях и мотоциклах.

43

НЕСТИ ЛЮДЯМ «БРО»

Зачем нам нужен писатель Сорокин? Нет, не критикам и литературоведам, а обычным читателям? Субъективный портрет работы Андрея Архангельского.

46

НЕХОРОШЕЕ НАЧАЛО

Телеканалы на сей раз особенно тщательно готовились к началу нового сезона. Каждый из конкурентов предполагал сразиться с соперником на поле неополитического ТВ. И все бы у них состоялось, если бы не грянувшая в конце августа — начале сентября террористическая война. Телерейтинг Юрия Богомолова.

48



ТЕМА НОМЕРА

СТРАНА ЗАБОРОВ

Знаменитые «царские места», по идее, доступные для всех, стали на Рублевском шоссе закрытыми объектами. Как повлияет на эту ситуацию новый закон о приватизации памятников культуры?

14

ДОМ В СЕРЕБРЯНОМ БОРУ

На Первом канале 11 октября выйдет в эфир сериал по роману Василия Аксенова «Московская сага». Фильм снимали два года. В ожидании премьеры с создателями сериала пообщалась корреспондент «Огонька».

50

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

52

СПОРТ



ЕЛЕНА ИСИНБАЕВА: «Я РАЗГОВАРИВАЮ СО СВОИМИ ШЕСТАМИ»

В этом году Елена Исинбаева выиграла чемпионат мира и Олимпийские игры, установила восемь мировых рекордов, завершила сезон победой на финальном Гран-при Золотой лиги в Монако и стала лучшей легкоатлеткой года.

54

ИСТОРИЯ



РУССКИЙ ПЛЕН

Он стал для миллионов немецких солдат и офицеров и адом, и чистилищем, и точкой отсчета.

56

ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС

60

ПИСЬМА СЧАСТЬЯ

60

КРОССВОРД

62

«ОГОНЕК» — ЛУЧШЕЕ



ЛЕКАРСТВА

63



НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ **ПОГОНЕХ**

Россия. Беслан. У разрушенной стены бывшего спортзала, ставшего детским адом, по-прежнему цветы. Наверное, они будут стоять здесь всегда. Эхо трагедии не умолкло. Оно в ежедневных новостях, в речах политиков, в той помощи, которую оказывают страна и мир жертвам трагедии. Но главное — чтобы эхо не умолкло внутри человеческой души. Внутри каждого из нас.



ОГОНЕК НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Индия. Людям вечно чего-то не хватает. Хлеба, зрелищ, денег, любви, уверенности в себе, мира, демократии, свободы, «твердой руки» и мудрых вождей, хорошей погоды, красивых женщин. А вот в Индии всегда не хватает воды, пригодной для питья. Тысячи женщин на религиозной процессии несут на головах глиняные сосуды для воды — они идут к реке Сабармати. Идут, чтобы помолиться о воде. Чистой. Вкусной. И они уверены, что главное в жизни человечества — это вода. Что мы можем им возразить?





Что делать

27 сентября ■ Всемирный день

туризма. ■ В Москве открывается выставка «**Оружие и охота-**

2004». ■ В Ханты-Мансийске — VIII международный фестиваль телевизионных программ и телевизионных фильмов «**Золотой бубен**».

■ В Канне — современная версия балета «**Спящая красавица**» Натальи Касаткиной и Владимира Василева.

28 сентября ■ В Эрмитаже открывается выставка «**Искусство вышивания**». ■ В США вводятся в обращение новые 50-долларовые (розовые) купюры. ■ В Москве начинается работу выставка новейших разработок в области информационных технологий «**Софтул-2004**».

29 сентября ■ В США состоится первый полет частного пилотируемого космического корабля «**Спейс шип-1**». ■ В Москве — внеочередное **заседание Совета Федерации**, на котором будет рассмотрен весь пакет антитеррористических законопроектов. ■ В Московском театре «Эрмитаж» — премьерный показ спектакля «**Суер-выер**» в постановке Михаила Левитина. ■ На московском стадионе «Локомотив» в рамках розыгрыша Лиги чемпионов **ЦСКА** играет против французского клуба «**Пари Сен-Жермен**».

30 сентября ■ В Москве — шоу-акция «**10 РУЛЕТ ШОУ**», посвященная 10-летию образования национального домена России в интернете. ■ В российский прокат выходит фантастический фильм «**Хроники Риддика**». ■ Грозненский «**Терек**» выезжает в Швейцарию на ответный матч Кубка УЕФА по футболу против «**Базеля**». ■ В Театральном центре на Страстном — гастроль киевского Театра русской драмы им. Леси Украинки: в 19.00 — спектакль **Julia@Romeo.com**, в 21.00 — «**Александр Вертинский. Бал Господень...**».

1 октября ■ **Международный день пожилых людей.** ■ В «Сатириконе» — премьера драмы-игры с музыкой, песнями и танцами «**Страна Любви**» (по «Снегурочке», постановка Константина Райкина). ■ В московском Театре оперетты стартует новый сезон мюзикла «**Ромео и Джульетта**». В роли Смерти зрители наконец увидят Николая Цискаридзе.

2 октября ■ В Концертном зале им. Чайковского — **оркестр Олега Лундстрема** под управлением **Георгия Гараняна**. Выступают также **Питер Кларк** (фортепиано, США) и **Джерри Рикс** (гитара, США). ■ В московском клубе «Б2» выступает с концертом певец **Павел Кашин**.

3 октября ■ В России — **День бега:** в 20 городах пройдет «**Кросс наций**». ■ В Москве — **Архиерейский собор Русской православной церкви.** ■ В Московском международном доме музыки — комедия Виктора Шендеровича «**Два ангела, четыре человека**».



Выставка

От Джотто к МАЛЕВИЧУ



2 октября в Риме открывается выставка картин «Россия — Италия СКВОЗЬ ВЕКА».

Общение двух самых дружных президентов в Европе — Владимира Путина и Сильвио Берлускони — дает зримые результаты: мы укрепляем культурные связи и вспоминаем, что Россия и Италия имеют общие корни. Выставка должна будет как бы объединить искусства двух дружественных стран: она порадует итальянцев до наступления зимы, а 10 февраля ее перевезут к нам и разместят в залах ГМИИ им. Пушкина. Масштаб предприятия потрясает: так, в Рим отправились практически никогда не вывозимые монументальные полотна Левицкого, Врубеля, Серова, Шагала (Третьяковская галерея), византийские иконы «Архангел Гавриил» (Русский музей), «Двенадцать апостолов» (ГМИИ им. Пушкина) и другие очень ценные иконы. Из Италии, в свою очередь, к нам приедут творения Леонардо да Винчи, Джотто, Сандро Боттичелли, Тициана из ведущих итальянских музеев... «Эта выставка дает представление о развитии культуры России и Италии на протяжении долгих

веков, — рассказала «Огоньку» Светлана Загорская, научный сотрудник отдела искусств стран Европы и Америки ГМИИ им. Пушкина. — Интересно проследить развитие живописи двух стран, которое, кстати, идет от общих корней — византийских».

Политика

7:0 В ПОЛЬЗУ РОССИИ



3 ОКТЯБРЯ в САМОПРОВОЗГЛАШЕННОЙ РЕСПУБЛИКЕ АБХАЗИЯ ПРОЙДУТ ВЫБОРЫ ПРЕЗИДЕНТА.

В выборах участвуют 7 человек. Два главных претендента на пост главы государства — официальный преемник нынешнего президента Владислава Ардзинба премьер-министр Рауль Хаджимба и его оппонент, абхазский оппозиционер, экс-премьер, ныне генеральный директор государственной компании «Черноморэнерго» Сергей Багапш. Кто именно из них победит, в общем, не так важно для России. Важен сам факт того, что выборы пройдут. Это вызовет бурное недовольство Грузии (Михаил Саакашвили заранее заявил, что эти выборы не легитимны). А Россия порадуется за соседей.



С 30 сентября на экранах России можно увидеть новую картину Ренаты Литвиновой «Богиня: как я полюбила». Этот фильм — альянс двух самых противоречивых женщин российского кино: самой Литвиновой и актрисы Светланы Светличной. Исполнительница эпохальной роли женщины в халате в фильме «Бриллиантовая рука», Светлана долгое время не была востребована в кино. Литвинова вновь вернула ее в киномир. Но Светличная осталась недовольна своим режиссером — как и следовало ожидать от загадочной актрисы. Про таких вот загадочных женщин — и сам фильм «Богиня».

Музыка

ДЫМ ИЗ ТРУБЫ

1 и 2 ОКТЯБРЯ в МОСКОВСКОМ ДЖАЗОВОМ КЛУБЕ Le CLUB выступит знаменитый немецкий оркестр Wind Machine.

Джазовый оркестр Wind Machine был создан в 1989 году в Нижней Саксонии. Он является своеобразной школой-лабораторией немецкого джаза: покидая коллектив, его выпускники все равно остаются на сцене и продолжают работать либо solo, либо в других оркестрах.

Сейчас в состав биг-бенда входит 25 человек, в основном это студенты. Кроме классических джазовых композиций и произведений в репертуар оркестра входят авангардные произведения европейских музыкантов. В середине 90-х коллектив успешно гастролировал по Европе и Америке, недавно музыканты проехали с туром по городам России.

И еще один интересный факт о немецких джазистах. Wind Machine активно поддерживается государством — достаточно сказать, что коллектив находится под личным патронатом премьер-министра земли Нижняя Саксония.



Телевидение

10-ЛЕТНИЙ КАПКАН



Новый фильм о Чечне составят свидетелства очевидцев и трофейные съемки.

С 27 сентября в 22.00 на канале REN TV — 5-серийный документальный фильм «Чеченский капкан», приуроченный к 10-летию начала первой чеченской войны. «Мы попытались ответить на вопрос, как получилось, что благие намерения наших политиков, доверивших в 1989 году мир и спокойствие Чечни Джохару Дудаеву, через годы политических и боевых действий привели к страшной трагедии Беслана», — говорит руководитель проекта Игорь Прокопенко. Первая серия «Заговор» посвящена Чечне предвоенного периода. Вторая — новогоднему штурму Грозного в 94-м. Третья — тому, откуда боевики получали сведения о действиях российских властей и кто и как предавал наших солдат. Четвертая — о вторжении в Дагестан и закулисных договоренностях, с которых начиналась вторая чеченская война. Название пятой серии говорит само за себя — «От «Норд-Оста» до Беслана».

Юбилей



28 СЕНТЯБРЯ

Юбилей французской актрисы Брижит БАРДО.

29 СЕНТЯБРЯ

10 лет передачи Виталия ВУЛЬФА «Серебряный шар» (стр. 31).

55 лет писателю и публицисту Петру ВАЙЛЮ.

100 лет назад родился писатель Николай ОСТРОВСКИЙ.

1 ОКТЯБРЯ

75 лет Московской области.

80 лет Театру Сатиры. Удивительно, но праздник этот в театре никак отмечаться не будет. Решением руководства день рождения театра решено перенести на месяц позже. Этот поистине сатирический ход даже как-то не обсуждается: все журналисты запомнили и поверили в то, что день рождения Театра Сатиры — в начале ноября. Точный новый день рождения пока не определен, но уже ясно, что будет показывать в этот день театр: так называемое театральное обозрение за 80 лет под названием «Нам все еще смешно».

2 ОКТЯБРЯ

100 лет назад родился английский писатель Грэм ГРИН.

90 лет назад родился диктор советского радио Юрий ЛЕВИТАН.

На мировых сценах

Театр «Лисеу», Барселона. 29 сентября, 1 — 3 октября — опера Модеста Мусоргского «Борис Годунов». ■ **Метрополитен-опера, Нью-Йорк. 29 сентября, 2 октября** — опера Рихарда Вагнера «Валькирия» (Зигмунд — Пласидо Доминго; дирижер Валерий Гергиев). ■ **MGM Grand, Лас-Вегас. 2 октября** — благотворительное мероприятие Andre Agassi Grand Slam for Children, ожидается много звезд.



Моя неделя

Армен ГРИГОРЯН, лидер группы «Крематорий»:

— Моя неделя начнется в гастролях на Урале. Екатеринбург, Пермь... Тяжелая вещь — и даже не столько само выступление, сколько банкеты, праздники... Из-за них на гастролях практически не получается поспать. Поэтому в среду, когда вернусь домой, я прежде всего приму душ и лягу отсыпаться. В среду же я встречаю свою дочку, которая возвращается из Евпатории с няней. Тоже тяжелый момент — конец детских каникул! И еще я начинаю готовиться к открытию выставки своих картин. Для тех, кто знает меня как музыканта, это, наверное, необычная новость. Но я уже давно рисую. Однажды группе «Крематорий» досталась студия, в которой до нас работал скульптор. Мы там репетировали, а в свободное время я поглядывал на мольберт, оставленный предшественником... И начал рисовать. Результат — в пятницу в клубе Art Garbage открывается моя выставка. На сегодняшний момент есть примерно 50 картин, написанных маслом. Я, разумеется, не считаю себя профессионалом — просто потому, что не продаю картины. Меня многие уговаривают — продай, а мне жалко: их и так мало... В общем, пятницу и субботу я посвящу выставке и столичным концертам, а в воскресенье наконец появится время на какой-то семейный отдых. Планируем с тремя главными творениями моей жизни — детьми Гришей, Елизаветой и Аннушкой — сходить в ЦДХ на большую выставку детских новогодних игрушек. Обычно такие выставки бывают очень интересными. А я заранее накоплю подарков всем знакомым...

Человек не должен лелеять и пестовать горе



Как жить после Беслана? Есть ли выход из тупика? Наши читатели и задают эти вопросы, и пытаются ответить на них.

После трагедии в Беслане в каждом втором московском автобусе/троллейбусе едет один реально сумасшедший пассажир, причем из буйных: машет руками, кричит, что за ним охотятся, что придут арабы и всех нас вырежут. Я думаю, это прямое следствие сидения у телевизора в дни теракта. То, что нам показывают, нормальная психика выдерживать НЕ ОБЯЗАНА.

Я, может, и не стала об этом писать, если бы не сегодняшний инцидент: в полупустом троллейбусе женщина, спокойно стоявшая напротив меня, вынула из сумки маленький кухонный нож (я таким вырезаю глазки у картошки) и спросила, глядя на меня: «Хочешь, глаза вырежу?». Нож она убрала и начала кричать, что ее довели, за ней охотятся и т.д. У меня был с собой баллончик, но я не знаю техники обезвреживания сумасшедших с ножами. Очевидно, что ей не обучены и женщины-кондукторы (а пора бы уже научиться). Мужчины сидели и смотрели в окно. Спасибо, Бог послал, иначе не скажешь, на остановке милиционера, который потихоньку вывел ее, причем сделал это очень грамотно, не спровоцировав приступа агрессии.

Потом я возвращалась домой и увидела на Дворце молодежи огромную афишу во всю ширину здания — рекламу фильма «Чужой против хищника» или что-то

в этом роде. На афише омерзительная рожа чудовища высотой в пять этажей. Сфотографируйте ее, думаю, что это как нельзя лучше отражает «настроение недели». Даже мне страшно смотреть, а детям? А людям неуравновешенным? Зачем делать такую рекламу? Действительно, средства массовых коммуникаций будто сговорились довести население страны до ручки. Что, разве есть еще кто-то, кому и без этого не страшно?

Ксения, Москва

Из всех материалов о терроре я особо выделила статью Д. Губина, главный смысл которой заключен в названии «Может, пора отойти от шока». Только лучше без слова «может». Да, тяжело, да, страшно, но человек не должен лелеять и пестовать горе. Пора очнуться от этих страшных шоков. Пора начать спрашивать с тех, кому по долгу службы положено знать, где сейчас Масхадов и иже с ним. Даже если, цитирую: «Путину достались разваленные, непрофессиональные, коррумпированные спецслужбы», он что, за столько лет президентства не имел возможности разобратся с теми, от кого зависит безопасность державы? Что же у нас одни вопросы и все без ответов. Как в бездну...

Николай КОВАЛЬЧУК, Санкт-Петербург

Я уроженец Дагестана. Хочу сказать, что политика Путина по отношению к Чечне правильная, но мягкая слишком, многое прощается бандитам. Надо Путину действовать еще смелее. В России не все хорошо зна-

ют кавказский менталитет, а тем более чеченцев. Во-первых, из Чечни войска РФ ни в коем случае выводить нельзя, этого лишь ждут террористы, чтобы окрепнуть, собраться и начать новые атаки на Россию. Во-вторых, президентом Чечни должен быть обязательно лояльный Кремлю чеченец. Повторяю, Москва должна действовать смелей, решительней и принципиальней по отношению к Чечне.

И напоследок скажу ключевые слова: в нагнетающейся обстановке в Чечне виноваты не столько сами чеченцы, а правительство РФ — из-за бездействия и имитации «мира и спокойствия» перед обществом в целом.

Магомед НИКАГОМЕДОВ, дагестанец, ныне проживаю в Москве

Самое страшное, если мы сейчас начнем искать врага в каждом кавказце, если обозлимся на весь мир. Я это особенно почувствовала, когда моя азербайджанская соседка Лейла (три года назад ее семья переехала из Баку) 2 сентября не пустила детей в школу. Она боялась за них, боялась, что русские дети начнут мстить за 1 сентября в Беслане. Лейла с детьми несколько дней не выходила из квартиры.

Надя КОРЖ, студентка, будущий педагог, Москва

Я пережил трагедию 11 сентября в США как гражданин этой великой страны и скорблю до сих пор по невинно убиенным американцам. Больно отозвалась в моей семье чудовищная трагедия в Беслане, городе, откуда в юные годы уходили мы со студенческой командой на покорение вершин Кавказа. Если народ России станет единой нацией, объединится, если уйдет в прошлое межнациональная рознь, граничащая с расизмом (из-за нее мы эмигрировали в США более 15 лет назад), Россия будет страной порядка, чести и справедливости.

Вениамин, бывший питерец, ныне бостонец

ФСБ после катастроф двух самолетов уверенно утверждала целые сутки, что это не теракты. И «Курск» мы помним. А сегодня — Беслан. Сколько в сказанном ФСБ о Беслане правды? Правда только та,

что детей убивали. А кто они, заказчики теракта, откуда зажигается этот бикфордов шнур? Ну сказали нам, что это терроризм — всемирный враг, ну и что? А конкретно, конкретно...

Андрей КУЗАКОВ, Санкт-Петербург

В последнюю августовскую пятницу я ехала на дачу. На Таганке вхожу в вагон метро и тут же натыкаюсь на черный пакет. Ногой осторожно трюгаю — твердое. Замечаю, что и другие смотрят на сверток, но молчат. Где-то в центре вошла дама не робкого десятка и тут же потребовала ответ от стоящего рядом кавказца: «Это твое?». Он лепетал, что к пакету отношения не имеет, дама же говорила про теракты в метро, что ее знакомая пострадала при взрыве на «Автозаводской», призывала связаться с машинистом. Самое странное, что мы все думали об одном, но никто даже пальцем не пошевелил. Я тоже. В Тушино вагон пришел пустой — все выходили раньше. Весь вечер я вслушивалась в новости, слава богу, тихо. Ну почему было не вызвать милицию? Ну почему мы такие? Почему надеемся на авось? Почему живем по принципу: пока гром не грянет... Через несколько дней был Беслан.

Марта Яновна НОВИЦКАЯ, Москва

Чеченцы, утверждает г-н Сванидзе, — народ «гордый, мужественный и всегда знавший толк в оружии». Где доказательства для такого вывода? То, что они сами про себя распускают мифы про свою мужественность и воинственность, еще не доказательство. А дагестанцы, осетины и другие кавказские народы, что не мужественны?

Евгений РИТЦ

Сейчас многие обвиняют ингушский народ в трагедии в Беслане. Неизвестно, были ли там ингуши, но что осетины были — это точно. Верно и то, что террористы, подкупая осетинских ментов, проехали в это село. Я ингуш, и мне до боли обидно, что там погибло столько людей, особенно детей. И мне очень тяжело слышать, что во всем виноваты ингуши. Глупости все это, от лукавого.

Руслан Ц., Беслан

TV

«Школа злословия», НТВ:

— Где вы отдыхаете обычно? Где предпочитаете купаться?

Валерия НОВОДВОРСКАЯ, политик:

— Я купаюсь только там, где была великая история. Я, например, с удовольствием отдыхаю в Египте, потому что там была в свое время попытка создания технократии, научной власти. С удовольствием купаюсь в Греции — мне важно, что здесь в свое время был Сократ, была первая в мире демократия. А красота греческих скал без великой истории мне не так важна. Вот Турция, например, мне совсем неинтересна для отдыха. Там ничего хорошего не происходило, поэтому я там не купаюсь.

«Вести недели», канал «Россия»:

— Вам сложно было работать с субъектами Федерации?

Валентина МАТВИЕНКО, губернатор Санкт-Петербурга:

— В моей практике — не буду называть фамилии — были три главы субъектов, которые напропалую пили. И когда я пыталась найти и призвать к ответу губернатора региона, где бюджетникам не выплачивается зарплата, мне говорили: вы знаете, он 10 дней в запое. Звоните через 10 дней.

«Детали», СТС:

— Кто для вас пример для подражания в плане пародии?

Алексей КОЛГАН, актер, пародист:

— Прежде всего Чистяков. Он был очень популярен в свое время. И он был настоящим актером. Он жил тем человеком, которого избражал. Как-то на одном концерте выступали и Клавдия Шульженко, и Чистяков, который пародировал ее. Она в это время сидела в

гримерной и слушала то, что происходит на сцене через динамики. И вдруг, услышав пародию Чистякова, она сказала: там на сцене звучит моя песня, я ее пою, но почему там другие слова? Вот это и есть самый главный комплимент для актера, который пародирует...

«Принцип домино», НТВ:

— Какой был самый ужасный поступок в вашей жизни?

Отар КУШАНАШВИЛИ, скандальный журналист:

— Однажды я вел день рождения бульетьера по кличке Макс в Севастополе. С горя пил за кулисами, конечно. Это поступок, за который мне даже стыдно. Хотя вместе со мной бульетьера поздравляли те самые артисты, которые входят теперь в Комитет по культуре и ежедневно раздают интервью о высоком моральном облике артиста.

«Частная жизнь», канал «Россия»:

— Пользуетесь ли вы своей красотой, чтобы добиться чего-то в жизни?

Оксана ФЕДОРОВА, экс-мисс Вселенная:

— Приходится пользоваться. Потому что на все остальные мои качества никто почему-то внимания не обращает.

«News Блок», MTV:

— Какое время года вы больше всего любите?

Анна СЕМЕНОВИЧ, солистка группы «Блестящие»:

— Я люблю зиму. Потому что когда у тебя много красивых шуб, надо же их когда-то выгуливать!

«Новости культуры», канал «Культура»:

— Вам нравится играть в «Ленкоме»?

Мария МИРОНОВА, актриса театра и кино:

— Конечно! В «Ленкоме» нет тупых штампов: если ты красивая актриса, значит, тебе надо играть лирическую роль. Здесь все-таки любая роль — характерная.



ГРИГОРИЙ СЫСЕВИЧ/АРТФОТО

радио

«Эхо Москвы»:

— Скажите, а власть вас уже ограничивала?

Владимир ПОЗНЕР, телеведущий, президент Академии российского телевидения:

— В принципе со мной вообще общаются, как бы точнее сказать, деликатно. Но ведь и я деликатен! (...) Но положение, на мой взгляд, становится более тяжелым, а не менее.

«Маяк»:

— Какая особенность российского футбола на нынешнем этапе развития?

Борис ИГНАТЬЕВ, заслуженный тренер России:

— На мой взгляд, сейчас много людей, пришедших в футбол, не имеют к нему никакого отношения. И рядом с такими людьми нужны головы, которые могут подсказать, в каком направлении нужно идти, и,

может быть, иногда положить руку на плечо и сказать: «Стоп, сегодня этого шага делать нельзя». Ведь в футбол нужно вкладывать и деньги, и умственные ресурсы.

«Русская служба Би-би-си»:

— Какую музыку вы любите слушать в ресторане?

Пол ГОЛБРАЙТ, гитарист:

— Там обычно играют поп, а мне хочется, чтобы включили что-нибудь из классической музыки. Но я осознаю, что классика — это не фоновая музыка, а вот поп как раз то, что здесь и нужно. Классика всегда содержит в себе какой-то сюрприз, но требует постоянного внимания, под нее нельзя полностью расслабиться, надо слушать очень вдумчиво. Возможно, именно поэтому люди слушают классическую музыку все меньше и меньше: либо заняты, либо ленятся.

„А что нам делать: песни сочинять?“

«ТЕРРОР И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ»: УЧАСТНИКИ ОРГАНИЗОВАННОГО ЖУРНАЛОМ «ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА» «КРУГЛОГО СТОЛА» ПРОДОЛЖИЛИ СПОР, НАЧАТЫЙ В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ «ОГОНЬКА» СТАТЬЯМИ ЛЬВА АННИНСКОГО, ДМИТРИЯ БЫКОВА И АНДРЕЯ АРХАНГЕЛЬСКОГО. ТАК НУЖНЫ И МОГУТ ЛИ БЫТЬ ВОСТРЕБОВАНЫ МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ И В ЦЕЛОМ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ В ЭПОХУ ТЕРРОРИЗМА?

Почему молчит Солженицын?



Александр ЛИВЕРГАНТ, заместитель главного редактора журнала «Иностранная литература», переводчик:

— Бросается в глаза то, что крупнейшие деятели нашей культуры не отозвались на последние трагические события. Молчит Солженицын, который отзывался и на более мелкие события, видя в этом смысл. Молчит он, молчат многие крупные писатели. С другой стороны, не очень понятно, что говорить. Террористический акт, стоит ему свершиться, окружается невероятным количеством банальностей. Банальностей политиков, что надо укреплять бдительность. Банальностей сотрудников спецслужб, что они все предвидели, да случайности помешали.

Есть статьи аналитиков, пишущих о терроре, но кто обращает на них внимание? А что делать деятелям культуры в этой ситуации, песни сочинять?

Поколение, выросшее в лесу

Евгений БУНИМОВИЧ, заслуженный учитель России, поэт, депутат Мосгордумы:

— Недавно перед Сахаровским центром открывали памятник работы Митлянского, к установке которого и я приложил усилия, — пронзенный Пегас. На нем написано — «Русской интеллигенции». Боюсь, что это на самом деле памятник русской интеллигенции. Потому что новые постсоветские искушения — жратвой, властью, а теперь жизнью и смертью — она толком не пережила. И то, что ныне голоса интеллигенции не



слышно, — констатация реального факта: этого голоса нет, он не нужен, не востребован. И дело не в том, что кого-то затыкают, а в том, что голос этот незначим.

Были вещи настолько обыденные, что мы не понимали их значения. Например, то, что 1 сентября был днем, который делал страну единой. Все дети в разных ее концах шли в школу, была общая для всех традиция. И при этом ясно, что в Чечне этого давно нет. Говорили о боях, жертвах, заложниках, убитых — о страшных вещах. За всем тем забывая, что уже десять лет в Чечне 1 сентября не открываются школы. И целое поколение учится в Иордании и Саудовской Аравии или в лесу. Учится по-другому, понятно чему.

Можно что угодно говорить о Масхадове, Закаеве, Дудаеве, но это люди, сидевшие в тех же классах и на тех же уроках, что Путин, Фрадков и мы с вами. И основа общего языка была. Другое дело, что она была продана ради политических амбиций, но она была. Когда я увидел лица людей, захвативших «Норд-Ост», это были другие лица — людей, прошедших иной тип социализации. Мне рассказывал человек, одним из первых ходивший на переговоры в «Норд-Ост», что главной проблемой было добиться, чего они хотят. Пришлось потратить полтора часа на то, чтобы за них сформулировать их мысли, то, чем занимается учитель в классе. После Беслана можно говорить, что это звери, нелюди, но это люди — вне школы, вне цивилизации, вне обычных для нас социальных связей. Мы не понимаем их логики.

Сегодня среди крика про укрепление спецслужб, я думаю, неплохо было бы вспомнить о тихой, спокойной, последовательной борьбе за начальное хотя бы образование, не говоря о большем. Это является главной задачей для будущего России. С людьми, выросшими в лесу, уже ничего нельзя

сделать, с ними придется бороться, как на войне, — кто кого. Но нужно лишить их новой подпитки. Можно перекрыть денежные потоки террора, хотя и это не получается. Но пора перекрывать другие, человеческие каналы. Иного пути, кроме образования, для этого нет.

Беслан показал, что интеллигенция есть

Алексей ВЕНЕДИКТОВ, главный редактор «Эха Москвы»:

— Я не понимаю разговоров на тему отношения интеллигенции к террору. Все эти социальные и классовые категории — рабочий класс, крестьянство, служащие, интеллигенция — не действуют. Мы видим по социологическим опросам, что ни в одном социальном слое нет единого мнения о том, что происходит и как из этой ситуации выходить.



Когда Путин говорит, что одной из причин террора является недообразование будущих террористов, он говорит о простой вещи. Надо дать образование следующему чеченскому поколению. Зачислять их в университеты Москвы, Петербурга, Казани, Владивостока, вывозить и адаптировать.

Что касается образованной части населения, не скажу интеллигенции, то образованная часть населения должна выяснять корни и причины террора, а не то, как бороться с террором. С террором пусть борются спецслужбы и политики.

С тем, что голос интеллигенции не был слышен в эти трагические дни, я категорически не согласен. Как раз он-то и был слышен. Сначала это был голос утешения и поддержки. Нас слушали в Беслане, как слушали в августе 91-го: стояли машины с открытыми дверями, а вокруг них люди ловили каждое слово. И не потому, что мы

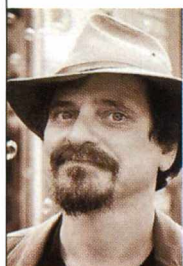
говорили что-то особенное. Выступали те, кто понимал, что родственникам заложников нужно утешение в эти жуткие дни и часы.

Первый шаг, который могут сделать люди образованные, называйте их интеллигенцией или нет, — это утешение. Если вы посмотрите, кто сейчас организует гуманитарную помощь, это те, кого называют интеллигенцией. Именно события в Беслане выявили, что интеллигенция в России есть.

Террор — общемировая простуда

Александр ГЕНИС, писатель:

— Я живу в Нью-Йорке. В городе, с которого, собственно, все началось. Конечно, террор был и раньше. Не с 11 сентября открывается череда этого кошмара. Но это символическая дата события, ставшего вехой XXI века. Событие произошло в Нью-Йорке. Я живу на берегу Гудзона. У меня на глазах упали башни, символизировавшие XX век и его гордые достижения. Падение этих башен стало началом нового века.



Если мы вспомним, каким был мир пять-шесть лет назад, то это была эйфория, продолжившая XIX век. Тоталитарный XX век сам себя уничтожил, и мы вернулись в геополитическую реальность XIX века с его постепенной поступью прогресса. Мы читали про конец истории у Фукуямы и видели, как приближается эпоха разума.

Эпоха разума кончилась. То, что мы видим сейчас, не имеет названия. Начавшаяся после 11 сентября война в Ираке показала, что даже президенту и тем, кто начал эту войну, этой информации не хватало. Что же делать нам, кто не имеет отношения к принятию решений?

Мне кажется, что главная задача гуманитарной мысли — это найти новую концептуальную раму для того, что сегодня происходит. После Первой мировой Элиот писал, что война возникла не из-за конкретных политических кризисов, а из-за распада христианской общности, которой был Запад. Сейчас трудно представить возможность войны между Англией и Францией. Значит, эта общность опять появилась.

То же с террором. Нужна новая концептуальная рама, чтобы вставить в нее происходящее. Террор — общая мировая простуда. У каждого ее вида свой специфический микроб, но болезнь общая. И понять ее надо в более



Беслан. Эти списки жертв — обвинительный акт терроризму

широких категориях, чем конкретные события и трагедии. Оставить этот ход мысли для политиков и военных не получится, потому что они реагируют на сиюминутные события. Речь же идет о долгосрочном — о жизни в XXI веке.

Террор нельзя победить ненавистью людей

Ирина ХАКАМАДА, председатель оргкомитета партии «Свободная Россия»:

— Вызовы, которые ставит террор перед Россией, отличаются от других стран. Вызов первый — это необходимость понять, в чем приоритет борьбы с террором, — сохранение великого духа великой нации или спасение жизней конкретных людей? Это вызов именно России, где никогда не думали о людях.

Вызов второй — это представление хоть о какой-то честности. Вряд ли кто-то, увидев трупы детей, может сказать, что террористы — нормальные люди. Но делать это поводом для обвинений тех, кто напоминает, что именно война в Чечне является причиной, по которой мы получаем эти теракты, нечестно. И как в сталинские времена мы накидываемся друг на друга с воплями: «Ты пособник террористов»,



«Нет, ты пособник».

И третий вызов, очень важный. Удары террористов абсолютно не вписываются в логику цивилизации. И ответ на них, по моему мнению, должен быть вне привычных наших мер: проверить еще тысячи машин, поставить еще по милиционеру у школ, запретить выезд в Париж, где новый грипп, назначать губернаторов, сделать две лояльные партии в парламенте, изменить Конституцию, вернуть авторитарную власть. Это не поможет. Мы будем только получать следующие

теракты и новые безграмотные действия властей, которые ни перед кем не отвечают, что бы ни случилось.

Я чувствую себя абсолютно одинокой в непопулярном мнении, но считаю, что без милосердия, христианской любви к каждой человеческой жизни мы не сможем победить людей, для которых человеческая жизнь ничего не значит. Мы проигрываем потому, что и для нас она ничего не значит. Мы играем на площадке террористов и будем проигрывать до тех пор, пока наш ответ не станет асимметричным их действиям. Пока главной ценностью для нас не станет жизнь отдельного человека. А она пока что ничего не значит ни для террористов, ни для тех, кто с ними борется, принимая их же правила игры. ■

Записал Игорь ШЕВЕЛЕВ

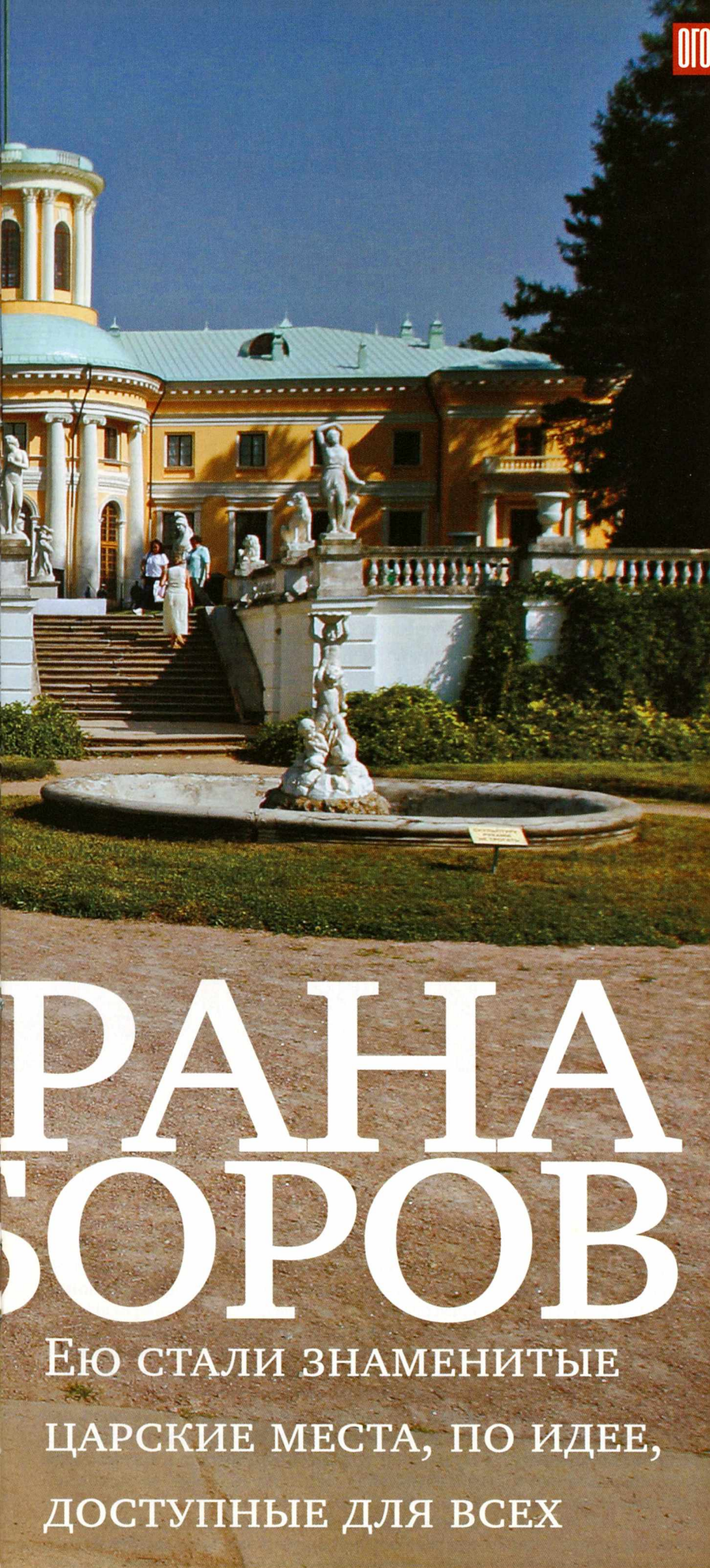
От редакции

Все общество — и власть, и каждый из нас, гражданин — находится сейчас в мучительном поиске того, каков наш личный и общий ответ на террор, на гибель детей в Осетии. Такова традиция страны, что вне любых действий и слов властей многие ждут каких-то провидческих слов и звучных себе размышлений от писателей, режиссеров, ученых. (Называть или не называть их интеллигенцией — проблема терминологии.) Но в этот раз лидеры культуры промолчали, отошли в тень. Площадка общественного внимания уступлена ими политикам, экспертам, журналистам... И это лишь усиливает дезориентацию и общественную тревогу. Дефицит адекватных времени идей — серьезная проблема общества, которую никак не повесишь на гвоздь претензий к власти. «Огонек» через спор и столкновение мнений хотел бы продолжить поиск таких идей.



СТ ЗАБ

Архангельское —
территория
памятника
культуры и воен-
ного санатория



РАНА БОРОВО

ЕЮ СТАЛИ ЗНАМЕНИТЫЕ
ЦАРСКИЕ МЕСТА, ПО ИДЕЕ,
ДОСТУПНЫЕ ДЛЯ ВСЕХ

Наталья ДАВИДОВА

НЕ дожидаясь решения о возможности приватизировать памятники культуры, главные дворцы и усадьбы на царской трассе Подмосковья — вокруг Рублево-Успенского и Ильинского шоссе — давно обрели хозяев. И отгородились даже от тех, кто памятники охраняет

На Москве-реке — целое ожерелье усадеб. У одной — потрясающий парк, другая поражает своей историей или архитектурой. Ощутить дыхание отечественной истории можно, проехав каких-то 60 километров до Звенигорода: отправиться из столицы по Ильинскому шоссе (левый берег Москвы-реки), а домой возвратиться по Рублево-Успенскому, то есть по берегу правому.

Мы так и сделали. С архитектором-реставратором Геннадием Холманских (большой знаток исторической недвижимости и автор нашего маршрута), фотокорреспондентом Александром Джусом и водителем Владимиром Тихоновым мы на редакционной машине ранним утром выехали на Ильинское шоссе.

Военными тропами

Ехали мы недолго, потому что решили остановиться у Архангельского. Если уж искать достойный маршрут, почему не начать с нашего подмосковного Версаля? У ворот усадьбы мы купили билеты по 26 рублей, вошли на территорию, много лет стоявшую на балансе Минобороны, а сейчас поделенную между ним и Министерством культуры и массовых коммуникаций, и как законопослушные экскурсанты направились к храму Михаила Архангела. Здесь мы не вполне законопослушно перелезли через высокую ограду, по заросшему лесом обрыву спустились к воде и перешли границу элитного военного санатория.

На лужайке у воды загорали несколько граждан, навстречу нам по аллее шли двое охранников. Пришлось срочно повернуть к лестнице, ведущей к зданию санатория Минобороны, построенному в стиле сталинского ампира. На лестнице мы столкнулись еще с одной группой отдыхающих на территории исторического памятника.

От санатория был прекрасно виден знаменитый парк со скульптурами, с уютными зеленью беседками и дворец, шпиль которого украшал ▶



АЛЕКСАНДР ДЖУС

АЛЕКСАНДР ДЖУС

Нужна ли нам приватизация памятников?

Олег СТЕЦЮРА, президент аукционного дома «Гелос»:

— Опыт таких стран, как Англия и Франция, позволяет сделать выводы о разумном использовании памятников. Например, замок Виндзор в Лондоне — собственность королевской семьи, но посетить его можно как обычный музей. Разумеется, время и порядок доступа к памятникам истории и культуры за определенную плату должны быть прописаны в охранном обязательстве либо в договоре аренды. Но о демонстрации первоначальной внутренней отделки наших памятников чаще всего говорить просто не приходится — у большинства остались с советских времен лишь крашенные стены и ободранная лепнина.

Состояние многих из них требует немедленного вмешательства. Но полную заботу о них могут взять на себя только собственники. Вспомним период объединения Восточной и Западной Германии. Тогда правительство отдавало целые производства за символическую цену в одну марку. От этого выиграли все. Этой осенью мы впервые проводим торги, на которые будут выставлены две исторические усадьбы — Все-святское в Тверской области и Константиново в Домодедовском районе, в 20 километрах от МКАД (стартовая цена — 280 000 и 600 000 долларов). Именно аукционные торги позволят выявить их истинную стоимость. Многие крупные компании сегодня хотят приобрести недвижимость на аукционе. Конечно, это пока первый опыт, на основе которого можно будет делать выводы.

► когда-то штандарт последнего его владельца Феликса Юсупова, участника убийства Распутина, а после революции — парижского таксиста.

От величия картины захватывало дух. Мешал только строительный забор у входа во дворец. Увы, уже выросло поколение, никогда не бывавшее в Юсуповском дворце, а конца реставрации, начатой в 1983 году, не видно. Вот если бы и дворец отдали Минобороны под элитный санаторий, тогда бы на реставрацию деньги точно нашлись.

...Едем дальше по Ильинскому шоссе. Господи, ну что еще нужно для счастья — сосны, река, чистейший воздух. Царская дорога! И в самом деле путь по берегам Москвы-реки на запад, до Звенигорода, когда-то звался царским. Еще с тех пор, как Иван Грозный облюбовал эти места под свои охотничьи угодья. А в XIX веке в этих краях появилось два императорских имения. Императорских подмосковных, так было принято говорить.

Кстати, вы когда-нибудь о них слышали? Не уверены? Одно, на левом берегу реки, называлось Ильинское, другое — на правом — Усово. Члены венценосной семьи очень любили перемещаться из одного своего имения в другое по реке, на лодочке. И очень любили фотографировать и эти водные прогулки, и чаепития на открытом воздухе, у своих загородных дворцов.

Между прочим, еще в середине 1920-х известный искусствовед Алексей Греч, сгинувший потом в лагерях, возил в Ильинское и Усово экскурсии — об этом даже в газетах сообщали.

После Брынцалова

Впрочем, пока что мы подъезжаем к Никольскому-Урюпину. В разгар нэпа в бывшей усадьбе Голицыных (их семье принадлежало и Архангельское, пока его не продали Юсуповым) был организован один из лучших подмосковных музеев. Сегодня местные жители не могут даже понять, чего мы от них хотим. Переспрашивают: «Какая такая усадьба?». Наконец кто-то показал в сторону заросшего лилиями пруда.

За ним и обнаруживаем пришедшую в упадок подмосковную жемчужину. Пять лет назад она упала в руки г-ну Брынцалову, хорошо известному слабостью ко всему шикарному. Но бизнесмен даже проекта реставрации не заказал — он-то надеялся получить большой земельный участок, а когда не удалось, заявил, что делать ничего не будет, пока не станет полноправным хозяином. В общем, усадьбу у него забрали.

По бурьяну продираемся к металлическому забору. За ним гордость усадьбы — белый дом с поразительными, как говорят специалисты, внутренними росписями. На заборе — надпись, из которой следует, что за памятник федерального значения отвечает Министерство культуры. Другой усадебный дом ничем не огорожен и представляет собой жалкое зрелище.

Наследники Ильича

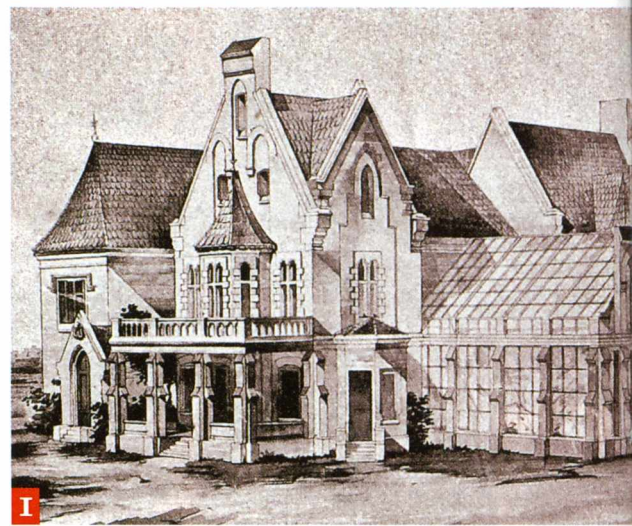
Одна из бывших царских усадеб, Ильинское, располагалась где-то совсем рядом, на левом берегу Москвы-реки. Но с Ильинского шоссе мы ничего, кроме забора, конечно, не увидим. Может, посмотреть с другого берега?

Решено — по Ильинскому мосту переезжаем на правый берег. Съезжаем с Рублево-Успенского

шоссе на обочину и движемся к реке по заросшей колее. Рядом припаркованы «мерседесы», красивые девушки ловят последнее солнце рядом с красивыми машинами. Левый берег отсюда хорошо просматривается — виден, правда, главным образом бесконечный забор вдоль реки. Постройки почти полностью скрыты деревьями.

Вот там и располагалась в прошлом веке императорская усадьба Ильинское с регулярным парком по французскому образцу и романтическим пейзажным парком, с более чем 40 постройками: церковью в стиле барокко, похожей на готический замок обсерваторией, фермой, конным двором, оранжереями, летним домом-дворцом.

Во второй половине XIX века царь Александр II устроил здесь резиденцию для своей жены Марии Александровны. Императрицу, вынужденную терпеть любовь супруга к юной княжне Долгорукой, говорят, очень утешали названия усадебных зданий: «Кинь грусть», «Пойми меня», «Не чуй горе». После смерти жены хозяином имения стал сам государь, потом, после его трагической гибели, оно перешло к их сыну — великому князю Сергею Александровичу.

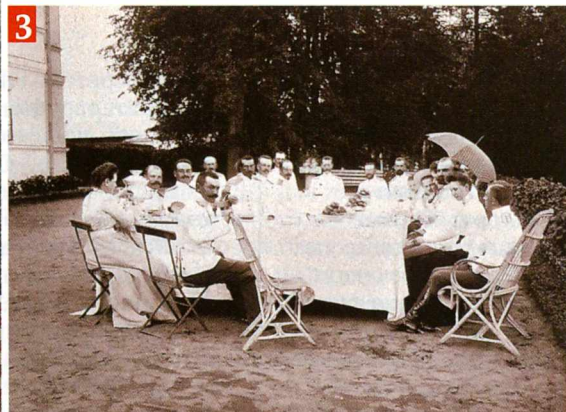
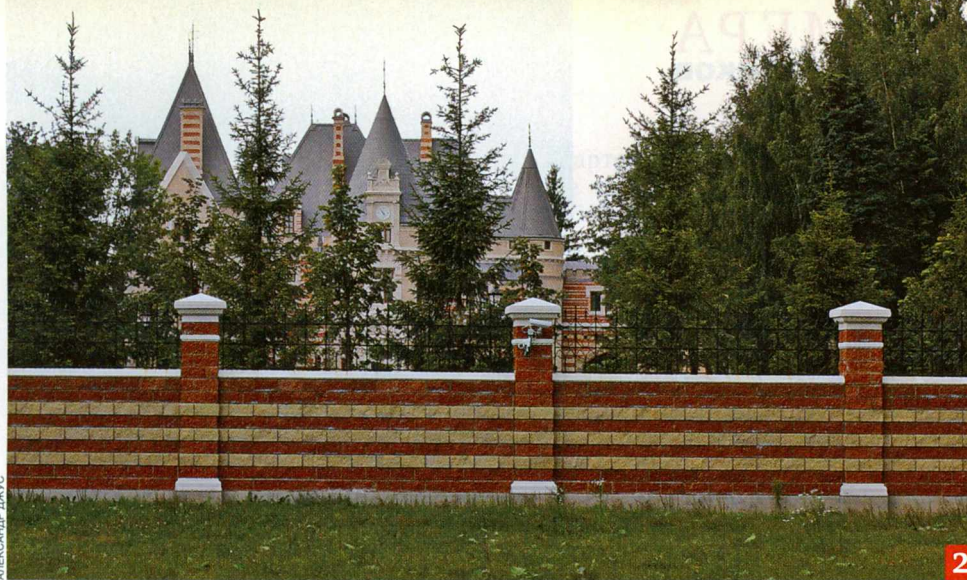


Главный дом сгорел еще в 1917-м. В 1918-м в Ильинское наведася Ленин, после чего в великолепной усадьбе устроили закрытый санаторий.

В 60-е здесь размещался пансионат «Ильинский» МГК КПСС, где в 18 отдельных (царских?) особняках жила с семьями партэлита. Кстати, поваром в том партийном раю работал Спиридон Иванович Путин, дедушка нашего президента — последний сам подтвердил это в книге «Разговоры с Путиным».

Что уцелело из построек бывшей царской усадьбы, кстати, охраняемого законом памятника истории и культуры? И как сегодня государство использует и сохраняет то, что скрывается за высокими заборами?

Вы не поверите, но государство к Ильинскому никакого отношения не имеет. У него уже есть частный владелец. Охраняемой резиденцией «Ильичево» — 35 гектарами лесопарка на берегу Москвы-реки (сколько стоит сотка в этих краях, напоминать не буду) в качестве собственника владеет компания «Визит-Москва». У многих воз-



1. Перспективный рисунок дворца-коттеджа в Усове мы нашли в архивах. Как он выглядел сегодня, знают только избранные. 2. Замок Мейендорф в Барвихе. Вид с обочины. 3. Царская семья любила фотографироваться на природе, у своих подмосковных дворцов. Чаепитие в Ильинском. Во главе стола — великий князь Сергей Александрович. 4. Усадьба «Горки-10». После фабриканта Морозова здесь жил Горький. Имена других обитателей известны только ФСБ. 5. Вид на царскую усадьбу Ильинское со стороны реки. Литография начала прошлого века

никнут вопросы — как, когда, за какие деньги? Ведь вопрос приватизации памятников культуры только обсуждается. Завоевала ли эта фирма свое право владеть резиденцией-памятником, бывшей императорской собственностью, на открытых торгах — может, отвалила за нее несколько сотен миллионов долларов? Из сайта фирмы известно лишь, что ее учредители — правительства Москвы и Московской области. Есть еще вопросы?

Исследовательница подмосковных усадеб, чудом допущенная на частную территорию, рассказала мне, что там идут новые стройки. И сокрушалась, как тяжело ей было узнавать о том, что разрушено.

...Мы едем дальше вдоль правого берега, пока не упираемся в металлическую сетку. Она идет от реки через поле к лесу и разделяет территорию на обычную (если можно так сказать про землю в этих местах) и землю охраняемого объекта. На ограду на наших глазах пикируют птицы, очень похожие на орлов. Они усаживаются на границе спецобъекта как живые символы российской государственности.

За оградой на горизонте — сосновый бор, через него просвечивает, блестя на солнце, купол церкви. Судя по всему, это церковь второго царского имения — Усова.

Безымянный спецобъект

Главного дома усадьбы, в строительстве которого ее хозяин, великий князь Сергей Александрович, московский генерал-губернатор и дядя

последнего российского императора, принимал самое живое участие, нам, конечно, отсюда не видно. А жаль. Усовский дворец-коттедж построен в 1892 году в стиле английской готики. Его еще называли шотландским замком. Около 30 комнат, огромный камин в комнате великого князя, в котором мог свободно стоять человек, погреба для вин, подъемная машина, перемещавшая тяжести на третий этаж, подземный коридор к другим зданиям усадьбы, зимний сад для тропических растений... Однажды в Италии Сергей Александрович приобрел для наружного входа в усковский дом парочку мраморных львов. В 1902-м, за три года до трагической гибели хозяина усадьбы от бомбы эсера Каляева, в доме устроили комнату в стиле ренессанс.

...Сейчас я и мои спутники находимся от усадьбы слишком далеко. Но если подъехать к Усову по Рублево-Успенскому шоссе, мы тоже вряд ли что увидим — там сплошные многометровые заборы с колючей проволокой, скрученной, как на зонах, спиралькой, и проводами. Под током ли они, мы испытывать не стали.

Решаем вернуться на левый берег — может, вид оттуда на секретную территорию на этот раз окажется более интересным?

С Ильинского шоссе поворачиваем к реке прямо под надписью, предупреждающей о штрафе в 10 тысяч рублей (почему бы не долларов?) за съезд с трассы. Водитель Володя нервничает и высаживает нас в самом начале огромного поля. Пешком до реки как минимум полчаса. Зато в конце пути мы рассматриваем пра-

Владимир ПОМЕТОВ, заведующий отделом Управления по контролю и использованию объектов культурного наследия Минкультуры Московской области:

— По закону бремя содержания лежит на собственнике памятников. Но госбюджет не резиновый, и многие подмосковные усадьбы приходят в упадок, разрушаются. Хотя спрос на них есть. Губернатор встречался с президентом, мы писали справку, что первым делом нужно решить. Вопрос о собственности не решен, вопрос о земле и не рассматривался даже. Мы пытались тереть Мингосимущества: давайте хоть что-то предпринимать, ну рухнет же все. В конце концов решили действовать сами — нашли инвесторов на 13 усадеб. Сейчас в большинстве из них ведутся реставрационные работы, готовится проектно-сметная документация.

**Михаил ШВЫДКОЙ,
руководитель Феде-
рального агентства
РФ по культуре и ки-
нематографии:**

— Сегодня все памятники принадлежат государству. Частные деньги помогут эти памятники сохранить. 21 октября на заседании правительства по памятникам культуры, которое должно было пройти еще в мае, состоится доклад министра культуры. Речь пойдет о передаче в собственность федеральных памятников. Готовятся восемь подзаконных актов, необходимых, чтобы приватизация проходила цивилизованно. В Италии или Франции люди живут в памятниках, это их собственность в значительной части. Государство платит за реставрацию памятника, накладывая на владельцев жесткие обязательства. Например, они должны быть открыты для публики. Определяются дни, часы. В наших законах тоже есть понятие компенсации собственнику за поддержание памятника в надлежащем виде, но это пока дело будущего. А вот обременения, и очень жесткие, должны быть уже сегодня. За право и честь, если угодно, жить в памятнике необходимо бережно относиться к нему и, если он имеет общенациональное значение, обеспечить к нему доступ публики. Сейчас многим, кто не очень хорошо знаком с законодательством, кажется — вот они купят и смогут делать все что угодно. Это не так. Продажа памятников возможна только при ответственности владельца — перед самим памятником и, не побоюсь высоких слов, перед народом. Потому что люди должны иметь возможность этот памятник наблюдать. Другой вопрос — кто будет определять, в какие памятники необходимо допускать людей. Ведь многие лежат в руинах, и собственник приобретает по существу имя, а не реальную усадьбу.

► вый берег: под навесом стоит небольшой морской катер, рядом с ним подъемный кран, необходимый, видимо, для спуска катера на воду с крутого берега. Стена в два ряда с установленными поверху камерами уходит по берегу в бесконечную даль.

Вот за этой двойной стеной и скрывается президентская резиденция, о которой многие даже и не слышали. Вот, например, «Горки-9», по которой Ельцин предпочитал передвигаться на электромобильчике для гольфа, мы даже видели, правда, уже после отставки первого президента России. С Усово все не так. Даже об официальном статусе можно только догадываться.

«Вы думаете, это наше? — спросили меня, когда я поинтересовалась этим в пресс-службе Управления делами президента. — Это только кажется, что все наше». На самом деле, пояснили мне, места, где живут охраняемые персоны, — в ведении ФСО.

Значит, сейчас мы наблюдаем с противоположного берега за закрытым объектом Федеральной службы охраны, который ни разу еще не попадал в телеобъектив.

«В прошлом году несколько наших сотрудников пытались попасть в Усово, пройти и посмотреть, хотя бы снять что-то для архива. Их туда не пустили» — прокручивается в голове недавний разговор с областным чиновником, охраняющим культурное наследие.

— Ну есть такие случаи, — поясняет мой собеседник. — Например, усадьба Богословское-Могильцы в Пушкинском районе тоже закрыта. Там тоже некий объект. Поэтому попасть туда нельзя. Если очень постараться, можно, конечно, пройти, но для этого нужно выйти на самые верхи. Точно так же и Усово.

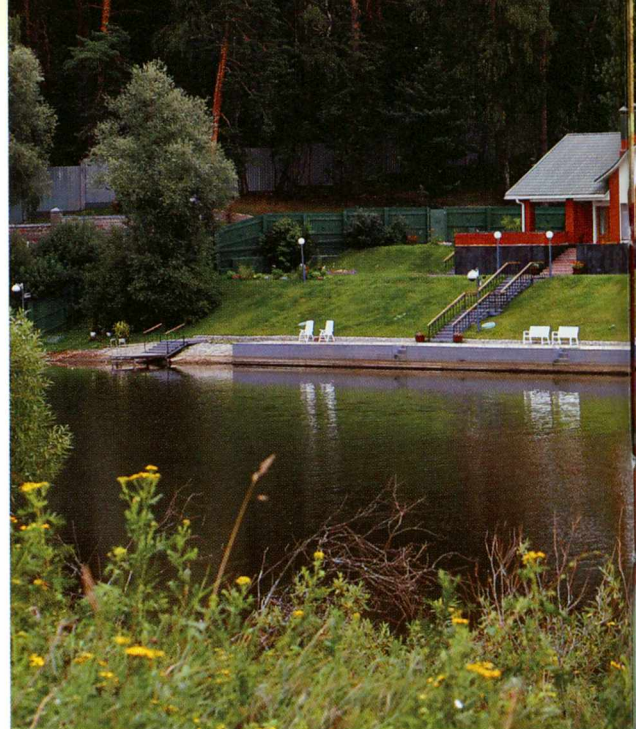
— Так, значит, вам неизвестно, в каком состоянии усадьба, сохранился ли главный дом?

— Ну почему, наши архитекторы разговаривали с охранниками, которые там дежурят. Нашли общий язык. А может, им скучно было и они рассказали, что да, действительно, царский домик там есть, но в том ли виде, в каком его строил Романов, трудно сказать. Может, он сейчас без башенок. Может, что-то еще пристроили. На все охраняемые усадьбы у нас есть паспорта. Но на Усово нет.

Смешно. Бывшую царскую усадьбу, памятник федерального значения, прячут от тех, кто ее должен сохранять.

От охранников действительно кое-что можно узнать. Вот писал же Александр Коржаков в своей книге о буднях на службе у президента, как Борис Ельцин, когда увидел, что собой представляет Огарево, в котором один лишь главный дом — роскошный особняк с царской обстановкой, а ландшафт выполнен в стиле классического английского парка, был просто потрясен. Получается, что Огарево и есть царское Усово.

Впрочем, автор, пожалуй, единственной подробной публикации об Усове Инесса Слюнькова называет бывшее императорское имение не резиденцией президента, а «закрытой госдачей». Дача, а не резиденция! Другое дело. Сколько их, этих закрытых дач, кто и когда их считал?

**ЗАКРЫТАЯ ТЕРРИТОРИЯ**

Следующая наша остановка — в усадьбе Петрово-Дальнее, это примерно в пяти километрах от Ильинского. В этих местах снимал дачу у ХОЗУ президента Борис Березовский — огромный дом с лифтом и спецсвязью, построенный в конце 80-х для председателя Совмина Николая Тихонова, — пока однажды БАБа не попросили освободить дачу в течение 48 часов. Вот бы взглянуть на выдающийся объект!

Но вот и Петрово-Дальнее. По старой аллее подходим к явно нежилому, запущенному главному дому родового имения князей Голицыных, один из которых был московским генерал-губернатором. В окне возникает человек со словами: «Охраняемая территория, проход запрещен». Рядом вырастает еще один, с собаками.

— А кто хозяин? — интересуемся мы.

— Госнаркконтроль.

Вот это новость. Что общего у Госнаркконтроля с памятником архитектуры? Как пояснил мне уже в Москве чиновник антинаркотического ведомства, в последнее время оно проводит массу международных конференций, принимает высоких гостей с Запада. Но как раз принять-то их достойно было негде. А теперь будет где. Интересно, как старинную усадьбу будут превращать в загородную резиденцию для представительских мероприятий? «Все вернется в первозданный вид», — успокоили меня.

...Когда-то практически в каждой усадьбе, у которых мы останавливаемся, было собственное собрание ценностей, коллекций, собранных во время путешествий или полученных по наследству. Это были готовые музеи. Многие и были музеями. В Петровом-Дальнем музей организовали до революции сами хозяева.

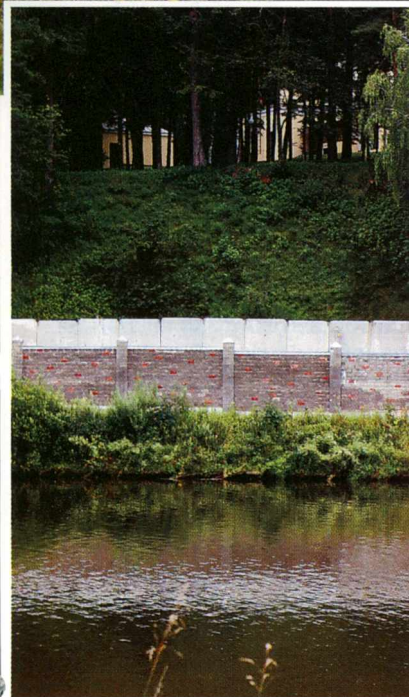
Потрясающий музей уже после революции открыли в усадьбе Введенское, рядом с древним Звенигородом. Нам как раз туда.

...Читаем на въезде: «Санаторий «Звенигород». Лечебно-санаторное управление правительства Москвы».

Солидное учреждение, солидные ворота: отдыхающие, как постояльцы дорогого отеля, попадают на территорию с помощью персональных



АЛЕКСАНДР ДЖУС



АЛЕКСАНДР ДЖУС

Пристань на территории бывшей царской усадьбы Усово. За двойным забором — особо охраняемый объект, ни разу не попавший в телеобъектив

«Каждый имеет право на участие в культурной жизни и пользование учреждениями культуры, на доступ к культурным ценностям»

Конституция РФ, статья 44, пункт 2

магнитных карточек. Фотокорреспондент, пока не снявший ничего, кроме развалин и заборов, пытается объяснить охраннику, что мы из «Огонька» и хотим всего лишь снять главное здание усадьбы — этот дворец с двумя колоннадами построил для князя Лопухина блистательный архитектор Николай Львов, он же разбил красивейший пейзажный парк, по его проекту построили и усадебную церковь. С террасы дворца открывается потрясающий вид на Саввино-Сторожевский монастырь, в который совершали паломничество русские цари.

Охраннику на нашу идею явно наплевать: «У нас тут закрытая территория».

...Мы опять на правом берегу. Движемся к Москве по Рублево-Успенскому шоссе. Съезды с трассы закрыты «кирпичами», а «кирпичи» заканчиваются шлагбаумами. Проезжаем известный поселок Чигасово, в свое время построенный по заказу группы «Мост». Где-то поблизости резиденция «Горки-9». Поворот на «Горки-10», усадьбу фабриканта Ивана Морозова, где жил и в 1936 году умер буревестник революции Максим Горький, мы, кажется, уже проехали. Да и бог с ней. Все равно подъехать нельзя, это еще одна вотчина ФСО, закрытая даже для исследователей из Общества изучения русской усадьбы.

Проезжаем указатель «Деревня Калчуга». Значит, сейчас посмотрим на знаменитое Зубалово, первую госдачу генсека Сталина. Сильно сказано — посмотрим. С шоссе видно только, как в гору карабкается красно-кирпичный забор с башенками. За ним Сталин с семьей обитал с 1918 по 1932 год, пока не покончила с собой его жена Надежда Аллилуева. Помню, как читала «20 писем к другу» Светланы Аллилуевой, вспоминавшей о своем детстве, и не понимала, почему коммунистический вождь, как только представилась возможность, завел себе настоящее поместье — с оранжереей, парниками, конюшней, теннисной площадкой. Почему он выбрал именно Зубалово, как раз понятно: говорят, его прежний хозяин-нефтепромышленник Зубалов, как и отец народов, страдал манией преследования. Потому настроил похожих на крепости домов-замков, еще и обнес их мощной кирпичной стеной с башенками. Сталин, кстати, жил не в самом большом из зубаловских замков. Этот объект, звавшийся тогда Зубалово-4, состоял всего-то из 12 комнат. Соседний замок (Зубалово-2), в котором проживала до 1965 года семья Микояна, — с мраморными статуями, привезенными прежними хозяевами из Италии, старинными гобеленами, разноцветными витражами — был больше. Кто там обитал потом и кто сейчас, сохранились ли дореволюционные постройки? Это было и остается гостайной. Зубалово, кстати, в списках памятников не числится. Странно, по-моему. Впрочем, у владельца усадьбы — ФСО на нее скорее всего другие планы.

ГНЕЗДО МАФИИ

Заборы уже начинают действовать на нервы. Интересно, как «они» каждый день ездят вдоль этого концлагеря? Пора ставить в нашей поездке жирную точку. Самый подходящий для этого объект — главный дом дореволюционного имения Подушкино в Барвихе. Вот уж его-то никогда кроме как замком и не называли. Этот дом я видела только в сериале «Что сказал покойник?». Там по сюжету мафия держит георoiню в старинном замке Нормандии. Во Франции и снимали. А доснимать пришлось в барвихинском замке Мейендорф.

С дороги дом неплохо видно, хотя часть и скрывает забор высотой метра в четыре, внизу — бетонный, под красный и серый «рваный» гранит и с кованой, явно очень дорогой, оградой наверху. Вот он какой, «средневековый замок», построенный в 1885 году по проекту зодчего Бойцова и по желанию Надежды Александровны Казаковой, в замужестве баронессы Мейендорф, страстной поклонницы рыцарских романов. Хорошо! Легко представить, что здесь в гостях бывали русские императоры Александр III и Николай II, а парадные залы украшали картины и гобелены, оружие и фигуры рыцарей в сверкающих доспехах. Понятно, почему Феликс Юсупов, как вы помните, последний дореволюционный хозяин Архангельского, расположенного всего-то в пяти километрах по другому берегу реки, писал, что замок словно перенесен сюда с берегов Рейна.

Опять фотокор пытается сделать снимок прямо с обочины. Правда, в кадр попадут только куски второго этажа и кровля с острыми шпильями. «Поехали к воротам, снимем как люди», — неожиданно заявляет наш водитель Володя. Оказывается, лет 15 назад он работал шофером в Четвертом главном управлении и в замке ему случалось обедать — на первом этаже тогда была столовая для персонала элитного санатория «Барвиха». Одно время здесь размещался клуб. Замок был доступен, перед ним любили сниматься свадьбы из поселка, обслуживающего партэлиту.

Накануне поездки я узнавала о нем в пресс-службе Управления делами президента. «Замок Мейендорф — наш, входит в комплекс санатория «Барвиха». Сейчас на реконструкции», — сказали мне.

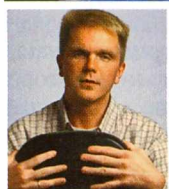
Подъезжаем к открытым воротам и выходим. К нам уже спешат люди в камуфляже: «Территория закрытого объекта». Ворота закрывают прямо перед нашим носом.

«Памятник архитектуры... Медицинский центр Управления делами Президента РФ...» — Геннадий громко, с выражением перечитывает вслух то, что сообщают таблички на ограде.

Пройдемся хотя бы до усадебной церкви Рождества Христова. Видно, что храм отреставрирован, но теперь и он окружен высоким забором. При таких-то ценах, думаю я (за 24 дня пребывания и лечения в санатории «Барвиха», если верить сайту Медцентра Управления делами Президента РФ, нужно заплатить от 6 до 10 тысяч долларов), здешние постояльцы вполне могут рассчитывать на то, чтобы и церковь стала частью санатория, и грехи им отпустили в счет стоимости путевки.

На обратном пути нас подзывает охранник и протягивает мобильный: «Можете пообщаться с начальством». «Какой смысл?» — мы разворачиваемся и идем к машине. Охранник довольно говорит в трубку: «Они все поняли».

КАК КОРЕЯ ПОШЛА НА ВЗЛЕТ



На прошлой неделе в Москву приезжал президент Южной Кореи господин Но Му Хен. Перед его приездом возникла проблема

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Корейцы — чудесные люди. Устройство их просто и изящно. Они умны, учтивы и упорны. И им ничего нельзя объяснить, если не в их интересах что-нибудь понимать. То есть они такие же чудесные люди, как и японцы.

Поэтому я совершенно не удивился, когда накануне приезда Но Му Хена в Москву ко мне, рядовому корреспонденту, время от времени пишущему на политические темы, обратились интеллигентные люди из посольства Кореи и попросили помочь в одном деликатном деле. С корейцами произошла страшная вещь: они запутались.

Ну ладно, главное, что они признались в этом. Остальное было не страшно. Признался — уже стало легче.

Они, конечно, рассказали, в чем дело.

Все началось с того, что как только они выяснили, что

Владимир Путин пригласил Но Му Хена в Москву, они начали думать о том, какой подарок сделать президенту России. Я догадываюсь, что они позволили не одному мне. Наверняка подобный разговор шел со многими корреспондентами в разных изданиях. Я нисколько между тем не удивился звонку, потому что несколько месяцев назад, накануне приезда в Москву премьер-министра Японии господина Коидзуми, ко мне обратились японцы и попросили о том же самом. Я ведь уже говорил, что японцы и корейцы устроены примерно одинаково.

Ну что я мог посоветовать? Откуда же я-то знаю? Если бы они спросили меня, что подарить мне, я и то затруднился бы с ответом. Дело в том, что все, как мне кажется, у меня есть.

А если все есть у меня, то разве может чего-то не быть у президента России? Ну может, счастья у него нет. Ну разве только это. Но я даже предпо-

ложение такое постеснялся высказать. Я представляю себе, что вот сказал бы я японцам и корейцам, что у президента России нет счастья. И как бы они среагировали? Подарили бы ему счастье?

Или все-таки распорядились этой информацией более прагматично и использовали бы ее в корыстных целях? Кто знает, может, они только и ждут, чтобы выяснить, что президент России несчастлив. И тогда надо ведь будет определенным образом построить разговор с ним, и уж они-то знают как. Это задача для школьного психолога. А там эту информацию взял бы на анализ целый институт. И все — пиши пропало.

И тогда я сказал корейцам, что, как мне кажется, лучшим подарком для президента России было бы слетать в космос.

Я исходил из простых вещей. Во-первых, они бы не смогли сделать ему такой подарок, потому что в Корее нет собственной космонавтики.

То есть такое предположение сформировало бы у них комплекс в отношении России и лично ее президента. Они бы страшно мучились. Их угнетала бы мысль о том, что в России есть космонавтика, а в Корее нет. И такой чудесный эффект достигался всего-навсего одной фразой.

Во-вторых, корейцы никак не смогли бы использовать эту информацию против нашей страны. Ну кто, сами посудите, не хочет слетать в космос? Только человек, лишенный воли, здоровья, ума и мечтательности, не хочет слетать в космос. И наоборот.

Корейцы между тем чрезвычайно заинтересовались этой информацией. Они жаждали подробностей. Я не утерпел и дополнил свою мысль деталями. Я вспомнил, как президенту понравилось летать на макете одного самолета на одном военном заводе. Он тогда долетел до натовской базы в Испании, а потом у него кончился керосин.

Корейцы были страшно благодарны за эту информацию. Я спросил, какой же подарок они теперь сделают Владимиру Путину. Мне искренне казалось, что из всего этого никак нельзя сделать подарка, который можно было бы преподнести человеку с чувством исполненного долга.

— Вы знаете, — сказали они мне, — возможно, с ним наконец следует поговорить о том, чтобы корейский космонавт полетел в космос. Мы давно думаем над этой проблемой, и теперь у нас появилась надежда, что Россия сможет помочь нам в этом деле.

— А как же подарок? — растерянно спросил я. — Что вы подарите президенту России?

— Пусть это вас не беспокоит, — ответили они мне.

На прошлой неделе Россия и Корея договорились о том, что корейский космонавт полетит на российском корабле покорять космос в 2007 году.

И все-таки я надеюсь, что я тут ни при чем. Ведь то же самое я уже говорил японцам. И тогда толку не было никакого.

Автор — специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»

Россия. Плюс пять

13 СЕНТЯБРЯ В МОСКВЕ В 36-Й БОЛЬНИЦЕ СОСТОЯЛИСЬ РОДЫ, КОТОРЫЕ ВОЙДУТ В ИСТОРИЮ. 29-ЛЕТНЯЯ МАМА, АЗЕРБАЙДЖАНКА МЕХРИБАН, ДАЛА ЖИЗНЬ ШЕСТЕРЫМ. ТАКОЙ СЛУЧАЙ РОЖДЕНИЯ ШЕСТЕРНИ БЫВАЕТ ОДИН НА ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ, В РОССИИ ТАКОЕ — ВПЕРВЫЕ. ВРАЧАМ УДАЛОСЬ СОХРАНИТЬ ПЯТЕРЫХ ДЕТЕЙ. КОРРЕСПОНДЕНТЫ «ОГОНЬКА» ВСТРЕТИЛИСЬ СО СЧАСТЛИВЫМИ РОДИТЕЛЯМИ

Елена РОДИНА

ПАПА

Первое, что я вижу, — это его улыбка. От нее идет сияние далеко вперед. Потом — светлый нарядный костюм, и вот он сам, гордый отец. Главврач говорит, что Мардан похудел от волнений раза в два, бегая в больницу с баночками специального питания для жены, при этом успевая работать и отвечать на телефонные звонки бесчисленных родственников и знакомых.

По длинному белому коридору мы с Марданом проходим к комнате, где можно спокойно поговорить. Даже там нам нет покоя: его мобильный постоянно трезвонит, и отец пятерых крох терпеливо что-то объясняет в трубку, отходя к окошку.

Видно, что давать интервью Мардан еще не научился, хотя журналисты бродят жадными тенями вокруг больницы, ведь шестеро детей одновременно в России еще не рождались никогда.

«Вы зовете его по имени? — позже удивится жена Мардана Мехрибан. — А мы все его называем Саид. Саид — это вроде как святой. Друзья его так все зовут».

Саид родом из Азербайджана, из села Перемпель. В селе было сто домов, все друг другу родственники и все обожают ходить в гости и принимать гостей. «Когда у нас гости, крыльев не хватает, чтобы их принять как следует», — говорит Мардан.

Когда Мардан родился, его отцу было восемьдесят лет. Красавица-мать была моложе его на 43 года. В семье уже было пятеро сестер и четверо братьев, Саид стал десятым ребенком в семье, самым младшим. Он вспоминает об отце с почтением: прошел всю войну, был снайпером, а его самого ни разу не задела пуля. Вот такие счастливые предки у Саида!

Мардан служил в армии в Хабаровском крае, а потом так и остался в России. Перебрался в Москву уже с женой — познакомилась с Мехрибан в городке Али-Байрамлы, где учился сын брата Саида. Мехрибан (в больнице ее зовут Мила) ждала его из армии. А потом еще четыре года ждали первенца, а ребенка все не было.

...В комнату заглядывают врачи, улыбаются, уходят. «Вы про них тоже напишите и фотографии дайте в журнале. Тем более вот вы сейчас журналистка, а все-таки и вам самой придется рожать».

МАМА

«Я сон увидела, что мама приедет, вот она и приехала», — Мила улыбается, глядя на маму, которая приехала ей помочь ухаживать за детьми. Мехрибан рассказывает, что часто видит вещие сны, и они всегда сбываются. Так было и с детьми, их Мила увидела в вещем сне.

Молодая мама говорит, что все дети похожи на своего отца, а Мардан говорит, что они все похожи друг на друга. Так что окружающим придется нелегко — попробуй, отличи друг от друга пятерых одинаковых малышей. «В школе будут учителей обмывать, а родители-то сразу поймут кто где».



► Мардан ждал в коридоре, пока шли роды, он еще не знал, сколько детей ему подарит жена. И когда врач вышла и сказала: «Поздравляю с шестью», он подумал, что она имеет в виду его самого и жену плюс еще четверых детей. «Да нет, что ты, вас всех вместе восемь будет», — объяснила врач. И он не мог поверить, что она говорит серьезно. А потом крепко обнял.

Детки родились быстро и один за другим. Первой появилась на свет девочка в 11.23 массой 1540,0 грамма. Потом — мальчик

Мехрибан мечтает о выписке из больницы — дне, когда она сможет обнять своих пятерых детей

в 11.24, вес 1615,0, 11.25 — снова девочка, 1340, 11.26 и 11.27 — два мальчика, 1134,0 и 1140,0, и в 11.28 — девочка, 833.

Одного ребенка спасти не удалось. Мы не говорим об этом. Приходили журналисты из «Азербайджанской династии», стали спрашивать Милу на своем языке, и она расплакалась. Теперь журналистов строго контролируют: есть вещи, о которых говорить не стоит. Потому что это не просто тема для статьи, это жизнь, которая, в общем, пока совсем беззащитна.

МАМА МАМЫ

Детей уже назвали — имена Али, Гусейн и Магомет для мальчиков придумал Мардан, а девочку назвала Мила: Хариджа и Ясемен (в честь мамы). У Мехрибан тоже большая семья, старший брат Эльман — чемпион Азербайджана по борьбе, другой брат — юрист.

Бабушка шестерых младенцев — мама Милы — впервые в Москве, но пока еще не успела даже город посмотреть. «Какие у вас планы, сходить куда-нибудь собираетесь?» — спрашиваю я ее. «Планы у меня — за детишками ухаживать»...

А вот Мила планирует жизнь и прежде всего хочет хорошо выглядеть. У нее прекрасный макияж, и первое, что она попросила, почувствовав себя нормально после сложных родов, — косметичку, чтобы привести в порядок брови. «Женщина всегда остается женщиной, и она должна быть на высоте, это всегда у нас так», — комментирует главврач больницы Людмила Викторовна мой немой вопрос, мол, разве до косметички сейчас.

А еще Мила ждет не дожидается, когда ей можно будет есть ее любимые сладости. Пока разрешено есть только каши и бульоны, что питательно, но малоаппетитно. «Я сама готовлю все-все, торты с цветами даже умею делать!» — говорит Мила. И приглашает нас в гости, на пироги и застолье в честь выписки. «Мы отмечаем рождение детей, как свадьбу, это большой праздник, — радуется Мардан. — Приготовим плов, курицу с орехами... Не буду перечислять, что еще, а то кулинарная книга получится».

ПАПА

Он вспоминает о своей деревне с удовольствием — держали корову, баранов, кур, в каждом доме был колодец, и вода по вкусу в каждом колодце была разной. В деревне ни-

кто не пьет и не ворует, такой вот закон. «Там есть средняя школа, клуб, мечеть».

— «А многодетные у вас есть?» — спрашиваю я с любопытством, ведь мне лично таких больших семей видеть не доводилось.

Много детей в семье — это в Азербайджане нормально, и Саида совсем не пугает ответственность многодетного папы. Тем более все многочисленные родственники всегда готовы помочь. «У моего двоюродного брата — 11 сыновей и две дочери, целая футбольная команда, — смеется Мардан. — А у старшего брата тоже близнецы родились, правда, только двойня. Нам старший брат Мирзафар был как отец, воспитал нас он после отца».

Мардан-Саид работает на Черкизовском рынке, продает одежду российского производства. «В день, когда у меня дети родились, я продавал пальто одной женщине. Говорю ей, а вы знаете, у кого пальто покупаете? У отца шестерни, вот так!» На рынке уже все знают о его отцовском счастье и все показывают: вот он, тот самый.

ТАТЬЯНА РАСКИНА

Татьяна принимала роды. На нее молодые родители смотрят с трепетом — она и сама в разговоре иногда говорит «мы выносили, мы родили», потому что буквально вынашивала с Мехрибан этих детишек. «Многоплодная беременность — огромный труд, — говорит Татьяна. — Мехрибан лежала на сохранении целых три раза, и Мардан себя показал просто образцово-показательным мужем. Носился из дома в больницу, все выполнял, что просили врачи, тут все роженицы Мехрибан завидовали. Такого мужа поискать!» Мехрибан прошла витаминотерапию, диетотерапию, специальное лечение, а роды проводили путем кесарева сечения. Поэтому они были быстрыми, в несколько минут.

Раньше Татьяна работала на Севере, и там как-то ей пришлось принимать тройню. «Помню, родились три мальчика, Андрюшка, Алешка и Антошка, — рассказывает мне врач. — Руководство города им сразу выделило трехкомнатную квартиру, это было такое событие. А шестерня — так это же вообще единственный случай в стране! И думаю, правительство должно обеспечить родителей, оказать им всяческую помощь. Когда в Америке родилось шестеро, семье сразу подарили целый дом!» Но это в Америке, а у нас власти пока молчат. «Им нужно время, естественно, не все сразу», — говорят врачи.

А пока не настало время формальностей и проблем, выяснения финансовых вопросов (а оно наступит, конечно), все просто радуются детям. Шестерым радуются в шесть раз сильнее, чем одному. Но это не значит, что одному ребенку радуются с меньшим пылом. Я вижу молодых счастливых мамаш с попискивающими конвертиками, суетящихся мужчин с пакетами (в них домашняя еда), и на всех лицах одинаковое выражение — неземное, незащищенное, выраженное осознания чего-то важного.

А вот озабоченные нянечки, носящиеся по коридору больницы, очень трезво смотрят на мир. Одна из них мне говорит: «Это для вас шестеро — событие. А у меня тут роды идут весь день, одни за другими!»

Добро пожаловать в наш мир, в нашу страну, в наш город, маленькие москвичи Тагиевы! Теперь нас стало больше на целых пять человек...

Родители пятерых детей выражают свою благодарность всем врачам больницы № 36 и ее главврачу Энверу Якубову.

Москва побила все рекорды по рождаемости

Все рекорды по рождаемости побила в этом году Москва. За три месяца в городе родились почти 25 тысяч младенцев. Большинство из появившихся на свет москвичей оказались мальчиками. Как сообщили в столичном управлении загса, на протяжении вот уже пяти лет в Москве наблюдается беби-бум.

Если в 1999 году здесь родились 67 256 детей, то в 2003-м — уже 87 748. По предварительным данным, нынешний год будет самым «плодовитым» за последние двадцать лет. За три месяца родилось уже на 2200 детей больше, чем за аналогичный период прошлого года. Причем самым удачным в этом отношении был март — благодаря ему число москвичей выросло почти на 8,5 тысячи человек. В этом году девочек чаще всего называли двумя именами — Дарьей и Ксенией. Что касается мальчиков, самым популярным стало имя Даниил (кстати, оно же было лидером в минувшем году). По словам работников столичных загсов, сегодня наметилась тенденция называть новорожденных в честь православных святых. Все больше родителей при выборе имени для своего ребенка пользуются христианским календарем.



Беби-бум

Как помочь многодетным?

Ильгар ГАДЖИЕВ, председатель московского Всероссийского азербайджанского конгресса:

— При нашем конгрессе был создан специальный фонд, который будет оказывать денежную помощь семье Тагиевых. Мы уже встречались с родителями и только что провели собрание по этому поводу. Решено выплатить материальную помощь в размере до пятидесяти тысяч рублей. Этот случай уникальный, он имеет значимость не только для России и Азербайджана, но и для всего земного шара! Мама шестерых детишек — гражданка Азербайджана, отец — гражданин России, поэтому обе страны должны оказать им особое внимание и заботу. Мы уже готовим обращение к мэру Москвы Юрию Лужкову, а также, если это понадобится, — к президенту Владимиру Путину, чтобы решить вопрос социальной поддержки молодой семьи, выдачи им квартиры и льгот.

А пока дети еще нигде не прописаны, поскольку только что родились, и льготы им по закону еще не полагаются. В Управлении социальной защиты населения Восточного округа и Комитете по делам семьи и молодежи Москвы нам сообщили, что о рождении шестерни слышали, но пока только из газет. Узнав, что отец имеет гражданство Российской Федерации, эксперты подтвердили — при условии, что детей пропишут у отца, им будут предписаны следующие льготы:

1. Единовременная выплата — по 4,5 тысячи на каждого ребенка от государства и по 2 тысячи от мэрии.
2. Ежемесячные выплаты — по 70 рублей от государства и по 500 рублей (на каждого ребенка) от мэрии Москвы.
3. Компенсация за проезд в транспорте.

Николай БАЛАШОВ, начальник Управления социальной защиты населения Восточного округа

Москвы, добавил, что вопрос о квартире и дополнительных льготах решается на уровне города. Правительство может принять решение выделить «особой» семье деньги из «особого», резервного, фонда, и тогда удастся избежать долгих бюрократических проволочек. Что будет, очевидно, весьма кстати — вряд ли у родителей пятерых малышей будет время для бесконечного хождения по государственным учреждениям и выяснения своих социальных прав.



Бен Ван Хоутен и его жена Эми позируют для семейного портрета со своей шестерней. Друзья семейства восторженно заявляют: «Этот маленький голубой домик в Гамильтоне (Массачусетс, США) не был бы таким уютным без шестерых малышек и счастливых родителей». (август, 2004) (На фото сверху)

Шестеро детишек Кейт и Дженифер Хансельман из Кайахога-Фолс (Огайо, США). Домой малышек привезли после двух месяцев терапии в больнице. Дети прекрасно себя чувствуют на огромном одеяле, сшитом в честь их рождения любящей бабушкой Бетти Хофстеттер. (май, 2004) (На фото слева)

Норман и Мишель Ханер и их семеро детей в больнице св. Питера в Олбани (Нью-Йорк, США). Дочке Кортни — 18 месяцев, а остальным шестерым младенцам пока по десять недель. (На фото внизу)





ИЗРАИЛЬ. На прошлой неделе служащие тель-авивского аэропорта имени Бен Гуриона проводили всеобщую забастовку. Все рейсы были отменены, и авиакомпании понесли значительные финансовые потери. Ну а пассажиры, вынужденные задержаться в аэропорту, бросились звонить родным и близким. Все телефонные линии были перегружены, и дозвониться куда-либо в этот день в Израиле было проблематично.

REUTERS

КЕМ БЫТЬ?

Из-за угроз терроризма все более популярными профессиями в мире становятся пожарные и врачи.

Например, в США за последние три года у абитуриентов произошла настоящая переоценка ценностей. Еще пять лет назад в Америке престижно было быть журналистом или адвокатом. Сейчас модно быть врачом — за эту профессию отдали свои голоса 52 процента американцев, принявших участие в опросе Национального института общественного мнения. Далее модными признаны пожарные, учителя и офицеры вооруженных сил — так считают 48 процентов. Престиж же некогда популярных журналистов и юристов резко упал — в нынешние тяжелые времена профессии уважаемы лишь у 10 процентов опрошенных. К слову, в нашей стране после трагических событий последних лет наблюдается похожая тенденция. «Значительно вырос конкурс в высшие учебные заведения нашего министерства и достиг уже 8 человек на место», — сообщили корреспонденту «Огонька» в пресс-службе МЧС.

КИТАЙ

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ МОСТА

Чэнь Сы добровольно принял на себя необычную миссию — он спасает самоубийц на одном из самых известных мостов Китая через реку Янцзы.

Каждое воскресенье он приходит на мост и наблюдает за прохожими, вычисляя тех, кто отчаялся духом и готов прыгнуть вниз. Когда он замечает человека, одиноко стоящего на мосту в задумчивости, то быстро направляется к нему. Затем Чэнь разговаривает с отчаявшимися людьми, а если уговоры не помогают, просто борется с ними, не давая прыгнуть вниз. Если удастся удержать таких людей от рокового шага, он приглашает их в соседний ресторан, чтобы поговорить и накормить. Таким образом он спас жизни уже 42 человек. С недавних пор Чэнь Сы помогают спасать учащиеся колледжа, которые сменяют его на дежурстве, а также несколько человек, которых он удержал от совершения самоубийства. По словам начальника Московской городской поисково-спасательной службы Анатолия Петровича Мушнина, в Москве подобная практика пока не заведена: «В людях, которые спасают прыгающих с моста, пока нет особой надобности, так как случаи самоубийств на мостах в столице единичны. Конечно, и у нас прыгают — чаще всего с Крымского моста. В этом году было два или три случая. Один раз парень пытался прыгнуть с Бережковского моста. Вот и вся статистика».



CORBIS/RPG

ГОНКОНГ

ХОЧУ В ТЮРЬМУ

Вьетнамцы открыли для себя новый комфортабельный курорт — тюрьмы Гонконга.

Одна из подпольных турфирм Вьетнама направляет за небольшую плату своего клиента в Гонконг, вручая ему нож и несколько пуль. Такого багажа достаточно, чтобы получить 28 месяцев тюремного срока за незаконное ношение оружия и боеприпасов. Пребывание за решеткой в Гонконге — настоящий курорт для бедных жителей Вьетнама, которые подчас не имеют даже крыши над головой. Гонконгские тюрьмы по своим условиям являются лучшими в Юго-Восточной Азии, там можно смотреть телевизор и видео, посещать библиотеку, играть в футбол и баскетбол. Работающие заключенные получают здесь 110 долларов в месяц, что тоже привлекает вьетнамцев, поскольку их средняя зарплата на родине составляет 100 долларов. Власти Гонконга ожидают в ближайший месяц массовый наплыв подобных «туристов» и уже принимают меры по депортации «мнимых» преступников за пределы страны. «На самом деле гонконгская тюрьма уступает, например, некоторым европейским тюрьмам — условия содержания заключенных в Норвегии, Франции и Испании намного лучше, особенно в женских колониях», — сообщила корреспонденту «Огонька» координатор программ Центра уголовного правосудия Наталья Дзятко, — там самая высокая оплата труда заключенных. А в России, как правило, прибыльная работа в колониях бывает редко».

КЕНИЯ

«МЕРСЕДЕС» ИЛИ МУЖ?

Чудесный выигрыш в лотерею «мерседеса» стал семейной трагедией для 17-летней Мириам Ванджиру Ндженги, проживающей на севере Кении.

Узнав о невероятном успехе Мириам, к ней приехали родственники и увезли девушку из ее же собственного дома. В доме остался обескураженный и брошенный молодой муж Мириам. Теперь вернуть удачливую супругу ему, 24-летнему Джеймсу Ндженги, будет непросто. Непреклонные родственники твердо намерены получить за нее богатый выкуп. Ведь согласно их логике, когда семь месяцев назад Джеймс женился и дал скромные откупные, Мириам была обычной бедной девушкой. Теперь совсем другое дело. Калым, соответствующий новому статусу жены, надо платить заново.

REUTERS



ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

«КАЛАШНИКОВ» ПРОТИВ SMIRNOFF

Создатель автомата АК-47 Михаил Калашников будет выпускать в Британии водку имени себя.

Английский бизнесмен по имени Джон Флори «завербовал» 84-летнего российского генерала, создавшего автомат АК-47, сделав его лицом нового бренда водки. По данным издания The Guardian, сегодня в мире около 100 миллионов человек пользуются автоматом АК-47. То есть на каждые 60 человек приходится по автомату. Поэтому новая водка, названная столь популярным именем, быстро выбьется в лучшие мировые бренды и превысит популярность Smirnoff. Михаил Калашников одобрил рецепт «своей» водки: российское зерно, смягченная и очищенная вода из озера Ладога плюс четыре пищевые добавки. Крепость водки — 41%. Но несмотря на российский имидж продукта, характерные бутылки, в которые разливается водка, производят в Германии, крышки привезут из Италии, этикетки — из Шотландии, а вся упаковка приобретет законченный вид в графстве Эссекс (Англия). Председатель правления национальной алкогольной ассоциации Павел Шапкин сказал «Огоньку»: «Все логично: водка, привезенная из России, облагается в Великобритании пошлиной 5 евро за литр. А публика хотела бы покупать настоящую русскую водку. Идея производить русскую водку за рубежом витала в воздухе давно. Это просто выгодно». Не исключено также, что «Калашников» появится и на российском рынке — правда, стоит эта британская водка у нас будет очень дорого.



REUTERS



REUTERS

БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ

Жители страны Суоми стали активными участниками акции «День без машин».

22 сентября более полутра тысячи городов из сорока стран Европы, Азии и Америки предложили своим жителям отказаться от поездок на автомобилях. В 33 финских городах от своих авто отказались свыше 80 процентов жителей, большинство из них пересело на велосипеды. Финские власти в этот день «подкупили» граждан специальным бесплатным меню во многих кафе финских городов при предъявлении велосипеда и шлема. «Не промышленные отходы, а именно автомобильные газы вопреки распространенному мнению являются главными загрязнителями атмосферы крупных городов», — сообщил нам активист организации «Россия без машин» Дмитрий Кокорев. — В Москве и других мировых мегаполисах 90 процентов загрязнения воздуха — от автовыхлопов. Организаторы акции хотят привлечь внимание автолюбителей на то, что уровень загрязнения значительно снизится, если даже на один день хотя бы 30 процентов горожан откажутся от поездок на машинах. Мы надеемся, что в следующем году в этой акции примет участие и наша столица».

ФИНЛЯНДИЯ

Говорить — лучше, чем жевать

Продюсером «Фабрики звезд-5» стала Алла ПУГАЧЕВА. Год назад ей уже предлагали стать продюсером «Фабрики звезд-3», однако она отказалась в последний момент. На этот раз певица сама позвонила гендиректору Первого канала и предложила свою кандидатуру. У одних Пугачева вызывает умиление, а у других, напротив, столь же сильное неприятие. Однако в чем ей не откажешь — так это в чувстве меры и такта, когда дело касается вещей серьезных. В то время когда от массового искусства требовалось реальное сострадание и переживание, наша попса оказалась совершенно беспомощна. Эстрада почти полностью потерялась на фоне всенародной трагедии: часть попы за чем-то срочно бросилась перепевать песни военных лет, другая вообще колесила и голосила в поддержку кандидата в президенты одной молодой, соседней с Россией, не скажу какой, страны... В ситуации всеобщей подавленности и бессилия Пугачева — единственная, пожалуй, из всего поп-сообщества — оказалась именно там, где сегодня нужнее всего, — со своим народом. Там, где он, в соответствии с пророческими словами Ахматовой, к несчастью, оказался.

...Вот она, позабыв о своем статусе, ежедневно ползает, кричит, смеется, возится с ребятами из «Фабрики звезд-5». Искренне болеет за каждого, в каждом пытается разбудить

талант. В каждом из восемнадцати мальчиков и девочек, которые, возможно, в первый и последний раз появились на телеэкране. А главное — говорит очень простые и нужные сегодня слова. О том, что артист должен совмещать любовь к себе с любовью к публике. Что петь нужно только то, что тебе близко. Что любить надо не себя в искусстве, а наоборот. Банальности, правда? И немного поздновато... Но по крайней мере важно, что именно она — та, с кого вся наша нынешняя эстрада и начиналась, — говорит это сейчас, когда всем нам, в общем-то, не до песен. И одно ее присутствие — не в качестве свадебного генерала на презентации чипсов, а в роли простой, в сущности, учительницы музыкальной школы — действует, пожалуй, сильнее всех многочасовых патриотических шоу и антитеррористических митингов, на которые ринулась наша культурная элита. И почему-то от этих ее простых слов и действий становится спокойнее и появляется надежда: все еще будет. Выплывем.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ



ВАСИЛИЙ СМЕРНОВ/ТАР-ТАСС

Время шахмат

На минувшей неделе вся страна вспомнила, как любит спорт Кирсан ИЛЮМЖИНОВ. Когда народ пришел к Дворцу президента, чтобы свергнуть его, многие наблюдатели вспомнили, что сначала он полюбил шахматы. Он был первым человеком в мире, который решил, что Нью-Васюки — это вполне реалистичная идея. И первое, что он сделал, когда пришел к власти в Калмыкии, — начал строить шахматный дворец для чемпионата мира. В шахматном мире пошли разговоры о молодом и очень инициативном молодом президенте Республики Калмыкия, который поддерживает не только российский — весь мировой спорт! Можно сказать, спасает мировые шахматы. И Кирсан стал президентом ФИДЕ, Международной федерации шахмат. Собственно, эта работа ему, судя по всему, нравилась всегда намного больше, чем скучная служба президента. Ведь что такое работать президентом — документы, официальные встречи, разговоры об урожае и о том, что Калмыкия — один из самых бедных регионов в стране. Ничего веселого! Никакой политики!



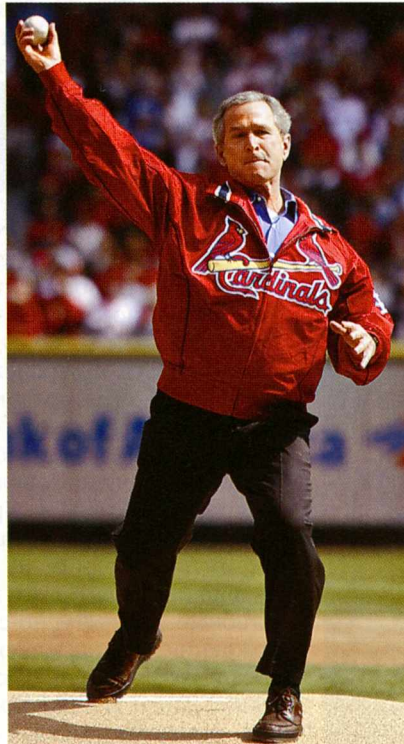
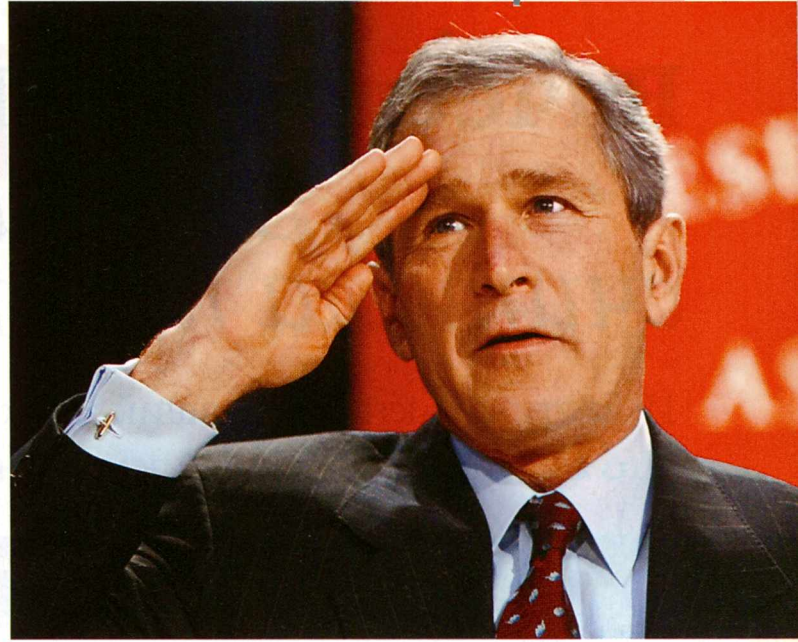
ФОТО ИЗ ДОСЬЕ ИЛЮМЖИНОВА

Шахматы — это совсем другое. Здесь открываются огромные горизонты — и Кирсан серьезно взялся за дело. За последние годы шахматы действительно стали серьезно меняться. Например, у древней игры появился свой секс-символ (Саша Костенюк, русская chess-дива). Появились скандалы. Финансовые претензии. Спонсоры. Люди стали интересоваться шахматами, по-прежнему в них ничего не понимая. Параллельно с шахматами Илюмжинов занялся футболом. Он и в этом деле, в общем, решил опровергнуть все стереотипы. Ему говорили: исторически калмыки — не футбольная нация. Но Илюмжинов отвечал: человеку все подвластно! И взялся за местную команду «Уралан». В первый же сезон «Уралан» вышел в Премьер-лигу, а потом даже и в пятерку вошел! Нью-Васюки тоже строились полным ходом.

В последнее время дела у Илюмжинова, правда, идут в спорте не очень. «Уралан» зачах, доказался до первой лиги и вот-вот вылетит во вторую (говорят, наш герой просто разлюбил калмыцкий вид спорта). Да и шахматы: по всем раскладам должны стать коммерческим видом спорта — а никак не становятся. Но это, понятно, дело времени. Главное — Илюмжинов не сдастся. Он верен своим спортивным идеалам.

И вот в такой ответственный момент под его окнами собирается митинг. Говорят о том, что в Калмыкии жить совсем невозможно. Как это скучно! Как неинтересно! И как безответственно в такой момент — когда наш герой спасает всю мировую шахматную индустрию!

Николай СТЕПАНОВ



Джон и Джордж БЫЛИ ЗДЕСЬ

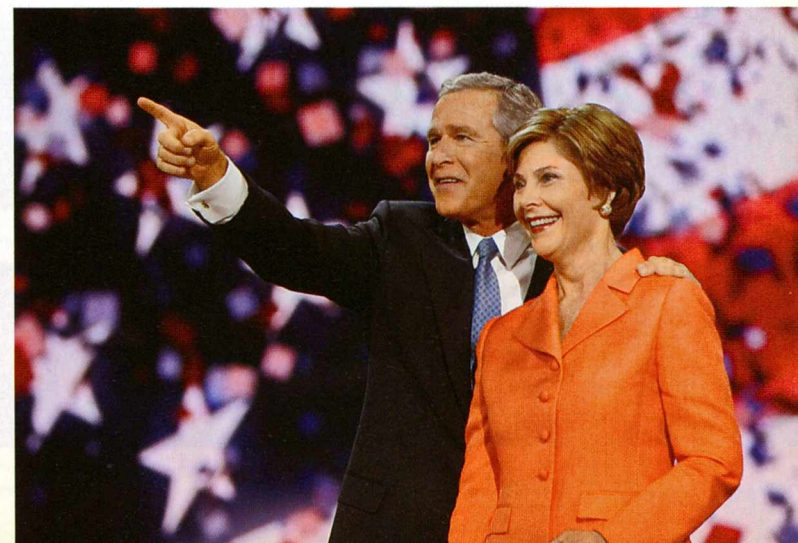
Америка — страна условностей. Например, женщины не ходят с голыми ногами даже в люющую жару. Когда вы покупаете в магазине спиртное (включая пиво), каждую бутылку кладут в пакет из крафт-бумаги — чтобы никто не догадался. Знакомитесь с кем-то — говори: «Приятно познакомиться». Встретил знакомого — спрашивай: «Как идут дела?»

Когда в стране, как сейчас, идет предвыборная кампания, понимаешь, что в сфере политики условностей еще больше, чем в быту. Оба кандидата в президенты — республиканец Джордж Буш и демократ Джон Керри — должны пожимать руки избирателям: так они показывают свою «близость к народу». Они должны улыбаться и излучать оптимизм, быть спортсменами. Им надлежит демонстрировать приверженность семейным ценностям, поэтому они тащат на митинг жен и детей или, в крайнем случае, заочно говорят о своей любви к ним.

К обязательным условностям относятся табу на критику предшественника (президент президенту «глаз не выключает»); на критику личных качеств оппонента, не связанных с политикой; на использование просторечных слов (типа «мочить в сортире») и т.д.

И, конечно, каждый, кто хочет стать народным избранником, обязан быть патриотом — особенно сегодня. Наша страна — лучшая в мире, и мы ее отстоим!

Илья БАРАНИКАС, Нью-Йорк



Вячеслав ШАЛЕВИЧ:

„Эмоции власть всегда считала признаком слабости“

ИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР, ИГРАВШИЙ БРЕЖНЕВА, СЫГРАЛ ГЕНЕРАЛЬНОГО ПРОКУРОРА.

ЧТО ОН ДУМАЕТ О ЧИНОВНИКАХ НЫНЕШНИХ И ПРОШЛЫХ?

Михаил СЕРАФИМОВ

За свою жизнь
Шалевич
сыграл и
генерального
секретаря, и
генерального
прокурора

На прошлой неделе на телеканале «Россия» стартовал исторический сериал «Красная площадь» — об интригах в аппарате КГБ накануне перестройки. Изменилась ли за двадцать лет психология российской политической элиты? Каким мы видим российского чиновника на экране и в жизни? Известный российский актер Вячеслав ШАЛЕВИЧ сыграл в новом сериале роль генпрокурора.

Огонек Вячеслав Анатольевич, в новом сериале речь идет о последних годах советской власти. У вас было тогда ощущение, что скоро все закончится?

— Нет! Наоборот, казалось, что все прочно. Поездки Андропова по стране, заседания, кого-то наказывали, кого-то снимали, даже судили. Все это создавало ощущение стабильности и перспективы. И вдруг все рухнуло в одночасье. Главным образом, конечно, обрушилось имперское сознание — то самое ощущение единой страны. Я ведь объездил почти весь Союз с творческими встречами, поэтому страну чувствовал довольно хорошо. У меня повсюду были друзья, даже на Братской ГЭС...

Огонек А с начальниками того времени вы общались?

— Я был одним из постоянных чтецов в Кремлевском дворце съездов. На все праздники устраивались такие масштабные литературно-сценические представления — день рождения Ленина, майские, ноябрьские. Иногда их приходилось готовить очень быстро, за это отвечали чиновники высокого ранга. И они все волновались не меньше нас — не дай бог, что-то не то сказать. Например, нужно срочно делать праздник ко дню рождения Брежнева, прямой эфир. А я никогда не читал под запись — только вживую. И чиновники ко мне долго присматривались, и я к ним тоже.

Огонек Сейчас начальников брежневского периода принято представлять такими недалекими косолапыми увальнями.

— Да, они не умели подать себя, были зажаты. Но дело свое они знали. Были среди них и умницы — некоторые, между прочим, посильнее сегодняшних. И интриганы, и хитрецы попадались. Это время вообще довольно интересное, поэтому я согласился играть. В начале 80-х началась такая эпоха дворцовых тайн, интриг, тихих переворотов. Некоторые из этих тайн до сих пор не раскрыты, их интересно разгадывать. Потому что понимаешь, что любая мелочь тогда могла изменить ситуацию. В сериале «Красная площадь» речь идет об убийстве — или самоубийстве? — зампреда КГБ Цвигуна, а я был знаком с Серовым, еще одним зампредом КГБ. Бывал у него в Доме на набережной. Близко общался с его семьей. Сам он был человек сложный.



МТС.OPEN

НОВЫЙ тариф

Все ВХОДЯЩИЕ бесплатно

Революционное
предложение
от МТС!

Впредь
только общение
и ничего, кроме
общения...

Наслаждайтесь,
ведь теперь,
отвечая на
ЛЮБЫЕ звонки,
Вы можете
говорить сколь
угодно долго,
не тратя ничего,
кроме заряда
Вашего теле-
фона! А все
потому, что в
новом тарифе
МТС.OPEN
**АБСОЛЮТНО
ВСЕ входящие -
БЕСПЛАТНО:**

- с местных,
- мобильных,
- междугородных,
- международных
телефонов.

Подробности в офисах МТС, в салонах связи и на сайте www.mts.ru

В зоне действия домашнего коммутатора. Товар сертифицирован. Лицензии Министерства РФ по связи и информатизации №№ 14665, 24136



люди говорят

► **ОПОНКА** На ваш актерский взгляд, что это был за тип людей, которые работали в КГБ?

— Человек состоял как бы из трех частей. Одна — профессиональный служебный долг. Другая — партбилет. Третья — совесть, какие-то личные мысли, размышления. Они люди были в основном порядочные. Но дома. Высказываться среди коллег боялись, а в узком кругу — нормальные, живые люди. Пили, но умеючи. Характерная черта: в семейной или дружеской обстановке они, как и все, тоже общались на уровне анекдотов. А там, надев мундир, они в прямом смысле деревенели. Потому что любые эмоции там всегда считались признаком слабости. Знаете, был такой анекдот: «За что сидишь?» — «За интонацию». Когда мне предложили играть в «Красной площади», я понял, что материал, который написал Тополь, давал возможность сыграть очень интересную черту нашего чиновничества: вот эту разницу между тем, что они думают, и тем, что говорят. У чиновников ведь тоже, как в театре, многое держится на своеобразном эзоповом языке, на недомолвках, намеках. Мне хотелось показать именно потаенные мысли чиновника.

ОПОНКА С кого вы «лепили образ» генпрокурора?

— Ни с кого. У меня просто уже был такой опыт. Я ведь играл и секретаря обкома в «Правде и кривде», даже Брежнева в спектакле играл, причем при жизни генсека. Назывался спектакль «Правда памяти» — ко дню рождения Брежнева, в Теат-

«Чиновник — это смесь авантюриста и перестраховщика»

ре им. Вахтангова. О его работе в послевоенный период на Украине, во время строительства Запорожской ГЭС. Это был 82-й год, сам Брежнев, правда, посмотреть спектакль не успел. Запомнилось то, что спектакль контролировали еще на этапе репетиций. Вся труппа чувствовала себя на сцене скованно — все-таки генсека играть... Ну и я — чтобы как-то снять напряжение — во время репетиции так по-брежневски, неторопливо прошамкал: «Дараги-я друзья... Пр-аежж-ая рад-няя ме-еста...» Мгновенно вызвали нашего главного режиссера Евгения Рубеновича Симонова куда-то. Он вернулся, подозвал меня и говорит: «Слава, шутить не надо...» Тот, кто смотрел репетицию, сразу увидел, доложил. Реакция у чиновников была мгновенная.

ОПОНКА Когда играешь чиновника, что нужно прежде всего держать в голове?

— Надо понимать, что за каждым таким человеком всегда стоит биография. Ведь мы видим всегда, как правило, конечный итог карьеры чиновника, его высокий пост. Но при этом забываем, что прежде этого была жизнь, и там были и риск, и расчет, и страх. Чиновник — это такая странная смесь и перестраховщика, и авантюриста. Сейчас на «Ленфильме» снимается картина «Брежнев». Пробовался на роль Юрий Стоянов — из юмористической передачи «Городок». Оригинально, но выходило, что он невольно Брежнева шаржировал. А консультант фильма сказал: что угодно, но только не шарж. Это было бы слишком просто. Да и зачем, если картина историческая. В принципе есть ведь Брежнев двух или трех периодов. Он прошел всю войну, хотя и политработником. В 60-е годы — матерый аппаратчик, мастер интриги. Он же фактически заговор против главы государства Хрущева возглавил. В этой картине один актер играет молодого Брежнева, а другой — пожилого. Первый — и живой, и бабник, и все, что хочешь. Утвердили в конце концов Шакурова, хотя хотелось сыграть мне. И все-таки я сыграл в этом фильме Косыгина. Это совсем другой тип советского аппаратчика. Реформатор, хотя и умел удержаться при любой власти. Такой молчаливник. Человек ума.

ОПОНКА Очень люблю Алена Далласа в вашем исполнении в «Семнадцати мгновениях весны». Там вообще большинство героев — люди ума, аналитически мыслящие. Интересно, что враги в наших фильмах часто выходили людьми холодного рассудка, а образ советского начальника — это прежде всего человек воли, но не ума...

— Да. Любопытная работа, и это все благодаря Татьяне Лозновой. Вообще тогда у нас о Далласе мало что знали. У нас врагов обычно рисовали при помощи одной краски, а наш консультант рассказал, что это была за личность, чтобы мы, так сказать, смогли оценить масштаб врага. А ведь он не просто враг был — он был умный и достойный враг: четыре раза переходил границу, решительный, волевой, умный. Мой прокурор в «Красной площади» тоже из «мыслящих» молчунов. Вообще чем выше пост, тем выше ставки и больше опасность попасть в западню — и с той стороны, и с этой. Каким бы чиновник ни был всесильным, но все равно свое не выскажешь, надо как-то увиливать. Весь ужас в том, что пока верхний эшелон интриговал по-крупному, мелкие чиновники — например, те, кто принимал у нас спектакли, просто всего боялись и всех подозревали. Вплоть до того, что высматривали антисоветский подтекст, которого не было даже в мыслях у режиссера.

ОПОНКА Но это ведь уже не ум, а маразм?

— Как сказать. Для этого же воображение надо было иметь, чтобы тонкости различать, оттенки. Что не свойственно людям необразованным и глупым. Это были непростые люди. Та же Фурцева не была дурочкой, как ее сейчас изображают. Если ты в театре пытался их обмануть, это была серьезная игра. И зритель тогда был умнее — понимал все с полуслова. Абсурд этой ситуации состоял в том, что мы хотели сказать одно, зрители угадывали другое, свое, а цензоры — нечто третье. Руководители театра тоже играли в свою игру: они ставили один спектакль «для власти» — про Ленина, про революцию, а другой — для себя. Например, «Правду и кривду» выпускали к съезду партии, а для себя — «Варшавскую мелодию». И в Минкульте на это сквозь пальцы смотрели — ну бог с вами, давайте. Это все была такая сложная игра. Министерство культуры, например, запретило наш спектакль «13-й председатель», а министр внутренних дел Щелоков лично приехал спектакль открывать. Вышел конфуз. Потом один из помощников Брежнева позвонил в театр — по первому попавшемуся телефону — и сказал, что, мол, спектакль разрешается. Этот звонок приняла не то уборщица, не то секретарша, но через секунду об этом все знали, причем в Министерстве культуры тоже.

ОПОНКА А кто мог бы сегодня стать новым героем в кино, театре? Человек какой профессии? Вы видите такого героя в жизни?

— Профессия может быть любой — лишь бы персонаж был живой, не искусственный. Вариант типа Павки Корчагина, целиком «святой», абсолютно правильный, сегодня невозможен, ему никто не поверит. Новый герой должен быть ранимый, яркий, ироничный, злой. На то он и герой. Недавно вот я ездил во Владивосток, познакомился там с мэром города. Честно говоря, думал: сейчас выйдет такая глыба, скала, чай в подстаканниках, секретарша... «Ну, товарищи, какие еще будут вопросы?» Оказалось — молодой еще человек, сорока лет, замечательно говорящий. С ходу поразил меня фразой: «О нас так пишут, как будто мы людей едим». И ирония, и глаза живые. Коммуникабельный. Анекдот рассказывает, а за ним чувствуются и ум, и подглядывание хитроватое. В советское время так люди только в бане раскрывались. А за столом, в кабинете — что вы! Там и губернатору края лет сорок. Оригинально мыслящий: они у себя придумали кинофестиваль, и главная премия — не ваза, не медведь чугунный, а такой... называется «9288 км». То есть километр нашей страны. Надо сказать, что в регионах незаметно выросла очень сильная местная элита. Это уже другие люди, другое поколение. На таких, как они, вся надежда.

Юлия ЛАРИНА

В прошлый понедельник на канале «Россия» вышла программа Виталия Вульфа «Мой серебряный шар», приуроченная к пятилетию со дня смерти Раисы Максимовны Горбачевой. Программа, судя по рейтингам, привлекла внимание большого числа зрителей, а судя по откликам, потрясла многих. Как выяснилось, мы плохо знали Раису Максимовну. Но еще хуже, как оказалось, мы знали Михаила Сергеевича. Мы никогда не видели его таким: не скрывающим дрожи в голосе и смахивающим слезы с лица.

Говорят, программа произвела сильное впечатление и на близких Раисы Максимовны. А Михаил Сергеевич сказал Вульфу: «Вы вернули мне ее в тот момент».

Готовя программу, Виталий Вульф разговаривал с Михаилом Горбачевым три с половиной часа. «Огонек» попросил Виталия Яковлевича рассказать о том, что из долгой беседы не вошло в программу.

— Это был почти монолог. Он не снимался на камеру, я даже не делал записей в блокнот. Камера сковывает человека, заставляет его контролировать себя. Я стараюсь обходиться без этого. Михаил Сергеевич предоставил для программы пленки с интервью, которые он давал зарубежным телекомпаниям через год после смерти Раисы Максимовны. А я просто слушал его. Из всего услышанного обычно усваиваю лишь то, что на меня эмоционально действует.

В жизни Раисы Максимовны было много драматического. Начиная с детства.

Ее деда обвинили в троцкизме, а он был простой крестьянин, даже не знающий, что такое троцкизм. Он погиб. Кроме того, семья после коллективизации оказалась в нищете. Раиса Максимовна ненавидела то время, тот режим. И когда Михаил Сергеевич стал секретарем крайкома комсомола в Ставрополе, она настраивала его на то, что надо менять жизнь в стране. «Я двигался по партийной иерархии, — говорил Горбачев, — а она была крайне недовольна тем, что я оказался среди этих людей».

В молодости у нее было несколько потрясений.

Первое — это роман с ее сокурсником, парнем из достаточно обеспеченной семьи. Его родители проявляли недовольство тем, что он увлекся ею. Она рассталась с ним через полгода и была страшно травмирована этой историей. И когда Михаил Сергеевич, который в молодости был очень красив, начал за ней ухаживать, она сначала отвергала все его ухаживания, а потом близко не подпускала к себе два года. Она была такая строгая, такая нравственная.

Еще одно потрясение связано с беременностью. У них должен был родить- ▶

„Я ЖЕНАТ НАВЕЧНО“

Что осталось за
КАДРОМ ПЕРЕДАЧИ
«МОЙ СЕРЕБРЯНЫЙ ШАР»
О РАИСЕ МАКСИМОВНЕ
ГОРБАЧЕВОЙ.
РАССКАЗЫВАЕТ
ВИТАЛИЙ ВУЛЬФ

► ся мальчик, но она болела, и врачи сказали, что она не может рожать. Мальчик не появился. Раиса Максимовна была в отчаянии. Но потом потихоньку начала лечиться. И когда у них родилась дочка Ирина, молодая мать испытала подъем, ощутила победу над собой.

Казалось бы, все складывалось хорошо, но ей надо было обязательно работать. А в Ставрополе, куда Михаил Сергеевич поехал по распределению после окончания университета, работы для нее не находилось. Наконец она устроилась почасовиком в институт читать лекции. Она не была из тех людей, которых все сразу принимают. Навлекла на себя недоброжелателей. На ее лекцию привели комиссию. Раиса Максимовна так волновалась, что текст лекции прочла минут за сорок до звонка. И у нее так

ксимовна позвонила ему и сказала: «Миня, нас выселяют с дачи». Она была человеком довольно нервным, иногда вспыльчивым. «А тут, — вспоминал Михаил Сергеевич, — я поразились тому, как она подавлена. Зная, что мне предстоит сейчас это тяжелое выступление, она звонит в полной растерянности». И он ей сказал: «Рая, не вступай в полемику». И пока он произносил речь, шло выселение. Она долго не могла от этого отойти.

Они вернулись на ту дачу, где когда-то, еще до его президентства, жили. И где он сейчас живет один. Дочь Ирина после развода с мужем (к этому разводу, кстати, очень болезненно относилась Раиса Максимовна) продала квартиру и купила дачу, чтобы быть поближе к отцу. Ирина живет с дочерью Настей, которую Михаил

ка, которая жила в нищете, в товарном вагоне. Откуда такая статья?

Она замечательно одевалась. Но денег у них порой не было. И Раиса Максимовна отдавала свои вещи Тамаре Макеевой из Дома моделей, которая шила для нее одежду, и та сдавала их в комиссионки. Тамара привозила деньги, и можно было сшить что-то новое. Она не сшила ничего ни у одного иностранного модельера. И в зарубежных магазинах очень редко покупала одежду.

Она была очень женственной, умной и хорошо воспитанной. Хотя порой проявляла непримиримость и категоричность. В ней иногда чувствовалась, как сказал Михаил Сергеевич, дидактичность учительки.

Михаил Сергеевич очень любил жену, звал ласково Захарик и, как бы ни был занят, все время торопился домой, потому что хотел ее видеть. «Нам никогда не было скучно, — вспоминал он. — Мы часто спорили, иногда ссорились. У нас однажды даже был такой скандал! Но через час она приходила ко мне в комнату, произносила: «Миня, ну ты что?» И все разногласия забывались».

Был момент в нашей беседе, когда Михаил Сергеевич говорил, как ему не верилось в то, что она не выживет. И вдруг его сковал спазм. Он не мог рассказывать дальше и вышел из кабинета. Через какое-то время вернулся, и мы продолжили разговор.

Нужно было сообщить ей, что она больна лейкемией. Его охватывал ужас, но он все равно сказал: у них было принято говорить друг другу правду.

«На моих глазах угасала жизнь, — говорит он. — Это не сравнить ни с какими испытаниями. Все форосы на этом фоне — мелочь».

Я не стал рассказывать в передаче о трагедиях семьи Раисы Максимовны — серьезной болезни брата, очень талантливого человека, когда-то окончившего Литературный институт, и смерти мужа ее родной сестры: он погиб в Уфе, когда его жена находилась с Раисой Максимовной в Мюнстере, — сорвался со строительных лесов. Раиса Максимовна умерла в тот день, когда в Уфе, где живет сестра, проходили похороны.

Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна прожили вместе 46 лет. Я возвращался после этой беседы и, сидя в машине, думал: ну кто из моих знакомых так живет? У кого сохранились такие отношения?

Он остался вдовцом в 68 лет. Он еще очень крепкий, интересный мужчина. Но прошлое занимает его по сегодняшний день. Это в нем.

«У нас в стране не могли привыкнуть к тому, что мы держались за руки, — говорит Михаил Сергеевич. — А мы всегда так ходили. Я иногда ловлю себя на том, что я невольно делаю прежнее движение, а взять за руку некого».



Нужно было сообщить ей, что она больна лейкемией. Его охватывал ужас, но он все равно сказал: у них было принято говорить друг другу правду

побелело лицо, что кто-то из членов комиссии пришел ей на выручку, спросив студентов, какие будут вопросы. Было видно, что она просто теряет сознание.

Михаил Сергеевич вспоминал, как она готовилась к своей первой лекции. Она писала ее в тетрадке. Потом измучила его: «Прочти». Он прочитал, отредактировал, успокоил ее: все хорошо. Но она и ночью от волнения не могла уснуть.

Она всю жизнь была такой обязательной, такой ответственной. Записывала все, что она обещала сделать. И неукоснительно это выполняла. «А я мог забыть обещанное, — вспоминал Михаил Сергеевич, — и тогда она просто убивала меня за это».

В Ставрополь к ним прилетал Млынарж (чехословацкий партийный деятель времен Дубчека). Они были дружны еще со студенческих лет. Он гостил у них за пару месяцев до Пражской весны. Михаил Сергеевич говорит, слышал бы кто тогда их беседы с Млынаржем...

Когда Горбачев стал генеральным секретарем и началась перестройка, жена не вмешивалась в его дела. Но была в курсе всего. «Я не мог жить, скрывая что-то от нее, — рассказывал он. — Мы с самого начала условились, что будем обо всем говорить друг другу». Они часами что-то обсуждали с ней. До трех ночи гуляли в парке на президентской даче.

С этой дачей связана печальная история. За два часа до начала съемок последнего выступления по телевизору Горбачева в качестве президента СССР Раиса Ма-

Сергеевич обожает, считая, что она очень похожа на него. А старшая внучка Ксения, похожая, наоборот, на Раису Максимовну, живет с мужем. Михаил Сергеевич очень подружился с семьей внучкиного мужа. Он часто бывает в Финляндии, где у родителей мужа — состоятельных бизнесменов — есть дом на берегу озера.

В квартире, где они жили с Раисой Максимовной, он не бывает. Там все осталось, как при ней, висят ее вещи. И ему тяжело это видеть.

Незадолго до конца ее жизни они полетели в Австралию. Их необыкновенно принимали там. На Западе вообще ее безумно любили, даже порой больше, чем его. «И вдруг я поймал ее выражение лица, — говорит он, — и понял, что она не испытывает от этого радости. И я подумал: Рая больна». Это была последняя их совместная поездка.

Именно за такие поездки Раису Максимовну и не любили в стране. «Имидж первой леди, — говорит Горбачев, — возник не потому, что я решил: должна быть первая леди. Я просто когда-то подумал: поездка, значит, мы будем вместе». И он любил эти зарубежные командировки как раз за то, что она всегда была рядом, в отличие от Москвы, где из-за его занятости нечасто удавалось подолгу видаться.

А она интуитивно изменила свое поведение. Когда она сидела рядом с Маргарет Тэтчер, это были две элегантные дамы. Никто бы и не подумал, что это та самая девочка из башкирского Стерлитама-



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

КРЕДИТОВАНИЕ

ФИЗИЧЕСКИХ ЛИЦ



Тел. для
справок
974-66-77
www.sbrf.ru

З В О Н О К Д Р У Г У

КРАТКОСРОЧНЫЕ КРЕДИТЫ СБЕРБАНКА РОССИИ:

1. Экспресс-выдача под заклад ценных бумаг (до 6 месяцев)
2. Кредит под залог мерных слитков драгоценных металлов (до 6 месяцев)
3. "Доверительный кредит" (до 6 месяцев)
4. "Возобновляемый кредит" (кредитные договоры на 1 год в рамках соглашения об открытии кредитной линии, заключаемой на срок 3 года и 1 месяц)
5. "Единовременный кредит" (до 1,5 лет)
6. "Товарный кредит" (до 1,5 лет при сумме кредита до 1,5 тыс. долларов США или рублевый/евро эквивалент этой суммы включительно)



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году

ДОВЕРИТЕЛЬНЫЙ КРЕДИТ

Когда отношения проверены временем, все решается быстро ...

Последние четыре года Вы пользовались кредитом в нашем банке?

Срок выплат составил не менее полугода и к Вам нет претензий?

Вы - добросовестный заемщик. Воспользуйтесь новым видом кредита в Сбербанке России - без залога и поручительств.

- Максимальный размер кредита - 1500 долларов США в рублевом эквиваленте по курсу Банка России на момент подачи заявки в Банк.
- Срок кредитования - до 6 месяцев.

19% годовых в рублях.

Как быстро можно получить деньги? Очень быстро!

Если документы предоставлены до 14.00 - в тот же рабочий день,
после 14.00 - до полудня следующего рабочего дня.

Для сообщения необходимых сведений не обязательно посещать банк!

Позвоните! Отправьте факс! Пошлите запрос по e-mail!

Подробную информацию можно получить в любом филиале

Сбербанка России и на сайте Сбербанка России <http://www.sbrf.ru>.

Телефоны для справок Сбербанка России: 974-66-77; 974-77-61; 974-66-46.

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество).

Генеральная лицензия Банка России на осуществление банковских операций N 1481 от 3.10.2002 г.

Срок действия предложения – до появления новой или дополнительной информации.



С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ

СБЕРБАНК РОССИИ



КРЕДИТ НА НЕОТЛОЖНЫЕ НУЖДЫ

Серьезные решения требуют серьезного подхода. Воспользуйтесь кредитом «На неотложные нужды». Вы получите нужную сумму вовремя, и важное событие Вашей жизни останется незабываемым. Сбербанк России поможет решить любое неотложное дело. Телефон для справок 974 66 77.

СБЕРБАНК РОССИИ. ПРОСТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО.



СБЕРБАНК РОССИИ

Основан в 1841 году



APPEAST NEWS



„Сучок“

В ЭТОМ ГОДУ ЛЕГЕНДАРНОМУ ПИЛОТАЖНОМУ
САМОЛЕТУ СУ-26 ИСПОЛНЯЕТСЯ 20 ЛЕТ

ДМИТРИЙ НАЗАРОВ

За 20 лет спортивной жизни «сучок», как его называют спортсмены, забрал столько золотых медалей, что даже его создатели сбились со счета. Он сам признан произведением искусства — его создателям Владимир Путин лично вручил Госпремию вместе с художниками, писателями и театральными режиссерами. И что удивительно — за все это время нигде в мире не было создано ничего подобного.

Те, кто летает на большой технике, частенько с пренебрежением относятся к таким «блохам». Однажды вместе с Евгением Фроловым, летчиком-спортсменом, полетел профессионалист-истребитель. Аса хватило ровно на полчаса: из кабины пилот реактивного самолета вывалился совсем зеленый. И больше никогда не относился к «пилотажкам» свысока.

Этот самолет проектировали люди, делающие самые совершенные истребители в мире. Его учили летать испытатели в звании Героев России.

Решения, которые воплотились в этой спортивной машине, еще не появились даже в боевой авиации.

...Для сборной СССР по высшему пилотажу 1983 год начался трагично. Подряд четыре катастрофы, и у всех — одинаковая причина: разрушение конструкции в воздухе. Новые самолеты, предшественники СУ-26, налетавшие всего несколько десятков часов, вдруг стали рассыпаться на сложных фигурах, унося с собой жизни летчиков экстра-класса. Но дефектов конструкции комиссия не нашла. Самолеты честно сражались с перегрузками, на которые были рассчитаны, но конструкция все равно разрушалась.

Вспоминает Виктор Смолин, сегодня главный тренер сборной России, а тогда — капитан команды:

«Естественно, после катастроф полеты закрыли, и нам не на чем стало летать. И Семен Ильич Харламов, «командующий авиацией ДОСААФ», как его называли в шутку, то есть зам-председателя ЦК ДОСААФ по авиации, спросил: есть хороший конструктор,

который может сделать новый самолет для сборной?»

Мы говорим — есть. Вячеслав Кондратьев, работает в КБ Яковлева.

Харламов взял Кондратьева и пошел с ним к своему приятелю Симону, в ОКБ Сухого. «Михаил Петрович, — сказал Харламов. — Нужен самолет — спортивный, хороший. Давай сделаем!»

— Знаешь, — ответил Симон, — я такой никогда не делал, это вроде не наше дело... Но если с этого будет какой-то прок, если мы отработаем кое-какие технологии по композитам и заодно воспитаем молодых конструкторов — давай!

Началось с того, что Кондратьев приехал к нам на сборы, стал слушать команду и рисовать. Поскольку у нас 90 процентов летчиков с хорошим инженерным образованием, ребята не просто языком болтали. Мы высказывали ему наши соображения утром и уходили летать. А вечером собирались — у него уже был эскиз, который мы нещадно правили, каждый своим карандашом. Он мирно выслушивал ▶

Слева направо: Вячеслав Кондратьев, конструктор самолета Су-26, Евгений Фролов, Герой России, член сборной СССР по высшему пилотажу, впервые поднявший самолет в воздух, Борис Ракитин, главный конструктор самолета



АЛЕКСАНДР ДЖУС

Размах крыла — без малого 8 метров, вес — 800 килограммов — эдакая легкая «стрекоза». Но лишь на первый взгляд Су-26 выглядит несерьезно

► нас, а на следующее утро появлялся новый эскиз, и так — день за днем. А потом Кондратьев скрылся за стенами КБ и не выходил оттуда, пока самолет не был готов. Было нормально звонить ему в 11 вечера на работу — все еще были на месте.

А через 9 месяцев появился новый самолет. Так что мы его практически родили...

В первый полет новая машина ушла 20 июня 1984 года. Поднимал ее тогда еще совсем молодой Женя Фролов, только-только пришедший из сборной на отряд испытателей. Сегодня Герой России Евгений Фролов хорошо помнит тот полет.

— Нет, мы не сразу взлетели. Порулили, побегали на разных скоростях, сделали пару отрывов. После этого наука долго мучила: насколько самолет устойчивый? Хорошо ли управляется? И только после этого дали разрешение на первый взлет.

Оторвались без каких-то эксцессов. Единственное, что «сучок» показался мне сложнее, чем те самолеты, на которых я летал до него, — он оказался статически неустойчив. Попробовал на средних скоростях как он управляется. Очень вертлявый! В принципе, характер самолета уже на полетах чувствуется, его можно оценить. И на всех этапах полета он повел себя очень «культурно».

Почти сразу после заводских испытаний машины поехали на чемпионат в Венгрию. Тогда ничего хороше-

го привезти не удалось — самолет был еще очень «сырой». Да и у соперников стали появляться новые машины. После этого за Су взялся Борис Ракитин, заместитель главного конструктора ОКБ. И вскоре самолет стало просто не узнать. Спортсмены начали вытворять невероятные вещи: за короткий комплекс, например, крутили по 90 «бочек».

— Характер у машины получился сговорчивый, — вспоминает Смолин. — Самолет строгий и не прощает многих ошибок, но очень прочный. Рамон Алонсо шмякнул его в Турции о дорогу так здорово, что у него разогнулись шасси — аж винтом цепанул. Но летчик — без царапины, а самолет отремонтировали, и он летал опять. Юра Вошук рухнул метров с 30 на взлете. Самолет весь развалился — летчику хоть бы хны. Саша Кротов влетел в бетонную стену — смотреть было страшно, скорость больше 300 километров в час. Все развалилось — кабина цела, летчик жив, а через какое-то время был и здоров.

После этого наших было уже не остановить: русская команда действительно летала на лучшем самолете в мире. Только за первые два года — 156 медалей, из них — 59 золотых. Такого не делал до них никто. Соперники сначала пытались конкурировать. Но немецкая «Экстра», хоть и летала практически так же, но каждые два года требовала очень дорогого ремонта. «Сучок» же эксплуатиро-

вался годами и не имел «усталостных деформаций». «Экстра» требовала теплого ангара — Су-26 на улице, под дождем становился чуть ли не прочнее! Двигатели западных машин просились на переборку после каждого чемпионата. А наш — работал и работал.

Поняв, что конкурировать бесполезно, соперники стали «сучок» просто покупать. В США, где своя авиапромышленность готова выпускать хоть «стелс», машины отправляли сотнями.

Сегодня в США «сучков» больше, чем на родине. Кстати, и абсолютный чемпион Европы-2002 Рамон Алонсо летает тоже на Су.

Российская сборная по высшему пилотажу по-прежнему выигрывает все, что можно выиграть. С прошлого чемпионата мира — кстати, все в тех же США — домой уехало 19 медалей из 24, с летнего европейского — 22 из 24 разыгранных. (!) Новые модификации машины приводят в полный восторг — конкурировать этой машиной просто не с кем.

А Евгений Фролов, посвятивший в дальнейшем свою жизнь большим реактивным машинам, вспоминает о «сучке» с теплотой:

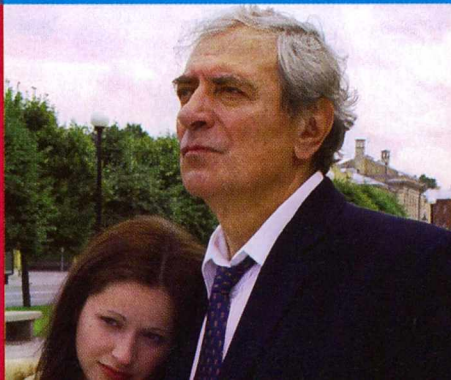
— Конечно, у реактивного больше скорость, он стремительнее. В современном истребителе 25 тонн, а крутится он достаточно легко, подчиняется тебе. Да и ощущение того, что у тебя в руке 20 тонн тяги, определенный адреналин в кровь добавляет. Но на «спортсмене» ты вытворяешь в небе все, что хочешь, что тебе в голову взбредет. И реактивная машина такого никогда не позволит. Ведь пилотажники — это отдельная каста: если ты освоил спортивный самолет, сможешь летать на чем угодно.



ПРЕМЬЕРА 4 ОКТЯБРЯ

МЫ — сёстры

НОВЫЙ ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ СЕРИАЛ





ГАГАРИН МУЗЫКИ

В МОСКВЕ НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ ТОЛПА ВНОВЬ
ШТУРМОВАЛА КОНСЕРВАТОРИЮ. ОКАЗАЛОСЬ,
ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ПИАНИСТЕ ИЗ США ЖИВЕТ
В СЕРДЦАХ НАШИХ ЛЮДЕЙ ДО СИХ ПОР

Дмитрий МИНЧЕНОК

Самолет из Нью-Йорка уже приземлился, когда по VIP-залу в Шереметьево пополз слух: «Клиберна на борту нет». Наступила страшная пауза. Раз нет Клиберна, нет и концерта. Журналисты помчались в общий зал аэропорта высматривать пассажиров из Нью-Йорка. Пассажира по фамилии Клиберн там тоже не было.

...Оказалось, он просто не торопился проходить паспортный контроль. Спокойно вышел из самолета, сел на стульчик и ждал, когда схлынет очередь желающих вернуться в Россию. Но самое поразительное — в этой спящей, суетливой, озабоченной толпе его узнали. Узнали даже те, кто никогда не был в консерватории.

Его обступили, взметнулся лес рук, все хотели с ним поздороваться. Он вдруг бросился обниматься. Оказывается, среди встречавших были те, кто приветствовал его еще тогда, в пятьдесят восьмом году.

Ну чем не машина времени? А в финале подали черную «чайку» — ту самую модель, на которой он ездил, когда ему было 23 года. Среди тех, кто ждал маэстро здесь, — те самые поклонники, кто подкладывал под дверь его гостиничного номера баночку с вареньем, кто писал записки химическим карандашом. Тогда, почти полвека назад. Но и сейчас, в Москве, его ожидали настоящий фурор, море цветов и прием у президента.

Прощаясь, он вдруг высунул в окно руку — вот она, настоящая ладонь пианиста, — и сказал: «I am so excited», что означало «Я так взволнован».

ОГОНЕК О чем будем говорить? О чем вообще, на ваш взгляд, можно говорить с музыкантом?

— Обо всем на свете и о чем угодно, но лучше без слов. Я не люблю слова. Самое лучшее средство выражения — это музыка. Особенно если у вас что-то не так, если, не дай бог, горе...

ОГОНЕК Вы посвятили свой нынешний концерт в Москве жертвам терактов?

— Да. Я написал в обращении, что посвящаю этот концерт всем тем, кто испытал ужас от потери близких, кто испытал боль разбитого сердца. Такие трагедии происходят во всем мире. Мне скажут: такова жизнь. Но пока жизнь такова, все мы имеем шанс столкнуться с этим ужасом и испытать его на себе. На мой взгляд, единственное, что дает ответ на вопрос, почему это происходит с нами сегодня, — музыка. Все остальные ответы фальшивы. И музыка же дает нам надежду. Именно поэтому я играю в финале своей программы Первый концерт Чайковского. Потому что это оптимизм. Это вера. И единственная помощь, которую Создатель может принести нам в утешение нашей скорби.

ОГОНЕК С Первого концерта и началась ваша слава на I международном конкурсе им. Чайковского. Сколько раз вы сыграли его за свою жизнь?

— Я не считал. Но могу сказать одно — много. И еще могу сказать, сколько лет назад я его в первый раз сыграл. Впервые я сыграл Чайковского 55 лет назад. С Хьюстонским симфоническим оркестром.

ОГОНЕК Не надоело?

— Но ведь это шедевр. Сколько бы я его ни играл, он всегда звучит по-разному. В этом и заключается гений Чайковского. Он создал абсолютное произведение. На века. Это как гениальная живопись. Сколько бы раз вы на нее ни смотрели, вы всегда будете видеть ее по-разному. Уникальное, совершенное произведение. Но когда вы играете его в Московской консерватории, ваша игра приобретает что-то невыразимое.

ОГОНЕК На что вы рассчитывали, когда 23-летним юношей приехали в Москву?

— Я? Мной двигали абсолютно сентиментальные чувства. Я приехал увидеть город моей мечты. Когда мне было пять лет, родители подарили на день рожде-

ния иллюстрированную книгу по всемирной истории. Я стал ее листать. И вдруг замер. Я увидел фотографии собора Василия Блаженного и Кремля. Подошел к родителям и сказал: «Я хочу когда-нибудь увидеть все это наяву». Они посмеялись. 18 лет спустя моя мечта исполнилась. Ну что я мог подумать? Что увижу свой сон. Пройду первый тур. И уду счастлив.

ОГОНЕК Только первый?

— Да! Я ни на что не рассчитывал. Абсолютно. Только приехать, увидеть и уехать. Но, кроме этой книги, с Россией меня связывали нити и покрепче. Моя мама. Она тоже пианистка... И училась у Артура Фридхайма, который, в свою очередь, учился у самого Антона Рубинштейна! И он рассказывал моей маме (а она, в свою очередь, рассказывала мне) о знаменитой Петербургской консерватории! О том, как туда на концерты приезжали Ференц Лист. И как с ним встречался Антон Рубинштейн — здесь, в России. И они давали совместные концерты. Каково?! Поэтому мне тоже хотелось все это увидеть. А потом... Я прошел все туры, и меня объявили победителем.

ОГОНЕК Что вы тогда чувствовали?

— Думал, что сойду с ума. Я чувствовал себя абсолютно гениальным в течение целого получаса. Тридцать минут вокруг моей головы был нимб... В последующие годы, когда бывало нелегко, это воспоминание вдохновляло...

ОГОНЕК Кажется, номер в «Национале» у вас был 518-й?

— О, вы знаете, да? Когда я впервые вышел на балкон отеля, все сразу закричало: «Ван, Ван».

ОГОНЕК Но ведь правильно вас зовут Вэн Клайберн?

— Когда я прилетел в Россию, женщина, которая меня встречала в аэропорту, подошла ко мне и спрашивает: «Вы — Ван Клиберн?» Мне настолько понравилось, как это звучит, что сказал: «Да, я — Ван Клиберн». А потом Ван стал Ванюшей.

ОГОНЕК Вы были тогда один?

— Нет, с моей мамой. Она была моим первым педагогом. С трех лет. Кажется, я до сих пор слышу ее голос: «Играй, Вэн, играй, чтобы чего-то достичь».

ОГОНЕК Было тяжело?

— О-о, не спрашивайте. Правда, что я не всегда слушался ее и не всегда играл столь много, как она бы хотела.

ОГОНЕК А по сколько играли?

— По восемь-девять часов.



Ван Клиберн. Первый приезд в СССР

«Когда я прилетел в Россию, женщина, которая меня встретила в аэропорту, подошла ко мне и спрашивает: «Вы — Ван Клиберн?» А потом Ван стал Ванюшей»

► Жюри I международного конкурса тогда возглавлял Эмиль Гилельс. Святослав Рихтер был одним из членов. Он-то и поставил первый высший балл Клиберну — 25. Ближайший соперник Клиберна — Власенко — получил 24 балла. Судьба приза была на волоске. Все решил телефонный разговор Гилельса с Хрущевым. Гениальный пианист доказал гениальному политику — почему победу надо присудить американцу, а не русскому. Хрущев с его доводами согласился. Так родилась легенда о самом знаменитом пианисте эпохи оттепели.

Огонек А потом был легендарный концерт первых лауреатов?

— Да. Я опять исполнял Первый концерт. А на бис — «Подмосковные вечера».

Огонек Тихон Хренников мне говорил, что в тот день Соловьев-Седой звучал, как Чайковский, — вашими руками.

— С «Подмосковными вечерами» связана любопытная история. Когда я закончил играть, играл без оркестра, зал вдруг просто взорвался. Наверное, тогда что-то произошло во мне. Я прикипел к России. Я стал частью этой страны. Ее музыки.

Огонек А почему вы решили играть эту песню?

— Все началось с того, что я сидел в ресторане. Ужинал. И вдруг слышу, как кто-то поет чудесную песню. Я обернулся. Ее пела молодая девушка. Так божественно. Так нежно. Я к ней подошел и сказал: «Можно, я дам денег, а вы споете эту песню еще раз?». И она стала петь. Но почему-то не один раз, а снова и снова. И я навсегда запомнил эту мелодию. И аранжировал, и поэтому исполнил на «бис». И только потом познакомился с Соловьевым-Седым. И сказал ему то, что сразу почувствовал, — он написал песню на века. Я и вправду был ею восхищен. Это сама нежность.

Огонек А как вас встретили дома после столь восторженного приема в СССР?

— Большой разницы не было. Меня тепло провожали тут и столь же горячо встречали там. И вообще был только один неприятный момент в Москве 1958 года — среди всеобщего счастья. Только один. Я остро чувствовал: люди вокруг меня такие добрые, но кто-то боится эту доброту высказать мне — американцу. Я ведь так полюбил русских. И когда в день рождения узнал, что президент Путин хочет наградить меня орденом, я сказал: «Вот теперь наконец они смогут принять мою любовь. И я им верну то, что всегда хотел отдать».

Огонек Вы уже были знакомы с Путиным?

— Да. Я встречался с Путиным во время его государственного визита в Америку. Первая леди и президент Буш тогда пригласили меня к себе на ранчо. Был большой прием. Тогда я очень приятно общался с вашим президентом. И вообще атмосфера была очень теплой, совсем недипломатической. Это истинная правда!

Вообще там было много всего интересного и забавного. Во время визита члены российской делегации задали мне один вопрос: «Правда ли, что Кондолиза Райс является концертирующей пианисткой?» Я сказал: «Ну да, она вроде бы играет». Все были поражены этой новостью. И тут же Кондолиза продемонстрировала свои музыкальные таланты. Она сыграла квинтет Шумана, затем Брамса и вдобавок Дворжака! Но как! Любой профессионал позавидует. Кстати, вместе с ней в этих струнных квинтетах играли другие серьезные люди из администрации: юристы, еще кто-то, я не помню всех профессий, для которых музыка — это любовь, и только. Я не вы-

держал, подошел к госпоже Райс и спросил: «Когда вы успеваете? Ведь чтобы так играть, нужно постоянно репетировать!» Она рассмеялась и сказала, что приходится успевать. Политика — это та же музыка, она требует столько же гармонии. Каково? Тогда я и сказал себе, что занимаюсь профессией, которая никогда не выйдет из моды.

Огонек Это не первая ваша личная встреча с нашим лидером. А что сказал Хрущев, когда вы с ним увиделись — тогда, в 1958-м?

— А вот это уже было совсем по-другому. Все началось с праздничного приема. Климент Ворошилов давал обед в Кремле в честь королевы Бельгии. Супруга американского посла Джейн Томпсон пригласила и меня. Я спросил: «А будет ли Хрущев?» Она мне сказала: «Мистер Хрущев сейчас находится в Румынии». Ну в Румынии, так в Румынии. Я пошел в Кремль. Начался прием. Вдруг дверь открывается и входит Хрущев! Подходит ко мне, трясет руку и говорит: «Я слышал по радио, как здорово вы исполняли опус номер 49 — фа-минорную прелюдию Шопена! Я вас поздравляю. Мне понравилось, как вы играете!» Когда он произнес этот «опус номер 49», я был в шоке. Неужели Хрущев так хорошо разбирается в музыке? Я спрашиваю Виктора Суходрова, переводчика: «Это вы от себя добавили насчет 49-го опуса?» Он шепчет: «Сам, сам...»

Потом Хрущев смерил меня взглядом и говорит: «А вы довольно высокий. Наверное, вам в детстве родители давали правильные пилюли!»

Огонек Я слышал про какой-то невероятный случай, который произошел с вами на Шаболовке, в тогдашнем телецентре.

— А это было уже в 60-м году, когда я приехал на гастроли. Меня записывали в студии. Я играю. Вдруг дверь открывается, и туда пулей влетают две собачки. И прямо ко мне на руки. Я прекращаю играть и начинаю их гладить. Представьте мое изумление, когда я узнал, что это были ваши легендарные четвероногие космонавты: Белка и Стрелка. У них там по соседству была «пресс-конференция», и они с нее сбежали. Так я с ними и познакомился. Эта фотография до сих пор висит на стене у меня дома, в Техасе: я, Белка и Стрелка.

Огонек Чем отличается этот визит в Москву от всех предыдущих?

— Мои визиты в Москву всегда уникальны. По правде говоря, организаторы моей поездки все замечательно организовали. Я получил столько тепла. Меня так сердечно встречали, что показало, мне снова 23 года. И времени больше не существует. Только ваша любовь ко мне. Поверьте, я также сильно люблю вас, русских.

Джереми АЙРОНС: „Мне на амбиции наплевать“

АРИСТОКРАТ СОВРЕМЕННОГО ЭКРАНА ОБ АНГЛИЧАНАХ В ГОЛЛИВУДЕ,
О ШЕКСПИРЕ, ФУНДАМЕНТАЛИЗМЕ, ЖЕНЕ, ЗАМКЕ, КОТОРЫЙ
ОН ОТСТРОИЛ В ИРЛАНДИИ, ЛЮБВИ, ЛОЛИТЕ, ЛОШАДЯХ И МОТОЦИКЛАХ

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ,
Торонто

ОДНОЙ ИЗ ГЛАВНЫХ ЗВЕЗД ЗАВЕРШИВШЕГОСЯ ТОРОНТСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ (ОБ ОСНОВНЫХ ФИЛЬМАХ ЭТОГО КРУПНЕЙШЕГО КИНОСМОТРА СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ — В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «ОГОНЬКА») СТАЛ БРИТАНСКИЙ АКТЕР, «ОСКАРОВСКИЙ» ЛАУРЕАТ ДЖЕРЕМИ АЙРОНС. ОН ПРИЕХАЛ В ТОРОНТО ДЛЯ ПРЕЗЕНТАЦИИ «ВЕНЕЦИАНСКОГО КУПЦА» ПО ШЕКСПИРУ И — ГЛАВНОЕ — ФАНФАРНОГО ФИЛЬМА ОТКРЫТИЯ «БЫТЬ ДЖУЛИЕЙ», СНЯТОГО КЛАССИКОМ ИШТВАНОМ САБО ПО ПОПУЛЯРНОМУ В СССР «ТЕАТРУ» СОМЕРСЕТА МОЭМА. КОГДА-ТО У НАС СДЕЛАЛИ СВОЙ ФИЛЬМ, В КОТОРОМ ЗНАМЕНИТУЮ АКТРИСУ ДЖУЛИЮ ЛАМБЕРТ СЫГРАЛА ВИА АРТМАНЕ, ЕЕ МУЖА МАЙКЛА ГОСЛИНА — ТЕАТРАЛЬНОГО ПРОДЮСЕРА И АРИСТОКРАТА ПО НАТУРЕ — ИЗОБРАЗИЛ ГУНАР ЦИЛИНСКИЙ, А ЮНОГО ЛЮБОВНИКА — МОЛОДОЙ ТОГДА ИВАР КАЛНЫНЫШ. ТЕПЕРЬ ДЖУЛИЯ — ГОЛЛИВУДСКАЯ ДИВА АННЕТ БЕНИНГ, А ЕЕ МУЖ-АРИСТОКРАТ — ДЖЕРЕМИ АЙРОНС.

Почти все фильмы Айронса у нас знамениты. Напомним о «ЖЕНЩИНЕ ФРАНЦУЗСКОГО ЛЕЙТЕНАНТА», КАННСКОМ ПОБЕДИТЕЛЕ «МИССИИ», «ВЫЛИТЫХ КОПИЯХ» (DEAD RINGERS) И «М. БАТТЕРФЛЯЙ» СЮРРЕАЛИСТА ДЭВИДА КРОНЕНБЕРГА, «КАФКЕ», МАЛОИЗВЕСТНЫХ У НАС «ПРЕВРАТНОСТЯХ СУДЬБЫ» (REVERSAL OF FORTUNE), ЗА КОТОРЫЕ АЙРОНС И ПОЛУЧИЛ «ОСКАРА», «УЩЕРБЕ», ТРЕТЬЕМ «КРЕПКОМ ОРЕШКЕ», «УТРАЧЕННОЙ КРАСОТЕ» БЕРТОЛУЧЧИ, «ЛОЛИТЕ», «ЧЕЛОВЕКЕ В ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКЕ»... ПОЭТОМУ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ОГОНЬКА» ПОБЕСЕДОВАЛ С АКТЕРОМ ОТНЮДЬ НЕ ТОЛЬКО О ФИЛЬМЕ «БЫТЬ ДЖУЛИЕЙ», КОТОРЫЙ, КСТАТИ, ТОЖЕ СКОРО ВЫЙДЕТ В НАШ ПРОКАТ.

ОГОНЕК В фильме, как и в романе Моэма, действие происходит в предвоенные годы в одном из театров знаменитого лондонского Вест-Энда. Ваша собственная работа на Вест-Энде помогла вам вжиться в ситуацию?

— Да, хотя с тех пор многое изменилось: и в театре, и в самой Англии. Зато, будучи британцем, я хорошо знаю и умею передавать главную способность моих соотечественников: общаться помимо слов, когда истинно важны лишь интонация и паузы, выражающие нечто совсем иное. Другим нациям тоже, наверное, присущ подобный тип общения. Но именно для англичан он является фирменным.

ОГОНЕК Вам не надоело изображать аристократа? У вас много разных ролей, но все-таки кажется, что кинематограф эксплуатирует ваш главный образ.

— Тут забавная ситуация. Не только меня, но и некоторых других британских актеров из-за нашего английского акцента, который ассоциируется с породой, в Голливуде чаще всего приглашают на роли представителей высшего класса. Тем не ме- ▶



► нее, как ни странно, Шон Коннери, Майкл Кейн, Энтони Хопкинс, ваш покорный слуга — все мы имеем в кино свои особые имиджи, позволяющие существовать нам в разных системах координат. Что до роли в «Быть Джулией», то мне не кажется, что она для меня типична. Суперкорректный муж-наставник великой актрисы, способный понять даже ее измену, он ведь по сути персонаж комический, а я редко играл в комедиях. И сейчас, например, рад сниматься в новом фильме Лассе Халльстрёма с условным названием «Казанова» только потому, что у меня там тоже комическая роль.

ОГОНЕК Тем не менее не хочется ли вам для разнообразия чаще играть и в таких фильмах, как «Крепкий орешек-3», где вы тоже интеллект, но при этом злодей, террорист и оппонент Брюса Уиллиса?

— Иногда — да. Сейчас я снимаюсь у Ридли Скотта в историческом боевике из времен Крестовых походов Kingdom of Heaven («Божественное королевство»), причем, и в этом случае можно сказать, что я опять аристократ. В целом же я стал спокойно относиться к своей карьере. Амбиции, амбиции... мне на них уже наплевать. Мне вдруг понравилось играть небольшие роли — я не воспринимаю себя настолько серьезно, чтобы требовать только больших. Мне важно получать удовольствие от самого процесса работы. Шесть лет назад я вообще на два года ушел из профессии: занимался реконструкцией своего замка, который купил в Ирландии в графстве Корк.

ОГОНЕК Это известная история. По всему миру писали, что вы выкрасили его стены в непривычный персиковый цвет.

— Мне удалось возродить замок! Ему шестьсот лет, и четыреста из них он стоял нежилым. Теперь он выглядит потрясающе: сто футов высотой, две башни, вид на Атлантику... Он ведь к тому же построен на острове и соединяется с большой землей лишь мостом, так что это настоящее убежище. Там я прячусь от всех. Там я черпаю энергию... Я никогда бы не смог жить в Голливуде. Когда-то мы провели с женой два года в Нью-Йорке, играя в очень успешном спектакле. Это было счастливое время, я полюбил Нью-Йорк, и все-таки мы там не остались. Она — ирландка, я не хочу жить в витрине магазина. Мне нравится быть вдали от людей. Именно поэтому я стал теперь предпочитать кино театру. Кино не так связывает тебя. Между ролями можно делать паузы, тогда как театральный контракт иногда заставляет тебя работать ежедневно. А уж паузы, когда я возвращаюсь в свой замок, мне есть чем заполнить. Я люблю охотиться, скакать на лошади, ходить под парусом...

ОГОНЕК В этом мы убедились благодаря фильму «А теперь... дамы и господа». Еще вы знаменитый мотоциклист. Несколько лет назад в Лас-Вегасе открыли музей, одну часть которого составила выставка шедевров нашего «Эрмитажа», а вторую — выставка мотоциклов, и на презентацию как знатных байкеров позвали «беспечного ездока» Денниса Хоппера и вас. Писали, что в 90-е вас оштрафовали в Англии за превышение скорости. Чем вы все-таки больше увлекаетесь: выездкой или ездой на мотоцикле?

— И тем, и другим в равной мере. Не зря я называю свой мотоцикл «городская лошадь». Кстати, у меня старый BMW. Еще в последнее время я увлекся коллекционированием: маленьких бюстов из фарфора, бронзы и глины: это мои друзья, я даже иногда с ними разговариваю.

ОГОНЕК Вы ведь еще и собиратель живописи импрессионистов?

— Этому тоже способствовал замок. Правда, мне пришлось вложить в него огромное количество денег. Когда я подписал очередные сорок чеков, то понял, что, похоже, пора возвращаться к активной актерской работе.

ОГОНЕК Не смущает ли вас, любимца женщин, что в «Быть Джулией» ваш герой — рогоносец? Впрочем, умеющий легко вернуть жену назад?

— Наоборот, меня привлекает мудрость моего персонажа, позволяющая ему сохранить брак после кризиса, которые случаются во всех супружествах. Мой герой, хотя ему и присуща некоторая наивность, хорошо понимает женщин. Да не прозвучит это некорректно, но как наездник могу сказать: если вам досталась неуправляемая лошадь, чуточку отпустите поводья. Она успокоится и потянется к вам сама. Мне нравится в героях «Быть Джулией», что они дают друг другу свободу, но соблюдают при этом взаимоуважение и учтивость. И, чувствуя необходимость друг в друге, оставляют партнеру пространство для вранья, чтобы сохранять иллюзию идиллии. Мне кажется, браки часто разрушаются потому, что супруги предъявляют друг



«Быть Джулией»: герой Айронса — театральный продюсер — сам по себе и в момент воспитания начинающей актрисы (в ее роли Люси Панч)



другу претензии. Единственный путь сохранить долгие отношения — это взаимопрощение. Иногда ситуация настолько остра, что для сбережения отношений необходимо прожить вместе очередной день. Очередную ночь. Следующий час — как проживают его солдаты на войне.

Огонек Какие вообще роли вы любите? У вас ведь много таких, которые принято именовать провокативными: в «Лолите», в «М. Баттерфляй», где вы — французский дипломат, годами не подозревающий, что его любовница на самом деле мужчина и китайский шпион.

Пять фактов из жизни Джереми Айронса

1. Его рост 187 см редок для суперстаров, многие из которых, вопреки экранному имиджу, невысоки.

2. Его прозвище Король говорит о том, что и в узкой профессиональной среде его воспринимают как аристократа.

3. Начал серьезную карьеру на лондонском Вест-Энде (аналоге нью-йоркского Бродвея) с роли Иоанна Крестителя в мюзикле Godspell. Первая серьезная роль в кино — в фильме «Нижинский» (где он сыграл хореографа Михаила Фокина), за которым последовала известная у нас «Женщина французского лейтенанта» по роману Джона Фаулза. В 1984-м он дебютировал на Бродвее, где играл в паре с Гленн Клоуз в спектакле по пьесе современного классика Тома Стоппарда The Real Thing (за роль в котором получил театральный аналог «Оскара» — премию «Тони»).

4. Официальное: женат, имеет двух сыновей. Причем женат, что тоже необычно для голливудских звезд (и имиджа любимца женщин), уже 26-й год на актрисе Шинед Кьюсак, являющейся его партнершей по спектаклям в «Королевской шекспировской компании». Правда, ходит активная сплетня о его особых отношениях с певицей Патрисией Каас, с которой он снялся в фильме Клода Лелюша «А теперь... дамы и господа».

5. Дважды играл персонажей с одинаковыми именем и фамилией: в «Лолите» (Гумберта Гумберта) и «А теперь... дамы и господа» (Валентина Валентина). Полный текст «Лолиты» в чтении Айронса вышел на аудиокассетах в 1997 году.

утрачено. Теперь вопрос стоит так: ты гей или гетеросексуал? Ты спишь с мужчинами или женщинами? Или и теми, и другими? То есть все сводится к проблеме, с кем ты спишь. А это не самый главный вопрос. Общество перестало практиковать платоническую любовь — страстные глубокие отношения между людьми одного пола.

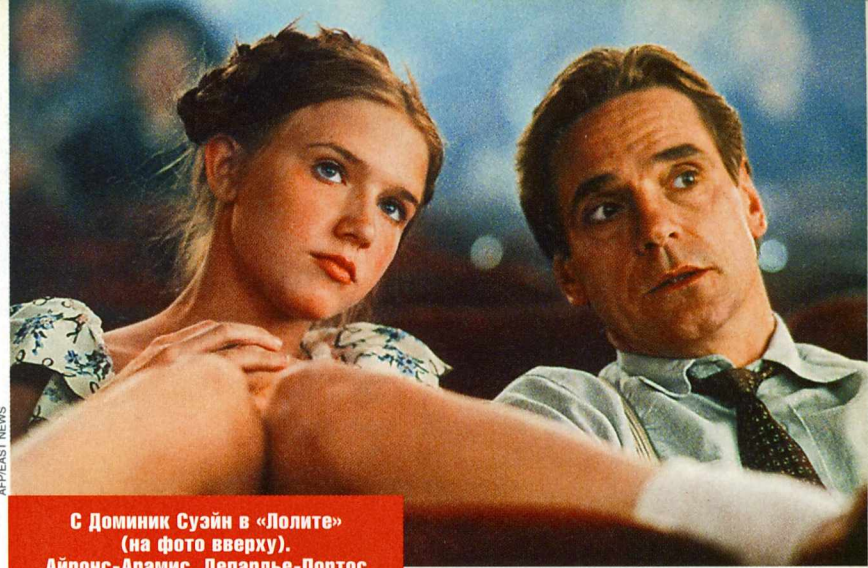
— Меня не волнует, провокативна роль в чем-либо понимании или нет. Меня волнует: интересна ли она. Я всегда любил исследовать темную сторону Луны — противоречивую человеческую природу. Мне нравятся экстремальные персонажи, которые сильно отличаются от меня. Нравится, выражусь так, смотреть вниз с высоты 25-го этажа. Именно поэтому в театре я чаще всего играл в шекспировских пьесах (в спектаклях знаменитой английской «Королевской шекспировской компании»). — «Огонек».): в них каждый персонаж — клубок противоречий.

Огонек Вам не жаль, что вашу «Лолиту» (вчера ее в очередной раз показали по нашему ТВ. — «Огонек») на Западе подвергли остракизму как произведение, чуть ли не оправдывающее педофилов? В Америке фильм так и не выпустили.

— Жаль, безусловно. Фильм совсем не педофильский, и, мне кажется, он ближе к первоисточнику, роману Набокова, чем давняя экранизация, сделанная Стенли Кубриком.

Огонек В «Венецианском купце», которого тоже показали в Торонто, вашего персонажа Антонио связывают очевидные любовные отношения с другим мужчиной Бессанио, которого играет Джозеф Файнс. Это тоже «темная сторона Луны»?

— Как раз не совсем. Во времена Шекспира любовь между двумя мужчинами считалась одной из величайших форм любви. Но это была платоническая любовь! Такое понимание сейчас абсолютно



С Доминик Суэйн в «Лолите» (на фото вверху). Айронс-Арамис, Депардьё-Портос и Малкович-Атос в «Человеке в железной маске»



Огонек Еще один вопрос о «Венецианском купце», еще более коварный. Ваш Антонио — тот самый второй главный герой этой шекспировской пьесы, купец, христианин, из тела которого, по долговому обязательству, другой купец, еврей Шейлок (его изображает Аль Пачино) намерен вырезать фунт плоти. Не является ли эта пьеса антисемитской?

— «Венецианский купец» — пьеса об антисемитизме. Но не антисемитская. Это базисный анализ тогдашних взаимоотношений христиан и евреев. Кроме того, и это удалось передать режиссеру фильма Майклу Редфорду (известный британский независимый режиссер, создатель фильмов «Почтальон» и «Танцы в Голубой Игуане», где сыграл Владимир Машков. — «Огонек».), «Венецианский купец» — пьеса о фундаментализме. Мы видим, что случается, когда два общества и две религии не могут найти путь, чтобы понять друг друга и принять различия. Нет разницы, желаете ли вы в результате вырезать из другого в качестве уплаты долга фунт мяса (желательно сердце) или взорвать детей в школьном дворе, как только что, к моему ужасу и сожалению, произошло у вас на юге России.

Огонек Некоторых актеров тревожит, когда они вынуждены переходят на более возрастные роли. А вас?

— Меня — нет. Мне всегда нравилось становиться старше и взрослее. Я искренне считаю, что восемнадцать лет лучше, чем семнадцать. А семнадцать лучше, чем шестнадцать. Для меня лучшая пора самореализации наступила, когда мне исполнилось сорок. Вероятно, это отражает то, что мне наиболее свойственно: принятие жизни какой она есть.

Благодарим за помощь в организации интервью кинокомпанию «Централ Партнершип» и лично Наталью Шталеву.



Нести

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Недавно я включил телевизор. А там была какая-то поп-тусня, которая в соответствии с новыми веяниями старательно пела военные песни. Когда песню «Катюша» поет певица Жасмин, а про синий платочек — певица Ю. Началова, в этом есть такая страшная пошлость, что хочется сделать что-то ужасное. Разбить телевизор. Ругаться матом. Курить одну сигарету за другой. Отчего?

Оттого, что ничего с этим нельзя поделать. Оттого, что в мире есть масса вещей, которые нас раздражают, но формальных, объективных причин для раздражения нет. Безвкусица, конъюнктура, готовность делать все что угодно ради денег — да, но, извините, это и есть свобода. Книги Сорокина (который вызывает точно такого же рода раздражение у многих вполне порядочных и разумных людей) почему-то обладают в таких случаях способностью снять, перенаправить, объяснить самому себе причины немотивированной злости.

Писатель Сорокин до сих пор представляется многим таким ужасным монстром, который пожирает людей и запивает их кровью. Российское сознание отличается удивительной прямолинейностью: мы не умеем абстрагироваться, смотреть на мир под разными углами, принимать чужие правила игры. В то время как именно на способности человека мыслить не линейно, а системно держится весь современный западный мир, его общество и его искусство. Сорокин, вероятно, первым из наших писателей предложил российскому читателю сыграть в грандиозную обучающую игру — чтобы наше застывшее сознание разбилось на простейшие шарики и ролики, потом опять собралось, но уже в другой конфигурации, и заработало бы с новой скоростью. Переустановить наши мозги. Обновить программу. Потому что со старой программой никто в мире уже не работает.

...Сорокин не раз говорил, что писать начал для того, чтобы справиться с собственными страхами и фобиями. Он рассказывал, как, будучи мальчиком, наблюдал такую картину: на задворки соседнего дома выходил молодой человек в спортивном костюме, выводил трясущегося старичка и планомерно избивал, приговаривая при этом нечто нравоучительное. Маленький Сорокин наблюдал за этим сквозь дырку в заборе. Это, по его словам, одновременно и отталкивало, и вызывало болезненный интерес. Для него, выросше-

ЛЮДЯМ „БРО“

ЗАЧЕМ НАМ НУЖЕН
СОРОКИН? НЕТ,
НЕ КРИТИКАМ
И ЛИТЕРАТУРОВЕДАМ,
А НАМ, ОБЫЧНЫМ
ЧИТАТЕЛЯМ?

го в подмосковном Быкове (дедушка был лесником), с его обычной для пригородного поселка жестокостью «школой жизни» подобные наблюдения неизбежно должны были поставить перед выбором: либо стать таким же (прав тот, кто сильнее), либо с отвращением отторгнуть этот мир и всеми силами стремиться в другой — книжный, нежный, чистый от «грязи». Сорокин в результате не выбрал ни то, ни другое: его, интеллигентного и болезненного мальчика страстно заинтересовала природа возникновения зла. В советское время зло, жестокость у нас рассматривались только абстрактно: то есть вот мировое зло — капиталисты или фашизм, например. О зле, которое присутствует в каждом из нас, наше искусство никогда не задумывалось. Запрет этот странным образом переплетался с запретом на разговоры о физиологической стороне жизни человека вообще. Два табу — на зло и физиологию — в Сорокине вызвали странную реакцию: они переплелись и скрестились в некий сгусток, нарыв, который требовал вскрытия.

Так Сорокин пришел в литературу в конце 70-х. Как только он в своих первых вещах («Гридцатая любовь Марины» и «Очередь») заглянул вглубь человека (не в чеховско-толстовском, а в прямом смысле), то обнаружил, что самым приспособленным для описания «внутренностей» языком является мат, на котором, как на топиле, «работают» почти все произведения Сорокина.

Впрочем, матерщинников и «фекалистов» в русской литературе 90-х годов было много, но только один Сорокин стал мифом, а все остальные остались на уровне анекдота. Было бы слишком просто все валить на его фекально-матерную манеру (мат, кстати, действительно богат — Сорокин не раз говорил, что может матом переписать любой роман Достоевского). Просто отношение к мату стало для Сорокина иллюстрацией общенародного лицемерия: ругаются или хотя бы знакомы с ма-

том у нас все, но при этом все делают вид, что его как бы не существует. «У Солженицына в «Иване Денисовиче» мы наблюдаем жизнь эков, и — ни одного матерного слова! Только — «маслице-фуяслице». Мужики в «Войне и мире» у Толстого ни одного бранного слова не произносят. Это позор!» — Сорокин часто упрекает классиков в этом лицемерии, присущем всей нашей литературе. Не от привычки ли к лицемерию в искусстве постсоветский человек оказался бессилем перед лицом зла в себе и других?

Сорокин сознательно приучал российских читателей ко злу. Вначале — в гомеопатических дозах, постепенно наращивая и увеличивая их. В 90-е годы последовали «Норма», «Пир», «Голубое сало», в которых Сорокин безжалостно разбивал самые «святые» и серьезные для русского сознания темы о самые низменные. Сталин и Хрущев, как гомосексуальные партнеры. Интеллигенты, ритуально съедающие свою дочь. Все это не могло продолжаться бесконечно.

«Идущие вместе», которые выбрали Сорокина в качестве мишени номер один, сами того не осознавая, вскрыли очень давно мешавший России нарыв. Вся литобщественность застыла в предвкушении: вот сейчас ему вмажут и русский писатель опять станет изгоем. Опять кухни, опять подпольная фронда и кукиш в кармане. Пенсионеры, которые опускали, не читая, произведения Сорокина в символический огромный унитаз, еще помнили, что делают с «неправильными» писателями: их выгоняют поганой метлой. Западные издатели Сорокина тихо радовались невольному «тоталитарному пиару». Очень многим было бы выгодно, да и, честно говоря, привычно, если бы Сорокина засудили за «порнографию». И вдруг его оправдали, причем по суду.

Этот конфликт был на самом деле маленькой, но важной проверкой общества на взрослость. Вместо должной изгой, которая в принципе есть самая привычная форма существования писателя в России, Сорокин неожиданно был обществом легализован, признан. И этот факт — не столько комплимент писателю, сколько комплимент обществу: отныне в России и писателю есть местечко. Именно писателю, а не борцу, изгою или моралисту.

По книгам Сорокина сегодня ставят спектакли и снимают кино, его часто зовут на телевидение (на Первом канале в программе «Розыгрыш» Сорокина разыгрывали именно по мотивам его книг, первым из писателей он пришел и к «застекольщикам»), наконец, Сорокин — тре-

тий (после Шолохова и Полевого) автор за всю историю Большого театра, чью вещь («Дети Розенталя») собираются ставить при жизни писателя.

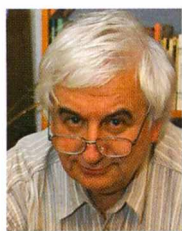
Читатель Сорокина готов к новой игре. Изменился и сам Сорокин. Вышедший на прошлой неделе его новый роман «Путь Бро» совершенно лишен привычных фекально-матерных конструкций; в нем есть только легкий налет иронической мистики и очень грустные выводы и обобщения о человечестве вообще. Сюжет прост: в год и день падения тунгусского метеорита рождается себе человек, Александр Снегирев: живет до поры, растет, учится. Отправляется в экспедицию на место падения метеорита и вдруг ОСОЗНАЕТ себя избранным. Частью мирового света. Начинает искать себе подобных — на фоне строек социализма, репрессий, войн — и находит. Роман этот является приквелом — то есть первой частью задуманной трилогии; вторая часть вышла двумя годами раньше — роман «Лед».

Оставив место литературного провокатора, Сорокин неожиданно занял другое. Выражаясь витиевато, Сорокин несет людям не добро, а бро — знакомит людей с проблемами и комплексами, которые присущи человечеству нового времени рационализма. Времени, которое вытесняет человека, делая его одиноким и ненужным даже самому себе. Времени, которое превращает людей в мясные машины — существа, лишенные чувств. Борьба между людьми света и мясными машинами неизбежна и вечна во всякое время, потому что всякий раз история требует от человека подтверждения его человеческого, а не животного начала.

Семнадцать лет назад вышел знаменитый фильм Вима Вендерса, который назывался «Небо над Берлином». Ангелы в этом фильме также незримо присутствовали рядом с людьми и обладали способностью читать их мысли. И мысли эти оказались настолько глубоки, хороши и челоВЕЧНЫ, что один из ангелов решает стать смертным, чтобы жить среди людей. Сорокин в романе зло пародирует это, да и многие другие произведения, воспевающие Человека. Но нам, зрителям и читателям, все-таки предлагается выбрать один из двух вариантов ответов: так стоит ли еще человек нашего внимания или не стоит?

Сегодня, кажется, ответить еще сложнее, чем 15 лет назад. Но если, закрыв книгу Сорокина на последней странице, вы не согласитесь с его диагнозом человечеству и человеку, это и будет лучший итог чтения.

НЕХОРОШЕЕ НАЧ



Юрий БОГОМОЛОВ

Событие месяца — террор в зеркале ТВ

Событием сентября могла бы стать торжественная раздача статуэток ТЭФИ в режиме on line, но не стала, поскольку случилась война в том же режиме.

Трагические вести с ее фронтов нарушили радужные планы топ-менеджеров федеральных каналов. Старт одних проектов пришлось отложить, плавное течение других часто прерывалось спецвыпусками новостей и вестей с линии фронта. Но самое главное: ТВ как средство массовой информации оказалось небоеспособным в чрезвычайных условиях. Примерно, как советские войска в 41-м году. И ведь тоже не по своей вине.

Для телевизионщиков информация, может быть, действительно всего лишь профессия, а для телезрителей — нечто насущное. Это мы все почувствовали, когда в Беслане началось стихийное освобождение заложников. Мы по эту сторону экрана увидели не так уж и много. И было понятно, что операторы по подсказке из студии щадили нервы зрителей, но пульс того, что происходило по ту сторону экрана, прослушивался так четко, отзывался такой болью, что, простите за словесное клише, сердце выскакивало из груди.

Пульс Беслана прослушивался в течение часа на второй кнопке и в продолжении оставшегося дня в эфире НТВ. Но едва бился на самом-самом рейтинговом, на самом-самом народном — на Первом канале.

Интересно, какой был рейтинг сериала «Женщины в любви», который шел на пер-

вой кнопке первого сентября акkurat с 14.10 до 15.00? Вечером этого дня Первый показал «Крепкий орешек». Для сравнения, что ли, голливудского теракта с бесланским?

Персона месяца — девочка у стены взорванного спортзала

Ее первым показал Аркадий Мамонтов в документальном фильме, снятом по горячим следам событий в Беслане. Комментировал снимок фоторепортер. Девочку взрывной волной выбросило из спортзала. Она еле поднялась и, ничего не слыша, ничего не понимая, стала карабкаться обратно — там ее мама осталась. И девочка, и ее мама чудом остались живы.

Этот рассказ и показ — на разрыв сердца. А еще был в том же фильме спокойный сказ учительницы о том, как она со своим ребенком притворялась мертвой, когда террористы после очередного взрыва выкликивали живых, как они выбирались из этого ада... Это рассказ отсутствующего во время рассказа человека, и он до ужаса будничный — только в конце его по безучастному лицу скатилась слеза.

Аркадий Мамонтов первым снял фильм о Беслане



Мотивы Беслана еще долго звучали в нашем эфире, но чем далее, тем сильнее заглушались праздничными аккордами и переливами нашего развлекательного телевидения, работающего как пульверизатор.

Получилось, почти как у Горина в «Мюнхгаузене»: сначала намечались торжества, потом — аресты. Потом решили совместить.

В нашем случае торжества совместили с погребальными ритуалами.

Начинание месяца — «Фабрика звезд-5»

Едва прошел первый шок после бесланской трагедии, как Первый и второй каналы впрыснули на экран значительную порцию жизнерадостности, безумного веселья.

Первый уже в конце первой недели осени плеснул буйным хит-парадом «Золотой граммофон». «Россия» своих телезрителей обрадовала проектом «Народный артист». И оба вместе — «кривыми зеркалами» Евгения Петросяна, который, похоже, занял в отечественном эфире свято место Регины Дубовицкой. А тут еще подоспели юбилейный концерт Аркадия Арканова в двух частях, ялтинская «Юморина», новый проект «Наши песни».

Самый эффектный ход сделал Первый со своей «Фабрикой звезд-5», назначив ей в худруки Аллу Пугачеву.

Честно говоря, игра с обеих сторон идет довольно рискованная. В одном случае талант может победить за явным преимуществом, в другом — молодость.

Возможен ли третий вариант? Сможем ли мы то, что получим на выходе, назвать птенцами гнезда Пугачевой? Или получится все та же фабричная штамповка?

Претензия месяца — «Пять вечеров»

Была великая пьеса «Пять вечеров» Александра Володина, были хорошие спектакли по ней Георгия Товстоногова и Олега Ефремова. Случился замечательный фильм «Пять вечеров» Никиты Михалкова. Все это было уже довольно давно. А теперь у нас есть телевизионный проект «Пять вечеров» Андрея Малахова. Видно, что название и добрая репутация того, что за ним стоит, глянулись ведущему в недавнем прошлом «Большой стирки» — программы с не самой замечательной репутацией. Иначе трудно объяснить, какое отношение имеет передача, выходящая засветло, к тому названию, которое имеет. Скорее ее было бы величать «Еще не вечер». Но название «Пять вечеров», видимо, показалось более культурным.

У популярного ведущего нынче вообще неодолимая тяга к респектабельности — в прическе, одежке, в том, каких гостей он приглашает, и в темах, которые обсуждает. С прежними кухонно-семейными коллизиями кончено. Теперь он задается философскими вопросами: искусство должно принадлежать народу, или как? Оружие может находиться в частных руках, или не надо? Брачный контракт — это в традициях православной культуры, или наоборот?

У него под ногами довольно широкая дорожка, уходящая вглубь студии, а

НАЧАЛО

по бокам — пандусы, на которых расположены ядреные диваны. Это называется «интеллектуальным подиумом». На нем восседают неглупые люди, специалисты, эксперты, ученые, философы. Свет их интеллектов и знаний падает на лицо и фигуру ведущего, прохаживающегося с карандашом и большим блокнотом меж диванами. Он иногда в этот блокнот заносит посетившую его мысль.

Но что-то мешает смотреть на эту глубокомысленность без улыбки.

Один «вечер» этот мыслитель держится. Другой — крепится. А потом «развязывает» и вздохом начинает обсуждать вопрос: можно ли себе позволить крепкие выражения?

Или позволяет себе не-большое шоу. Из кустов выволакивают наполненный водой прозрачный чан, а в нем русалка. Она то выпрыгнет из воды, то снова в нее нырнет. Купается, стало быть. Но не просто, а пластично и выразительно. Это такой вид спорта — фигурное плескание.

Вся проблема в том, что тот, кто слишком долго перетряхивал грязное белье, за какой бы проект ни взялся, непременно сделает еще одну «Большую стирку».

Удача месяца — «Красная капелла»

По понятным причинам почти незамеченным остался очень качественный сериал «Красная капелла» (режиссер А. Аршавин, артисты А. Ильин, С. Юшкевич, В. Смирнитский). Он начался 1 сентября, когда зрителям было не до художественных интерпретаций истории. Конечно, телеканал «Россия» еще к нему вернется. И не один раз.



После «Большой стирки» Андрей Малахов взялся за «Пять вечеров»

Основанный на реальных событиях и фактах, он интересен сам по себе и в сравнении с «Семнадцатью мгновениями весны», явившимися в свое время плодом буйной фантазии беллетриста Юлиана Семенова.

Сравнение невольно и естественно. Там и тут — подвиг советского разведчика. Можно сказать, тень Штирлица витает над образом Жана Жильбера, капитана советской армии, главы агентурной сети «Красная капелла». И непосредственный противник у него в героях — разведчик-интеллектуал. Но Жан Жильбер не сделал карьеру в спецслужбах Третьего рейха, как это удалось Исаеву-Штирлицу. Он не имел чести быть знакомым с Борманом, Шелленбергом, Мюллером и прочими бонзами из нацистской верхушки. Он пошел по коммерческой части. Возглавил фирму по продаже чего-то, аккумулировал всю информацию и транслировал ее на Москву с помощью радиостов-пианистов.

Впрочем, главное в другом. «Семнадцать мгновений весны» — это всего лишь миф о КГБ с человеческим лицом, сделанный по заказу КГБ. Но авторы так расстарались, что их военно-патриотический сериал разошелся на очень смешные анекдоты.

Вот это как раз и не грозит «Красной капелле». В ней есть достоинство художественного вымысла и уважение к реальности, чего сильно не хватало «Мгновениям».

Реальностью, между тем, было то, что глава «Красной капеллы» знал цену не только Гитлеру, но и Сталину, не только гестапо, но и КГБ, который его и всю сеть не однажды подставлял. Который его, Жильбера, потом, по окончании войны, наградил десятью годами без права переписки.

Награда месяца — ТЭФИ

Когда читатель «Огонька» получит этот номер, уже будет известно, кому достались в этом году награды Академии российского телевидения. Ав-

тор же этих строк в момент написания обзора может лишь гадать и предполагать названия программ победителей и имена тех телевизионных мастеров, кто получит желанные статуэтки.

Автор не станет этого делать. Он лишь обозначит основные линии противостояния и выскажет свое мнение по поводу того, что будет обозначать та или иная победа.

Конечно, церемония ТЭФИ, да еще в режиме online, — это серьезное эмоциональное и психологическое испытание для мастеров ТВ, чьи работы представлены на суд коллег-профессионалов. Но, честно говоря, это еще большее испытание для самого профессионального сообщества, поскольку это испытание на предмет профессиональной солидарности, личной объективности, способности стать выше корпоративного патриотизма.

Основная межкорпоративная конкуренция развернется между Первым (36 финалистов) и «Россией» (19). Российский канал в прошлом году победил за явным преимуществом. Но в его колоде был такой туз, как сериал «Идиот», имевший на своем счету кучу номинаций. В этом году по числу номинаций (но не по качеству самого сериала), пожалуй, лидирует «Настя», производителем которой является телеканал СТС.

Отличительной чертой минувшего сезона стало отсутствие информационно-аналитической поляны. Поэтому кто бы ни победил в номинации «Информационная программа» — «Вести», «Сегодня» или «Новости. Итоги дня», — это ровно ничего не значит.

На Первом канале
11 октября выйдет в эфир
сериал по роману
Василия Аксенова
«Московская сага».
Фильм снимали
два года. В ожидании
премьеры с создателями
сериала пообщалась
корреспондент «Огонька»

Дом в Серебряном Бору

Татьяна АЛЕКСЕЕВА

Свою сагу Аксенов писал, вдохновляясь небезызвестной «Сагой о Форсайтах». Действие киномана начинается в 1925 году — с юбилея загородного дома в Серебряном Бору.

Торжество затеял супруга хозяина Мэри Вартановна (Инна Чурикова). Среди обитателей дачи — сам хозяин, профессор хирургии Градов (Юрий Соломин), его старший сын Никита с женой (Александр Балугев и Екатерина Никитина), дочь-поэтесса Нина (Ольга Будина), слепо увлеченная злобным завистливым большевиком Семеном (Дмитрий Ульянов), младший сын — идейный марксист Кирилл (Алексей Зуев). Из гостей самое интригующее впечатление производит артистически-ироничный герой Андрея Смирнова, только что прибывший из Англии. Всех этих людей несентиментальная судьба будет разлучать, сводить, подвергать испытаниям — от любовных драм до ужасов ГУЛАГа. Но все они будут стремиться в этот теплый дом, где им всегда было хорошо.

Впрочем, «Московская сага» — не только семейная история. В ней участвуют та-

кие исторические персонажи, как Иосиф и Василий Сталины (в роли Василия — Сергей Безруков), Фрунзе (Игорь Скляр), Тухачевский, Блюхер, Берия. Все артисты очень стараются, однако такие зубры, как Смирнов, Чурикова и Соломин, работают на порядок тоньше и разнообразнее остальных и зачастую вытягивают сцену исключительно за счет личного мастерства. Но то хорошие артисты. Что до плохих — с ними режиссер ничего поделать не в силах. Свидетельство тому — чудовищный эпизод ожидания Сталиным доклада об устранении Фрунзе, когда начинающий диктатор бессмысленно болтается по собственному кабинету. То заглянет в глаза бронзовому Марксу, то снимет телефонную трубку и воззрится на нее, как Гамлет на череп бедного Йорика.

Один из парадоксов проекта состоит и в том, что главный «государственный голос» Советского Союза Иосиф Кобзон приглашен в сериал, снятый по роману ведущего диссидента. Причем исполнять он вынужден нечто несусветное:

Ночи без сна. Мир и война. Вечная схватка тьмы и света.

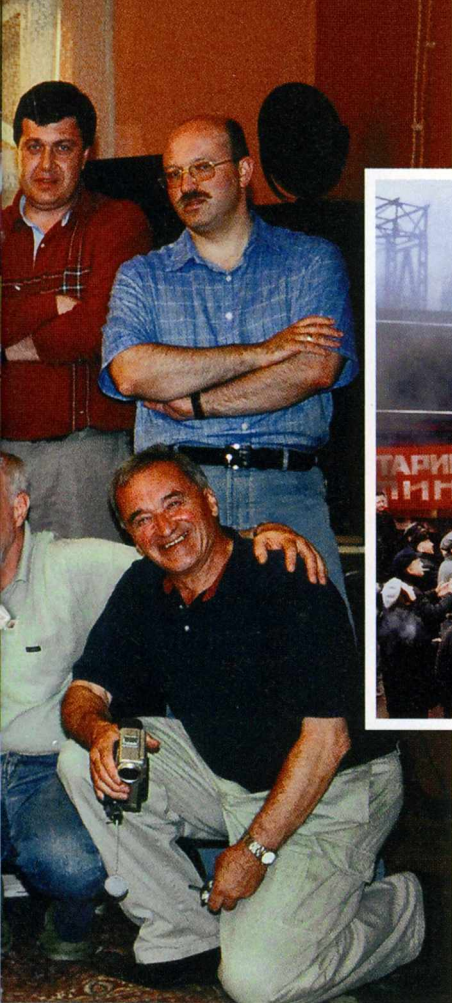
Правде верна, песня слышна, что нашей жизнью пропета.

Можно не сомневаться, что зрителю будет любопытно наблюдать в фильме если не схватку тьмы и света, то по крайней

мере борьбу человеческой интонации с фальшиво-государственной. То есть пафоса с шепотом. Подлинных, щемяще-трогательных бытовых подробностей с режущим глаз «новоделом» в костюмах и интерьерах. Словом, подлинного с искусственным. Будем надеяться, подлинное победит.

...При входе в ресторан, расположенный в знаменитом здании Речного вокзала со шпилем и тарелками на фасаде, музыканты, отсвечивая медью, вдохновенно выводили «В городском саду играет духовой оркестр...» Продавщица в хлопчатобумажном пыльнике и штиблетах из эпохи 40-х потчевала званных гостей пузатым эскиммо из деревянной наплечной коробки-холодильника. Белозубые официанты тут же обносили вином в хрустальных бокалах. На террасе гости сливались с парами статистов, чинно фланировавших под руку — дамы в крепдешине с крылышками, мужчины в солидных «тройках» с накладными плечами. Из числа известных публике персонажей





За два года съемочная группа по-настоящему сроднилась (фото сверху слева). Градов-младший нашел суженую на митинге (А. Зуев и М. Шульц: фото вверху справа). Отец и сын (Ю. Соломин и А. Балугев: фото в центре).

Героиня Инны Чуриковой не прочь пококетничать с персонажем Андрея Смирнова (фото в центре справа). Гэбэшник (И. Бочкин) прикипел душой к борщу домработницы Агаши (М. Яковлева).



презентацию «Московской саги» посетили автор романа-первоисточника Василий Аксенов, артисты Юрий Соломин, Виктория Толстоганова, Дмитрий Хартыян, Кристина Орбакайте, Марина Яковлева. К сожалению, не появились Инна Чурикова и Александр Балугев. Корреспондент «Огонька» уточнил некоторые подробности у режиссера фильма.

Дмитрий БАРЦЕВСКИЙ,
режиссер:
«Это был настоящий семейный фильм...»

— В начале фильма Чурикова и Смирнов трогательно друг друга обнюхивают после долгой разлуки, и героиня Инны Михайловны даже улавливает некую эманацию туманного Альбиона, откуда только что прибыл друг дома. А скажите, с какими ароматами связана для вас сама советская эпоха, ставшая предметом реконструкции в фильме?

— Знаете, день рождения моей мамы выпадал на 30 апреля, так что 1 мая всегда приходили гости. И поскольку мы жили на улице Горького, то в этот день я просыпался от запаха... танковой солянки. Это был запах праздника, играла музыка, Левитан вещал: «Говорит Москва, работают все радиостанции Советского Союза». И я был счастлив. Праздники устраивались потрясающие, это было очень здорово, возникало чувство единой семьи.

— Кстати, о семье. Ваша супруга написала к киноману сценарий, ваш сын — продюсер этого сериала, а дочь взяла на себя кастинг. Этот проект изначально задумывался как семейный подряд?

— Да, в кино это абсолютная традиция. Возьмите любую киносемью: Чурикова и Панфилов... Ромм — Кузьмина... Киносъемки — такая работа, что приходится буквально выпадать из семьи, если близкие не задействованы в проекте.

— Один из главных героев «Московской саги» — это родовой дом: дача клана Градовых в Серебряном Бору. В кадре появляется подлинная постройка или отстроенная на натуре декорация?

— Это подлинная дача Косиора — с 1938 года в ней никто не жил, на ее месте были руины. Мы их выбрали вместе с Василием Аксеновым и его сыном Алешей...

— А кем Аксенов-младший был на картине?

— Арт-директором. Василий Павлович нам его рекомендовал. Алексей отлично понимает материальную культуру и хорошо передал мир той эпохи. Так вот мы нашли разрушенную дачу в Серебряном Бору, она была отстроена, и теперь там можно жить. Причем правительство Москвы отдало нам ее безвозмездно.

— Вам?

— Не мне лично — картине, для съемок. Мы сняли и ушли. Теперь Первый канал хочет, чтобы дом стал музеем «Московской саги».

Люди



Актер **Андрей Данилко**, больше известный под творческим псевдонимом Верка Сердючка, подал заявку на участие в конкурсе «Евровидение-2005».

На конкурс Верка со своим продюсером решили направить совсем новую песню «Люби меня».

Теннисистка **Мария Шарапова**

подписала рекламный контракт с компанией Parlux Fragrances. Таким образом, в конце следующего года начнется продажа духов, носящих ее имя. В течение 3 — 4 лет Шарапова получит около 5 миллионов долларов.



Знаменитый певец **Билли Джоэл**

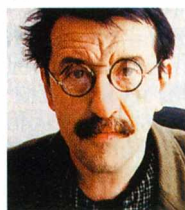
был удостоен звезды на голливудской Аллее славы. Памятный знак появился напротив театра, где идет мюзикл

«Переезд», в основе которого — композиции певца. Перед Джоэлом персональную звезду 31 августа получил Джеймс Духан, актер, известный по сериалу «Стар Трек». Она была 2261-й. У Джоэла звезда соответственно 2262-я.

Наш автор, петербургский писатель и художник

Анатолий Белкин награжден художественной премией «Петрополь» «за создание цикла «Повести Белкина» в журнале «Огонек».

«Любую премию получать приятно, — заявил он в телефонном интервью, — но особенное удовольствие я испытал потому, что мне ее вручили не за основную работу. Рассказки для вас я писал лежа на диване. Поэтому премия вручена мне за лень». «Основную работу» Белкина можно будет увидеть в Эрмитаже в октябре. Там у него откроется персональная выставка.



Выставки. В московском Центральном музее древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рублева — выставка икон. Ее посетители могут увидеть 165 экспонатов из 33 личных коллекций. Среди представленных икон есть истинные шедевры. Например, древнейшая из них — «Спас Нерукотворный» конца XIV века. Или очень редкий сюжет — «Святые князя Владимир, Борис и Глеб» конца XV века. Заметим, что 30 лет назад в музее открылась первая в Союзе выставка икон из частных коллекций.

СЕРГЕЙ ИСАКОВ

Фестивали

Пространство кино

25 сентября в Смоленске начался I Международный евразийский кинофестиваль «Новое кино. XXI век».

В основном конкурсе от России — фильмы «Русское» и «Игры мотыльков». «Поскольку Россия за последние годы сняла гораздо больше фильмов, мы по регламенту фестиваля дали ей два фильма в конкурсе», — объяснила «Огоньку» генеральный продюсер кинофестиваля Елена Лукьянова. «Мы хотим, чтобы люди посмотрели кино, которое сделано на постсоветском пространстве, познакомились с ним, — рассказала она. — И конечно, у нас есть вторая задача, но это уже задача юристов, чиновников — обсудить проблемы и попытаться найти выход из ситуации разваленного кинопроката. Что мешает его объединить? Что надо сделать для того, чтобы устранить эти помехи?» Фестиваль завершится 30 сентября, на закрытии покажут «Всадник по имени Смерть».



Экзотика

REUTERS

КОЧЕВНИКИ ВСТРЕТИЛИСЬ

МАРОККАНСКИЕ КОЧЕВНИКИ СОБРАЛИСЬ В ГОРОДЕ ТАН-ТАН. После 30-летнего перерыва — снова: тысячи людей, скачки, стрельба, шатры под открытым небом, лошади и верблюды. Традиционный сбор кочевников, муссем, в этом году возобновили по инициативе ЮНЕСКО. В Марокко надеются, что муссем вкупе с другими мерами привлечет в страну новую волну туристов. Ожидается, что их число возрастет с пяти миллионов в 2004 году до 10 миллионов в 2010-м.

Товары и цены

ГДЕ ЖИВУТ «МАВРИКИЙ»

ФИЛАТЕЛИСТИЧЕСКИЕ АУКЦИОНЫ BONHAMS и SOTHEBY'S ВЫСТАВЛЯЮТ НА ПУБЛИЧНЫЕ ТОРГИ САМЫЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ КОЛЛЕКЦИИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 50 ЛЕТ.

Будет продано сразу несколько редкостей, среди них легендарный «маврикий». О «маврикиях» «Огоньку» рассказал вице-президент Союза филателистов России Виктор Синегубов: «В мире «маврикий» пока 25 штук (марки были выпущены на острове Маврикий с ошибочной надписью post office вместо post paid; каждая из них оценивается примерно в 500 — 700 тысяч долларов). Несколько лет назад в Швейцарии одна из них была продана с аукциона за 11 миллионов немецких марок. Имена филателистов, обладающих этими марками, известны каждому коллекционеру. Одни покупают их для коллекции, чтобы выставлять на выставках, другие вкладывают в них деньги. По данным одного американского исследования, крупный коллекционер, покупая и продавая ценности, получает годовой доход от 12 до 15%. Прибыльнее всего коллекционировать монеты, на втором месте — почтовые марки, потом картины».

Мода

ТВИДОВАЯ ОСЕНЬ

В КРУПНЫХ МАГАЗИНАХ СТОЛИЦЫ ПОЯВИЛИСЬ НОВЫЕ КОЛЛЕКЦИИ ОДЕЖДЫ. ЭТОЙ ОСЕНЬЮ В МОДЕ ТВИД, АТЛАС, ТОНКИЙ ТРИКОТАЖ И МЕХ.

Мягкая твидовая ткань — хит сезона. В коллекциях, представленных в ЦУМе, из твида скроены приталенные пиджаки и просторные жакеты, юбки, пальто, кеппи и шарфы. По словам продавцов ЦУМа, особой популярностью у покупателей пользуются трапециевидные пальто от Miu Miu и твидовые платья. В Петровском пассаже в коллекциях дизайнеров представлены пальто из шерсти, замшевые аксессуары, пуловеры и водолазки из тонкого трикотажа и кашемира. В «Крокус Сити Молл» «Огоньку» рассказали, что этой осенью самыми модными, помимо твида, считаются мех, кожа рептилий и дубленая кожа.

Что модно в Санта-Крус-де-Тенерифе (Канарские острова)

В столице острова Тенерифе модно пить **малибу с малиной** и смотреть трансляции мотогонок. Модно кататься на яхте по океану и разглядывать касаток. Вечером надо идти танцевать в **Metropolis**, а после танцев ехать в **Cafeteria**. На пляже надо носить **просвечивающее бикини**, в городе — разноцветные джинсы и **кофты с аппликациями**.



Мое увлечение

Максим СУХАНОВ, актер:

— Я читаю чеховскую «Палату № 6» на «Радио России». Чехов парадоксальным образом не только в драматических, но и прозаических произведениях обладает способностью простым, порой даже очень спокойным языком говорить о страшных вещах. С одной стороны, простым языком, а с другой — очень свободно. Я думаю, что обладание такого рода свободой не каждому писателю дано. Он не только прост, он поэтичен. Я редко читаю, особенно на радио. Читал с Олегом Павловичем Табаковым «Театральный роман». Ну вот, пожалуй, и все.

Когда что-то предлагают, все равно относишься к этому с актерской точки зрения. Когда читаешь прозаическое произведение, вдруг оно оказывается для тебя очень животрепещущим как для актера. Невольно начинаешь разыгрывать: как написано и о чем написано, и какие люди там возникают, и какая простота, и что за этой простотой скрывается. И кричит за тишайшими выражениями, словами боль героев очевидная! Тоска, которую переживают герои «Палаты», не пастельных тонов, она пронзительна. Все, что происходит внутри человека, — это всегда не первый план. В этом еще одна из интересных актерских задач.

Такие вещи как чеховские рассказы нужно записывать и по той причине, что в наше сумасшедшее время ни на что не хватает времени, в том числе на чтение.



ПОЗЫВНЫЕ
ВЕЛИКОЙ
СТРАНЫ

РАДИО
«МАЯК»
40 ЛЕТ!



4 ОКТЯБРЯ 2004 г. ГЦКЗ «РОССИЯ» 19.00

ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ НА «МАЯКЕ»
ТЕЛЕВЕРСИЯ НА КАНАЛЕ «РОССИЯ»

Елена ИСИНБАЕВА: „Я разговариваю со своими шестами“

В этом году Елена Исинбаева выиграла чемпионат мира и Олимпийские игры, установила восемь мировых рекордов, завершила сезон победой на финальном Гран-при Золотой лиги в Монако и стала лучшей легкоатлеткой года

Оксана КАРАСЬ

— Тебе удалось реализовать все, о чем можно было мечтать. Остались еще какие-нибудь желания?

— Есть только одно желание — просто отключиться от спорта. Съездить отдохнуть, закупить кучу вещей, что-нибудь новенькое в квартиру, новую одежду, новую машину. Найти отдохновение в агрессивном шопинге. Просто пообщаться с родными, я их не видела почти год. Так, наездами осчастливливала.

— Теперь, когда сняты все табу, как отбиваешься от журналистов?

— Да уж, телефон у меня теперь просто раскаленный. Журналисты звонят, предлагают съемки, просят автографы. А мы все боимся удачу спугнуть. Я тоже очень суеверный человек, у меня есть свои фишки, которые помогают. Не буду говорить какие, чтобы они не потеряли свою силу. Вот люблю с шестом разговаривать. Считаю, что как ты к нему, так и он к тебе. Может, глупо, но у меня работает.

— Твой тренер говорит, что вы друг друга понимаете на расстоянии, что между вами мистическая связь.

— Да, есть такая мистическая ниточка между нами. И на соревнованиях у нас постоянно идет общение жестами. У меня даже часто спрашивают, что это за пассы такие тебе тренер показывает, а ты только головой киваешь, соглашаешься. Взаимопонимание на расстояние — уже рефлекс, выработанный годами. Раньше ведь очень часто возникали такие ситуации, когда я подпадала под чей-то психологический прессинг. А сейчас тренер от всего этого негатива меня ограждает. Теперь, когда я стала успешной и узнаваемой, неизбежно появляется много друзей в кавычках. Я этого не боюсь, надо просто анализировать, что человеку от тебя нужно — ты,



твоя слава или еще что-то. На самом деле у меня немного друзей. Но очень много знакомых. Я самый обычный человек.

— В чем больше всего нуждался «обычный человек» в последнее время?

— Очень хотелось выйти куда-нибудь прогуляться. Но я знала, что, если пойду куда-то погулять, вернусь в два часа ночи, не высплюсь, буду наутро разбитая и на тренировке никакая. Вот только в Монте-Карло после того, как все соревнования закончились, я все выиграла, сезон завершился, пошла на дискотеку и честно оттанцевала там до шести утра.

— Лена, в последнее время у тебя появилось много поклонников. Говорят, что и принца Монако можно записать в члены твоего фан-клуба.

— По сложившемуся этикету в Монте-Карло самый лучший спортсмен и самая лучшая спортсменка года во время про-

щального торжественного ужина сидят с принцем за столом по обе руки. Принц весь вечер был очень внимателен и предупредителен. Даже ухаживал за мной. Как и подобает принцу, наверное. Вообще я даже и не заметила, как появились «свои» поклонники. Их много, но они не атакуют, они, слава богу, такие вежливые, внимательные. Очень интеллигентная публика.

— А тебе это важно?

— Конечно! Когда у меня не самое лучшее настроение, чтобы как-то его поднять, себя завести, я прошу стадион, чтобы мне хлопали. Сразу такой мощный прилив энергии!

— А твой знаменитый прыжок после прыжка — это бонус для зрителей?

— Сначала это был способ для выхода эмоций. Теперь это моя «коронка»: когда выигрываю, делаю сальто назад. Научилась ему, еще когда занималась гимнастикой. Я там и два сальто крутила.

— Лена, а кому из родителей ты обязана такой ярко выраженной восточной красотой?

— И папе, и маме. Мама у меня казачка, а папа из Дагестана. Думаю, что только когда крови смешиваются, получаются красивые дети. Если бы во мне текла только русская кровь или только восточная, такого бы эффекта не получилось. Они оба дали мне то, чем я активно сейчас пользуюсь. Поэтому у меня такой вот микст — внутренний и внешний. Хотя в большей степени я ощущаю себя европейской девушкой, нежели восточной. Я и в Дагестане-то была всего один раз. Но гены дают о себе знать — очень люблю восточную музыку. Только услышу — сразу начинаю двигаться. И восточную кухню люблю.

— А восточной покорностью тебя природа наделила?

— Вот этого нет. Я девушка своенравная. Ненавижу, когда мной командуют или манипулируют. Если вижу, что меня обманывают, так и скажу: «Вы меня обманываете». Раньше, правда, по-крупному не обманывали — не с чего было. А сейчас много всяких нюансов появилось. Но я обычно прямо говорю, а там будет видно....

— Правда, что тебе предлагали сыграть в голливудском фильме вместе с Томом Крузом? Гонорар позволил бы не выступать три года. Но съемки были намечены на август, время Олимпиады, и пришлось отказаться.

— От многих предложений приходится отказываться. По секрету, мне очень хотелось бы сыграть в каком-нибудь российском фильме. Мне нравится Гоша Куценко, то, как он играет, живо и естественно. Мне в принципе очень нравится процесс фотосессий, съемок. Да, это тяжело, на это нужно время, надо уметь позировать. Но меня абсолютно ничего не утомляет — это раскрывает меня с иной сторо-



REUTERS

ны, появляется шанс почувствовать себя немного другой. Есть одно мое спортивное «я», а есть еще много других, совершенно неизвестных. Я по гороскопу Близнец — мне нравятся перевоплощения.

...Правда, в жизни бывает покруче, чем в кино. Вот Олимпийские игры. Там настолько все было непредсказуемо! Я сама себя не понимала. Уходила в сектор с ощущением, что все будет хорошо, — и вдруг две неудачные попытки. Я была так напугана — что еще одна неудача и могу оказаться лишь на третьем месте. Но тренер Евгений Васильевич подсказал, что нужно поднять планку еще на большую высоту. И у меня все получилось. Потом многие подходили и восхищались: «Лена, вот это да! Вот это шоу!» А я удивлялась: «Какое шоу? Это все было по-настоящему!» Говорили: «Вы так красиво сыграли!» Да не играла я! И слезы лились настоящие! А один

человек даже спросил: «А правда, что это сценарий такой был?» Я была в шоке. Да вы что! Да лучше буду с первой попытки всухую выигрывать, чем так себя изматывать! Хотя готова согласиться, что если бы не было такой интриги, такой драмы спортивной, было бы не так интересно. Вот видите, там актрисой уже была, здесь еще попробую (смеется).

А вообще моя мечта открыть в Волгограде свой ресторан-музей. Чтобы на стенах висели мои фотографии, где я запечатлена со всякими знаменитостями, с которыми когда-либо имела честь общаться. А при входе висел бы мой шест. Что касается кухни, то хотелось бы удовлетворить вкусы самой разнообразной публики — немного восточных блюд, немного европейских, обязательно что-нибудь изысканное. И никаких клубных карт — вход для всех свободный.



REUTERS



РУССКИЙ ПЛЕН

ОН СТАЛ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ НЕМЕЦКИХ СОЛДАТ И ОФИЦЕРОВ
И АДОМ, И ЧИСТИЛИЩЕМ, И ТОЧКОЙ ОТСЧЕТА

Борис КОПТЕВ

Июнь 1941 года. Уже на второй день войны Сталин одобрил директиву наркома обороны за номером три — о переходе в контрнаступление «с выходом на территорию противника». По предвоенным разведанным выходило, гитлеровцы будут держать на Западе не меньше половины своих войск. Однако уже к вечеру 23 июня стало ясно — что-то тут не так. Требовались новые точные сведения. А получить их можно было лишь от пленных. В тот же день в военные советы фронтов ушла телеграмма за подписью Жукова и главного интенданта Хрулева: «Разъяснить командирам, бойцам, что Красная армия воюет с германским империализмом, фашистами, но не с немецкими пролетариями в военной форме. Издевательства над пленными, лишение пищи недопустимы — политически вредно». А какой срок можно схлопотать за «политический вред», знал каждый боец.

Трудно сказать, были ли пленные в самом начале войны. По архивным данным, первую группу немецких военнопленных 24 июня принял под охрану 229-й конвойный полк НКВД. Как позже признавал Жуков, из опроса плен-

ных и выяснилось, что на Западе немцы оставили меньше трети своих дивизий, остальные двинули на Восток.

При таком раскладе пленный — объект стратегический. Его надо беречь. В интендантские службы 26 июня поступает распоряжение — как надо кормить захваченного врага. Мало того, 29 июня на места ушла ориентировка НКВД, определявшая суточные нормы питания. Пленному полагалось 600 граммов ржаного хлеба, 600 — картошки, 90 — крупы, 40 — мяса, а еще масло, сахар, макароны, соль, томатная паста, лавровый лист, перец. Набирается 2533 килокалории. Много это или мало? Обратимся к нормам питания, утвержденным Академией медицинских наук СССР в 1976 году. Мужчинам в возрасте от 18 до 40 лет, не занятым тяжелым физическим трудом, требуется в день 2800 килокалорий.

Однако уже в середине июля заместитель наркома обороны Жуков своим приказом урезал паек. Скажем, пайку хлеба на 100 граммов. Исчезли из списка макароны, табак и спички. К чему они, если курить нечего? А 5 июня 1942 года вышел совершенно секретный приказ НКВД, еще более ужесточивший нормы питания. Из перечня ушли уксус, перец и лавровый лист, а пайка хлеба сократилась до 400 граммов. Объяснить урезания несложно. Пленные перестали быть «стратегическим объектом». Счет пошел на

тысячи. Так что и копеечная экономия выливалась в конце концов в солидную сумму.

По всем приказам и рядовым, и генералам полагалось одинаковое питание. Так, собственно говоря, оно обстояло и в германской армии, где во время боевых действий равные пайки получали и солдаты, и офицеры. На деле же узники офицерских лагерей питались куда лучше. Насколько я знаю, лишь один генерал-фельдмаршал Паулюс возмутился и потребовал кормить его наравне с рядовыми. Впрочем, от улучшенных условий содержания и он не отказался. А разница в условиях была ощутимая.

Бывший военнопленный майор Асси Ганн вспоминал о жизни в Грязовецком лагере для генералов и офицеров: «Когда речка замерзала, лагерная элита каталась на льду. Летом заключенные купались, когда хотели. На лугу за колючей проволокой находилось футбольное поле. В лагере имела и вторая лужайка, где мы могли заниматься гимнастикой и легкой атлетикой. Весной, явно в пропагандистских целях, был открыт боулинг. Когда погода была хорошей, в березовой роще устраивались гулянья. По воскресеньям в кафе играл оркестр». Добавлю, генералы и старшие офицеры заказывали себе меню на особой кухне. Для них оборудовали небольшой клуб с роялем. Они пользовались библиотекой, по вечерам смотрели кино. И, как само собой разумеющееся, спали не на нарах, а в кроватях, на чистых простынях.

Эрих Хартманн, «рекордсмен» Второй мировой, сбивший 352 самолета противника, тоже посидел в Грязовце, но за неповиновение администрации был отправлен в обычный лагерь под Череповцом. Вот как он описывал его жене. «Живем в больших бараках — по 400 человек. Узкие дощатые лежанки, которые поднимаются. Уверен, что в Германии скот содержат лучше. Санитарные условия, как тысячу лет назад. Умывальников никаких, только деревянные корыта. Дистрофия — явление всеобщее... Вши и клопы стали нашими постоянными товарищами, они кишат сотнями и тысячами».

Короче, жизнь рядовых военнопленных и советских обитателей ГУЛАГа практически ничем не отличалась.

КТО ТАКИЕ «АНТИФА»?

8 августа 1944 года бывший командующий 6-й армией вермахта, а к тому времени военнопленный генерал-фельдмаршал Фридрих фон Паулюс по московскому радио обратился к немецким войскам. Он призвал их выступить против Гитлера. Этот поступок требовал мужества: в Германии оставались его родные. В тот же день семья была арестована. Могло кончиться еще хуже. Так, например, произошло с близкими организатора покушения на Гитлера 20 июля того же года. Казнили всех, не пощадили даже новорожденного сына.

Выступая по радио, фельдмаршал знал, на что шел. Он не был антифашистом, не был героем. Просто судьба ставила его в обстоятельства, когда уже не оказывалось выбора. Паулюс участвовал в Первой мировой войне, командовал разными подразделениями, но никогда не руководил крупными воинскими соединениями. Он не был карьеристом. Доверить ему армию предложил генерал-фельдмаршал фон Рейхенау. Гитлер согласился. Он не любил верхушку вермахта. Она ему, впрочем, платила тем же. Фюрер не сомневался:

Путь в несколько десятков верст от Сталинграда до лагеря в тридцатиградусный мороз осилили не все



Г. САМОСОВЕДОВАТОХРОНИКА ТАСС

лучший генерал — тот, кто беспрекословно выполняет его приказания. Паулюс выполнял. Позже он и сам это признал. 24 октября 1953 года, перед возвращением на родину, он передал в советское правительство заявление: «Прежде чем я покину Советский Союз, я хотел бы сказать советским людям: некогда я пришел в их страну в слепом послушании, как враг. Теперь покидаю эту страну, как ее друг».

Но до этого признания пройдет больше десяти лет. А в январе 43-го его армия завязла в Сталинграде, выхода не было, шло планомерное ее уничтожение. Но даже в этих условиях Паулюс не решился капитулировать. 25 января 1943 года принять такое решение ему предложил командир 51-го армейского корпуса генерал Вальтер фон Зейдлиц-Курцбах. К слову, в захвате Сталинграда осенью 42-го именно его корпус сыграл главную роль. Паулюс подписать приказ отказался. Тогда Зейдлиц взял все на себя: разрешил командирам полков и батальонов сдаваться в плен без особого приказа. Через шесть дней из подвала городского универмага, где находился штаб армии, с поднятыми руками вышел фельдмаршал. Всего же сдалось более 90 тысяч человек.

Самый высокопоставленный военнопленный не собирался вступать ни в какие организации: он пленный, и этим все сказано. Зейдлиц, наоборот, ощущал себя боевым генералом. Гитлера он презирал, воевать любил и хотел. Поэтому принял самое активное участие в создании Союза немецких офицеров и стал его председателем. Также он вошел в руководство национального комитета «Свободная Германия». Вряд ли это можно отнести к заслугам лагерных пропагандистов. Генерал понимал: после победы союзников по антигитлеровской коалиции будет строиться новая Германия. Надо занять в ней достойное место. Он уже видел себя на солидном политическом месте и рассчитывал прийти на родину вместе с победителями. Ради этого готов был воевать против своих и предложил Москве создать из пленных дивизию. Естественно, под его руководством. Ответа не последовало. Он согласился на полк, потом — на батальон. Однако и это предложение не прошло.

Как ни странно, Зейдлиц был не одинок. Скажем, с просьбой принять его в ряды Красной армии обратились ас люфтваффе Герман Граф, сбивший более двухсот самолетов противника. Правда, шло уже лето 45-го, Германия признала поражение. Против своих Герману не пришлось бы воевать. А против японцев — почему бы и нет? Его предложение отклонили, но благие намерения поощрили: смягчили лагерный режим и увеличили пайку хлеба.

Эрих Хартманн, другой немецкий ас, расценил поступок друга, как предательство. Он вообще к пленным антифашистам относился с брезгливостью. Во-первых, оставался патриотом. В свое время даже разругался с любимым отцом, который предрекал поражение Германии. Во-вторых, прекрасно знал тех, кто спешил вписаться в ряды борцов с нацизмом.

«Лагерь находится под управлением русской секретной полиции... писал он домой. — Ей помогают немецкие предатели... Они называют себя Antifa. При пристальном рассмотрении они оказываются бывшими врачами СС, лидерами гитлерюгенда, командирами СА и тому подобной швалью. Вчера они предали нас, а завтра предадут и новых хозяев. Таких людей нужно содержать в аду».

Antifa — так немцы называли антифашистов. Конечно, Хартманн погорячился: в антифашисты вступали не толь- ▶

► ко вчерашние нацисты, но и вчерашние беспартийные рабочие. Сколько было противников нацизма среди военнопленных? В начале 50-го года министр внутренних дел СССР С. Круглов направил руководству страны докладную записку. В ней говорится, что с 45-го года подготовлены 85 тысяч антифашистских активистов. Немного: меньше двух процентов от общего количества пленных. А проверенных функционеров вообще кот наплакал — пять тысяч. Хотя агитационные усилия были приложены немалые. Для пленных издавались пять газет общим тиражом 137 тысяч экземпляров. Сотни тысяч лекций и семинаров. Полторы тысячи антифашистских коммун. Специальные школы и курсы. Особо благонадежных возили на экскурсии в колхозы и совхозы, организовывали посещение театров и музеев.

И все же неверно говорить, будто вся эта работа пустую. Никто не надеялся, что после русского плена в фатерланд придет армия коммунистов. Нужны были немногие, но способные проводить просоветскую линию. На различных курсах готовили тех, кто возглавит профсоюзы, наладит пропаганду, организует «нужные» газеты и журналы, составит, наконец, костяк партии коммунистического толка. Это получилось. Вернувшись на родину, 80 процентов антифашистов вступили в Социалистическую единую партию Германии.

Впрочем, «надежные люди» нужны были и на зоне. Солдаты требовались на фронте. Охранников не хватало. Поэтому из пленных создавали не только бригады содействия администрации, но и «команды самообороны».

По разделу антифашистов шли и обычные лагерные осведомители. Их активность поощрялась в соответствии с директивой НКВД от октября 1939 года «Об агентурно-осведомительной работе среди военнопленных». Оценить активность можно, конечно, только предположительно. Документы до сих пор не рассекречены. Но, скажем, в 43-м году в лагерях выявлено 78 случаев «распространения провокационных слухов и фашистской пропаганды». Вряд ли военнопленные агитировали своих охранников. Значит, наступали соседи по нарам. А стукачей не любили нигде и никогда.

УДАРНИКИ И ВРЕДИТЕЛИ

27 июля 1942 года военнопленный ефрейтор немецкой армии Рихтер бросил в кузнечный пресс муфту и стопорный болт, чем привел машину в аварийное состояние. Судом Военного трибунала приговорен к расстрелу по статье 58-7 Уголовного кодекса РСФСР за вредительство, то есть за «подрыв государственной промышленности, совершенный в контрреволюционных целях». Имени Рихтера история не сохранила. Как не сохранила имени указавшего на него лагерного осведомителя.

Как и советские эзiki, пленные при первой возможности расправлялись со стукачами. В 50-м в лагере близ города Шахты, что в Ростовской области, заключенные подняли бунт. Во главе стоял бывший летчик-ас Хартманн. Первым делом вырезали стукачей. Затем изолировали охрану и администрацию. Из кабинета начальника Эрих позвонил в Ростов и потребовал комиссию для разбора нарушения прав военнопленных. К слову, майор люфтваффе знал пять языков, в том числе и русский. Вместо комиссии прислали роту автоматчиков. Бунт усмирили. Хартманну к его сроку в 25 лет довели еще столько же.

Могли бы добавить еще, если бы знали, что за плечами у Хартманна был побег. Еще в октябре 43-го его сбили наши зенитчики, он выпрыгнул с парашютом и приземлился прямо в руки советских солдат. Правда, в плену пробыл недолго. Приговорился к тяжелой работе и сумел убежать, обманув конвой.

К слову заметить, попыток побега из русского плена было достаточно много. Скажем, в Грязовецком лагере, где одно время обретался Хартманн, двенадцать офицеров вырыли подкоп и ушли. Вернули всех. Последнего, майора, отловили

аж в Польше. В отличие от немецких лагерей у нас за попытку побега не расстреливали. Впрочем, определенной системы в наказаниях не было. Могли дать десять лет лагерей, могли — три месяца в штрафном подразделении. Случались и вовсе абсурдные ситуации, когда «бегунов» судили по указу от 4 июня 1947 года «Об уголовной ответственности за хищение государственного и общественного имущества». Ушел в бега в казенной одежде — значит, похитил государственное имущество. Получай 5 лет.

Активных сопротивленцев было не так уж много. Скажем, в 43-м году зафиксировано всего 625 случаев отказа от работы. Большинство предпочитали добросовестно вкалывать на Советский Союз. В 46-м году в различных отраслях трудились 1 миллион 800 тысяч пленных. Хорошо трудились: с 43-го по 50-й год произведено продукции на 50 миллиардов рублей. За этот срок заработали 17 миллионов рублей. Правда, на руки не получили ничего — все ушло на их же содержание.

Пленные были заняты везде. Они строили дома и дороги. Участвовали в атомном проекте. Создавали первые турбореактивные двигатели. Пленные прокладывали Байкало-Амурскую магистраль, восстанавливали

Пленные немцы на Ходыньском поле в Москве, 1945 год



крупные предприятия на Украине. На строительстве гидростанций до 90 процентов составляли пленные.

К концу войны в наших лагерях сидели 1385 немецких инженеров и 111 ученых. Все работали по специальности. Так, доктор химических наук Любенгер написал монографию «О новом виде холодного клея». Профессор Хабель подготовил «Расчеты прочности железобетонных и сталебетонных конструкций на нагрузку, растяжение и сгибание». Было подано множество рационализаторских предложений. А средняя норма выработки превышала 130 процентов. Понятно, усердие вызвано отнюдь не добрыми чувствами к победителям. Работающий получал на 100 граммов хлеба больше и имел право покупать махорку. Выполнил полноры — можешь купить одну пачку в месяц. Осилит норму — пять пачек. Стимул. Но самое главное: возможность раньше вернуться туда, где их ждали.

НЕ СПАСАЙТЕ ПИАНИСТОВ!

15 июля 1946 года. В этот день Анна-Мария Хозенфельд получила открытку от своего мужа Вильма, находившегося в советском плену. Список поляков и евреев, которым капитан ре-

зерва Хозенфельд спас жизнь. Под четвертым номером шла фамилия Шпильмана, пианиста из Варшавы. В 2002 году фильм о нем, который так и назывался «Пианист», получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале. Сразу же после войны Владислав Шпильман написал книгу «Смерть одного города». Впрочем, книгу скоро изъяли из магазинов и библиотек. Причина в том, что автор рассказал о «хорошем австрийце». В рукописи вообще-то речь шла о немце — «единственном добром человеке в фашистском мундире». Но в ту пору считалось, что добрых немцев среди оккупантов просто быть не могло. Впрочем, и австрийцев тоже.

Хозенфельд не был строевым офицером. Он руководил в Варшаве солдатским спортивным залом. А еще он, учитель и сын учителя, был совестливым и смелым человеком. В разгар подавления Варшавского восстания в августе 44-го, когда по приказу Гитлера город сравнивали с землей, а его жителей расстреливали сотнями, Вильм написал своему непосредственному начальнику послание. В нем были такие слова: «Я пытаюсь помочь всем, кому только можно помочь».

Шпильману удалось сбежать из гетто в канун еврейского восстания, в апреле 44-го. Были арестованы и погибли в концлагере Трешинка все его родные: отец, мать, брат, две сестры. А затем польское восстание, захлебнувшееся в кро-

**Нередко
освобожденных
обязывали
публично
заявить о своих
добрых чувствах
к Советскому
Союзу.
Официально
таких откликов
известно более
100 тысяч**



МИХАИЛ ТРАЙМАН/ФОТОХРОНИКА ТАСС

ви. Он прятался на чердаке какой-то виллы, где его и обнаружил Хозенфельд. Узнав, что Владислав еврей, помог ему лучше спрятаться, притащил теплую шинель и до самого отхода немцев из Варшавы подкармливал как мог.

Он спас от гестапо пастора Антона Цециору. Его брата Станислава выгнали из лагеря для военнопленных. На улице, где жил зять Антона по фамилии Кошель, нашли убитого немецкого солдата. Всех жителей улицы погрузили в машины, чтобы вести на расстрел. Вильм увидел знакомое лицо и вытребовал у конвоиров Кошеля якобы для срочной работы. Подобных историй со счастливым концом можно рассказать десятки. Вот только у истории жизни самого Хозенфельда конец грустный.

Вскоре после освобождения Варшавы вместе с другими беженцами в город возвращался коллега Шпильмана по радио скрипач Зигмунт Ледницкий. Они проходили мимо лагеря для немецких пленных. К проволоке подошел истощенный человек, спросил, не знает ли кто Шпильмана.

— Я с ним вместе выступал, — отозвался Зигмунт.

— Я тот немецкий офицер, который помогал ему во время оккупации. Может, он сможет теперь мне помочь.

Владислав узнал эту историю через несколько дней, бросился к лагерю, но Вильма уже перевели в Россию. Следователи не поверили, что немец мог помогать евреям, и решили, что имеют дело с опытным шпионом. Допрашивали его с большим усердием, но ничего не добились. Тем не менее суд в Минске признал измученного пытками Хозенфельда военным преступником и приговорил к 25 годам. Умер он в 52-м в лагере под Сталинградом. В последние годы жизни доведенный побоями до потери рассудка этот смелый человек боялся всего на свете.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

13 августа 1945 года НКВД издал приказ: отправить в родные края 708 тысяч военнопленных — рядовых и унтер-офицеров. Не всех подряд, а только больных, нетрудоспособных и инвалидов. Правда, вот незадача, оставшиеся продолжали болеть. Да так активно, что в сентябре 47-го министр внутренних дел направил письмо заместителю председателя Совета министров Советского Союза В. Молотову: «В спецгоспиталях и рабочих батальонах МВД СССР содержится около 200 тысяч колючих больных... Нетрудоспособные военнопленные занимают благоустроенные помещения, отвлекают на себя значительные усилия по хозяйственному и медицинскому обслуживанию и вызывают большие невосполнимые расходы по питанию и вещевому довольствию». И просьба: как можно скорее репатриировать хотя бы половину «доходяг». Что и было выполнено.

Затем начали отпускать здоровых. В архивах хранятся различные отчеты — когда и сколько немцев отправилось домой. Но особого доверия к этим бумагам нет. В начале 50-го года министр внутренних дел рапортовал Сталину: «Репатриация военнопленных и интернированных закончена». И тут же: «С оставшимися в СССР военнопленными Министерство внутренних дел СССР продолжает вести работу по их содержанию и трудовому использованию». В первую голову отпускали тех, кто согласился переехать в Германскую Демократическую Республику. Хартманну тоже предложили.

— С вашего разрешения я сначала заеду домой, в Штутгарт, — усмехнулся Эрих. — Ах, он в Западной Германии? Ну ничего. Я и там смогу с удовольствием рассмотреть ваше предложение.

Невольно я вспомнил расписку, которую заставили сделать в гестапо всемирно известного доктора Фрейда, перед тем как разрешили эмигрировать из Германии. «Немецкие власти, в особенности гестапо, обходились со мною почтительно и уважали мои научные заслуги и славу, и я по собственной воле, продолжая свою деятельность, хочу покинуть страну, не имея ни малейших претензий к существующему режиму». Подмахнув эту бумагу, Фрейд усмехнулся:

— Мне только остается всякому наилучшим образом рекомендовать гестапо.

Эпилог

Вернувшись на родину военнопленных приняли как героев и в Западной Германии, и в Восточной. В обеих частях рассеченной надвое страны они составили самую активную часть населения. 15 июня 1953 года в ГДР на 10 процентов повысили нормы выработки для строительных рабочих. На следующий день 5 тысяч человек объявили забастовку под лозунгом «Долой нормы!». Правительство выполнило требования, и часть забастовщиков разошлась по домам. Но самые непримиримые собрались у здания ЦК Социалистической единой партии Германии (СЕПГ). Они опрокинули две передвижные радиостанции и захватили третью, убив при этом женщину-диктора. Из динамиков понеслись лозунги против правительства ГДР и СЕПГ. Против Советского Союза не было ни одного выкрика. Большую часть активистов составили недавние солдаты, освоившие строительное ремесло в русском плену.



СЕРГЕЙ ИСАКОВ

БОЛЬШАЯ ВОЛНА ДЖОАННЫ

Мода на все советское пришла на Запад в середине восьмидесятых. Пришла после того, как Союз нерушимый посетила в конце 1984 года двадцатичетырехлетняя американская туристка Джоанна Стингрей. Посетила и мимоходом помогла его разрушить.

Посетить далекую варварскую страну молодой начинающей журналистке посоветовал советский эмигрант — ее знакомый филолог Андрей Фалалеев. Он же посоветовал ей особо присмотреться к подпольной ленинградской группе «Аквариум». Дальше все пошло по цепочке: Джоанна познакомилась с «Аквариумом», «Аквариум» познакомил девушку с «Алисой», «Алиса» — с «Кино», а «Кино» — со «Странными играми». Два года смелая американка частями вывозила в Штаты образцы советского рока. Вывозила с риском, ибо недремлющая служба государственной советской безопасности всячески препятствовала распространению вредной крамолы. А в 1986 году выпустила на американской фирме «Биг Таймз Рекордз» тиражом в 10 000 экземпляров двойной альбом Red Wave («Красная волна»), на каждой стороне которого были записаны по шесть песен каждой из этих групп. В подзаголовке диска стояло: «Четыре подпольные группы из СССР». По одному экземпляру Стингрей отправила руководителям стран: президенту

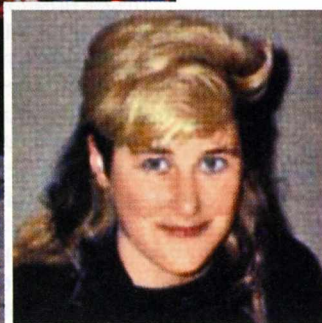
США Рональду Рейгану и генсеку КПСС Михаилу Горбачеву.

Диск имел неожиданно большой резонанс. Джоанна надолго лишилась возможности выезда в СССР. Выпустившая диск фирма была обвинена ВААП в международном пиратстве. Лидер советского рока Стас Намин заявил в прессе, что у нас подпольных музыкантов нет, а есть музыканты, которые плохо играют. А фирма «Мелодия» моментально выпустила первые диски вышеозначенных групп.

В 1986 году Джоанна предложила свою руку и сердце другу Цоя — гитаристу «Кино» Георгию Каспаряну.

— Джоанна была очень активной женщиной, не такая, как русские, — говорит Георгий. — Это она предложила мне жениться. «Конечно, почему бы и нет?» — ответил я.

Но в 86-м невесту к жениху в СССР не пустили. Свадьба состоялась лишь в 1988-м. К тому времени Джоанна успела познакомить русских музыкантов и художников с Энди Уорхолом и Дэвидом Боуи. Первый прислал через нее представителям советского андерграунда несколько лично им расписанных банок «Кэмбелл суп». Те, что уцелели и не были съедены, до сих пор выставляются в частных коллекциях. А Боуи через нее передавал все больше гитары. Одну из



которых, Fender, получил Борис Гребенщиков.

Джоанна несколько раз вывозила наших музыкантов за рубеж, продюсировала выход их новых дисков, снялась в паре с сыном Высоцкого в фильме «Урод» и даже сама пыталась петь. На пару с Гребенщиковым. Энергия ее была так велика, что россияне

не начала 90-х действительно воспринимали Стингрей как западную рок-звезду, в то время как на Западе ее мало кто вообще знал.

В 1994-м Джоанна даже организовала юбилейный концерт «10 лет в России». Но рожать влюбленная в Россию американка в 1995-м все-таки уехала в Калифорнию.

Сейчас Джоанна живет в Лос-Анджелесе. С Каспаряном ей пришлось развестись: Георгий ни в какую не хотел переезжать в Штаты. Однако в своих увлечениях Стингрей оказалась завидно постоянной: ее вторым мужем стал тоже россиянин и тоже музыкант, барабанщик известной некогда группы «Центр» Александр Васильев (не путать с гитаристом из «Сплина»!). Кстати, лидер группы Василий Шумов, тоже известный в прошлом российский рок-музыкант, женился на родной сестре Джоанны и сейчас тренирует в Калифорнии хоккейную команду Red Army.

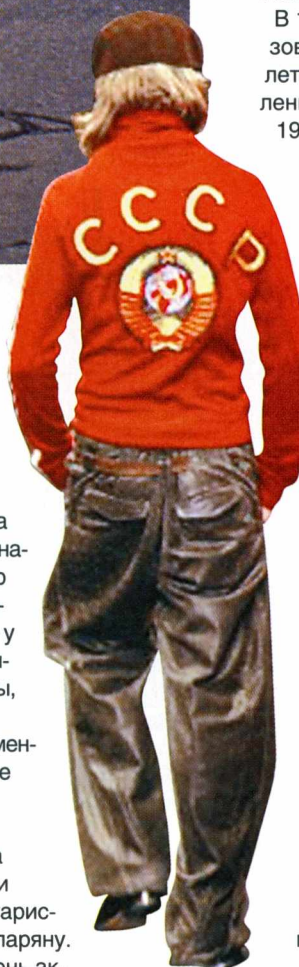
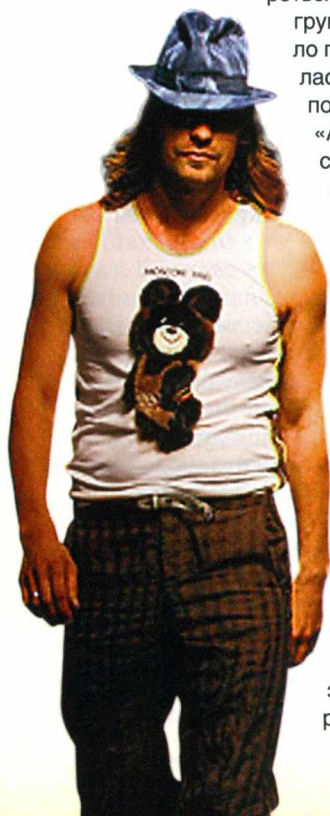
Дочери Джоанны Мэдисон Александре в мае исполнилось восемь лет. Она-то и составляет для Стингрей в настоящее время главный объект приложения энергии.

— Мне очень нравится работать мамой, — сказала нам Джоанна по телефону.

Но на этом ее работа не ограничивается. У нее небольшая фирма по торговле недвижимостью, она хочет написать книгу о русском роке и в ближайшее время опять посетить Россию, которую до сих пор нежно любит. Мечтает продолжить у нас карьеру актрисы.

— Я обязательно спрошу у своего друга Федора Бондарчука, не найдется ли у него роли для меня. И если он не откажет, то приеду в Россию уже в этом году. Осенью.

Валерий ЧУМАКОВ



Выходит с 21 декабря 1899 года

№ 39 (4866) сентябрь — октябрь 2004

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Виктор ПОШАК

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Владимир УМНОВ

ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Сергей КОЗИЦКИЙ, Борис МИНАЕВ

АРТДИРЕКТОР Лада ЧУПЛИГИНА

ОБОЗРЕВАТЕЛИ Юрий БОГОМОЛОВ,

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ, Дмитрий ОРЕШКИН

СЕКРЕТАРИАТ Людмила МОРГУН, Юлия ШЕРБАКОВА

ОТДЕЛЫ:

ОБЩЕСТВО Дмитрий БЫКОВ (редактор отдела),
Сергей ВАСИЛЬЕВ, Майя КУЛИКОВА, Наталья РАДУЛОВА,
Елена РОДИНА

КУЛЬТУРА Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ (редактор отдела),

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Татьяна РАССКАЗОВА

ИНФОРМАЦИЯ И СПОРТ Александр ИВАНСКИЙ (редактор

отдела), Кирилл ЖУРЕНКОВ, Владимир НИКУЛИН

ПИСЬМА Зоя ЗОЛотова (заведующая отделом)

ВЕДУЩИЕ ТЕМ Юлия ЛАРИНА — TV,

Наталья ДАВЫДОВА — «Мегаполис»,

Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ — «Образование»,

ФОТОРЕДАКТОР Марианна ВЛАСОВА

ФОТОГРАФИИ Александр ДЖУС, Сергей ИСАКОВ,

Лев ШЕРСТЕННИКОВ

ХУДОЖНИК Глеб КАПУСТИН

ВЕРСТКА Елена ГЛУХОВСКАЯ, Сергей КУКОБА

ПРОВЕРКА Юлия ВЛАСОВА, Мария ДОМИЦКАЯ

СОБСТВЕННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ

Саша ДЕНИСОВА (Киев), Золит МИЛЬМАН (Красноярск),

Васиф САМЕДОВ (Баку)

СКАНИРОВАНИЕ И ЦВЕТОДЕЛЕНИЕ Светлана

ШЕПТИЧКО (руководитель), Алексей БУРУНОВ (главный

технолог), Константин БОЧКОВ, Екатерина МАТВЕЕВА,

Виктория ШАБАН, Александр ЭДЖУМАН

МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Глеб КОНДАКОВ

АДРЕС «Огонек», Красноказарменная, 12, а/я 14, Москва,

111250. E-mail: pochta@ovapress.ru

Адрес в интернете: <http://www.ogonok.com>

ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВОК (095) 540-47-10.

Телефакс (095) 775-41-06.

Учредитель и издатель журнала

ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС»

(095) 540-47-11 (тел.), 775-41-06 (факс)

Генеральный директор Андрей АНИСЕНКО

Исполнительный директор Евгений КЛИЧНИКОВ

Директор фотослужбы Наталья УДАРЦЕВА

РЕКЛАМА — Рекламное агентство

ООО «Видео Интернешнл-Пресс ВИ»

(095) 956-33-00 (тел.), 737-64-87 (факс)

Адрес: Москва, ул. Оршанская, д. 3

Для корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академика Павлова, 25

Генеральный директор Татьяна ВАСЮК

Зам. генерального директора Мария КОЛМАКОВА

Директор по рекламе группы изданий

Евгения СМЕРНОВА

Рекламный отдел Ольга ВОРОБЬЕВА,

Екатерина ШЕМЕРЕЙ, Елена ВЕРЕЩАГИНА,

Алла ХАЙДУКОВА, Вадим ШИВАРИХИН

Координатор Татьяна ГРЕБЕНКИНА

РАСПРОСТРАНЕНИЕ (095) 785-40-60 (тел.),

725-56-28 (факс)

Руководитель Александр САПЕРОВ

Менеджер по продажам в регионах Екатерина ГУРЕЕВА

Координатор отдела подписки Наталья РЕКА

Журнал «ОГОНЕК» распространяется по всей территории

России, странам ближнего и дальнего зарубежья

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО РОССИИ:

ООО «Медиа группа ЛОГОС», ООО «ДМ-Пресс»,

ООО «Сотра», ЗАО «Сейлс», ООО «Агентство печати ОДА»,

ООО Холдинг «Сегодня-Пресс», ООО «СМР», С.-Петербург,

ООО «Петербург-Экспресс», ООО «Метропресс»,

С.-Петербург, ЗАО «Нева-Пресс», ЗАО «Сегодня-Пресс-

Воронеж», ООО «Азбука», Челябинск, ООО «ИА «Тюмень-

пресс», ООО «Пеликан» Ростов-Дон, ООО «АРПИ «Сибирь»

Новосибирск, ООО «Мир прессы» Казань.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ:

ООО МК «Периодика» (095) 281-97-63, www.periodicals.ru

ЗАО НПО «Информ-система» (095) 129-61-84

ЗАО «Светц Блеквелл» (095) 111-40-58

East view publications (095) 777-65-57

ООО «Гелиос» Республика Беларусь (10375-222) 31-11-91

ООО «ЗРС Периодика» (095) 257-35-19

ООО «Пресс-Лига» (095) 232-98-99

ООО «Пресс-Лимитед» (095) 176-70-94

Распространение по Украине: (044) 248-00-85, 242-47-66

Номер подписан в печать 24.09.04.

Цена свободная. Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»

123022, Москва, Столпный пер., 3/34

Журнал зарегистрирован Министерством РФ

по делам печати, телерадиовещания и СМК

за ПИ № 77-16188 от 04.08.03.

Материалы, помеченные знаком П,

публикуются на правах рекламы.

Мнение редакции не обязательно совпадает

с мнением авторов журнала.

Передача материалов — только с разрешения редакции.

Следующий номер выходит в печати 4.10.04.

© ООО «Издательский дом «ОВА-ПРЕСС», 2004

Подписный индекс журнала «ОГОНЕК» в каталогах

РОСПЕЧАТИ 82821

АНТИТЕРРОР, КОТОРЫЙ ПОСТРОИМ МЫ



...И я закружилась
в вихре
антитеррора...

Из частного письма конца XX века

В последнее время Россия удивила мир оригинальными и радикальными методами борьбы с терроризмом. Еще летом состоялась так называемая монетизация льгот, лишившая инвалида Шамиля Басаева права бесплатного проезда в любой пункт территории СССР (в чем он и признался в собственном недавнем письме, сообщив, что до Москвы у него «не хватило денег»). После серии терактов в конце августа — начале сентября, возможно, будут отменены прямые выборы губернаторов, после чего шансы боевика возглавить регион упали почти до нуля. После упразднения одномандатников шахиду станет значительно труднее избраться в Думу. Проведенные с подводных лодок «Екатеринбург» и «Борисоглебск» пуски баллистических ракет, успешно приземлившихся прямо на Камчатке, должны были до смерти перепугать камчатских моджахедов, а российско-итальянские учения на Черном море, имевшие, по признанию министра обороны, «ярко антитеррористический характер», вероятно, серьезно осложнили жизнь населяющим наши воды морским моджахедам. Наконец, запрет правительства Москвы на торговлю газетами в метро наверняка приведет к тому, что боевики не смогут купить в метро ни одной газеты, а значит, не захотят туда и спускаться, тогда как остальные граждане, не отвлекаясь на газету, смогут пристальнее следить друг за другом и за ослепленными в вагоне вещами.

Вдохновленные этими примерами, мы предлагаем еще несколько мер по борьбе с терроризмом, соперничающих с уже принятыми по своей непредсказуемости. Врага нужно шокировать, а остальное приложится.

1. Рекомендовать руководству ФСБ обратиться в программу «Ищу тебя» с кратким рассказом о Шамиле Басаеве и просьбой найти его. Может быть, у них получится.

2. В трехмесячный срок произвести паспортизацию всего населения РФ с выдачей паспортов нового образца, для которых граждане РФ обязаны фотографироваться обнаженными до пояса с целью выявления синяков на правом плече и пояса шахида (шахидки) в области брюшного пресса.

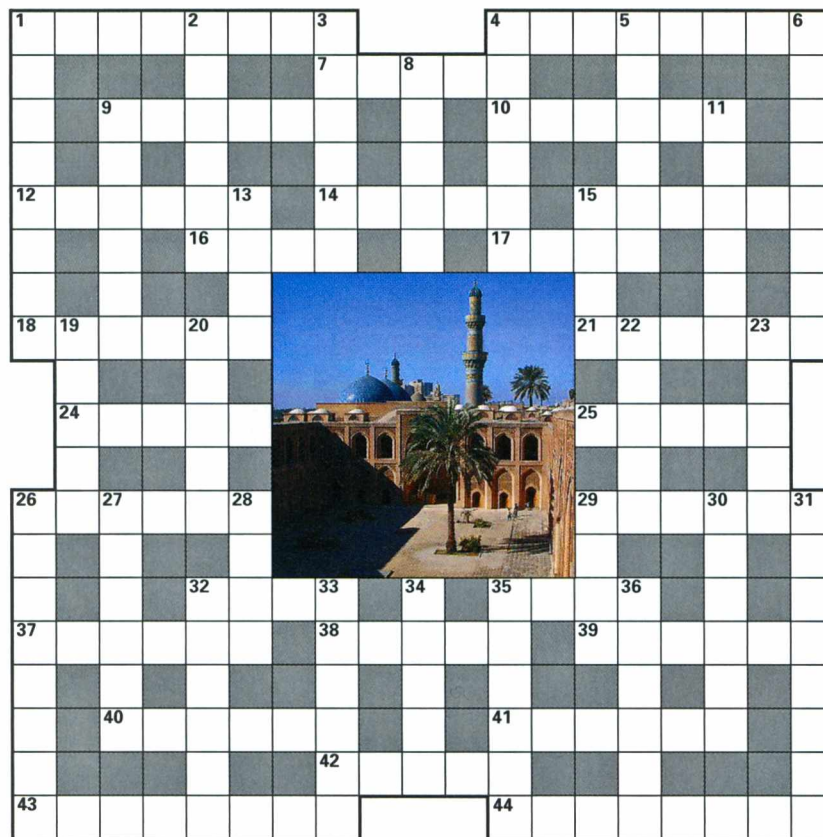
3. В связи с трудностями надлежащего контроля государственной границы РФ на горных участках перенести указанную границу на 100 — 150 км далее, на равнинные участки. Направить соответствующие предложения руководству Грузии, Азербайджана, Китая и др.

4. Запретить гостям столицы из южных регионов и бывших республик СНГ передвигаться по Москве более чем по трое, дабы облегчить группам патриотически настроенной молодежи миротворческие акции в рамках операции «Возмездие».

5. Организовать на добровольной основе призыв в ряды Вооруженных сил РФ ветеранов Великой Отечественной войны как последних людей, имеющих опыт организованного и бесплатного сопротивления врагу, а также — на контрактной основе — призыв граждан 1995 — 1999 гг. рождения, еще не утративших интереса к игре в войнушку.

6. Обязать всех трудоспособных граждан РФ до конца 2004 года добровольно перечислять половину заработной платы в фонд моральной поддержки сотрудников правоохранительных структур, переживших шок от собственной неспособности справиться с террором.

7. Обеспечить разоружение прибывающих в Москву граждан южных территорий, запретив ввозить сливы, дыни типа «торпеда» и гранаты.



СОСТАВИЛ ИГОРЬ ПОВОЛОЦКИЙ

По горизонтали: 1. Он всегда оказывается без сапог. 4. Русский генерал. В Первую мировую войну главнокомандующий Юго-Западным фронтом; провел успешную операцию — прорыв, названный его именем. 7. Русская сказка об овоще, который никак не мог вытащить дед со своими домочадцами. 9. Комедия Г. Данелия, название которой в переводе с грузинского языка означает «сокол». 10. Он солнцу и ветру брат. 12. Самый популярный в мире соус. 14. Трава-приправа. 15. В теплых странах до появления картофеля он был пищей бедняков, а во Франции его называли хлебным деревом. 16. Крокодил у Э. Успенского, друг Чебурашки. 17. Имя одноногого пирата Сильвера в романе Л. Стивенсона «Остров сокровищ». 18. Девушка у А. Грина, за которой пришел корабль с алыми парусами. 21. «Не нужен мне берег турецкий», и эта часть света тоже не нужна, утверждал М. Исаковский в песне «Летят перелетные птицы». 24. Его фильмы «Пепел и алмаз», «Невинные чародеи» были когда-то запрещены в его родной Польше. Теперь он признанный классик европейского кино. 25. Плод пальмы, рекомендуемый мужчинам. 26. Когда-то посредник при мелких торговых сделках. 29. Движение в высшей школе верховой езды. 32. Одна из «Трех сестер» А. Чехова. 35. Сухое шампанское. 37. Великая греческая певица, ставшая оперной звездой XX в. 38. Настоящее имя Мэрилин Монро. 39. Повесть Н. Гоголя об Акакии Акакиевиче Башмачкине. 40. Банкомет в игорном доме. 41. Писатель, автор русского исторического детектива «Блуд на крови», исторического романа «Катастрофа» о бурных и трагических событиях XX в. 42. Горный массив в Польше и Словакии, в котором находится центр зимнего спорта Закопане. 43. До 1949 года эта столица азиатского государства носила название Батавия. 44. Актриса, сыгравшая главную роль в фильмах про Эммануэль.

По вертикали: 1. Попрыгунья у Крылова, которая «лето целое пропела», а зимой пришла с мольбой к муравью, чтобы тот ее накормил и обогрел. 2. Драгоценность и совсем пустяк для Ихтиандра, героя романа А. Беляева «Человек-амфибия». 3. Работа перед шитьем. 4. Ближневосточный город, в котором тысячу лет назад открылась первая в мире аптека. 5. Отец князя Гвидона в пушкинской сказке. 6. Жена египетского царя Птолемея, чьи волосы Зевс поместил на небо в виде созвездия. 8. Если она веселая, то и на сердце легко от нее. 9. Один из военнслужащих, у которых не бывает вопросов. 11. Роман Ф. Фицджеральда «Великий ...» считается одним из лучших романов XX в. 13. Транспортное средство Емели в русской сказке. 15. Домашнее животное, которому совсем не нужен такой музыкальный инструмент, как баян. 19. И меценат Мамонтов, и фабрикант Морозов. 20. Она может быть моторная, канонерская, подводная. 22. Сестра фрекен Бок в повести А. Линдгрена о Малыше и Карлсоне. 23. Любимая игрушка большинства девочек. 26. Бал, на котором все скрывают свои лица. 27. Деталь обуви, под которой может оказаться безвольный, бесхарактерный муж у жены. 28. Основа окрошки. 29. Жакет из этой черной ткани с отливом деревенские модницы считали нарядным и престижным на протяжении почти ста лет. 30. Российский спортсмен, обладатель трех золотых олимпийских медалей за тройные прыжки. 31. Дальневосточное растение, которое называют корень жизни. 32. Жмыхи семян масличных растений. 33. Опросный лист. 34. Христианский символ. 35. Головной убор в виде съёмного капюшона с двумя длинными концами, которые можно было обматывать вокруг шеи. 36. Тростниковая лодка Т. Хейердала.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 38

По горизонтали: Гримаса — «Москвич» — Трест — Тогуцин — Леандр — Отвага — Грежа — Залп — Майна — Манрико — Ай — Молочай — Алтарь — Монако — Чужбина — Елабуга — Шарко — Тот — Арто — Таллий — «Понтиак» — Яд — Тату — Арлекин — Эгрет — Ужин — Альфа — Ковка — Амт — «Окна» — Сто — Джоаккино — Чал — Дурра — Унтер — Отрог — Малыш — Антониони — Окуляр — Руссо — Треф — Запад — Чабан — Адуев — Арт.

По вертикали: Плац — Брутто — Ушко — Джут — Луза — Ноль — Роп — Стало — Брат — Патока — Стог — Икринка — Гуд — Гама — Нота — Илья — Айва — Окунь — Мяч — Ручей — Фанфара — На — Само — Мангал — Дыра — Шушун — Сулема — ГТО — Жар — Кираса — Елань — Анод — Тесть — Ткач — Омоним — Оле — Коралл — Валун — Керзон — Латук — Нит — Агути — Ужас — Тора — Лак — Гойя — Тренер — Чемпионат — Динго — Рифт.

Ключевое слово: Ласточка

Как сегодня создаются качественные лекарства? Мы посоветовались с экспертами из ведущих мировых фармацевтических фирм, предложив им ответить на вопросы:

Новые лекарства — хорошие лекарства?

1. Что такое, на ваш взгляд, современное новое лекарство?
2. Каким критериям оно должно отвечать?
3. Как создаются новые лекарства? Сколько это требует денег и времени?
4. Как компания определяет для себя приоритетные направления по перспективному разработкам новых медикаментов?



Генрих КЛЕХ,
директор от-
дела медицин-
ских исследо-
ваний и разви-
тия Региональ-
ного медицин-

ского центра компании «Эли Лилли», профессор Венского университета:

1. Настоящее инновационное лекарство — это принципиально новый препарат, который лечит болезнь по совершенно иному механизму, чем лекарства-предшественники. Именно такие революционные препараты имеют коммерческий успех на современном рынке. За последние годы фармацевтическая медицина сделала большой шаг вперед. Прежние традиционные препараты, такие, как аспирин, лечили только симптомы болезни, и это была химическая эра фармацевтики. В последние годы гораздо больше внимания исследователи стали уделять влиянию биологических соединений на рецепторы, с помощью чего можно по-настоящему бороться с причиной заболевания. Так сегодня лечат повышенное давление, болезни сердца и желудочно-кишечного тракта. Особенно биопрепараты успешны при лечении рака. К современной фармацевтике подключилась генетика, изучающая в числе прочего и генные отклонения. По ним фармацевты устанавливают, како-



EAST NEWS

ва реакция человеческого индивидуума на конкретное лекарство, как классическое, так и новое. Так гораздо конкретнее, чем прежде, разрабатывается схема лечения больного.

2. Существуют достаточно жесткие требования к эффективности нового лекарства, его безопасности. Причем эти требования существенно изменились за последние 20 лет. Прежде для получения лицензии контролирующим органам было достаточно предоставить данные о проведении 2 — 3 тысяч тестов или исследований нового лекарства. Теперь необходимо исследовать препарат на 8 — 10 тысячах людей. Что касается доступности современного препарата, то в принципе она должна быть максимальной. Но постоянный контроль за его приемом со стороны врача тоже необходим, а покупка (согласно сложившейся западной практике) должна осуществляться строго по рецепту.

3. Создание нового лекарства занимает до 14 лет. Это зависит от того, к какому классу относится данный препарат, насколько хорошо известны публике его «предшественники» и т.д. Исследования могут потребовать от 500 миллионов до миллиарда долларов США. Достаточно сказать, что среди исследованных 100 тысяч молекулярных соединений толь-

ко тысяча может стать основой для нового лекарства. Из них только 100 молекул будут оказывать активное воздействие на организм пациента. Но и среди них 90% оказываются токсичными, так что в широкую продажу попадают только 10 исходных соединений, а коммерческим успехом пользуются только три. Поэтому фармацевтические фирмы, занимающиеся разработкой новых препаратов, вкладывают в исследования от 14 до 20 процентов своей прибыли.

4. Достаточно перспективно и продвигать продукты фармакогенетики. Во-первых, ими не лечили прежде. Во-вторых, лечение ряда заболеваний во главе с болезнью Альцгеймера традиционными препаратами не давало положительного результата. Кроме того, фармацевтам всего мира нужно форсировать разработку лекарств против рака. Определенные подвижки есть, но люди продолжают страдать от злокачественных заболеваний, а значит нужно продолжать искать от них панацею. Третья область перспективных исследований — это диабет, поскольку пока нет препарата, который бы боролся с первопричиной болезни. Ведь инсулин только гасит ее последствия.



Олег СУПРЯГА, медицинский директор компании «Никомед Россия-СНГ», д.м.н., профессор:

1. Под современным лекарством часто понимают «модное» лекарство, лекарство, созданное с помощью новых технологий. На мой взгляд, современное лекарство — это то, которое предназначено для лечения современных (имеющихся на настоящий момент) болезней. Структура заболеваний, а также доступность тех или иных лекарств в различных экономических и географических регионах мира разная, следовательно, частота применения различных лекарств также разная. Отсюда, определение современного лекарства для каждого региона будет своим.

2. Оно должно отвечать тем критериям качества, безопасности, доступности, которые может позволить себе общество по отношению к своим членам. Как правило, создается национальный (общественный или государственный) орган, которому делегирована функция контроля качества лекарственных средств. Общество с хорошо развитой экономикой и высокими затратами на здравоохранение может осуществлять нетарифное регулирование, ограничивая или закрывая импорт лекарств на свою территорию (рынок) из других менее экономически развитых государств. Тем самым, защищается и своя фармацевтическая промышленность.

3. Разброс затрат на создание нового лекарства составляет от 5 млн долларов США до 1 млрд долларов США и более. В разных странах по-разному, все зависит от тех критериев, которые диктуются обществом или государством, и которые, в свою очередь, определяются уровнем экономического и технологического развития общества, в частности ее фармацевтической промышленности, готовностью общества, государства или отдельных индивидуумов тратить те или иные суммы денег на лекарства, медицину и здравоохранение.

4. Стратегия компании «Никомед» такова, что она передала доклиническую разработку лекарств (Research and Development (R&D) подразделения) другой компании. В настоящее время компания «Никомед» участвует в разработке лекарств, начиная с уровня клинических исследований. Новые перспективные молекулы, успешно преодолевшие стадию доклинических исследований и доведенные до уровня клинических испытаний, лицензируются у специализированных компаний (биотехнологических, научно-исследовательских центров и т.д.). При этом компания «Никомед» наряду с клиническими испытаниями осуществляет вывод лекарства на рынок (в основном, европейский) и его маркетинговую поддержку и продажи. Перспективными направлениями развития компании «Никомед» остаются кардиология, в т.ч. интервенционная, неврология, эндокринология, педиатрия, ревматология и другие области медицины.



Рустам ИКСАНОВ, директор Центра научных исследований и разработок (ЦНИИР) ОАО «Нижфарм»:

1. Сегодня лекарство рассматривается как товар, а значит, оно является элементом рынка, существует по его законам.

2. Прежде всего, современное лекарство должно иметь обоснованную и доказанную безопасность и эффективность. Совершенно справедливо все большее внимание приобретают вопросы качества. За рубежом существуют очень высокие стандарты, распространяющиеся на все этапы разработки нового лекарства, проведения исследований, его производства. Только строгое соблюдение всех норм и правил может обеспечить гарантии соответствия ожидаемых и реальных свойств препарата. В настоящее время

мя в России также активно внедряются международные стандарты качества. Достаточно серьезным шагом в этом направлении станет, как я надеюсь, внедрение в России в 2005 году стандартов GMP (качественная производственная практика). Сегодня всего лишь несколько компаний в той или иной степени соответствует таким стандартам.

Немаловажным является вопрос доступности лекарств, который не может решаться без вмешательства государства в эту сферу. Пациенты должны иметь гарантию эффективного и безопасного лечения.

3. Новые лекарства проходят долгий путь, прежде чем займут место на аптечной полке. Необходимо не просто разработать лекарственное средство, нужно провести исследования на животных, клинические исследования, получить государственную регистрацию лекарственного средства. Разработка принципиально нового лекарственного средства за рубежом занимает около 10 лет и стоит порядка полутора миллиона долларов. К сожалению, не обладая такими средствами, сегодня Россия практически не занимается разработкой принципиально новых лекарственных средств. Вместе с тем стоит отметить, что научный потенциал для такой работы в России имеется. Хочется надеяться, что он получит необходимое развитие. В основном, российские компании занимаются разработкой воспроизведенных лекарственных средств, так называемых дженериков.

Это требует меньших затрат. **4.** Без анализа лекарственного рынка, без отслеживания современных тенденций развития стандартов лечения невозможно правильно оценивать перспективы развития фармакологии. Например, наша компания активно использует самые разные маркетинговые исследования, консультации ведущих специалистов для определения своих перспективных направлений.

Неизвестная таблетка

С 1 октября отменяется система обязательной процедуры сертификации лекарственных средств. Эксперты рынка ожидают, что в Россию из-за рубежа хлынет вал «медикаментов неизвестного содержания»

Система обязательной сертификации лекарств (СОС), не просуществовав и двух лет, отменяется постановлением российского правительства. Предполагается, что эта мера устранит излишнее «забюрокращивание» рынка лекарственных препаратов. Либералы в правительстве уверены: главные отечественные производители лекарств в полной мере созрели для того, чтобы самостоятельно поддерживать высокие стандарты качества. Поставщикам и аптечным сетям с октября предлагается проходить особую процедуру: добровольно декларировать соответствие продаваемых таблеток и микстур неким высоким стандартам качества.

На первый взгляд лучшего подарка нечистым на руку реализаторам фармпрепаратов сложно представить. Специалисты прекрасно помнят, как в конце 2002 года в Россию «закачивались» тонны медпрепаратов самого различного содержания. Импортёры вовсю пытались успеть завезти товар до вступления СОС в силу. По разным оценкам, лишь к началу 2004 года была распродана большая часть созданных в конце 2002-го запасов.

Не исключено, что в октябре может начаться новая «накачка» российского рынка сомнительной продукцией. Ситуацию осложняет таможенная политика стран-соседей России.

Латвия и Литва уже ограничили импорт лекарственных средств без европейского сертификата качества. В связи с вступлением в Европейский союз на подобные шаги намерены пойти еще ряд стран Восточной Европы, недавно вступивших в ЕС. В результате весь несертифицированный товар из Европы, который раньше оседал на рынках Балтии или Балкан, теперь может хлынуть в Россию, ведь у нас «аккурат к сроку» все барьеры оказались сняты. Кроме того, российские лекарства в большинстве своем также не имеют евросертификации, а значит, рынок стран Балтии и Восточной Европы для них закрывается. Не стоит сбрасывать со счетов и объем откровенных фальшивок, производимых внутри страны. По разным оценкам, до 10% лечебного товара, реализуемого в России, не имеет к здоровью никакого отношения.

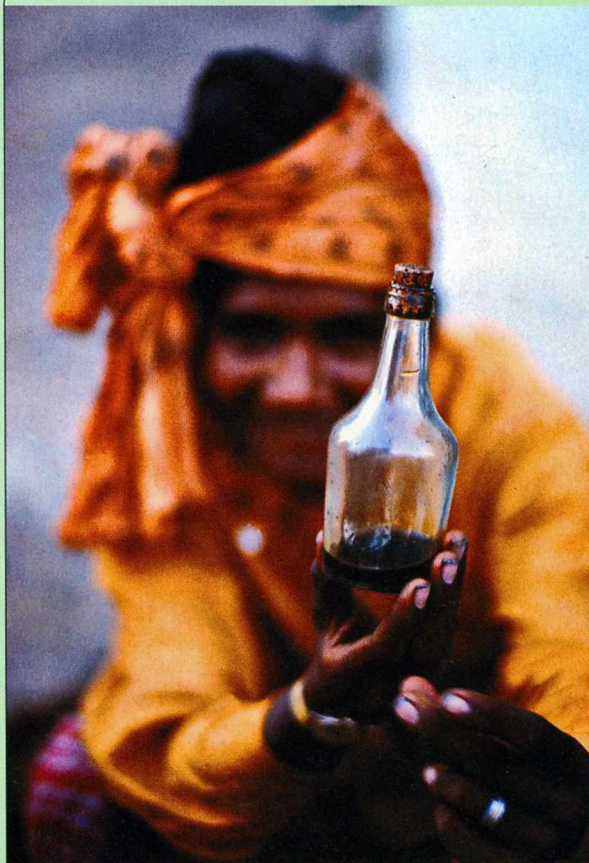
За последние годы российский рынок заметно прогрессировал. Растет производство лекарств, укрупняются аптечные и сбытовые сети. Деловая репутация и профессиональная этика — не пустой звук на этом рынке. Кроме того, случаев тяжелого отравления поддельными лекарствами в последние два года Минздрав фактически не фиксирует: в основном фальшивки безвредны, но при этом и бесполезны, они бьют скорее по кошельку, чем по здоровью пациента.

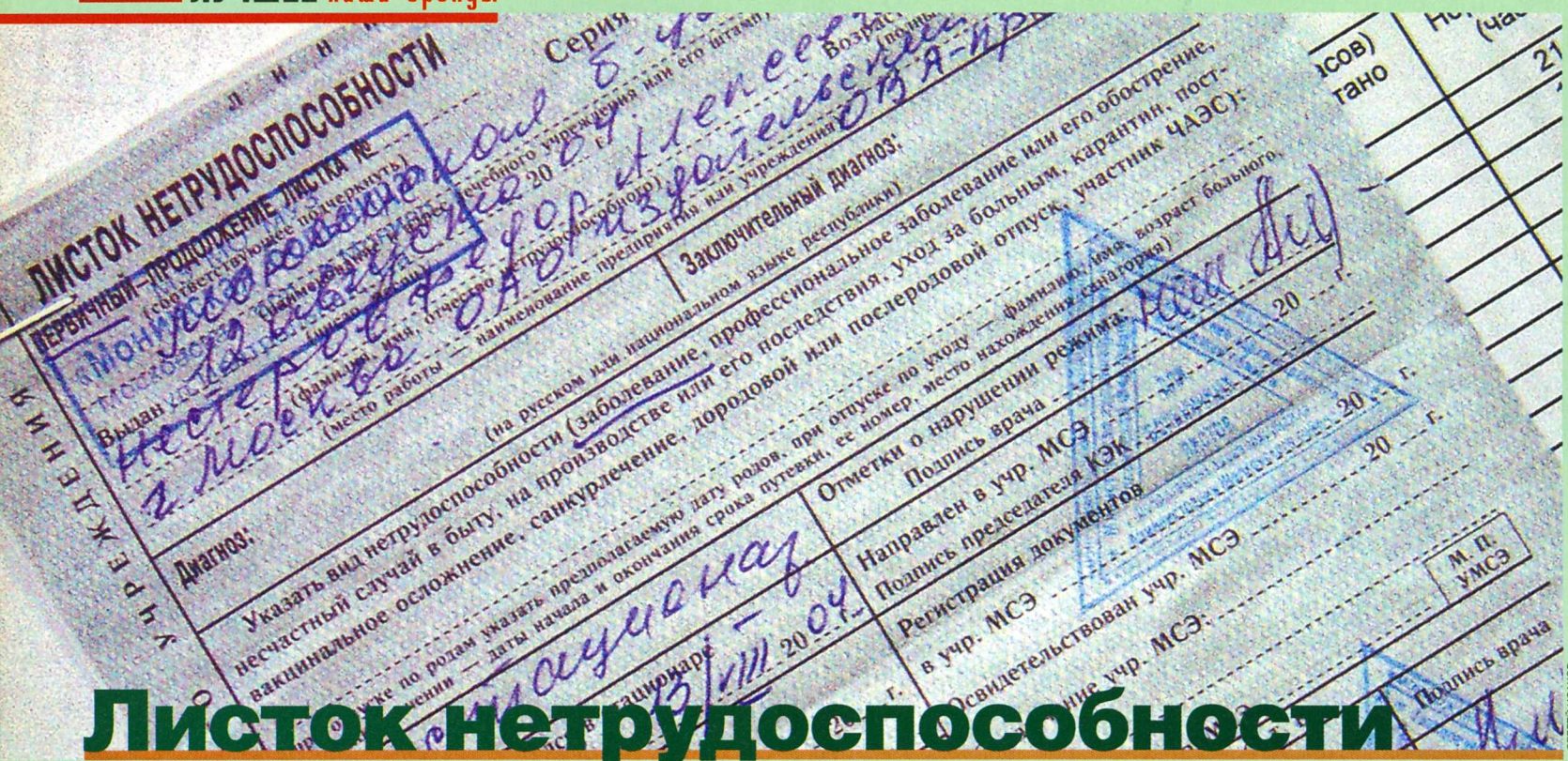
Впрочем, фармацевтическое сообщество склонно несколько занижать уровень опасности поддельных лекарств. Последний громкий скандал подтверждает это. В Подмоскovie ликвидирована крупная фармацевтическая фирма «Пульс», торговавшая подделками. Как сообщают милиционеры, в производстве медпрепаратов активно использовался обувной клей. Едва ли употребление клея может пройти бесследно даже для крепкого организма...

Именно поэтому в Москве даже во время действия СОС параллельно использовались и другие меры по защите рынка от подделок. Все медикаменты, попадающие, например, в столицу, проходят несколько проверок — при ввозе, в московском Центре по контролю за качеством медицинских препаратов... Значит, по-прежнему около 70% всех лжелекарств, попавших в Россию, будет продаваться в провинции.

Причем отличить подделку от подлинного лекарства без экспертной проверки фактически невозможно. Еще 3 — 4 года назад фальшивки продавались в некачественной упаковке, а инструкции по применению печатались с ошибками и пропусками слов. Но сильнее всего лжепродукт выдавала цена, в несколько раз меньшая, чем у оригинала. Теперь же подделки фактически не отличаются ни по качеству упаковки, ни по цене.

Антон БЕЛОВ





Листок нетрудоспособности

Самый наглядный пример того, что социалистическое государство сжимало всю нашу жизнь в одном кулаке, — больничный лист. Бюллетень — на разговорном языке. Листок нетрудоспособности — на официальном

Оплачивать травмы и профессиональные заболевания работодателей обязали еще в царской России (а если копнуть историю вопроса, на дне обнаружится Пруссия середины XIX века). Оплачивали, понятно, по медицински установленному факту из специальных страховых фондов. Промежуточные звенья отсутствовали: платили сами фонды и прямо рабочим. Вместе с остальными правилами жизни это исчезло в 1917 году. Кое-что восстановил нэп — и социальное страхование в том числе. Пособие по временной нетрудоспособности в те годы было шикарное — в размере фактического заработка. Когда нэп закончился, выплаты по болезни сразу же урезали. В 1931 году, например, пособие уже начисляли в зависимости от стажа, отрасли, должности и даже членства в профсоюзе. Так что членам профсоюза было и пиво (согласно Ильфу и Петрову), а не членам — только половина больничного. И ущемлять «нечленов» перестали только в 80-е годы.

В 1937 году наступил новый этап в деле оплаты травм и хвороб. В этом году ВЦСПС и Наркомздрав СССР утвердили Инструкцию № 1382 «О порядке выдачи застрахованным больничных листов». Действовала она — вы только не волнуйтесь (поди этот листок получи в случае чего!) — до 1994 года. Правда, инструкцию слегка изменяли — в 55-м и 84-м. Но так, по мелочи.

И в дореволюционной России (как было после, но до критического 37-го — не знаем: редкие очевидцы не помнят), и во всем мире сейчас (проверяли на знакомых нам трудящихся за рубежом) отдельно существуют медицинское заключение о болезни (травме, беременности и т.д.) и бумаги, сопровождающие выплату по этой болезни. Уже надоевшая вам инструкция объединила эти функции, собрав на один бланк, как в кулак, записи докторов, комиссии соцстраха, администрации, кадровиков и бухгалтерии. Так что, как видите, при советской власти были едины не только народ и партия, но администрация с соцстрахом и докторами. Иной раз докторам и диагнозы диктовали. А уж на

сколько дней больничный давать — это редко когда от врача зависело. Так что и в этом смысле листок нетрудоспособности — яркое свидетельство тоталитарности государства.

Вослед введению бланка больничного листа возглавивший дело социального страхования ВЦСПС резко... сократил выплаты по болезни. Конечно, не самостоятельно (кто ж позволит?), а совместно с СНК СССР и ЦК ВКП(б). Нижний предел оплаты (для не имеющих значительного непрерывного стажа) понизили до 50% (а не членам профсоюза — представляете?). Хорошо хоть во время Великой Отечественной войны догадались платить 100% болеющим инвалидам войны вне зависимости от стажа. В 1984 году выплаты составляли для работавших меньше трех лет 50%, а 100% платили перешагнувшим 8-летний рубеж непрерывного стажа. Добавим, что для сохранения такого стажа нельзя было уволиться по собственному желанию. По бытовой травме (ну там, поскользнулся, упал, очнулся — гипс) пособие начинали выдавать с шестого дня. Если заподозрен в употреблении алкоголя — вообще могли не дать. Вот так и жили. А все ради борьбы за здоровый образ жизни в отчетах медиков и профсоюзников.

А взглянуть на сам листок нетрудоспособности! Истинно документ эпохи. Например, графа «диагноз», явно противоречащая понятию «врачебная тайна». Думаете, мало дамочек-кадровичек совали свой нос, а потом и язык в личную информацию? А посмотрим в раздел оформления пособия по беременности и родам. Песня! «Награждена орденом, ударница, стахановка — нужно подчеркнуть». И это вплоть до... 2004 года. Да-да, давно не хворавшие без официальных бумажек, только с этого года ввели новый бланк. Но особо не обольщайтесь — больших изменений не последовало, разве что «стахановок» убрали. А так почти один к одному, все тот же комплексный документ государственного надзора. Да и старые бланки еще в ходу. ■

Ольга ДЕРКАЧ, Владислав БЫКОВ

ОГОНЕК Читайте наши вклады:

- 4 октября — «Огонек»-лучшее/бытовая электроника
- 11 октября — «Огонек»-лучшее/недвижимость
- 18 октября — «Огонек»-Школа
- 25 октября — «Огонек»-лучшее/банки
- 1 ноября — «Огонек»-лучшее/шопинг
- 8 ноября — «Огонек»-лучшее/страхование
- 15 ноября — «Огонек»-Школа
- 22 ноября — «Огонек»-лучшее/компьютеры
- 29 ноября — «Огонек»-лучшее/питание

в продаже с 4 октября

ISSN 1609-1051

АНТИКВАРИАТ



№1
2004



Кастен
Перрен
Беланже
Аарон
Шереметьев
Рождественский
Тизенгаузен
Герра
Ллойд
Голованов

etc.

Франция:
люди, вещи, опыт

INTERIOR+DESIGN
MAGAZINE
ANTIQUES
BEST FEATURES
ENGLISH VERSION

0,56

SAMSUNG

Забота о здоровье –
решающее преимущество.

Юлианна Шахова
телеведущая



ecoSILVER

Галерея Samsung: г. Москва, ул. Тверская, д. 9/17, стр. 1.
Информационный центр: 8-800-200-0-400. www.samsung.ru.
Товар сертифицирован.

EcoSilver – серебряный стандарт чистоты.

Стиральная машина Samsung EcoSilver – дезинфицирует белье с помощью ионов серебра. При этом вредные бактерии уничтожаются даже в холодной воде. Частицы серебра покрывают ткань и защищают ее от загрязнения в течение нескольких недель. EcoSilver заботится о Вашем здоровье день за днем.

Будь лидером!