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НА 1-Й ОБЛОЖ КЕ

ФОТО АЛЕКСАНДРА ДЖУСА
НА 4-Й ОБЛОЖКЕ ФОТО EAST NEYVS/AGB

В НОМЕРЕ
ГЛАС НАРОДА

НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Ы
ПАНОРАМА

ПОеОРОТ СЕВЕРНЫХ РЕК В ПРОШЛОЕ
Ташкент как будто застыл в середине 70-х, 
в развитом (или не очень) социализме.
По телевизору — только хорошие новости, 
поющие девушки-узбечки и мудрый 
Ислам Каримов.

АГЕНТ ВЛИЯНИЯ М ИХАИ Л  МЕЙЕР
Профессора Мейера война в Ираке страшит 
не скачком цен на нефть и даже не утратой 
Россией завоеванных позиций в регионе, а

весьма вероятной вспышкой напряженности 
между христианами и мусульманами. Эхо 
таких настроений наверняка докатится 
и до России, где уже сегодня живут двадцать 
миллионов мусульман.

шгт
4,»

>  ’ Ч Г  БОЛЬШАЯ ЗЕМ ЛЯ РУССКОЙ ЭНЕРГЕТИКИ
В обозримые 25 — 30 лет половина российской 
нефти будет по-прежнему добываться в Ханты- 
Мансийском автономном округе.

КАЭ

УКРАДЕННАЯ Ж ИЗНЬ ИОСИКО ОКАДЫ
Мечта японской актрисы взойти на подмостки 
московского театра сбылась... через десять 
лет, которые она провела в сталинских 
лагерях.

ЕЕ ВЫСОЧЕСТВО
Австрийская баронесса Катерина фон-Гечмен 
Вальдек, вдохновитель и продюсер мюзиклов 
«Метро» и Notre Dame, периодически 
переходит из состояния известного человека 
в состояние скромной жены своего мужа.

ЭТОТ НЕОЖИДАННЫЙ БРЮССЕЛЬ
Короли,президенты и знаменитости 
одаривают «Писающего мальчика» нарядами, 
так что сегодня его гардероб насчитывает 
более 2000 туалетов и хранится 
в муниципальном музее.

ДЕТИ ЧЕХОВА
Мы, родившиеся в конце шестидесятых годов, 
последнее поколение, которое могло читать 
и понимать Чехова. После нас будет пауза лет 
в пятьдесят, а то и все семьдесят. Дмитрий 
Быков со своей постоянной рубрикой 
«Книжный шкаф».

КОЛОБОК: ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ КЛЯТВЫ
Врач с 20-летним стажем устал от клятвы 
Гиппократа и... ушел из больницы.
Он считает, что требовать клятвы, да еще 
в обязательном порядке, аморально.

ГОРОД

ПОД ОБЛОЖКОЙ
Эта такая работа, что на плечах появляются 
профессиональные потертости, как у лошади. 
А на лице — упрямое выражение, в любой 
момент готовое смениться на фальшивую 
улыбку.

МОСКВА МИТЬКОВСКАЯ
Митьки недавно выпустили новый компакт- 
диск, который посвящается братанию Питера 
и Москвы. Как признался главный митек 
страны Дмитрий Шагин, они не прочь 
побрататься и с читателями «Огонька».

СКОЛЬКО СТОИТ ДРУГ БЕСЦЕННЫЙ?
Наш зообизнес крепко встал на все четыре 
лапы еще в те времена, когда само слово 
«бизнес» было ругательным. А в перспективе 
зоодельцы рассчитывают зарабатывать 
на наших причудах до 600 миллионов 
долларов в год.

КУЛЬТУРА

О Ж ИЗНИ, ОБ ОТАРЕ, О ЛЮБВИ
Наш обозреватель Евгений Попов 
не справился с заданием редакции взять 
интервью у бывшего нашего

соотечественника, а ныне француза 
режиссера Отара Иоселиани, который 
приехал в Москву из Парижа на пару дней, 
чтобы подарить по старой дружбе свой новый 
фильм. Вместо интервью Попов подсунул нам 
какую-то докладную записку, и нам ничего 
не оставалось делать, как ее опубликовать.

'• -*  I )

ГРАЖДАНИН КАБРЕРА
Господин Кабрера тихо мастерит свою 
маленькую киновойну против Голливуда, 
и, когда смотришь его картины, начинаешь 
понимать, что опыт партизанских боев 
не прошел для режиссера даром.

л
СТРАШНАЯ ПРАВДА О РУССКОЙ ПЕСНЕ

Грузины пели о звездах, а русские народные 
песни в основном — сплошная бытовуха и 
тоска зеленая. Попса, созданная в 20-е годы 
советской власти типа «Калинки-малинки», — 
эрзац, обман народа.

КОРОБКА ПЕРЕДАЧ
' . Э  V - »

г > г >  ФАБРИКА Ж ИЗНИ
Если главное шоу 2001 года «За стеклом» 
можно сравнить с первобытно-общинным 
строем, то телесобытие года нынешнего — 
реал-шоу «Фабрика звезд» на Первом 
канале — это уже переход от феодализма 
к капитализму.

Джин — классический напиток среднего 
класса Европы. Его изобрел врач 
из Нидерландов как мочегонное средство.

а *
ДАТЫ

АСТРОПРОГНОЗ ИСКАНВОРД
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«С у щ е с т в у е т  глуби нн ы й  истори ческий 
м еханизм , которы й в е д е т 
к д о лго с р о ч н о й  конвергенции поверх 
к уль тур н ы х  границ: наиболее си льн о  
в эконом ике, затем  в сф е р е  п о ли ти к и  
и, наконец (в наиболее о тда ле н н о й  
пе р сп е к ти в е ), в к у л ь ту р е ».
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...И немножко опиума
Пишу, адресуясь А. Никонову и стремясь морально под

держать блестящего журналиста в его нелегкой борь
бе с поповщиной в нашей социальной и культурной жизни. 
Назвалась бы атеисткой, да вот только слово это у нас ярлы
ком является и ассоциируется непременно с марксизмом- 
ленинизмом, а я в эту религию тоже не верю, как и во все ос
тальные. Ну что ж  поделаешь, Александр, если у нас в стра
не даже директор ФЭП Г. Павловский изрекает фразы типа: 
«Через некоторое время по всей этой системе пройдет сиг-

Марксизм- 
ленинизм ?
и;[з фрагмента статьи Фрэнсиса Фукуя

мы видно, что построенная на нынеш
них достижениях западной цивилизации за
падная же политология удивительным об
разом становится похожей на знакомый до 
боли исторический материализм. В принци
пе ничего нового: старая система «базис — 
надстройка» продолжает свою жизнь в три
аде «экономика — политика — культура», 
оставляя культуре пусть и важную, но все- 
таки третьестепенную роль. Даже больше. 
Культура при таком подходе видится всего 
лишь как производная западной экономики, 
то есть как усредненная американская по
пулярная культура с еще большим, чем во 
времена «исторического материализма», 
господством цензуры.

Основой всей этой системы становятся 
средний класс и его интересы. Эта группа лю
дей, получив права собственности, изъявля
ет требования политического участия, кото
рые, как пишет Фукуяма, «при известных 
обстоятельствах институционализируются в 
демократическом правлении». Ох, эти «из
вестные обстоятельства»! Они ведь могут и 
не наступить. Или могут быть такими, какие 
выгодны «капитанам большого бизнеса».

В связи с этим марксистско-ленинская 
слепота одного из ведущих западных поли
тологов, свято верящего в универсальность 
процесса модернизации, делает проститель
ной и прочие натяжки и неточности автора 
«нового начала истории». Напри
мер, уверенность, что научный 
метод был открыт именно на За
паде (а Аверроэс, он ж е Ибн 
Рушд, а Авиценна?), или поло
жение, по которому только ислам 
сейчас остается источником ра
дикальных движений.

Глобальное завершение про
екта построения американского 
образа жизни, проекта, идеоло
гическому обеспечению которо- 
го посвящены работы Фукуямы, скорее всего, 
не за горами. Однако в этой концепции не 
учитывается даже возможность того, что где- 
то в отдельно взятой точке Земли не возник
нет что-то Новое, как когда-то, еще до нашей 
эры, в окружении деспотических государств 
возникли демократические полисы Древней 
Греции. Но История и идеи, ее двигающие, — 
штуки хитрые. Они никак не надстройка и не 
часть триады. Это особенная, малопрогнози
руемая вещь. И конец конца истории вряд ли

Фрэнсис фукуяма

наступит, даже если исламо-фашизм и будет 
повержен в прах. Ведь внутри западного бла
гополучия уже сейчас появляются такие 
идеи, способные как минимум сильно испор
тить праздник. Движения антиглобалистов 
по всему миру и антифедералистов в самих

Фукуяма отрицает возмож
ность появления иных идей, 
кроме тех, что получили 
«вы сочайш ее» одобрение 
интеллектуалов самой мощ
ной страны нашего времени

США далеко не так просты. И, во всяком слу
чае, не исчерпываются танцами в обнажен
ном виде, исполнением этнической музыки и 
требованиями предоставить права подопыт
ным животным. Как-то слишком быстро все 
забыли про взорвавшего торговый центр в 
Оклахома-Сити Тимоти Маквея!

С другой стороны, большое спасибо 
«Огоньку» за публикацию очень важных в 
наше время материалов.
С уважением Виктор М ИШ ЕЦКИЙ, Москва
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Попы у нас верткие, они и с теорией Дарвина 
компромиссы найдут, лишь бы народ исправно 
свечки покупал. И про Еву из ребра Адама ес
ли и будут говорить, то в переносном смысле

нал... дело техники Творца... духовный порядок выше мир
ского». Жизнь у нас нервная, вот и едет крыша у населения. 
Есть ведь, действительно, безверие, безножие, безмозглие... 
А школы... они, в сущности, никогда не давали образования, 
а являлись лишь пунктами первичной обработки мозгов тру
дящихся в нужном партии и правительству направлении. 
Глупо ждать от средней школы чего-то большего. Да и вряд 
ли церковный факультатив будет проповедовать религию 
так же оголтело, как это делается в «духовной» литературе. 
Так, поговорят об абстрактной «духовности», «терпимости» 
и прочем. Мы же прошли через школьные «политинформа
ции» — и ничего. Сидели, в окно смотрели, о своем думали. 
Надеюсь, что про Землю на трех китах и про Еву из ребра 
Адама если и будут говорить, то в переносном смысле.

Так что оставьте вы их, Александр, пусть себе верят. 
Пусть у них всегда будут поводыри, наставники, учителя. 
Лишь бы не пили, не вешались, в подъездах не писали, ра
ботали послушно. Чего еще от народа надо? Да и народ не 
сильно изменился — хлеба, зрелищ... и немножко опиума, 
конечно, чтоб мозгам свободы не давать.
Елена ПЛОТНИКОВА, Москва
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Как я продавал наследство
Дорогой «Огонек»! Узнал не

давно, что налог на наследо
вание и дарение вырастет в 2 — 
3 раза, вот в связи с этим я  и пи
шу вам. Мне нежданно-негадан
но счастье привалило: досталось 
наследство! Небольшой домик в 
деревне. Это уже недвижимость, 
которая каких-то денег да стоит.

лья в деревне, продиктованная 
рынком. Принятие наследства 
мне обошлось в тысячу рублей 
плюс еще рубликов пятьдесят 
(услуги нотариуса). Оформление 
технической документации на 
дом и землю— в пять тысяч руб
лей. Оформление договора на ку
плю-продажу — еще тысяча. До-

Озаботился наш брат, налогоплательщик... Минфин 
предлагает увеличить поступления от налога на иму
щество физических лиц в 3 — 5 раз. Расшифрую тем, 
кто еще не врубился: налог на квартиру и дачу мы те
перь будем платить по их рыночной стоимости

Так, во всяком случае, я  думал. 
И радовался. Движимый прият
ными эмоциями я  отправился в 
Самарскую область «прини
мать» наследство.

Дом, приличный пятистенок, 
я  решил сразу продать. Быстро 
нашлись желающие, но постави
ли условие— оформление я  дол
жен взять на себя. И я  отправил
ся по инстанциям. Результаты 
оказались довольно любопытны
ми. Пятистенок мы оценили в 
семь тысяч рублей. Такова сред
няя коммерческая стоимость жи-

кументы на дом оказались не
правильно оформленными сек
ретарем сельсовета (в те време
на нотариус в сельской местности 
был похож на гоголевскую птицу 
над Днепром — так ж е редок). 
Доводы о подлинности печатей и 
подписей не действовали на ра
ботников того ж е самого сельсо
вета, сменившего название на ад
министрацию. Подача заявления 
в суд была сопряжена с судебны
ми издержками, которые соот
ветственно присудили почему-то 
мне, а не администрации, по пря

мой вине работников которой я и 
оказался в стенах уважаемого 
заведения. Не хочу вспоминать и 
о государственной регистрации 
сделок, где тоже не отказывают
ся от звонкой монеты...

Радость сменилась унынием, 
а потом и откровенным непони
манием. Это нормальному чело
веку ясно, что поборы по оформ
лению сделок должны быть хо
тя бы меньше коммерческой 
стоимости недвижимости, кото
рая подлежит оформлению, я 
уже не говорю о процентном со
отношении. Чиновники, похоже, 
о дифференцированном подхо
де не слыхивали и вовсе не веда
ют, потому и законы соответст
венные пишут, и сборы такие 
устанавливают.

К чему я  все это так подроб
но? Да к тому, что Минфин оп
равды вается тем, что возрос
шие имущественные налоги 
должны стать источником до
хода местных властей. И тогда 
заживем... Мой случай показы
вает, что местные власти от 
всяких сделок и сейчас доход 
имеют огро-мад-ный. Но, ви
дать, не впрок идет налог.
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«Огонек», 
даешь 
Восток!
Знаете ли вы, как трудно 

у нас в Барнауле купить 
«Огонек»? Вам надо, как 

НАТО, расширяться на Во
сток. А то нам остается од
но — мотаться и доставать...
Долгие годы «Огонек» был 
нашим семейным ж урна
лом, потом в «смутное вре
мя» он как-то исчез, пробо
вали зацепиться за другие 
издания — не прижились. А 
вот пару лет назад купили 
ваш журнал, о! Это была 
встреча с любимым родственником после долгой разлуки.

Читаем от корки до корки, потом ведутся настоящие дискуссии, 
особенно когда печатаете Паршева, Никонова... Иногда злимся, 
иногда хохочем, вот недавно одна ваша корреспондентка статью 
выдала: какое жуткое было дамское белье при советской власти, в 
каких страшных панталонах и лифанах ей, бедняжке, приходи
лось ходить. От Живанши нам, видно, белье не носить, однако это 
нисколько не напрягает нас в далекой Сибири. В советские времена 
у нас очень хорошее и красивое белье было, бюстгальтер «андасели- 
ка» красоты невиданной. Не нужно зря охаивать прошлое.

Милые, хорошие огоньковцы, мы читаем вас от первой буквы до 
последней, я хочу, чтобы вы об этом знали. Прочитав журнал, пере
даем в другие семьи, в общем, зачитываем до дыр. Успехов вашим 
журналистам, а нам— интересных статей в новом году.

Олег НАСТАСИЙ, Тверь От имени всей семьи Людмила БАРАНОВА, Барнаул

Нужно помирить Москву с приезжими
Когда произошла тра
гедия на «Н о р д -О с те », 
я собственными глаза
ми видела, что провин
ция не так уж  глубоко 
сочувствовала. Потому 
что в заложниках были 
москвичи. Это страш
но. С этим уже нужно 
что-то  делать. Но что?

Мой друг уехал. Не в Магадан. В Магадан теперь не 
ездят. В Москву. Хотел кино снимать. Второй друг 

тоже уехал в Москву. Он журналист. Знаю, что, пятнад
цать лет живя в Москве, он ее не любит. Мечтает зарабо
тать денег, вернуться домой и основать газету.

Я спрашиваю себя, что было бы, если бы у нас в горо
де снималось кино, гнездились театры или проходили 
крупные финансовые потоки? Ну хорошо, пусть не у 
нас, пусть в Новосибирске или Нижнем Новгороде... Ж и
вут ж е американцы с кучей столиц. Лос-Анджелес — 
кинематограф, Нью-Йорк — богема и финансы, Новый 
Орлеан — джаз, Детройт — автомобилестроение.

У нас, конечно, не Америка. У нас провинция есть. 
Санкт-Петербург или Екатеринбург, например. Для мо
сквичей все, что не Москва, ■— провинция. А все, кто 
приезжает в Москву жить и работать, — ПРИЕЗЖИЕ.

Возьмем само слово «приезжие». Только в прошлом ве
ке было несколько масштабных потрясений, которые на 
90 процентов обновляли население страны. А население 
Москвы особенно. Кого тогда считать москвичами? Как на
зывать гражданина, у которого поколений десять деду
шек родились и умерли в Москве, родители тоже из Пер
вопрестольной, а сам он во времена СССР оказался забро
шен в Украину, где сегодня благополучно проживает? 
«Говном приезжим», «проном» его теперь называют.

Исключительное положение Москвы и порождает про
блему «москвичей и приезжих». И эту исключительность 
в России постоянно подпитывают, холят и лелеят. Житель 
какого города у нас самый умный, самый талантливый и 
самый высокооплачиваемый? И постоянно идут дискус
сии о москвичах и приезжих, которые сами по себе ведут 
к росту социальной психологической напряженности. 
Приезжие угнетают москвичей, жить не дают, опережают

в карьерном росте, дышат московским воздухом в конце 
концов. Воду вот всю выпили: «Если в кране нет воды...»

Что делать? Первое — ломать стереотип об исклю
чительности Москвы и москвичей, улучшая имидж дру
гих городов России (пиар в пользу других столиц). Объ
явить Москву — нашу маленькую Америку — городом 
приезжих. Почему бы не жить по-американски? Это ав
томатически снимет дисбаланс между городами, урав
няет их с Москвой. Кроме психологического, есть еще 
социально-экономический уровень. Нужно сделать так, 
чтобы россияне могли реализоваться в других СТОЛИ
ЦАХ. С ходу, не задумываясь: Новосибирск — столица 
науки, Питер — русской культуры, Екатеринбург — 
оборонной промышленности... Вся Россия будет разви
ваться более сбалансированно. Москва перестанет вы

глядеть «паразитом, жирующим за счет России», и зай
мет достойное место среди других столиц.

И Россия перестанет ненавидеть Москву. И Москва 
перестанет ненавидеть приезжих. Потому что провинция 
едет не по своей воле, а вынужденно. А значит, с ненави
стью к Москве и москвичам. А когда провинциалы стано
вятся москвичами, они сами начинают культивировать 
ненависть к иногородним... Замкнутый круг. Жителю 
Нью-Йорка и в голову не придет назвать провинциалом 
лосанджелесца или детройтца. Каждый чувствует себя 
жителем столицы. Потому что там, где ты можешь реа
лизоваться, там и столица. Повышая свой статус, форми
руя нужный тебе имидж, ты повышаешь статус и фор
мируешь имидж места, где живешь.
Татьяна СТЕШЕНКО
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а Таймс-сквер 
Голый Ковбой 
обитает давно. 

Все к нему привыкли. 
Ну, без штанов, ну, по
ет себе. В Америке ни
кто никому не мешает. 
Но одно дело, когда Го
лыш распевал летом, 
даже осенью. Совсем 
другое —  когда снег 
пошел. Всем-то, мо
жет, на него и напле
вать, а ему каково? Но 
есть у  ковбоев такое 
слово —  «надо». Надо 
выйти на площадь! И 
Голыш снимает штаны. 
И грустную песню за
водит. О родине что-то 
поет. Пой, ковбой!



Е
два ртуть в градуснике сползла до -18"Цельсия, как 
город русской доблести и геройства Новороссийск, на
ша Малая земля, замерз. До основанья. Жители по
прятались. Лишь один герой, наследник русской славы, не 

дрогнул перед лицом стужи и быстро побежал на прогулку. 
Конечно, холодно, но красиво!
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ти три монаха, Кристофер, Марк и Питер, 

— > из нью-скитовского православного мона- 
стыря, что возле Нью-Йорка, встали сте

ной у  своей обители с лагерными псами не для 
того, чтобы защищать Святую церковь от злоде
ев. Они своими руками вывели этих собак (клич
ки не упоминаются) на продажу. Собак, выра
щенных в монастыре, ценят простые американ
цы. Приучены к строгости и смирению. Едят ма
ло, грубую пищу, и очень любят служить. Нена
видят безделье и разврат. Очень верные.



ПОМОГИТЕ РОДИТЕЛЯМ
Компания Monitoring.ru узнала у россиян уровень их благодарности. Помогают ли они 
своим родителям материально? Оказалось, что среди нас лишь 26% неблагодарных, 
которые не помогают своим предкам. 44% респондентов помогают родителям (из них 
29% делают это время от времени и 15% — на постоянной основе). Самое интерес
ное, что уровень благодарности совсем не зависит от размеров дохода респондентов. 
27% предпринимателей, 20% военнослужащих, 17% руководителей, а также 12% сту
дентов, 11 % безработных и 9% пенсионеров, несмотря ни на что, постоянно помога
ют своим родителям материально! Вот что значит! Благодарные мы все-таки люди!

Помогаете ли вы своим родителям
материально?

29%  29% 26%

НЕСКОНЧАЕМАЯ

Всю осень американские журналисты судачили о том, что Элизабет Тей
лор в очередной раз распродает драгоценности и уж теперь-то они долж

ны закончиться. Напомним, что Тейлор продает свои драгоценности уже в 
течение более чем десяти лет, перечислив за эти годы в фонд по борьбе со 
СПИДом уже более 165 млн. долларов! Главный вопрос американцев — когда 
же они закончатся? После каждого аукциона ходят слухи о депрессии 70- 
летней Тейлор, о былом величии и прочие. И каждый раз спустя некоторое 
время Тейлор появляется на публике и заставляет прикусить все злые язы
ки. Как случилось и на прошлой неделе: ее приезд в знаменитый Кеннеди- 
центр на ежегодное награждение американских рыцарей чести (сама она уже 
удостаивалась этой премии), стал главным событием церемонии. Явилась она 
счастливой, сияющей и... в нескончаемых драгоценностях!

ДВЕ Ж ЕНЩ ИНЫ
7 декабря в Лондоне определили-таки самую красивую женщи
ну мира. Ею стала 21 -летняя Азра Акин из Турции, получившая 
за это корону и приз в 100 тысяч фунтов стерлингов. Азра све
тилась радостью и прежде всего вспоминала свою страну: «Эта 
победа — признание турецкой красоты в мире», — восхищен
но говорила она. В это время не менее обаятельная, но чуть бо
лее опытная и уставшая Джулия Морли, главный организатор 

„  конкурса, задумчиво смотрела на сцену. Сразу по окончании 
S церемонии награждения «Мисс мира» ее ждет крупное судеб- 
si ное разбирательство. И дело тут уже вовсе не в красоте, а в 
1 деньгах. По сообщениям британской прессы, на прошлой неде

ле Высший суд Англии заморозил все счета конкурса до окончания судебного разбира
тельства между Джулией Морли и нигерийскими организаторами конкурса. По мнению 
последних, перенос места проведения (напомним, что в Нигерии его не смогли провес
ти из-за терактов) принес им убытки в размере около 800 тысяч долларов. Теперь ниге
рийцы планируют отсудить эти деньги у мировых красавиц. Потому-то Джулия Морли 
и смотрит так задумчиво на сцену. Неужто красавиц придется оставить без гонорара?

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ  
УДАР ЕЛКОЙ
На прошлой неделе немецкие власти официально за
явили. что в их стране «экономические трудности». 
Проявляются «трудности» очень просто — люди поку
пают «пиратские» елки для Нового года или просто са
ми ходят в лес рубить себе праздничное деревце. В эко
номически благоприятной стране такое невозможно, 
считает Министерство окружающей среды (и в преды
дущие годы в Германии такого не было). По прогнозам, 
каждый третий немец будет в этом году обкрадывать 
государство на одну елку. Государство планирует вес
ти жесткую борьбу. Новогодний праздник будет омра
чен рабочими буднями прежде всего для немецкой по
лиции, которая учредила новое спецподразделение. 
предназначенное для борьбы с «елочной мафией». 
Вплоть до 31 декабря полицейские будут опрашивать 
уличных продавцов рождественских елок на предмет 
наличия у них нелегально срубленных экземпляров. $
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га МЕРЗНЕШЬ?
т т  а прошлой неделе в нескольких зоопарках мира случились 
П  маленькие чээски, то есть чрезвычайные ситуации. Винов
никами послужили нежданно-негаданные морозы. Как говорят, 

6:3 нынешняя зима выдастся на редкость холодной во всем мире —
едва ли не самая холодная за последние 20 — 30 лет. Хуже всех 

00 приходится обитателям Тайпэйского зоопарка. Сотрудникам 
пришлось всех своих зверей укутать в покрывала. Сам зоопарк 

еэ в холодные дни не закрыли, и посетители наблюдали за экзо
тической картиной: дрожащий орангутан укрывает себя одея- 

es лом и с грустью вспоминает о солнечных днях...

га

ДОЖДЬ ЗАКАЗЫВАЛИ?
Наконец-то в Сиднее пошел дождь. Его ждали 10 дней —  за это время в Австралии сложилась чрезвы
чайно пожароопасная ситуация. Горело все —  дома (50 штук истреблено), люди (1 человек погиб, мно
жество в больницах)... И никто не мог остановить этот ужас, пока не пошел всевидящий и справедли
вый дождь... Кстати, возможно, и с этой напастью —  нехваткой дождей —  человечество в скором 
времени справится. На прошлой неделе профессор Стивен Сэлтер из Эдинбургского университета в 
Шотландии получил грант на разработку первой в мире машины для производства дождя. 62-летний 
ученый создаст турбину высотой 60 метров, которая будет качать воду из моря и превращать ее в пар 
с последующим распылением в атмосфере. Размещенная на катамаране машина, похожая на гигант
скую взбивалку яичных белков, будет использоваться не в самых засушливых районах, то есть там, где 
кое-какие облака есть, но для дождя их мощи недостаточно. Обращаясь к скептикам, профессор С эл 
тер демонстрирует настоящий исторический оптимизм: «Раньше эти скептики говорили, что невозмож
но построить корабли из стали, они твердили, что радиоволны не могут передаваться за горизонт, —  
истеблишмент практически всегда ошибается. Я же считаю, что человечество вправе потребовать от 
своей науки дожди по заказу».

Британские ученые —  самы е интересные в научном мире 
люди. Их деятельность —  создание популярной науки, на
уки, так сказать, для людей. В желтых изданиях еженедель
но выходит по пять заметок про то, что нового открыли эти 
выдающ иеся люди. Доктора наук поставляют сенсации с 
завидной регулярностью: в октябре они говорили, что ко
фе полезен, в том же месяце —  что жизни на Марсе нет, в 
ноябре —  что динозавры через пару миллионов лет вернут
ся в мир, тогда же —  что собаки умеют любить, и прочее. 
На прошлой неделе британские ученые снова порадовали 
нас. Они выяснили и научно доказали, что понедельник —  
день тяжелый. Такой вывод был сделан по результатам оп
роса 5000 трудящихся. Доктор Марк Тейлор из Универси
тета Э ссек са  сообщил, что «хотел выяснить, истинны ли 
предположения о том, что люди несчастны по понедельни
кам». И действительно —  основными причинами «несчаст
ного понедельника» являются страх потерять свою работу 
(в последнее время очень сильно увеличившийся), а также 
«работа не в удовольствие». Тейлор отметил, что большин
ство изучаемых нескрываемо плохо относятся к своей ра
боте. В 1991 году 25% мужчин и 38% женщин были удовле
творены своей работой на все 100%. К 2000 году таковых 
стало значительно меньше: 8% мужчин и 11% женщин. 
Прошло время трудоголиков?

ВСЕ ЛУЧШЕЕ ДЕТЯМ

По статистике, в Японии на каждых двух чело
век, уходящих на пенсию, приходится трое 
молодых, принимаемых на работу. И это только 

начало. Сейчас страна переживает демографиче
ский взрыв, и в результате нашествия молодежи 
на рынок труда к 2010 году работоспособная стра
на резко омолодится, едва ли не на 30%. Японцы 
относятся к этому не по-восточному восторжен
но. Дети сейчас —  главная мода высокоразвитой 
страны. Русский лозунг «Все лучшее детям» в 
японском варианте звучит так: «Мы сделаем этот 
век детским». Лозунг придуман одной крупной се
тью супермаркетов. Эта же сеть и придумала 
главную вещь нового японского века —  тележку 
для продуктов со специальным отделением, куда 
следует класть своих маленьких детишек. Запа
тентованная тележка пользуется большой попу
лярностью среди японцев.

ЖУТКО ТАЛАНТЛИВЫЙ
Художник Жутовский когда-то очень напугал Хрущева 
своим автопортретом, отчего генсек иначе как Жутков- 
ским его не называл. Он и сейчас на многое способен. 
В семьдесят лет от роду, сграбастав встреченного при
ятеля, на радостях может поднять его в воздух, пере
вернуть вверх ногами и держать, пока тот не запищит. 
Боб открывает рот и рассказывает о невероятной кра
соты зеленой женщине, которую увидел на берегу во 
время последнего похода на байдарках, и плыть не 
смог: раскинулась, мерзавка, соблазняя своими охре- 
нительными формами попутных мужиков («Ну не ко
щунствуй, Боб!» —  говорит Бог. «А ты дослушай, 
Бог», —  говорит Боб). Это такая образовалась на бе
регу трава. Боб способен из какой-то чепухи, какой-то 
жестяной банки, сгоревшей спички, раковины и пары 
капель краски сделать крошечное чудо, которое сразу 
же хочется утащить к себе и спрятать. И он тебе это 
просто протянет: владей, бедолага! Потому что мудр. 
У  художника, который прожил семьдесят лет, купаясь 
в красоте мира, в страшной, печальной, трогательной 
его красоте, нет возраста. Люди не делятся на поко
ления по горизонтали —  одно старше другого. Они де
лятся временем по вертикали, и в ней —  человеки и се
ми, и семидесяти лет. И им будет друг с другом хорошо.
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оворот северных
Наш журнал уже 

писал о том, что идея 

«поворота северных 

рек» была не столь 

уж тупой,

как казалось молодым 

демократам начала 

перестройки. Теперь 

вот и Лужков 

предложил Путину 

вернуться 

к ней и направить 

часть сибирской 

воды в солнечный 

Узбекистан,

На продажу.

Наш корреспондент 

Марина УВАРОВА 

съездила в Ташкент 

посмотреть, кто же 

будет пить нашу воду

Ташкент поражает чистотой и дорога
ми. После Бишкека с его колдобинами и 
ямами для водителя здесь просто рай. К 
тому ж е в Ташкенте 93-го бензина на 
1 доллар можно купить 5 литров.

Вообще дешевизна всего в Узбекиста
не поначалу ошеломляет: на 100 долла
ров люди умудряются жить целый год. 
Здесь в прямом смысле слова деньги но
сят мешками. Полиэтиленовыми. Иначе 
невозможно: обмененные 10 долларов — 
а это несколько толстых замусоленных 
пачек сумов —  ни в один кошелек не 
вместятся. За 1 доллар подпольные ме
нялы дают до 1200 сумов. На Алайском 
рынке, не самом дешевом, но самом чис
том и популярном, кило сахара стоит 350 
сумов, клубники — 200, лука, правда, 800 
(но об этом позже), тандырная лепеш
ка —  100, коробок спичек —  10. Поесть 
где-нибудь полдюжины свежайших ма
леньких шашлычков с овощным сала
том, лепешками и зеленым чаем на дво
их обойдется в 1,5 доллара.

Но это только если подпольный меня
ла свой человек. А так с незнакомцами 
иметь дело опасно, могут посадить. В Уз
бекистане не отменена статья о валют
ных операциях. В отличие от вольной 
Киргизии, где сом конвертируется и об
менные пункты на каждом шагу, здесь с 
этим большая проблема. Узбекский сум

имеет три номинации — официальную 
(350 за  I доллар), коммерческую (800) и 
рыночную. Естественно, дураков менять 
за  350 и даж е за  800, когда можно за  
1200, нет. Распознав в тебе иностранца, 
местные типы так и шепчут со всех сто
рон в ухо: «Долляр есть?» Ситуация до 
боли знакомая по Москве начала 90-х. С 
парой сотен «зеленых» чувствуешь себя 
просто богатым, состоятельным челове
ком. О евро там пока еще не знают.

Ташкент как будто застыл в середине 
70-х, в развитом (или не очень) социализ
ме. Весь в зелени, не город —  парк, всюду 
фонтаны, чистота, ухоженность. На фо
не малоэтажных (сейсмичность) домов то 
тут, то там высятся новехонькие небо
скребы банков и гостиниц. На улицах ни 
единой рекламы. По телевизору -— толь
ко хорошие новости, поющие девушки- 
узбечки и мудрый Ислам Каримов. Ни
чего такого, что будит мысль и печалит 
взор. Никаких ненужных газет и журна
лов. Привезенный «Огонек» друзья зачи
тали до дыр, передавая из рук в руки.

Вскоре многое становится понятным. 
Например, отчего все так дешево. Ока
зы вается, среднемесячная зарплата 
здесь 10 — 15 долларов, пенсия —  7. Не
понятно только, зачем понастроили 
столько банков, что туда класть? Ведь 
иностранцев мало, бизнес не прижива

ется из-за валютных проблем. Непонят
но, и для кого стоят гостиницы типа 
«Шератон», где стоимость одноместного 
номера в день равна годовой зарплате 
узбека. И хотя отцы города говорят, что 
заполняемость там  80 — 90%, это не
правда, даже в праздники, в пик сезона 
стоят полупустые.

Зато понятно, отчего такая чистота. 
Во-первых, не с чего сорить —  сервис в 
городе на нуле. Если, конечно, не считать 
сервисом протяжный и скрипучий голос 
под окнами в шесть утра, когда похожие 
на старьевщиков разносчики молока и 
самодельной простокваши (каймака) ре
кламируют свою продукцию. А так ни те
бе кафе, ни баров, ни супермаркетов, ни 
салонов-парикмахерских — ничего. 
Единственный на весь город турецкий 
фаст-фуд «Димир» с заоблачными для 
рядовых узбеков ценами не в счет. В  семь 
вечера купить пакет кефира —  пробле
ма, не говоря уже о том, чтобы посидеть 
в баре где-нибудь под чинарой за  чашеч
кой кофе. О ночных магазинах и речи нет. 
Только в начале трассы Ташкент —  Са
марканд работают несколько палаток.

А во-вторых, местные власти броси
ли на уборку города армию дворников и 
дорожных ремонтников. Дороги —  лю
бимое детище местного мэра. Они и 
впрямь хороши. Настоящий Сеул. Сход-
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с п е ц и а л ь н ы м  р е п о р т а ж

реквп
ство усиливают три вида Дэу — Нексия, 
Тико и Дамас, снующие туда-сюда с бе
шеной скоростью (и, кстати, никогда не 
уступающие дорогу пешеходам, как 
уже делают это теперь многие водите
ли в Москве). Все знают, что в Узбеки
стане корейцы построили завод по вы
пуску своих машин. Правда, мало кто 
знает, что бывший его директор сбежал, 
прихватив все деньги.

На этом сходство с Сеулом заканчи
вается. Допотопная оргтехника, аскети
ческий, почти убогий ассортимент това
ров в магазинах, жуткая антисанитария 
на рынках и в чайханах — нет, это не он.

Зато девушки здесь ничуть не хуже, 
а гораздо даже лучше, чем в Сеуле, в 
смысле ближе к заветным 90-60-90. Они 
хоть и без косичек и тюбетеек, зато 
улыбчивы и неагрессивны. Лица у всех 
симпатичные — многие похожи на фи
липпинок, смуглые, узкобедрые, есть 
совсем восточные, с примесью корей
ской или китайской крови, много тад
жичек, есть и светлоглазые, очень мно
го русских. Почти у всех замечательная 
кожа, гладкая, чистая. Говорят, это от 
воды! Она здесь действительно вкусная, 
родниковая. Очень много беременных, 
почти каждая пятая молодая женщина 
с животом, идет обязательно с кем-ни
будь — одной неприлично.

Девушки одеваются довольно модно, не 
так стильно, как в Москве, с восточными 
изысками, но, чувствуется, они в курсе. 
Что удивительно, в 39-градусную жару 
все как одна одеты в синтетику— яркую, 
броскую. Популярные и дорогие у нас лен 
и хлопок здесь совсем не в моде, одевать
ся в них считается дурным тоном, тут это 
дешевый материал для бедных.

Парни очень уважительные, мата, 
как в Москве, здесь даже среди подро
стков не услышишь. Сказывается, ко
нечно, традиционное воспитание в поч
тении к старшим и друг к другу, в по
слушании, в редкостной неспособности 
к бунту. Но и Каримов многое сделал, 
сведя уличную преступность на нет. Ес
ли у нас за угон машины дают два-три 
года, здесь — десять-пятнадцать лет, за 
квартирную кражу — пятнадцать-два
дцать, есть и расстрелы. Так что на ули
цах тихо, никакого криминала, подъез
ды все настежь, никаких домофонов и 
бронированных дверей —- не боятся.

Проблема русских и русскоязычных 
здесь довольно деликатная. Вражды нет, 
как, впрочем, и с другими народами, но 
некоторая напряженность все-таки есть. 
Русских в Узбекистане всего 8%, но на 
русском говорят почти все. А многие мо
лодые узбеки вообще родного языка не 
знают — так, отдельные слова.

лое



Русских в Узбекистане всего 8%, но на русском

говорят почти все. 

А многие молодые узбеки вообще 

родного языка не знают

АНАТОЛИИ РАХИМБАЕВ

Вывески все в основном на узбекском, 
причем пишутся они то латинскими бук
вами, то кириллицей. Своей собственной, 
узбекской, письменности у языка нет. В 
этом смысле он просто многострадаль
ный. Только в XX веке его графика воле
вым решением властей менялась аж  
трижды — сначала была арабской, по
том, в начале 20-х, ее поменяли на латин
скую, несколько лет спустя — на кирил
лицу. А в период самостийности стран 
СНГ и отторжения всего русского — 
опять на латиницу. Бедные школьники 
никак не приспособятся к правописанию 
родного языка. У взрослых с этим тоже 
большие проблемы. Когда русский стал 
вытесняться на государственном уровне 
и по моде последних лет заменяться анг
лийским (по крайней мере на указате
лях, вывесках, бланках), на бытовом он 
как был, так и остался основным языком 
межнационального общения. Более того, 
в Ташкенте по-русски говорят гораздо 
правильнее и чище, чем в Москве с ее 
сленгами, бизнес-жаргоном и блатной эс
тетикой, льющейся с экранов ТВ и прес
сы. Поскольку благостные газеты, выхо
дящие на русском, прессой назвать тру
дно (даже узбекские газеты более 
проблемные). В министерствах, ведомст
вах все говорят на русском. Сплошь и ря
дом встречаются смешные вещи: на ка
ком-нибудь фирменном бланке, где 
«шапка» и все реквизиты указаны на 
двух языках — узбекском и англий
ском, — сам текст пишется на русском.

Что касается положения самих рус
ских, то лет пять назад, перед взрыва
ми, устроенными исламскими экстре
мистами в центре города, было хуже, 
чем сейчас. Очереди у российского по
сольства были огромными — уезжали.

Но после взрывов ситуация улучши
лась. Во-первых, Каримов испугался, 
слишком тесная дружба с исламом ему 
ни к чему, и он слегка дистанцировался 
от него. Как сам он сказал, «эти трагиче
ские события на многое открыли нам 
глаза». Во-вторых, почти все специали
сты — русские. Без них никуда. Ведь все 
заводы стоят. На знаменитом авиацион
ном делают мантышницы. Ламповый 
«Фотон» вообще заколочен, цеха в пау
тине. Однако после американской траге
дии ситуация резко изменилась. Кари
мов теперь больше дружит с Бушем. И 
благодарные американцы теперь всяче
ски поддерживают своего узбекского 
друга. Любая критика в адрес Каримо
ва по поводу его недемократичного пра
вления и антирусской политики немед
ленно прекратилась.

Некоренной народ опять призаду
мался. Хотя, если бы русский сделали 
вторым государственным языком, ни
кто бы и думать не стал об отъезде.

В общем, если бы к русским в Узбе
кистане начали относиться чуть лучше 
и если бы денег у узбеков было чуть 
больше, тогда, конечно, имело бы смысл 
поить их нашей чистой как слеза, сту
деной как лед сибирской водицей. 
А так... Считать надо. ■
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ЖИЗНЬ И УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЧЕРИ БЛЭР
Недавно в Британии разра
зился крупный скандал во
круг семейства Блэров. Ан
глийская пресса обвинила 
семью премьер-министра в 
том, что вокруг нее «тол
пится много непонятных 
личностей».
Один из таких (собственно 
говоря, и ставший причиной 
всего скандала) — Питер Фо
стер, знаменитый австралий
ский мошенник Он всю 
жизнь занимался лечебным 
чаем Даже не самим чаем, а 
надувательством, связанным 
с ним. Это дело его жизни. 
Первый раз Фостер попал за 
решетку в 1989 году: он отси
дел четыре месяца за прода
жу «чая для похудания». В 
1995 году подобный чай он

выпускал в Британии и отси
дел два года на сей раз в бри
танской тюрьме. Но и это его 
ничуть не огорчило. После 
двухлетней отсидки он по
ехал в Австралию и... конеч
но, начал выпускать подоб
ный чай там. Сейчас Фостер 
скрьюается от правоохрани
тельных органов Австралии 
где-то в Англии и планирует 
новую «чайную» операцию. 
Секрет успехов Фостера в 
том, что для каждого своего 
чая благодаря личным свя
зям он находил прекрасную 
бесплатную рекламную кам
панию. На прошлой неделе 
полиция Британии заявила, 
что рекламировать новый 
чай Фостера планирует все 
семейство Блэров, находя
щееся в дружеских связях с 
австралийцем. И тут-то на
чался скандал... Всю неделю 
Чери Блэр мужественно дер
жалась под натиском британ
ских журналистов и пыта
лась хоть как-то сохранить 
честь жены премьер-мини
стра. Тем более что честь ей 
сейчас как никогда нужна: 
успешный адвокат, она пла
нирует стать Верховным 
судьей Великобритании... 
Как же получилось, что та
кая милая и гражданская

особа вдруг связалась с мо
шенником? Задавшись этим 
вопросом, английские жур
налисты докопались прямо- 
таки до сенсационных фак
тов. Например, у Чери Блэр 
всегда был главный комп
лекс — она считала себя не
красивой и толстой. Так в на
чале 90-х она познакомилась 
с Кэрол Кэплин, и та стала ее 
личным тренером. Они раз
работали целую программу 
по аэробике, укрепляли ею 
первой леди здоровье, кроме 
того, занимались медитаци
ей, общением с потусторон
ними мирами... И именно Кэ
рол представила своего друга 
Фостера жене Блэра.
Чери Блэр признается, что 
Фостер очень приятный в 
жизни человек. Она долгое 
время вела с ним интернет- 
переписку. Фостер помог по 
дешевке купить ей две квар
тиры в Бристоле и предло
жил взамен сотрудничество 
в рекламной кампании нового 
чая. Чери, как утверждают 
правоохранительные органы 
Британии (они «взломали» по 
этому случаю частную пере
писку), согласилась присво
ить новому проекту Фостера 
едва ли не государственную 
марку...

НОВАЯ МОДА 
В ПРЕЗИДЕНТСКОЙ СЕМЬЕ
На традиционной презентации новогодней елки в Голубой 
гостиной Белого дома журналисты отметили, что Лора Буш 
сменила модельера. Как удалось выяснить, теперь платья 
для нее шьет Арнольд Скаази. Модные критики сдержанны 
в оценке его творчества: говорят, что когда-то он был пер
вым модельером из когорты тех, кто украшал одежду 
птичьими перьями. Еще раньше он был знаменит романом с 
Бьянкой Джаггер, когда та, наслушавшись мужниных пе
сен, созрела для свободы, а еще раньше, до того как стать 
Арнольдом Скаази, он был просто Арнольдом Айзексом, 
гражданином Канады.

Бывший президент США Джимми Картер 
удостоился очередной премии мира — те
перь от Нобелевского комитета. Награда 
за труды составляет чуть более миллиона 
долларов и жертвовать эти деньги он никуда 
не собирается. Учитывая личный капитал се
мейства Картеров, чуть превышающий мил
лиард, понятен комментарий Генри Киссинд
жера, также лауреата Нобелевской премии 
мира: «В свое время мы жертвовали преми
альные на разные свободы, между прочим, 
это было и в его, Джимми, время тоже».

ПОГОВОРИЛИ
9 декабря начальник НАТО Джордж Робертсон 
был личным гостем на частном приеме, который 
устроил сэр Пол Маккартни. Днем раньше 
Джордж Робертсон был в Москве. О чем говори
ли Путин и Робертсон, доподлинно неизвестно. 
Зато известно, что сказал сэр Пол, комментируя 
свою встречу с натовцем: «Он самый невменяе
мый англичанин среди всех, кого я знал, а я  знал 
самого Папу Джона! Первый раз в жизни я об
щался с человеком, которого не интересует мне
ние собеседника! Ладно я, я видел его встречу с 
президентом России: тот милый парень, насколь
ко я знаю, говорящий на нескольких языках, — 
так вот, он ждал, когда можно будет вставить 
хоть слово, а мистер Робертсон говорил... Разго
варивал, в общем. Путин молчал — у него не бы
ло шансов поговорить. И мне совсем не понрави
лось молчание русского президента потом».
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Директор Института стран 
Азии и Африки при 
Московском 
государственном 
университете профессор 
Мейер много чего знает. 
Например, какое будущ ее 
ж де т Россию через сотню - 
другую  лет. О ткуда, 
спрашиваете, информация? 
Работа у  Михаила 
Серафимовича такая —  
много знать. Иногда 
говорить. Чаще —  
студентам . Реже —  
журналистам

—  Как думаете, Михаил Серафимович, шарахнут 
американцы по Багдаду?

—  Шарахнут или нет, но война будет.
—  Разве можно воевать не шарахнув?
—  Речь о масштабах боевых действий, но со

вершенно ясно: СШ А не откажутся от идеи по
кончить с Саддамом.

—  И сколько, по-вашему, еще веревочке 
виться?

—  Полагаю, все случится ближе к весне. Но тут 
важнее не как и когда, а зачем? Допустим, полу
чат американцы голову Хусейна, а толку? На мес
те отрубленной у  иракской гидры вырастет дру
гая, но ситуация принципиально не изменится. Ес
ли в обществе сложилась потребность в вожде, 
если именно с ним люди отождествляют свободу и 
независимость, любой претендент на трон по оп
ределению обречен стать диктатором.

—  Марионетка не пройдет, не удержится у 
власти?

—  Разумеется, американцы поставят во главе 
страны лояльного себе человека, но он рано или 
поздно выйдет из-под контроля, станет действо
вать самостоятельно. Штаты опять заработают на 
Ближнем Востоке головную боль. Не сомневаюсь, 

Хусейн или тот, кто придет ему на смену, поста
рается при первом удобном случае покусить

ся на соседний Кувейт. Очень уж аппетитно 
и беззащитно выглядит эта страна.

—  Значит, будет «Буря в пустыне-2».
—  Да, и уж  тут американцы спуска не 

дадут! Конфликт может выйти на иной, 
более масштабный уровень. Все-таки 
сейчас под прикрытием разговоров о 
ликвидации угрозы ядерной и биоло
гической войны фактически плани
руется устранение лично Хусейна. 
В случае агрессии против Кувейта 
встанет вопрос о смене режима 
в стране.

Америка заинтересована макси
мально укрепить позиции в регионе, 
продлить собственное господство, но 
и за океаном понимают: эра едино
личного лидерства проходит. Специ
алисты давно уже каркают об этом, 
теперь сей факт признали и полити

ки. Правда, обстоятельства пока спо-
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собствуют американцам, даж е 11 сентября, как 
ни удивительно, пошло им на пользу.

— Что тут удивительного? До сих пор много 
болтают о самостреле, мол, сами янки и грохнули 
World Trade Center в Нью-Йорке.

—  Я в подобные теории заговоров не верю, но 
факт, что американцы сумели выжать из ситуации 
максимум. Геополитика всегда являлась для Бело
го дома приоритетным направлением, Буш  не мог 
упустить шанс под шумок борьбы с международ
ным терроризмом поквитаться с заклятыми врага
ми США оптом и в розницу. Опять же: под идеоло
гическими лозунгами удобнее реш ать экономиче
ские вопросы. Ведь И рак притягивает внимание 
Вашингтона и из-за  нефти.

— Чем нам грозит война Хусейна с Бушем?
—  Если укрепятся позиции американцев в ре

гионе, ослабнут наши. Впрочем, убежден: в новом 
веке Ближний Восток обречен превратиться в ми
ровую периферию.

— И слава Богу!
—  Тогда уж  А ллаху... Центр всеобщих интере

сов плавно будет смещаться в сторону Дальнево
сточного региона.

— А как же зеленое знамя ислама, неужели оно 
поблекнет в краю восходящего солнца?

— Отнюдь. Мусульманство все глубже проника
ет в Юго-Восточную Азию. Малайзия, Филиппины, 
Индонезия, даж е Китай и Япония... Приходится 
признать: мир недооценил силу ислама. Долгое вре
мя считалось, что национализм и религия —  поня
тия несовместимые, поэтому, дескать, в начале два
дцатого века ничего не получилось из идеи возрож
дения халифатов. Исламские наднациональные 
чувства были задвинуты в глухой угол, словосоче
тание «арабский мир» надолго вышло из обихода, 
люди в первую очередь заговорили не о вероиспо
ведании, а о принадлежности к той или иной нации. 
Для многих важно было подчеркнуть: я — ливанец, 
а я  — египтянин или, допустим, сириец Сейчас про
исходит обратный процесс, вера является распозна
вательным знаком в системе «свой — чужой». Ока
залось, ислам в состоянии прекрасно интегрировать
ся, вж ивляться в различные страны и регионы, 
учитывать особенности того или иного народа. Ви
димо, начавшийся процесс глобализации, последст
вия которого нам еще долго предстоит переживать, 
возродил и тягу к национальной самоидентифика
ции, примешав в нее изрядную долю религиозного 
чувства. Слышали, как в Набережных Челнах раз
руш али строящийся православный храм со слова
ми: «Татарстан —  земля мусульманская, неверным 
здесь не место»? Понимаете? В единое целое сли
лись национализм и религиозный радикализм.

— Гремучая смесь.
—  Именно! Если вернуться к началу разговора, 

война в И раке меня страш ит не скачком цен на 
нефть и даж е не утратой Россией завоеванных по
зиций в регионе, а весьма вероятной вспышкой на
пряженности между христианами и мусульмана
ми. Найдется немало желающ их разыграть подоб
ную карту, изобразив вооруж енный конфликт 
Вашингтона и Багдада как войну религий и столк
новение цивилизаций. Эхо таких настроений на
верняка докатится и до России, где, напомню, уж е 
сегодня ж и вут двадцать миллионов мусульман. 
Ц ифра эта будет только расти, поскольку А ллах 
поощ ряет рождение детей и запрещ ает искусст
венное прерывание беременности...

— Что прикажете предпринять? Воспользо
ваться добрым советом президента Путина, пред
ложившего делать обрезание так, чтобы уже ни
что и никогда не выросло?

—  Владимир Владимирович подобное усечение пло
ти рекомендовал проводить все ж е не поголовно по
следователям ислама, а бандитам... Впрочем, сом
неваюсь, будто хирургическое вмешательство по
может делу антитеррористической борьбы. Не верю 
в силовые методы решения проблем, во всяком слу
чае, опыт двадцатого столетия в этом не убеждает. 
Думаю, и американцы с помощью дубинки ничего не 
добьются в Ираке, и мы мало преуспеем в Чечне, по
ка не поймем, что надо не только стрелять, но и дого
вариваться о мире. Конечно, врага надо уничтожать, 
однако до того, как отдать команду «Огонь!», хоро
шо все ж е определиться с мишенью. Выражения ти
па «лицо кавказской национальности» лишь позо
рят Россию. К сожалению, у  нас как не было, так и 
нет внятной национальной политики. Во всяком слу
чае, пока не слышал дельных предложений, кото
рые можно увязать в стройную систему.

— У вас, Михаил Серафимович, есть собствен
ные мысли на сей счет?

—  Надо повышать общую культуру населения 
России. Это основное. Теряем  темп. Особенно на 
фоне стремительно поднимающегося Дальнего Во
стока. Главным героем нового века будет Китай, 
где национальные, культурны е, экономические, 
политические, социальные и прочие вопросы дав
но увязаны в узел. Уже ясно, что на планете поя
вился альтернативный лидер. Америке придется 
потесниться на троне.

— Нам это только в радость.
— Да, но и на России рост ближайшего соседа 

неизбежно отразится.
— Как? Недавно делал интервью с профессором 

вашего института Вилей Гельбрасом, который пря
мо утверждает: у России — китайское будущее.

—  У меня-то ощущение, что нам больше светит 
мусульманская перспектива...

— И что, по-вашему, предпочтительнее — 
желтое или зеленое?

— Уж лучше нам малость пожелтеть и чуток из
менить размер глаз на раскосый, чем накрыться ис
ламским покрывалом. В целом ж е я  сторонник ев
разийского пути развития, но не в политическом ас
пекте, а в культурном, когда разны е начала 
соединяются. Если смотреть на проблему в фило
софском ключе, надо признать, что технократиче
ская цивилизация выработала ресурс. Наступает 
новая эра. Это случится не при нашей жизни, но 
вскоре, не сомневаюсь, будут востребованы восточ
ная культура и мировоззренческая система, олице
творением которой являлся Древний Китай.

— Конфуцианство?
— Да, и это. Особые отношения внутри социу

ма, меж ду человеком и природой, человеком и ко
смосом. .. Для самосохранения люди должны пере
смотреть технократические взгляды на окружаю
щий мир: не все решается с помощью сухой науки, 
нужно задействовать и иные механизмы, иначе 
цивилизация выродится, превратившись в скопи
ще клонов. Д ля меня это пострашнее всего ядер- 
ного оружия, вместе взятого.

— Не поклонник вы научной фантастики, Ми
хаил Серафимович, не верите в торжество техни
ческого прогресса.

—  Я историк. То, что человечество с завидной 
регулярностью наступает на те ж е грабли, гово
рит, на мой взгляд, не о тупости живущих, а о не
достаточном знании опыта предшествующих по
колений. Мы неофиты. И все-таки, повторяю, для 
меня очевидно: увлечение технократией пройдет. 
Люди переболеют и вернутся к  корням.

— Все это здорово, только не пойму, где место 
России в новой системе координат. И з ваших

слов вытекает, что нас задвигают куда-то на пе
риферию.

— Нет. Вряд ли мы станем генераторами новых 
идей, которыми проникнутся все поголовно, но за
то у  нас есть кое-что другое.

— Что?
—  Чистый воздух и вода. Б ез них человечеству 

не обойтись.
— Россия превратится в экологический запо

ведник?
— Не самый плохой вариант. Мы, конечно, уси

ленно губим природу, но падение промышленного 
потенциала, огромные пространства страны пока 
позволяют нам выигрышно смотреться на фоне за
дыхающейся Европы или перенаселенных Индии 
и Китая. Надо лишь не вырубить все леса и не от
равить всю воду. Д аж е если вы качаем  из недр 
нефть и газ, Россия останется этаким всемирным 
санаторием.

— Оскорбительная перспективна, не находите?
—  Географическое месторасположение обрека

ет нас быть и мостом культуры между Западом и 
Востоком. К концу века восемьдесят процентов на
селения Земли будет ж ить в Азии и Африке, в Ев
ропе останется лишь пять процентов.

— Ужас!
— Факт! Как людям ездить друг к другу, общать

ся? Через нас, через Россию. Роль посредника опти
мальна, мы хорошо воспринимаем культуру Восто
ка, в состоянии транслировать ее на Запад. Скажем, 
американцы все пропускают через себя, переплав
ляют, создают нечто свое, мы ж е сохраняем перво
зданную чистоту чужой цивилизации. Не устраива
ет роль буфера? Хотим большего? Что ж, можно до 
бесконечности надувать щеки, мнить себя самыми 
сильными и крутыми, но надо смотреть правде в гла
за. Я специалист по Турции, хорошо знаю историю 
этой страны, особенно период Османской империи. 
Великая была держава, от прежнего могущества ко
торой остались лишь воспоминания! То ж е самое, 
боюсь, придется со временем говорить и о России.

— Словом, сегодня Анталья — всероссийская 
здравница, а завтра наступит наш черед перехо
дить к водным процедурам, принимая пациентов 
на дому?

— Все не столь печально. Скажем, турки вполне 
довольны жизнью. И нам не грех кое-чему поучить
ся у  соседей. В том числе и в вопросах религии.

-  Россия теряет 
темп. Особенно на 
фоне стремительно 
поднимающегося 
Дальнего Востока. 

Главным героем нового века будет 
Китай, где национальные, 
культурные, экономические, 
политические, социальные и 
прочие вопросы давно увязаны  
в узел. Уже ясно, что на планете 
появился альтернативный лидер. 
Америке придется потесниться
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В Турции вполне успешно прижился так называе
мый мягкий ислам, лишенный радикализма, пере
хлестов, одиозности, хотя наиболее ортодоксально 
настроенные товарищи пытались в свое время за
ставить всех силой чтить законы Корана, обязать 
женщин носить паранджу, запретить телевидение 
и кино. И что? Да ничего! Даже в Иране спустя два 
десятилетия после исламской революции люди ве
дут светский образ жизни. Вот и славно! Почему бы 
и России не перенять опыт? Мы же порой словно 
специально провоцируем конфликты. Взять запрет 
на латинский алфавит. Ну хочется татарам пользо
ваться латиницей — пожалуйста. Как будто это на
несет удар по государственным устоям России! Ес
ли уж говорить с точки зрения филологии, латин
ская графика больше подходит тюркским языкам, 
нежели кириллица. Всякий раз с трудом продира
юсь через «русские» буквы, читая газеты на узбек
ском или татарском. Сперва должен как бы переве
сти все на латиницу, а потом уже вникаю в смысл 
прочитанного. Двойная работа!

— А турецкий и татарский языки сильно по
хожи?

— Даже якутов в Турции прекрасно понимают. 
Коренные слова идут ведь оттуда, с Крайнего Се
вера, где сохранились наиболее чистые древне
тюркские языки. Сейчас, правда, появляется мно
го неологизмов. Раньше турки заимствовали анг
лийские, французские или немецкие слова, если 
не находили аналогов, теперь же предпочитают 
изобретать собственную терминологию. Например, 
компьютер по-турецки «бильгисаяр», где корень 
«саяр» — знающий науку...

Впрочем, разговор у нас не о филологических 
тонкостях. Я заговорил о близости языков, чтобы 
подчеркнуть и некое сходство культур, националь
ных особенностей. Повторяю, если в Турции воз
можен мягкий вариант ислама, почему бы не сде
лать на него ставку и у нас? Когда же сверху начи
нают зажимать, наступать, давить, снизу идет 
ответная реакция... На мой взгляд, попытка проде
монстрировать силу — признак недостаточной об
разованности. Иногда возникает ощущение, что в 
Кремле забывают, в какой многонациональной 
стране живут. Не надо везде строить православные 
храмы, не надо! В том же Татарстане христиан и 
мусульман поровну. Ни к чему их сталкивать лба
ми. Люди на протяжении столетий живут рядом, 
ладят, временами ссорятся, потом опять мирятся 
— нормальные соседские отношения! Все мигом 
идет вкривь и вкось, когда начинается миссионер
ская политика. Перед нами не варвары, которых 
нужно огнем и мечом обращать в свою веру! Поак
куратнее бы с людьми и их убеждениями...

— Как и кого, по-вашему, надо образовывать?
— Всем, кто об исламе знает понаслышке, не

лишне сказать, что, к примеру, джихад — священ
ная война — не входит в пять столпов веры. Более 
того, в Коране нигде не сказано, что под войной сле
дует понимать вооруженное противостояние. Это 
может быть и духовное единоборство. Если заду
маться, пророк ведь не говорит ничего принципи
ально нового, такого, что противоречило бы рели
гиям, существовавшим до ислама. Видимо, Маго
мет делал ставку на мирную экспансию. И не 
случайно начинал с запретов, со слов, что плохо и 
чего делать правоверным нельзя, а в конце жизни 
пришел к так называемым мединским сурам, где 
рассказывает, что хорошо. Магомет предлагает за
мириться любым способом, не враждовать, нахо
дить общий язык. Фундаменталисты же ищут при
зывы к борьбе с неверными, сознательно искажая и 
неправильно интерпретируя слова учителя.
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— Может, вам надо прочесть пару лекций бен Ла
дену и его окружению, чтобы те перековали ме
чи на орала?

— И без этого все, кому следует, знают о «ме
динских сурах», другое дело, что они не хотят слы
шать обращенного к ним голоса Магомета...

Но и мы часто впадаем в неправомочные обоб
щения. Дескать, все мусульмане склонны к наси
лию. И вспоминаем «Талибан», бен Ладена или 
Чечню. Но это совершенно разные истории, их 
нельзя подверстывать, перечислять через запя
тую. Скажем, Чечня. Тут играют роль не только, а 
может, и не столько религиозные мотивы, сколько 
клановые, тейповые. И Чечня, к слову, никогда не 
была мирной. Народ такой! Лишь Сталин в 44-м го
ду решился на радикальное решение радикаль
ных проблем. Знаете, чем до этого занималась про
славленная дивизия имени Дзержинского? Не на 
фронте сражалась, а в тылу подавляла вооружен
ные выступления чеченцев. А кто банды там воз
главлял? Школьные учителя, секретари райкомов 
партии, председатели колхозов... Вот так! Пони
маю наших военных, которым хочется замочить 
всех бандитов, но, повторяю, это не решение проб
лемы. Армию расквартируем, и все равно выстре
лы в спину не прекратятся. Нужны иные рычаги, в 
том числе и экономические. Пока деньги, выделя
емые центром, разворовываются по дороге, а вой
на остается выгодным бизнесом, ничего не изме
нится. Не верю!

— Вы эти взгляды транслируете людям, сидя
щим через дорогу от вас, за Кремлевской стеной?

— Телепатией, прямо скажу, не занимаюсь, но, 
если спрашивают мнение, говорю без лукавства. В 
Кремль, впрочем, приглашают нечасто, куда ре
гулярнее общаемся с депутатами Госдумы. Другое 
дело, каков КПД этого общения...

— Есть основания для сомнений?
— Как-то, года три назад, позвали на парла

ментские слушания по Китаю. Специалисты 
ИСАА рассказали все, прогнозы сделали. Уважа
емые народные избранники проявили живую за
интересованность, попросили изложить соображе
ния на бумаге. Так и сделали. Прошло два года. Но
вые слушания. Новые восторги. Старая просьба 
подготовить бумаги, а далее — тишина. Ждем-с...

— А с Кремлем все же как? У вас ведь там был 
свой агент влияния, сын работал в президентской 
администрации.

— Более года, как Максим ушел с госслужбы. 
Когда это случилось, мы с женой устроили семей
ный праздник. Все же сына жалко, он у нас один 
такой... Максим не рожден быть чиновником, это 
особая порода людей.

— А он у вас из каковских?
— Как сказать? Если брать родословную, по отцу 

я — Ерофеев, продукт, что называется, совершенно 
московского разлива, а по матери — латыш. Сын 
раскопал, что в XVII веке наши предки жили по со
седству со шведами, может, что и скандинавское во 
мне есть, кто знает? Наверняка известно, что в Ма
ксиме намешана и польская кровь, и украинская — 
от мамы, моей жены, досталось. И кем прикажете 
сыну себя считать — потомком запорожских каза
ков или викингов?.. Но это уже другая тема. Вы 
спрашивали про агентов влияния. Отвечаю: нема
ло наших выпускников занимают важные государ
ственные посты. Мне нет нужды бегать по высоким 
кабинетам, что называется, агитировать «за совет
скую власть», убеждая прислушаться к моим сло
вам. За меня все делают ученики.

— Так вы и есть главный агент влияния?
— Наверное. Осталось выяснить, чей... ■

В пятикилометровой зоне 
вдоль кувеито-иракской 
границы в начале декабря 
прошли учения армии США.
12 000 американских солдат 
учились преодолевать минные 
поля и оборонительные 
сооружения вероятного 
противника. Помогали им 
в этом нелегком деле 
тяжелые танки «Абрахамс» 
и вертолеты «Апачи». Уже 
сейчас в районе Персидского 
залива сосредоточено более 
200 боевых самолетов, 
двадцать «Апачей», прекрасно

V,-

зарекомендовавших себя 
в «Буре в пустыне», и порядка 
60 000 пехотинцев, готовых 
по первой команде ринуться 
в бой. Вся техника и солдаты 
полностью подготовлены 
к началу операции 
и размещены
в непосредственной близости 
от иракской границы, большей 
частью на территории новой 
американской военной базы 
Ariljan, расположенной 
в пустыне на севере Кувейта
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Что будет 
с ценами на нефть
Мировые рынки учитывают потенциальные риски, 
связанные с возможным проведением США военной 
операции в Ираке. Возможность войны закладывает
ся в цену нефти, и если бы этих рисков не существова
ло, нефть сейчас стоила бы дешевле.
С экономической точки зрения поддержание напря
женности вокруг Ирака России только на руку — ведь 
в этом случае цена на нефть остается относительно вы
сокой, даж е несмотря на ухудшение общей ситуации 
в мировой экономике.
Сейчас большинство участников мировой торговли 
ориентируются на февраль-март следующего года как 
наиболее вероятный срок начала операции в Ираке. 
Понятно, что на 12 тысячах страницах представленно
го Ираком отчета есть за что «зацепиться».
Сразу после начала военных действий должен про
изойти краткосрочный скачок цен на нефть. Военная 
кампания, вероятнее всего, будет успешной, у  США 
уж е есть соответствующий опыт. После завершения 
кампании цены на нефть пойдут вниз, под вопросом 
лишь — насколько низко они могут упасть. Самым не
приятным результатом конфликта США и Ирака мо
ж ет стать распад ОПЕК — единственной организации, 
влияющей на уровень мировых цен на нефть.
Для России снижение среднегодовой цены на нефть 
на 1 доллар означает потерю около 1 млрд, долларов 
валютных поступлений в год. Для государственного 
бюджета отметка в 20 долларов за баррель нефти 
уж е опасна, цена ниже 18 долларов создаст серьез
ные проблемы. Для нефтяных компаний убыточной 
может оказаться цена на уровне ниже 12 долларов за 
баррель, при 12 — 15 долларах за баррель они будут 
вынуждены сократить объемы инвестиций, что сни
зит темпы роста российской экономики.
Понятно, что рубль девальвируется в любом случае из-за 
того, что темпы инфляции у нас на порядок выше, чем в 
Америке. Но падение цены на нефть приведет к тому, что 
рубль будет обесцениваться быстрее. Искусственное 
удержание рубля привело бы к снижению экспортных 
возможностей российских производителей, поэтому в 
случае падения цен на нефть государство вряд ли пой
дет на это и позволит рублю обесцениваться быстрее.
На темпы девальвации рубля могла бы серьезно повли
ять покупка валюты российским государством на вну
треннем рынке для погашения внешнего долга.
Но, судя по всему, выплата 17 млрд, долларов по долгам 
проблемой не станет, так как Россия сформировала 
финансовый резерв, который к концу года составит, по 
прогнозам, 6,2 млрд, долларов. Кроме того, часть своих 
обязательств Россия, похоже, выкупила загодя. 
Инфляция на будущий год в России прогнозируется в 
размере 10 — 12%, рыночный прогноз — 13%. Если це
на на нефть останется на нынешнем уровне, рубль по 
отношению к доллару подешевеет за год на 4 — 5%, ес
ли будет ниже 18 долларов — рубль упадет примерно 
на 7% за год. При падении цены на нефть ниже 15 дол
ларов за баррель девальвация рубля может выйти на 
уровень 10% и выше.
Впрочем, последний вариант маловероятен Утешением 
во всей этой ситуации служит тот факт, что США сами 
не заинтересованы в сильном падении цены на нефть— 
в этой стране много своих собственных нефтедобытчи
ков, которые в таком случае будут просто разорены. 
Поэтому международные финансовые институты, не
зависимые аналитики и нефтяные компании прогно
зируют цену выше 20 долларов за баррель. Это пока 
основной прогноз на следующий год.
Кирилл ТРЕМАСОВ, ведущий аналитик МДМ-банка
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большая земля 
русской энергетики

мерзлота как место постоянного проживания
Когда слышишь словосочетание «ханты-мансийский», 
как-то все хочется представить себе заснеженные равнины 
Западной Сибири, оленей, хантов и манси.
Но такое представление о Ханты-Мансийском автономном 
округе сегодня не более чем миф. ХМАО на нынешний день -  

наиболее урбанизированный округ России, в его городах живет, 
и живет неплохо, 91,34 % общей численности населения.
По территории (534,8 тыс. кв. км) он превосходит 
большинство европейских государств, по доходу, приносимому 
казне, -  большинство субъектов России, а по грандиозности 
экономических перспектив -  большинство самых отчаянных 
мечтаний. Причиной тому много факторов. Об этом -  
в беседе с губернатором и председателем правительства округа 
Александром Васильевичем ФИЛИПЕНКО
Майя КУЛИКОВА —  Александр Васильевич, сегодня, на

верное, даже самый далекий от проблем 
экономики обыватель знает, что Хан
ты-Мансийский автономный округ —  
это прежде всего нефть и газ. Но любой 
без труда заметит также и то, что в по
следние годы экономические интересы 
округа смещаются на Приполярный 
Урал. Вы что, таким образом пытаетесь 
уйти от полной зависимости экономи
ки от нефти-газа? Проще говоря, надо
ело быть просто сырьевым придатком?

—  Ну, в такой формулировке, да и в 
самом вопросе я бы отметил опреде
ленную некорректность. В се ж е 97% 
нашей экономики связано сегодня с 
ТЭКом, потом у просто взять и «уй 
ти» —  не получится. Но значит ли это, 
что если убрать ТЭК, то ничего не ос
танется? Нет, не значит. О станется 
средний нормальный округ с прилич

ными экономическими показателями. 
У  нас прож ивает всего один процент 
населения России, который производит 
около 8% промыш ленной продукции 
страны и дает бю дж ету десять процен
тов дохода. А  если учиты вать там о
ж енны е сборы , которы м и облагается 
продукция, производимая в округе, ва
лютные поступления —  получается до 
трети  российских доходов. В обозри 
мые 25 —  30 лет половина российской 
нефти так и будет добываться у  нас. И 
с пом ощ ью  какой-нибудь волш ебной 
палочки создать что-то соизмеримое по 
масштабам, конечно, невозможно.

Но мы действительн о хотим  уйти 
от сырьевой направленности. Создаем 
предприятия, которые будут заниматься 
переработкой углеводородов. Активно 
развиваем лесной комплекс —  за пос
ледние годы туда вложено около 7 млрд, 
рублей. И, конечно же, будем осваивать 
Приполярный Урал —  практически не
тронутую, богатейшую землю. Но сколь
ко на все это нужно времени —  год, два? 
Надо сознавать, что это достаточно про
должительный процесс. Сегодня мы 
только готовимся к активной работе. Го
товим инфраструктуру. Ведем геолого
разведку, и не только по нефти и газу —  
по цветным металлам, горному кварцу, 
каменному углю, железной руде...

—  Надо ли понимать все эти усилия 
как заботу о будущем округа? Вот на
род у вас обжился, расплодился, а 
нефть раз и кончилась. А вы предусмо
трели —  у вас уже полно других разви
тых секторов экономики... Так?

—  Такое понимание слиш ком про
стое, идеализированное. От развития 
ТЭК нашему округу все равно никуда 
не деться , надо реально см отреть  на 
вещи. А  на сегодня реальность такова, 
что мы, по сравнению со среднесибир

ским и показател ям и, ж и вем  совсем  
неплохо. Только за этот год на 15,5 млн. 
тонн увеличили добы чу нефти.

Но дело даже не в этом. Видите ли, ко
гда-то нам, молодым специалистам, раз
бросанным по самым экстремальным го
родам СССР, твердили: ваша главная за
дача —  добывать нефть, вырабатывать 
электроэнергию... В общем, «служ ить 
энергетическим сердцем промышленно
сти», а остальное мы вам все привезем, 
дадим, только особенно не просите, ко
нечно. Само собой, что иногда то одно, то 
другое забывали. Люди жили фактиче
ски «на чемоданах», они и не жили даже, 
а существовали —  во временных доми
ках, по колено в грязи. Зато жили в «энер
гетическом сердце» и гордились этим.

А  сегодня люди приезж аю т в Ю гру 
не для того, чтобы  добы ть скол ько-то 
тонн нефти, заработать на квартиру, 
дом, машину и уехать отсюда. За пос
ледние десять лет мы сформировали со
вершенно новую, цивилизованную кон
цепцию жизни: Ю гра —  это место для 
постоянного проживания, комфортного, 
обеспеченного, перспективного. М ы ш 
ление людей навсегда изменилось. 
Раньше мы строили огромные города, 
где жили по 250 тысяч людей. Но, по су
ти, это были временные поселения для 
промысловиков. А  сейчас мы строим 
полноценные города, в которых можно 
нормально жить, а не только ночевать.

В от раньш е было такое понятие: 
Большая земля. Ты прилетал туда, что
бы шагнуть с самолета и увидеть цветы, 
множество зелени. М орож еное в киос
ке. Автомат с газированной водой. Пиво 
баночное! Сегодня ж е некоторые места 
в Ханты-Мансийском автономном окру
ге с этой точки зрения более выигрыш
ны, чем на так называемой Большой зе
мле. П оэтому в Ханты-М ансийском ав-
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тономном округе понятие Большой зе
мли — это сегодня нечто виртуальное.

— Но когда сюда приехали лично 
вы, ни о каком баночном пиве и моро
женом мечтать, конечно, не приходи
лось. Как вас занесло в Западную Си
бирь? По распределению?

— Мне сказали: выбирай, вот Сургут, 
а вот станция Зима, это которая в начале 
БАМа. Сургут был ближе всего и к Ом
ску, где я учился, и к Петропавловску, 
где я жил. Так что выбор был только та
кой, географический: откуда ближе к до
му. И только пожив тут какое-то время, я 
понял, насколько это грандиозно. Я пря
мо в гущу событий попал. Сейчас, через 
30 лет, я вспоминаю эту жизнь с огром
ным удовольствием. Тот азарт, с кото
рым мы работали! Нам постоянно что-то 
надо было — построить мост, построить 
дорогу... Ведь вокруг был сплошной, как 
сейчас принято говорить, экстрим. Без 
болотных сапог летом и без унтов зимой 
ты человек пропащий вообще. Транс
портных магистралей не было, даже 
улиц городских не было, а одни только 
проезды для тяжелого транспорта.

— А ваша супруга как смотрела на 
то, что болотные сапоги носить прихо
дится? Ворчала, наверное?

— Почему ворчала? Мы были моло
дыми специалистами, вместе окончили 
институт и решение принимали сообща. 
Мы уже четвертый десяток с ней ж и
вем, думаю и даже убежден в том, что 
она не разочаровалась в том, что прие
хала в то время. Мы уверены были, что 
живем в необычное время, в необычном 
месте. И, наверное, так и было — через 
эти условия происходила своеобразная 
селекция людей. Оставались, может, не
множко даже «свихнутые» люди, в хо
рошем смысле этого слова. И их было 
много! В конце 70-х — начале 80-х у нас 
до ста тысяч человек в год прирастало 
населения! Одни приезжали, другие 
уезжали, то есть фактически проезжало 
за год по нескольку сотен тысяч человек. 
А сегодня мы растем за счет собствен
ной рождаемости, а не за счет миграции.

— Кстати, это меня тоже поразило, 
ваш округ сейчас на втором после Да
гестана месте по уровню рождаемости. 
Естественный прирост уверенно пре
вышает уровень смертности. В чем 
причина такого чуда в условиях суро
вого климата?

— Основная причина в том, что мы 
серьезно занялись снижением материн
ской и младенческой смертности. Если 
лет 7 — 8 назад мы «лидировали» по 
этому показателю, то сегодня, создав 
очень неплохую материальную базу, 
найдя кадры, лидируем уже по-настоя
щему. За десять последних лет населе
ние выросло почти на девяносто тысяч 
человек, мигрантов приехало — 38 ты
сяч, остальные родились в округе. Сред
ний возраст нашего жителя — тридцать 
лет, 62% населения — трудозанятых, 
причем это не просто молодежь, а лю
ди образованные, со специальностью. 
Безработных ж е в округе — всего 2%.
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Видимо, все эти обстоятельства и обес
печивают решимость рожать детей.

— И вот в это прекрасное время в 
центральной прессе активно звучит 
критика принятого в прошлом году Го
сударственной думой пакета законов в 
области недропользования. На взгляд 
аналитиков, ожидания, связанные с ре
ализацией этих законов, не оправда
лись — законы оказались слишком да
леки от реальных нужд недропользо
вателей, зато близки к интересам  
государства, то есть чиновников. Со
гласны вы с такой оценкой?

— Тут все неоднозначно. С одной сто
роны, прошлогоднее нормотворчество 
вроде бы несло в себе много позитив
ного. Но в конце концов получилось 
так, что мы просто-напросто утратили 
прежние и не выработали новые меха
низмы финансирования геологоразве
дочных работ. И самое печальное — мы 
утратили дифференцированное нало
гообложение. Теперь налоги одинаковы 
вне зависимости от качества месторож
дения. В итоге совершенно не стимули
руется работа с новыми месторождени
ями. Ведь чтобы освоить новое месторо
ждение, нужно пять лет вкладывать 
деньги и при этом никакой прибыли не 
получать. По этой ж е причине встает 
работа со старыми месторождениями, 
теми, которые достаточно давно эксплу
атируются. Мы толкаем недропользо
вателя на нарушение всех нормальных 
технологических схем, вынуждая его 
работать только там, где легче взять.

— Вот вы говорите — мы... Зачем  
же вы так себя недальновидно ведете?

— Когда я говорю «мы», я имею в 
виду государство. В нефтегазодобыче 
самое главное что? С минимальными 
издержками добыть и реализовать сы

рье, а разницу оптимально разделить 
между инвесторами и государством.

Казалось бы, государство должно 
формировать оптимальные правила и 
условия для работы недропользовате
лей, причем не только тех, кто добыва
ет, но и тех, кто вкладывает средства. 
Но в этом и самая большая слож
ность — найти компромисс интересов 
государства, добытчиков и инвесторов. 
А когда кто-то начинает тянуть одеяло 
на себя, дисбаланс быстро проявляется, 
дело начинает идти со скрипом и оста
навливается. Мы все вместе — и чинов
ники, и нефтяники — вынуждены бу
дем вносить коррективы в действующее 
сегодня законодательство. Потому что 
только за счет новых месторождений 
мы можем существенно увеличить эф 
фективность работы.

— В вашем округе бурно развивают
ся высшая школа и сеть научных учре
ждений, только в нынешнем году от
крыты Государственный университет, 
НИИ информационных технологий... 
Есть даже суперкомпьютерный центр. 
Сдается, что Ханты-Мансийск скоро 
станет наукоградом...

— Вы забыли еще про Центр управ
ления ресурсами, огромное научно- 
производственное учреждение, кото
рое занимается всеми проблемами 
природопользования. Для чего? Для 
того чтобы осмысленно вести развед
ку специальными методами, чтобы 
предоставлять недра на конкурсы и 
аукционы тоже осмысленно.

Конечно, расходы на науку удорожа
ют нефтедобычу. Но это только на пер
вый взгляд. Ведь чтобы построить сква
жину, тоже деньги нужны, это два-три 
миллиона долларов. А если не нашли 
нефть? Деньги пропали. А если точно

Чемпионат мирз 
по биатлону 
среди юниоров, 
г. Ханты-Мансийск, 
20 —  26 марта 
2001 г.

П лот ност ь населения  
округа  -  всего 2 .7  
человека на 1 кв. км. 
Бурное р а зви т и е  
добычи углеводородов 
привело
к ст ремит ельному  
росту численност и  
населения, которое 
за двадцат ь лет  
увеличилось более чем 
на 1 м и лли о н  человек. 
Округ -  один  
из немногих субъектов 
Росси й ской Федора и и и. 
в котором сохраняется 
ест ест венный  
прирост  населения

знать, где бурить, деньги окупятся точ
но. Чтобы не ошибаться, нужны совре
менные методы исследования.

Но университеты создаются у нас не 
только для этого. Раньше наши дети ду
мали, где они будут учиться дальше. 
Чтобы выбрать дорогу в жизни, подра
зумевалось, что они должны обязатель
но уехать в Москву, в Питер... И даже 
собираясь вернуться, они очень часто не 
возвращались, оседали по стране. При
ходилось, образно говоря, свой интел
лект расходовать не лучшим образом.

Сегодня в жизнь вступают внуки тех 
людей, которые в свое время начинали 
осваивать Югру. Это дети, без преувели
чения скажу, настоящих пассионариев, 
но вопреки распространенному убежде
нию на них природа не отдыхает, пото
му что они дети представителей всех на
родов и народностей, которые стекались 
сюда со всей страны. Сто двадцать четы
ре национальности! Это первое. Вто
рое — это то, что у нас сегодня живут 
люди наиболее подвижные, активные, 
которые набрались смелости, нахальст
ва, если угодно, романтизма и приехали 
за тридевять земель, смогли здесь осво
иться и выжить. По сегодня они живут
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совсем в других условиях. У них есть вы
бор, не надо думать, куда ехать. Они мо
гут выбирать из нескольких вузов уж е 
на территории нашего округа.

Но я не хотел бы рисовать идеали
стическую картину. Ж есткие пробле
мы —  жилищная, коммунальная —  до
статочно остры, а по отдельным напра
влениям, может быть, более остры, чем 
в других регионах. Но давайте предста
вим на секунду. Ж или, допустим, д е
сять лет назад в городе 150 тысяч че
ловек, а сейчас —  полтора миллиона. 
Ведь это не только жилье нужно обес
печить, но и медицину, торговлю, куль
турные учреждения. Ещ е недавно у 
нас ни одного кинотеатра даж е не бы
ло. Т ак что проблем у нас еще на энное 
количество лет вполне хватит.

—  А вот, кстати, вопрос, который 
нельзя не задать губернатору автоном
ного округа. Не секрет, что промыш
ленное освоение ханты-мансийских зе
мель принесло аборигенам немало про
блем. Жили тысячи лет, и вот 
пожалуйста —  буровые вышки, горо
да... Как у вас с балансом интересов 
аборигенов и нефтяников?

—  Совершенно ясно, что аборигенов 
можно сохранить, только сохранив тра
диционные условия хозяйствования. До 
этого советская власть решала за  них 
все вопросы. Бы ла теория оседлости. 
Мол, что это такое, атомный век, а они в 
чумах живут. Ведь и отлавливать пыта
лись, привозили в поселения и говори
ли: вот, будешь жить в этом доме, за ко
ровами ухаживать. На деле ж е получа
лось, что росли очереди в магазинах, и 
больше ничего.

Роль Господа Бога, конечно, никто в 
округе на себя не берет сегодня. Нацио
нальные интеллигенты говорили: вы нам 
не мешайте жить, веками жили и, слава 
богу, обходились. Мы тут в чумах, в тай
ге, на речке обойдемся. С чем-то можно 
было бы и согласиться, но только —  а как 
далыпе-то? Век-то действительно кос
мический. Поэтому, конечно, нужно по 
мере возможности сохранить аборигенам 
традиционные условия для занятий оле
неводством и рыболовством... Надо воо
ружить их новыми знаниями и новыми 
технологиями. Для того чтобы это стало 
возможным, мы взяли и ограничили про
мышленное освоение некоторых терри
торий округа. Долгое время выбирали 
наименее поврежденные места и назва
ли их зоной приоритетного природополь
зования. Там коренное население сегодня 
образовало уж е более пятисот семейных 
или родовых угодий, где они ведут тра
диционный образ жизни.

Получился интересный парадокс: 
процесс их цивилизации невозможен 
без роста их национального самосозна
ния. Они сами должны понять, что их бу
дущее в экономическом развитии. Все 
это очень скрупулезная, прямо-таки 
ювелирная работа. Осуществляться она 
должна, безусловно, с помощью нацио
нальной интеллигенции. А с нашей сто
роны, чиновничьей, все-таки нужен по

ка патернализм —  поддержать, помочь. 
Я не хочу ставить точку, у нас очень 
много проблем, и они прежде всего свя
заны с тем, что мы так и не знаем до кон
ца, как все-таки выстроить традицион
ную экономику. Правовая система тут 
совершенно не отлажена. Вот, например, 
что для российского крестьянина явля
ется главной затеей в труде? Пашня, зе
мля. Крестьянин имеет право иметь ее в 
собственности. А для аборигена его паш
ня —  кусок реки, тайги, и по нашим за
конам он не имеет права ее получить. И 
не только в собственность, но даже в бес
платную аренду. Значит, на государст
венном уровне надо продумывать, что
бы появилась такая «северная пашня», 
адекватная участку земли у российско
го крестьянина. А если всех, как некото
рые предлагают, поместить за загородку 
и просто давать деньги, хлеб и колбасу... 
это тупиковый путь.

—  Кто-то прочитает и решит, что у 
вас прямо рай земной. Тем более что в 
некоторых местах бывшего СССР про
живать сегодня и голодно, и небезопас
но. А у вас хоть и холодно, зато при де
ле и при деньгах. Но способен ли округ 
и дальше принимать новое население?

—  Не торопясь —  я бы сказал так. Се
годня округ прирастает каждый год на 
15 —  20 тысяч человек. При этом у нас от 
полутора до двух процентов уровень без
работицы. Поэтому я не говорю: знаете, 
приезжайте все к нам. Мы с удовольст
вием принимаем людей активных, гото
вых работать в Ханты-Мансийском ав
тономном округе, потому что работы у 
нас просто не счесть, есть просто нетро
нутые отрасли. Мы берем лишь доли про
цента от дикоросов, 10 —  12% от лесного 
потенциала, причем материалы у нас вы
сокочистые. И людей нужно столько, 
сколько нужно для развития всех сфер 
экономики, а не только отраслей ТЭК.

—  Александр Васильевич, если 
представить себе развитие округа как 
некую кривую, то в какой точке вы?

—  На взлете, конечно. Мы добыли уг
леводородов с начала освоения нефтяных 
залежей округа более 7,5 млрд. тонн. Это 
колоссальная цифра, но ведь мы можем 
добыть двадцать. Это подтверждено ре
альными запасами. А вообще сорок с 
лишним —  это наши так называемые за
пасы-прогнозы. И при этом мы не просто 
выкачиваем недра края, мы стремимся к 
комплексному развитию его экономики, 
мы ориентированы в конечном счете на 
человека, живущего в округе.

Вот когда говорят «ориентировано на 
человека», тогда надо открыть бюджет и 
показать: да, вот это на танки, вот это на 
что-то еще, а вот это на человека —- на 
здравоохранение, образование, культу
ру, социальную политику. Сегодня 55% 
нашего бюджета расходуется именно на 
эти статьи. Для этого и нужны сверхчис
тые материалы и информационные тех
нологии, новые университеты, города.

—  Значит, подобываем еще «черно
го золота», Александр Васильевич?

—  Подобываем, конечно. ■
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В 1994 году создан государственный Фонд поколений, 
за счет средств которого детям, родившимся начиная 
с 1 января 2000 года, открываются лицевые накопительные 
счета (до достижения совершеннолетия). Цель вклада  -  

накопление средств для получения образования, лечения
и приобретения недвижимого имущества
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Укпаде

знаменитая актриса 
Мосико Окада бежала 
из Японии в Советский 
Союз со своим 
любимым —  Риокичи 
Сугимото, театральным 
режиссером. Границу 
они перешли пешком 
в жуткий мороз, 
сняв обувь: такая 
традиция в Японии —  
снимать обувь, пересту
пая порог нового дома.

Елена Ч ЕК УЛАЕВ А

Сними обувь свою ...
История Сугимото и Окады начиналась как рож
дественская сказка. Молодой театральный режис
сер, переводчик русской литературы, состоявший 
в компартии Японии, свято верил в идеи великого 
Сталина. За взгляды в Японии его дважды аресто
вывали. В 1938 году он убедил самую красивую 
женщину Японии, звезду немого кино Иосико Ока- 
ду бежать вместе в Советский Союз. В далекой 
Москве работал великий режиссер театра Мейер
хольд, и только у него стоило учиться дальше.

Сразу же после Нового года, 3 января, они под 
предлогом выступления перед японскими погра
ничниками прибыли на Сахалин, где в то время 
проходила советско-японская граница. Японские 
пограничники не могли поверить своему сча
стью — звезда кино пожаловала к ним сама и даже 
хочет посмотреть на границу. Гостям выделили са
ни с теплой подстилкой, и они помчались по нетро
нутому снегу. Отъехав подальше от контрольного 
пункта, Сугимото и Окада вдруг спрыгнули в суг
роб и побежали в сторону СССР.

...На пограничном пункте заставы Хандаса 
(о. Сахалин) командир отделения Григорий Си- 
зенко первым сообщил о нарушителях государ
ственной границы СССР: «3 января 1938 года. Два 
человека перешли госграницу. Получил приказа
ние лейтенанта взять с собой подкрепление и за 
держать нарушителей. Подойдя к вышке, я  ус
лыш ал свисток и, дойдя до второго визирного 
столба, различил голоса нарушителей, которые 
между собой переговаривались и подавали сви

стки. В это время я расположился с на
рядом, пропустил нарушителей мимо 
расположения наряда и дал окрик: 
«Стой, руки вверх!» Нарушители под
чинились. Японец держал в руках са
поги, а сам стоял на снегу в носках. При 
окрике сапоги бросил и по-русски ска
зал: «Мы политические. Идем к вам». 
Когда я стал подходить к ним, японец 
сказал: «Мы едем в Москву»...»

После обыска конвоир доставил на
рушителей на заставу. Вряд ли Сизенко 
когда-нибудь слышал о японских обы
чаях — когда переступаешь порог но
вой родины, обязательно надо снять 
обувь. На пограничном пункте Окаде и 
Сугимото выделили комнату с печкой, 
поставили на довольствие и стали 
ждать указаний из Александровска, 
Сахалинского управления НКВД. Суги
мото не переставал повторять Окаде: 
«Видишь, как хорошо нас встретили, 
накормили, и скоро мы поедем в Моск
ву. Увидим великого Сталина».

Через два дня их конвоировали в 
Александровск, и там уже поместили в 
разные камеры. Начались допросы.

Он убедил Окаду, что учиться настоящему театральному искусству
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нная ж и з н ь
Иоси ко Окадь

После непрекращающихся 
неделями допросов Окада 
подписала бумаги. Потом 
она говорила: «Пытки 
совести были страшнее 
всего на свете. Два года 
в лагере я мечтала 
об одном —  умереть»

В М оскву...
Первым на допрос вызвали Сугимото. Он сразу же 
сказал, что мечтает о встрече с Мейерхольдом.

Из документов допросов.
— Кого в Советском Союзе знаете? На встречу 

с кем шли? По чьему заданию?
Ответ Сугимото: — Мы хот им учиться в ва

шей стране театральному искусству. Много чи
т али об известном режиссере Мейерхольде. Хо
т им у него учиться.

— У Мейерхольда?!
Через несколько дней Сугимото и Окаду из 

Александровска спецконвоем отправили в Хаба
ровск, где продолжились многочасовые допросы.

21 февраля 1938 года Сугимото, сломленного, в 
разбитых очках, и Окаду, начинавшую понимать 
весь ужас совершенного поступка, отправили в 
Москву, на Лубянку. Они так никогда и не узнали, 
что ехали в соседних вагонах поезда №  97, и нико
гда больше не увидят друг друга.

В то время НКВД как раз фабриковал «дело» на 
неудобного режиссера Мейерхольда. Но не хвата
ло конкретных фактов, которые можно было 
предъявить в суде. И вот оно, желанное доказа
тельство! Сотрудники НКВД рьяно взялись за де
ло. Через несколько дней из Сугимото выбивают 
показания, что он «шпион, посланный в СССР 
японским Генштабом. Цель переброски — связать
ся со шпионом Мейерхольдом, давно завербован
ным японцами, чтобы совместно проводить дивер
сионные операции. Например, совершить теракт 
против товарища Сталина, когда он придет в те
атр на спектакль». Сугимото вынудили очернить 
двоих японцев, с которыми он никогда не встре
чался, — Сано Секи и Иоси Хидзикато. (Сано Се
ки — театральный режиссер, работавший с 1933 го
да с Мейерхольдом. Он успел уехать в 1937 году из 
СССР во Францию. Иоси Хидзикато в то время ра
ботал в Москве в Театре Революции.)

Почти полтора года длилось следствие. 27 сен
тября 1939 года на судебном заседании Военной 
коллегии Верховного суда СССР Сугимото заявил, 
что подвергался пыткам, издевательствам и угро
зам и, не выдержав, давал заведомо ложные пока
зания — те, которых от него требовали. Все надеж
ды Сугимото на справедливость оказались напрас
ными. Он был приговорен к расстрелу, и вскоре 
приговор был приведен в исполнение.

На первых допросах Окада не понимала, чего от 
нее хотят. Ей казалось, что переводчик неверно ис
толковывает многие слова. И на упорный вопрос 
следователя: «С какой целью вы перешли грани
цу?» — она снова и снова повторяла: «Муж ком
мунист, переводил русскую литературу. Сейчас, с 
приходом в Японии к власти реакционных сил, 
муж, боясь репрессий, решил перейти на сторону 
СССР. Вместе с ним перешла и я».

Ответ не устраивал следователя, и он вновь до
пытывался: «Что вас заставило бежать с Сугимото

в Советский Союз?» — «Любовь к Риокичи и из
менения в театральном искусстве Японии, кото
рые мне не нравились. Со слов мужа я знала, что 
в Советском Союзе театральное искусство очень 
ценят, оно отражает действительность. А я очень 
хотела играть на сцене СССР».

Следователи никак не могли взять в толк: зачем 
известной актрисе, ни слова не понимающей по- 
русски, бежать в другую страну?

— Что вы намеревались делать в СССР? Чем 
заняться? — неоднократно спрашивали Окаду.

— Языка я не знаю, предполагала заняться обу
чением молодых людей танцам и этим первое вре
мя зарабатывать деньги.

Постепенно тон допросов изменился. Перевод
чики уже были отменные, и Окада не сомневалась 
в их компетентности. Почти сотни страниц допро
сов, написанных от руки. Внезапно в деле Окады 
появляется «чистосердечное» признание: оказы
вается, они вместе с мужем были засланы япон
ской разведкой для выполнения спецзадания.

А в деле №  537 (дело Мейерхольда), фабрико
вавшемся не один год, появилась решающая 
страница — доказательство о сотрудничестве с 
японцами. В «деле Иосико Окады» немало корот
ких, не больше страницы, просьб к следователю: 
«...У меня теперь очень плохое здоровье. Я уже 
пять дней ничего не ем. Очень прошу вас распо
рядиться, чтобы доктор прописал мне белый 
хлеб... Я очень обременяю вас просьбами, мне 
стыдно, но очень прошу, чтобы доктор прописал 
мне белого хлеба и лекарства. Дайте мне, пожа
луйста, книгу и словарь».

О словаре, кстати, актриса просила с первых 
дней пребывания на Лубянке: «Я очень хочу полу
чить русско-японский словарь. Если это возмож
но, то вышлите мне что-нибудь из книг русских 
писателей, переведенных на японский, — Толсто
го, Горького. Если у вас нет лишнего экземпляра 
словаря, то дайте мне на выходной день какой-ни
будь, может, из комнаты переводчиков. Мне очень 
хочется учиться русскому языку, хотя бы час в не
делю... Я боюсь, что моя голова отупеет. Не дайте 
мне превратиться в свинью...»

Во многих записках Окада просила перевести 
ей и деньги, которые у нее были при переходе гра
ницы. 5 мая 1939 года она уж е молила: «У меня 
очень плохо со здоровьем... Переведите мне, пожа
луйста, денег. Так как я нездорова, прошу переве
сти мне их поскорее». На эту записку была нало
жена резолюция начальства: «Сегодня же вызвать 
ее и передать ей деньги».

Но, видимо, дел было у следователей невпро
ворот, и о просьбе забыли. 20 мая того же года 
Окада опять умоляет: «За время пятнадцатиме
сячной жизни в тюрьме я чувствую полное исто
щение, мое здоровье в очень плохом состоянии. 
Я хочу белого хлеба. Смогу ли я  получить это?

>жно только в России, у великого Мейерхольда
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Схема, выполненная пограничником, показывает путь, 
который проделали Окада с Сугимото, перебежав в СССР
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Если возможно, то я просила бы насчет выплаты 
денег (японских), которые имела. Нельзя ли их 
обменять? В случае невозможности обмена япон
ских купюр нельзя ли дать мне денег вместо ча
сов, которые я имела?.. Я хотела бы учиться, но, 
как мне сказали, словарь дать невозможно. Нель
зя ли два-три раза в месяц вызывать меня и да
вать на час словарь? Я от всего сердца хочу как 
можно скорее стать гражданкой прекрасного Со
ветского Союза. Поверьте мне, что другого ж ела
ния у меня нет».

20 августа 1939 года состоялось подготовитель
ное заседание Военной коллегии Верховного суда 
СССР. Дело слушалось в закрытом судебном засе
дании без участников обвинения и защиты, без вы
зова свидетелей. Председательствовал в суде арм- 
военюрист Ульрих. Тот самый, который вынес 
смертный приговор Сугимото, а позднее Мейер
хольду. Даже среди своих Ульрих прослыл пала
чом. Практически все дела, попадавшие к нему, за
канчивались расстрелами. Но 27 сентября 1939 го
да Иосико Окаду суд пощадил, не усмотрев в 
испуганной красивой японке, ничего не понимав
шей по-русски, злейшего врага СССР, и пригово
рил к десяти годам заключения. В приговоре гово
рилось: «...подвергнуть лишению свободы с отбы
ванием в исправительно-трудовых лагерях сроком 
на десять лет без конфискации имущества за не
имением такового. Приговор окончательный и об
жалованию не подлежит».

В том же помещении несколькими часами рань
ше вынесли смертный приговор Риокичи Сугимо
то. Ока да так никогда и не узнала, что в тот день 
они были совсем рядом.

Л агерны й ром ан
...Почти год я пыталась отыскать кого-нибудь, кто 
был вместе с Окадой в одном из советских лагерей. 
Хотя надежды на чудо почти не оставалось, ведь 
прошло более полувека. Случайно в одной из теле
передач я увидела человека, проведшего в ГУЛАГе 
двадцать лет — Петра Буинцева. Он рассказывал 
о жизни в Вятлаге и упомянул, что в женском ба
раке, который располагался поблизости, отбыва
ла срок японка необычайной красоты. И мне при
шла в голову сумасшедшая мысль: а вдруг это 
Окада? Ведь она тоже находилась в Вятлаге.

— В Вятлаг в 1940 году попала красавица япон
ская актриса, она совсем не говорила по-русски, — 
рассказал мне семидесятидевятилетний Петр Ни
китович. — Через год ее увезли неизвестно куда, 
я  долго искал, но никаких следов... Наверняка не 
выдержала она этих испытаний.

— Выдержала, — воскликнула я и показала 
Буинцеву фотографию Иосико.

...Дело на Петра Буинцева было заведено орга
нами НКВД в 1937 году. Из-за пререканий с пре
подавателем студента художественного училища 
Буинцева лишили стипендии. Вместо того чтобы 
смолчать, он пошел к директору училища и выпа
лил: «Что же такое происходит?! Это что, времена 
Александра Третьего вернулись?! Закон о кухар
киных детях опять подняли?!»

После чего уже не студента Буинцева, а врага 
народа увезли на допрос. Спустя положенный 
срок погрузили с многочисленными заключенны
ми в «телячьи» вагоны и отправили в Котлас (Ар
хангельская область). В первом лагере — Котла
се — заключенные жили на плавучих баржах, 
работали на вырубке и сплаве леса. Буинцев по
пал в среду уголовников. Те сразу распознали в 
Петре чужака-интеллигента. Они «играли» им в 
футбол, а когда он, обессиленный, падал, доби-
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Перерод С ЯПОНСКОГО .

СЛЯДОЗАТШ от ОКАДА ИОСИКО.
I/.Месяц тому назад я лвсала ааявленае в котором про

сила о 9Ф том^чтобы вы меня выввеля.но меня не выаведв;

Я хочу о многом переговореть.Прошу непременно вызвать мееу 
2 / .Кроме того как вы поступвте со миойГРааревате пояаду»- 
ота вопрос быстрее о моей судьбе.
З ./У  меня теперь очень ппохоев со здоровьем.Я у-е 5днв* 
нвчего не ем.Очень проиу вес респорядвтьса.чтобн доктор 
пропвсел мее белым хлеб.Переведете мне поседуйста дееег. 
Тек как я очень часто обременяю вес просьбам».то мне стыд
но,во о деньгах я «чеиь ерроиу перевеете мне. поскорее.
4 / .Прошу.что были доктор пропвсел мне белого* хлебе в 
лекарстве /рекутобечвю ^

5/Дейте ырв поввлуйсте кнвгу в еловерь.
О вывоук^ааином прошу Вас.

С мужем Синторо Токигучи. Крым, Ялта, 1957 год

С домработницей Настей. Москва, 1955 год

Перевел:

ia отправила  
письм о Сталину  
на японском язы 
ке. Его подш или



вали ногами. Все изменилось, когда бригадир уго
ловников спросил у Буинцева: «Слушай, паря, 
романы тискать умеешь?» С тех пор Петр по пер
вому требованию должен был рассказывать ув
лекательные истории.

— Что же вы рассказывали? — поинтересова
лась я.

— Пересказывал Конан-Дойла, Майн Рида, 
Ж ю ля Верна и даже Вольтера, «Философские 
письма». Да-да, и Шиллера, и Гете, но... на блатном 
языке. Иначе они не поняли бы. Слава богу, недол
го я «тискал романы». Меня перевели в Вятлаг в 
39-м. Там я и встретился с Иосико... Прибыл этап с 
женщинами. Все, конечно, бросились к проволоч
ному ограждению. Я перелез первым и увидел 
японку. Ее отвели в каптерку, переодели в ватник, 
на котором сохранились пятна крови убитого сол
дата, дыры от пуль, выдали уродливую шапку. Я 
смотрел на нее и говорил ребятам: «Смотрите, 
жемчужина в навоз попала!» Она будто вся свети
лась. Даже лагерная одежда не могла скрыть ее 
красоту.

Определили ее в мою бригаду — лес рубить и 
сучья жечь. С рубкой у нее, конечно, ничего не по
лучалось. Я делал это за нее. По-русски она немно
го понимала, но говорить не могла. Знала, правда, 
одно слово «штидно», что означало «стыдно». Да 
мне самому было стыдно за все происходящее. 
Ведь этот кошмар происходил в моей стране. А че
го стыдилась Иосико?! На Лубянке она, конечно, 
многое поняла, и закалка у нее чувствовалась 
крепкая.

В этом гнилом болотистом аду Петр Буинцев 
впервые почувствовал себя счастливым. Он влю
бился.

— Окада редко вспоминала Японию. Единствен
ное, о чем она рассказывала несколько раз, так это 
об удивительном рассвете, а здесь, в лагере, за де
ревьями и высоким забором она не могла увидеть 
восходящего солнца.

Тогда Петр решился на отчаянный поступок. Он 
сказал Окаде, что поздно ночью ждет ее у входа в 
лазарет. «Только надо быть очень осторожной», — 
предупредил он. Никем не замеченные, они про
брались на чердак. И около часа сидели в полной 
темноте, затаив дыхание, и вот бледный рассвет 
высветил верхушки елей. Окада не могла оторвать 
глаз. В этот момент они забыли о лагере, о много
численных автоматчиках на вышках.

— Был еще один радостный день в лагерной 
жизни Иосико, — вспомнил Петр Никитович. — 
Видимо, что-то человеческое осталось в лагерном 
начальстве, и оно неожиданно вернуло ей кимоно, 
отобранное при поступлении в лагерь. Иногда на 
самодельной сцене в столовой она выступала с тан
цами. На сцене Иосико преображалась. Перед са
мым Новым годом, когда мы возвращались с рабо
ты, Окада подбежала ко мне и сунула какой-то 
сверток, произнеся одно слово: «Подарок». Первое, 
о чем я подумал: «Наверное, еда». Когда развер
нул серую тряпицу, то увидел миниатюрное кар
ликовое деревце. И сразу вспомнил рассказ Иоси
ко: сколько труда, терпения надо приложить, что
бы его вырастить. Проволочками осторожно 
обматывают ветки, маленькими палочками закре
пляют ствол.

Больше я никогда не видел ее. Ночью партию 
заключенных отправили в другой лагерь. Меня же 
через несколько лет этапировали в Карлаг, где бы
ло много пленных японцев. Когда я поздоровался 
с ними по-японски и назвал имя Иосико Окады в 
надежде что-то узнать о ней, случилось невероят
ное. Все японцы бросились ко мне, окружили, без

конца повторяя: «Расскажи про Иосико Окаду! 
Звезда Иосико!» Если бы я только мог знать, что 
она выжила, переехала в Москву!

— А вы знали, сколько лет было Окаде? — 
спросила я Буинцева.

— Думаю, лет двадцать.
— Ей было тридцать девять.
— Не может быть!
Петр Никитович даже растерялся. Он и не по

дозревал, что был почти вдвое моложе своей воз
любленной.

Расставаясь со мной, без малейшей иронии Бу
инцев сказал: «А знаете, после двадцати лет лаге
рей меня не только реабилитировали, но даже в 
1992 году выдали компенсацию, целых двести два
дцать пять рублей».

Н а ко нец -то  в М оскве
В 1949 году корреспондентка московского радио 
поехала в город Чкаловск (ныне Оренбург) делать 
репортаж.

В то время, по истечении десяти лет заключения, 
Окаду освободили, но она не имела права уехать в 
Москву. С трудом устроилась работать санитаркой 
в местный госпиталь. Корреспондентка увидела ее 
на рынке. По приезде в Москву она взволнованно 
рассказывала коллегам: «Вы даже не представляе
те, кого я встретила на рынке в Чкаловске. Японку! 
Изумительно красивую! И знаете, что она там де
лала? Рисовала чудные акварели и портреты. Их 
быстро раскупали».

Вскоре послали запрос о переводе Окады в Мо
скву, в Радиокомитет. В то время в японской ре
дакции практически отсутствовали специалисты. 
Перед войной многие, кто знал язык, оказались 
«японскими шпионами»: профессор Невский по
гиб в застенках Лубянки, и Ленинскую премию 
ему присудили посмертно; академик Конрад тоже 
просидел в тюрьме долгие годы.

Окада стала работать диктором в Москве. Об
разный язык актрисы удивлял слушателей, они 
постоянно ей писали.

В 1950 году из Хабаровска в Радиокомитет пе
ревели двух бывших военнопленных японцев — 
Акиру Сейто (он стал лучшим другом Окады) и 
Синторо Токигучи. За него Иосико вскоре вышла 
замуж. Казалось бы, наконец-то в жизни все уст
роилось. Но мечта о театре, несмотря на лагеря, 
унижения, так и не перестала быть мечтой. И Ока
да поступила в ГИТИС на режиссерское отделе
ние — в пятьдесят три года.

Театральная карьера Окады началась в Театре 
им. Маяковского. Тамара Лукина, бывший литера
турный помощник Николая Охлопкова, рассказы
вает: «Впервые Охлопков привел ее в театр в кон
це 50-х. Очень красивая, невысокая. Он тогда ска
зал: «Покажи ей театр, опекай ее, она наш 
будущий режиссер». Окада никогда не говорила, 
что десять лет провела в лагерях, и мы даже пред
положить не могли такое. Никогда не теряла само
обладания, никогда не была хмурой. Ее очень лю
били. Она поставила спектакль «Украденная 
жизнь» по пьесе японского драматурга Каору Мо
римого. Постановка стала сенсацией». В 1972 году 
Иосико полетела на родину. Билет ей прислал гу
бернатор Токио г-н Минобе. На следующее утро 
все японские газеты вышли с сенсационными со
общениями о возвращении великой кинозвезды 
Иосико Окады. С тех пор она несколько раз посе
щала Японию, поставила там несколько спектак
лей, снялась в эпизодических ролях, но все-таки 
не осталась на родине. Почему? Ее друг Акира 
Сейто так ответил мне:

— Вернувшись оттуда в последний раз, она при
зналась: «Пока ты полон сил, энергии и можешь 
работать, в Японии очень хорошо. Когда же ты не 
сможешь больше работать или заболеешь, то там 
будет очень холодно. Я не могу себе позволить 
жить за чей-то счет».

Актриса Театра им. Маяковского Нина Тер- 
Осипян долгие годы дружила с Окадой. От нее я 
тоже услышала много хорошего об Иосико: «В воз
расте восьмидесяти девяти лет Окада вместе с од
ним журналистом полетела в Сочи. За неделю до 
отъезда она позвонила мне и радостно сообщила: 
«Я скоро полечу в Сочи! Мне звонил директор Му
зея Николая Островского и сказал, что какой-то 
японец подарил им книгу «Как закалялась сталь» 
на японском языке. Перевод книги делал Сугимо- 
то! Они хотят знать, кто он такой, что с ним стало. Я 
должна лететь!» Я пыталась отговорить ее — чув
ствовала Окада себя неважно. Но долгий путь ее 
не испугал. Она вернулась через три дня, вооду
шевленная и помолодевшая: «Знаешь, как меня 
встречали! Были очень признательны за мой рас
сказ. А ты меня отговаривала!»

«С и н я я  п ти ц а » 
с белы м и пятнами
Всю свою жизнь после лагерей Окада писала во 
все инстанции в надежде что-то узнать о Риоки- 
чи Сугимото. В 59-м в исполком района, где она 
жила, поступила справка из Верховного суда 
СССР от 21 октября 1959 года за №  2575/59. В 
ней говорилось: «Дело по обвинению Риокичи Су
гимото, арестованного 3 января 1938 года, пере
смотрено Военной коллегией Верховного суда 
СССР 15 октября 1959 года. Приговор Военной 
коллегии от 27 сентября 1939 года в отношении 
Риокичи Сугимото по вновь открывшимся обсто
ятельствам отменен, и дело прекращено за от
сутствием состава преступления. Риокичи Суги
мото реабилитирован посмертно. Член Верхов
ного суда СССР Б. Цырлянский». Тогда об этом 
никто не сообщил Окаде. Лишь спустя двадцать 
лет в скромную московскую квартиру пришел 
помощник прокурора Москвы Валентин Рябов. 
Он лично разыскал Окаду и рассказал ей о тра
гической гибели Сугимото.

— Как же Окада восприняла это? — спросила 
я Валентина Рябова.

— Сказала, что давно предполагала подобное.
...В конце 90-х известный японский драматург 

Сейто Рен написал пьесу-монолог «Синяя птица», 
повествующую о жизни актрисы Иосико Окады. 
Роль Окады должна была исполнять красавица 
Огава Маюми. Сейто и Огава специально прилете
ли в Москву, чтобы показать сценарий Окаде и по
лучить ее одобрение. Она в то время находилась в 
больнице.

— Я пришел к ней на следующее утро после ви
зита японских коллег и не узнал ее, — вспоминает 
Акира Сейто. — Лицо осунулось, глаза уставшие, 
припухшие. Рядом лежал сценарий, весь в помет
ках красным карандашом. Окада долго лежала 
молча, а потом произнесла одну-единственную 
фразу: «Я никогда не рассматривала свою жизнь 
как цепь любовных похождений». Больше мы об 
этом не говорили. К сожалению, я слышал, что спе
ктакль в Японии поставили без учета замечаний 
Окады. Думаю, она об этом узнала. После смерти 
Окады друзья обнаружили ее дневники. На одной 
из страниц написано: «Период Лубянки». Только 
заглавие, и ни одной строчки. Период в Сибири то
же отсутствует. Может, Окада намеренно остави
ла «белое пятно» в своей биографии? ■

охранилось, и после смерти Окады  бы ло передано японским властям



Ее редко можно увидеть по телеви
дению, она нечасто дает интервью 
и, бывая в Москве, большую часть 
времени проводит за кулисами Теа
тра оперетты. Неожиданно для се
бя Катерина стала законодатель
ницей мод -  она ввела в России моду 
на мюзиклы, аристократические 
титулы и Вячеслава Петкуна. Она 
не вписывается ни в какие стан
дарты, ее проекты кажутся фан
тастическими, но всегда удаются. 
Потому что все, что она делает, 
Катерина Гечмен-Валъдек, вдохнови
тель и продюсер «Метро» и Notre 
Dame, делает со страстью
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— Зачем тебе вообще работать? Ты и 
так неплохо обеспечена...

Мне посчастливилось находиться 
в такой жизненной ситуации, когда я 
могу заниматься тем, что мне нравится. 
Я знаю много людей, которые могут су
ществовать праздно и безбедно — и в  
России и за границей. Тем не менее они 
работают как сумасшедшие, практиче
ски круглосуточно. В условиях рыноч
ной экономики успех всегда имеет де
нежный эквивалент. Если ты успешен, 
работа приносит не только деньги, но и 
удовольствие. При этом попадаешь от 
него в зависимость, практически нарко
тическую. Это произошло и со мной.

— Многие становятся режиссерами 
и продюсерами, чтобы играть главные 
роли в своих спектаклях.

— Мне уже не интересно быть инст
рументом в чьих-то руках. А актерская 
профессия предполагает именно это. То, 
что я делаю сейчас, творчески гораздо 
объемней.

— Ты, видимо, очень тщеславна?
— Если я за что-то берусь, результат 

обязательно должен быть исключитель
ным. Для меня это жизненно важно. Но 
внешние проявления успеха меня очень 
мало волнуют — я не испытываю по
требности в том, чтобы быть узнаваемой. 
Может быть, еще и потому, что я не мо
гу конвертировать свой успех — живя 
на две страны, я имею возможность все 
время от него дистанцироваться. Перио
дически я перехожу из состояния из
вестного человека в состояние скромной 
жены своего мужа, поэтому понимаю 
эфемерность того, что называется сла
вой. Как бы ты ни был популярен, боль
шая часть населения земного шара — 
несколько миллиардов людей — не по
дозревают о твоем существовании. По
пулярность сама по себе приятна, но



смешно добиваться ее как самоцели. Ко
гда человек кладет на это жизнь, вместо 
того чтобы делать дело, происходит пол
ная подмена жизненных задач. Он ста
новится рабом своего успеха. Надо чет
ко понимать, кто ты и чего хочешь до
биться. Успех только там, где страсть. 
Остальное —  иллюзия.

—  Н еуж ели не было приятно ока
заться в числе двадцати женщин Рос
сии, приглашенных в Кремль на встре
чу с президентом?

—  Факт моего приглашения в Кремль 
говорит о том, что руководство страны 
признает значимость нашего проекта. 
Это оценка не меня лично, а моего труда, 
что абсолютно в зоне моих амбиций. Та
кая оценка результатов работы мне важ
на, это предмет для гордости. Но это не 
значит, что я должна всем непрерывно 
сообщать, что сидела рядом с президен
том. Ведь мое присутствие никак не по
влияло на его мировоззрение и полити
ку. Надо быть тем, кто ты есть, а не пы
таться кем-то казаться. Если в доме или 
кабинете я вижу фотографии хозяина с 
известными людьми, это значит, что че
ловеку нужна помощь. Он не уверен, что 
входящий оценит его по достоинству, и 
хочет произвести впечатление —  это 
серьезная внутренняя проблема. У  меня 
таких проблем нет. «Я и Папа Римский», 
«я и Шварценеггер» —  это невероятно 
смешно. Для Папы Римского сняться с 
тобой —  все равно что с пластмассовой 
обезьянкой. Или с плюшевым медведем. 
Я не плюшевый медведь.

Чем я действительно горжусь —  это 
когда, посмотрев «Метро», мне позво
нила Ирина Роднина и сказала: «Катя, 
после того, что вы сделали, я верю: и 
мне все по силам...» Я рассм еялась и 
ответила, что нельзя даж е сравнивать 
наши достиж ения. «Я делала то, что 
умела. А  вы сделали то, что считали 
необходимым. Это совершенно разные 
вещи. Теперь я знаю, что смогу постро
ить свой ледовый дворец», —  ответи
ла она. Для меня это одна из самых вы
соких похвал. И огромный комплимент. 
Но у  меня нет ф отографии с Ириной 
Родниной.

—  Не каждая девуш ка имеет в род
ственниках Леонида Андреева и Демь
яна Бедного, бабушку, проведшую мо
лодость в Париже, и дедушку, народно
го артиста С С С Р , солиста Большого 
театра. Видимо, дает о себе знать и 
школьное детство, проведенное за гра
ницей. Ты привыкла быть окруженной 
известными людьми.

—  Мне каж ется, дело не в этом. Я 
убеждена, что сущ ествует некий закон 
личности. Если ты что-то из себя пред
ставляешь и знаешь себе цену, тебе со
вершенно не нужно бегать и кричать об 
этом на каждом углу. На меня не произ
водят впечатление ни имена, ни ти ту
лы, ни персоны. Все без исключения лю
ди делятся на тех, кто мне или интере
сен, или не интересен.

—  Но это просто пугающее отсутст
вие снобизма.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - _ U l

К а те р и н а Ге ч м е н -В ал ь д е к  
д ом а, в А в стр и и

К а т я , то гд а  ещ е 
У р м а н ч е е в а , в 8 лет

Мюзикл  -  жанр 

победившего капи

тализма. Когда 

в стране стабили

зируется положе

ние, развивается 

экономика и появ

ляется средний 

класс, появляется 

и мюзикл

мышления, реакции, авантюризме, уме
нии выходить из затруднительных си
туаций. Парадокс в том, что каждый от
дельно взятый индивидуум гораздо бо
лее адекватен, чем западный аналог. Но, 
слитые в единый народ, мы представля
ем собой инертную массу, не способную 
действовать. Мы нация «штучного това
ра» в отличие от немцев, которые явля
ют собой «нацию единого механизма».

—  Я абсолютно уверена, что проект 
«Метро» состоялся только благодаря 
твоей невероятной энергии и внутрен
нему авантюризму. Потому что ты  не 
признаеш ь преград и разумных о б ъ 
яснений. Кому могло прийти в голову 
затевать такой крупнобю дж етны й 
проект через два месяца после ж есто
чайшего кризиса?

—  Отчасти ты права. В тот момент 
никто, кроме меня, не представлял, ка
кого результата я хочу достичь. Даже 
Януш Юзефович, режиссер и создатель 
«Метро», не верил, что в таких экономи
ческих условиях что-то вообще может 
получиться. Я, кстати, очень призна
тельна «Огоньку», объявившему «Мет
ро» через два месяца после премьеры

—  Снобизм, на мой 
взгляд, как и шови
низм, —  проявление 
слабости, свидетельст
вующ ее о наличии 
комплексов. Известен 
случай, когда на воп
рос русского ж урна
листа: «Почему вы не < 
антисемиты?» —  анг- I 
личанин ответил: |
«Просто мы не счита- | 
ем евреев лучше себя». “

Яркий пример эфе
мерности славы —  приход автора Notre 
Dame поэта Люка Пламандона —  куль
тового персонажа во всем франкоязыч
ном мире, при жизни объявленного 
классиком, —  на радиостанцию «Эхо 
Москвы» вместе с автором русской вер
сии Юлием Кимом. Думая, что его при
ход —  большое событие, Пламандон был 
страшно удивлен, когда весь персонал 
радиостанции бросился не к нему, а к 
Киму со словами: «Мы так счастливы с 
вами познакомиться, мечтали увидеть 
вас у  себя», при этом объясняя Пламан- 
дону, что «это большая честь, что вас пе
реводил сам Ким!..».

—  К ак заинтересованная общ ест
венность узнала, что ты баронесса?

—  Я, кстати, достаточно долго это не 
афишировала. Но, когда появился спек
такль «Метро» и ажиотаж вокруг него, 
моя странная фамилия стала вызывать 
интерес. Глупо было устраивать вокруг 
этого тайны мадридского двора. На ви
зитной карточке продюсера Metro 
Entertainment, разумеется, отсутствует 
не только титул, но и частица «фон», 
просто «Катерина Гечмен-Вальдек». По
тому что есть бизнес и есть частная 
жизнь. А  как жена своего мужа я обяза
на иметь светскую визитную карточку с 
указанием титула.

—  Забавно видеть, что сейчас в Рос
сии снова появилась мода на титулы —  
все объявляют себя знатью, кто литов
ской, кто польской, кто немецкой. По
чему тебе не сидится в спокойной и 
комфортной Австрии? Открыла бы там 
какой-нибудь бизнес...

—  Я очень люблю Россию, это един
ственная страна в мире, где все в твоих 
руках. Твой успех зависит от тебя лич
но. Здесь ты не маленькое колесико в ог
ромной машине, а единица, способная 
влиять на формирование жизни вокруг. 
Поэтому я с таким удовольствием про
вож у неделю или две в месяц в Москве.

—  Тебе не сложно постоянно пере
страиваться с одного образа жизни на 
другой?

—  Мы —  жители постсоветского 
пространства —  просто чемпионы мира 
по способности адаптироваться к лю
бым ситуациям. Я думаю, другой такой 
нации в мире нет. Мы семьдесят лет 
жили в таких условиях, что, видимо, в 
нас произошли необратимые биохими
ческие процессы. Поэтому мы во многом 
«впереди планеты всей». Мы абсолют
но опередили европейцев в быстроте
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«Событием года». Сейчас спустя три го
да его посмотрели более полумиллиона 
человек. Но это в основном москвичи. 
Поскольку интерес к спектаклю очень 
велик, мы готовим большой гастроль
ный тур по стране, кульминацией кото
рого станет юбилейный показ «Метро» 
на большой столичной площадке, воз
можно в Кремле.

— И после всего вышесказанного 
ты считаешь себя австрийской домо
хозяйкой?

— В том числе. И еще телефонным 
оператором, потому что в Австрии я ди
кое количество времени провожу на те
лефоне. Я не умею пользоваться компь
ютером, соответственно у меня нет элек
тронной почты. Посылка документов 
выглядит следующим образом: я по те
лефону диктую текст московскому офи
су, они его печатают на нужном языке, 
пересылают мне по факсу, я  подписы
ваю и отправляю им, а они — адресату. 
Огромное количество времени уходит на 
согласование бумаг, дискуссии, обсуж
дение и принятие творческих решений.

— Муж нервничает, когда ты ви
сишь на телефоне?

— Он страшно раздражается, поэто
му я прячусь от него по всему дому. 
Эрнст меня находит и возмущается, что 
русские не умеют организовывать свое 
рабочее время. Мои слабые возраже
ния, что любой западный менеджер, 
приходя в офис, столько же времени 
проводит в переговорах, не производят 
на него никакого впечатления. Кроме 
политических споров, это единственный 
повод для конфликтов в нашей семье.

— Вы обсуждаете вопросы россий
ской политики?

— Мы, русские, попадая за рубеж, 
становимся страшными патриотами. И в 
любом споре, как на амбразуру, бросаем
ся на защиту Родины. Даже по тем пози
циям, которые с упоением критикуем ме
жду собой. Я непрерывно ловлю себя на 
том, что закипаю, если кто-то смеет иро
низировать по поводу моей родной стра
ны. Одним из последних моих доводов, 
касающихся нашей системы образова
ния, был пример, что любой пьяный на

что мальчик имеет отношение и к рус
ской истории — его прапрабабушка по 
материнской линии была родной сест
рой матери Николая Второго.

— Каковы светские обязанности ав
стрийской баронессы?

— Одна из самых чудовищных обя
занностей человека этого круга — пись
менно благодарить за все приглашения, 
которые принимаешь. Это строгие пра
вила. Объявления о помолвке, свадьбе, 
юбилее обязательно нужно написать 
всем родственникам и знакомым. На Ро
ждество специально заказываются от
крытки с фотографиями детей или всей 
семьи, иногда даже с собаками, которые 
отправляют родственникам и друзьям 
по всему миру. Так общается весь этот 
огромный аристократический клан. Они 
постоянно поддерживают контакт друг 
с другом. Даже если живут за океаном и 
редко видятся.

— И ты что, сидишь и пишешь 
всем от руки?

— Сижу и пишу: Thank you very 
much for the wonderful time... Еще од
на непростая обязанность хозяйки — 
рассадка за столом. Хорошо, если гос
тей четырнадцать, а если их триста? 
Через одного должны сидеть мужчина 
и женщина, ни в коем случае не вместе 
супружеские пары, и у соседей за сто
лом должен быть общий язык, потому 
что это интернациональное общество. 
Самая уважаемая или самая титуло
ванная гостья должна сидеть справа от 
хозяина, и так далее... Рассадка за сто
лом — целая наука, которую нужно ос
воить. Причем если кто-то из трехсот 
гостей не может принять приглашение, 
все переделывается заново с учетом 
сложившейся ситуации. По сравне
нию с этим благотворительная и со
циальная нагрузки кажутся просто 
отдыхом.

Общение друг с другом — одна 
из традиций, которыми живет 
аристократическое общество. Я 

недавно поняла, что в России сего
дня, кроме тех друзей, которые у 
нас были с детства, мы общаемся 

исключительно с людьми, с которы-

улице или чернорабочий на фабрике на 
вопрос: «Кто сказал «Быть или не 
быть...»?» — ответит: «Гамлет». Мой муж 
в запале ответил: «Что же вы, такие ум
ные, страну до нищеты довели, озера за
сорили, леса повырубали?..» Политиче
ская схватка имеет невероятный накал.

— Чем кончается?
— Полным примирением. Муж гово

рит, что получил меня в качестве конт
рибуции за все отнятое у его семьи с 
приходом советских войск.

— Семья твоего мужа известна не 
только дворянскими заслугами?

— Мой муж одновременно племян
ник и наследник авторских прав компо
зитора Легара, автора «Веселой вдовы», 
которая с успехом идет и в Московском 
театре оперетты, и кинорежиссера Эрн
ста Маришки, открывшего миру Роми 
Шнайдер в роли императрицы Сиси. 
Дед Эрнста был владельцем знаменито
го театра «Ан дер Вин», где сегодня 
идут все венские мюзиклы. Так что круг 
замкнулся. Естественно, муж поддер
живает меня во всех начинаниях.

— Я слышала, Нострадамус 
предсказал, что сын твоего му
жа от первого брака будет пос
ледним королем Франции в 
XX веке. Это правда?

— Такое предсказание дей
ствительно существует, но это 
лишний раз доказывает, что и 
великим свойственно оши
баться. Нострадамус говорил 
о сыне принцессы из рода 
Бурбонов, родившемся в 
1981 году. Единственный та
кой ребенок — сын моего му
жа от первого брака. Что яв
ляется постоянным предме
том для шуток в нашей семье.
Вплоть до двухтысячного го
да я ему напоминала: «Будешь 
королем, не забудь, кто вязал тебе 
шарфы и свитера». XX век закончил
ся, но королем он не стал. Боюсь, сейчас 
у него остался только один шанс выпол
нить предсказание — хорошо учиться 
и попробовать стать президентом Фран
ции. Мне особенно приятно не это, а то,
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ми сталкиваемся по работе. За последние 
пятнадцать лет с нами произошли необ
ратимые изменения, раскидавшие людей 
одного круга в разные социальные груп
пы, у которых больше нет ничего общего. 
Мы встречаем друзей детства, одно
классников и понимаем, что нам совер
шенно не о чем говорить. Наши дружбы 
теперь происходят по совсем другим за
конам В кругу моего мужа я вижу огром
ное количество людей, которые из поко
ления в поколение существуют в состоя
нии клана и дружат всю жизнь, живя в 
разных странах мира, работая в совер
шенно разных областях или не работая 
вовсе. Им всегда есть о чем поговорить и 
всегда весело вместе. Это вызывает у ме
ня настоящую зависть.

— Чем еще, на твой взгляд, они от
личаются от нас?

— Как все мы, я выросла в обществе, 
где полностью отсутствовал институт 
аристократии. Попав в этот круг, я  с лю
бопытством социолога изучала «их нра
вы». Оказалось, что главным определя
ющим качеством этих людей является 
приверженность традициям и умение 
их сохранять. Кроме того, они растут с 
пониманием того, что их положение да
ет им обязанности, а не права. Предмет 
особой гордости для молодых людей и 
подростков этого круга — состоять в ор
дене Мальтийского креста, дающего 
своим членам только одну привилегию: 
помогать страждущим, как ни баналь
но это звучит. И школьники и студенты 
из года в год свои единственные кани
кулы проводят в лагерях беженцев или 
обслуживая инвалидов. Я долго не мог
ла понять, что же они делают со своими 
детьми. И поняла — ничего. Дети растут 
в определенных традициях и просто не 
представляют, что может быть иначе. 
Их воспитывает сама атмосфера вокруг. 
Шестилетний ребенок встает, когда да
ма заходит в комнату. Малыш не пони
мает, как можно сесть за стол, если ря
дом не лежит салфетка, — о ноже я 
просто не говорю. Ребенок не откроет 
рта, пока ему не позволят. Они прихо
дят к родителям и говорят: «Вот мои 
оценки. Можно мне через неделю в два

часа посмотреть по 
телевизору переда
чу о животных?» К 
сожалению, тради
ции воспитания де
тей сегодня нами 
практически утра
чены. Мне кажется, 
это невосполнимая < 
потеря.

— То есть ты § 
приветствуешь кас- |  
товость?

— Ничего подоб
ного. Настоящие аристократы не дела
ют никакой разницы между людьми по 
сословному признаку. Важно, каков че
ловек, а не пост, который он занимает, 
величина дома, в котором он живет, или 
машина, на которой он ездит.

— Как ты относишься к так называ
емым статусным вещам?

— Мне кажется, что наши соотечест
венники, гордо обвешанные с ног до го
ловы модными брендами, прибегают к 
помощи известных дизайнеров из-за 
крайней неуверенности в себе. Не пола
гаясь на собственный вкус, они пытают
ся «маркой» гарантировать отсутствие 
ошибки в имидже. Кроме того, они хо
тят выглядеть и быть одетыми «как бо
гатые». Но за границей богатые люди 
так не одеваются. Им важно быть не 
модными, а элегантными. Нувориши во 
всем мире выглядят одинаково, но за
чем же на них ориентироваться?

— Если «Метро» было чистой воды 
авантюрой, то Notre Dame — уже точ
ный коммерческий расчет?

— Когда ставятся чисто коммерче
ские задачи, страдает творческая соста
вляющая и увеличивается риск. Ставя 
в первую очередь задачи творческие, 
получаешь качество, гарантирующее 
коммерческий успех. Сделать успеш
ный мюзикл в такой традиционно теат
ральной стране, как Россия, гораздо 
сложнее, чем в Европе. Особенно после 
высокой планки, поставленной «Метро». 
Я не устаю повторять, что мало уметь 
делать мюзиклы — надо научиться их 
смотреть. Любой спектакль российский

Кинопроба к фильму, 
на съемках которого 
Катерина 
познакомилась 
со своим будущим 
мужем

Она понимает, 
что мужчинам  
очень тяжело рабо
тать с ней.
По ее мнению, иног
да женская инт уи
ция сродни точно
му расчету. Но тре
буются огромные 
усилия, чтобы убе
дить их в том, что 
для нее очевидно 
с самого начала. 
Она не может по
нять, как можно 
этого не видеть, 
начинает горя
читься, давить, 
а они неистово 
сопротивляются.
К  счастью, 
она обычно 
оказывается права

зритель воспринимает как драматиче
ский, нам необходима некая «достоев
щина». Мы еще не научились восприни
мать театральное зрелище как исклю
чительно развлекательное. В Notre 
Dame, несмотря на ультрасовременное 
европейское сценическое решение, есть 
все, что нужно «русской душе» — лю
бовь, ненависть, предательство, изуми
тельная музыка.

— Чем объяснить успех и повальное 
увлечение мюзиклами в России?

— Мюзикл — жанр победившего ка
питализма. Когда в стране стабилизиру
ется положение, развивается экономика 
и появляется средний класс, появляется 
и мюзикл. Успех его не случаен, ведь он 
говорит о сложных вещах простым и до
ступным всем языком, понятным даже 
тем, кто не способен воспринимать «вы
сокое искусство» — оперу, балет или 
драматический театр. Этот самый моло
дой жанр издает другие позывные, по
нятные любому современному человеку. 
Сегодня мы становимся свидетелями 
принципиального поворота в развитии 
жанра мюзикла в целом. Во всем мире он 
переживает серьезнейший кризис. Нет 
новых идей, есть огромный страх ком
мерческой ошибки. Поэтому в последние 
годы практически нет новых мощных по
становок Только ремейки, безопасные в 
финансовом отношении. Мы не боимся 
экспериментировать.

Кроме того, попав в Россию, мировые 
каноны жанра, столкнувшись с нашей 
театральной традицией и «таинственной 
русской душой», в результате создали 
такой высокий градус существования на 
сцене, которого никогда не было в жест
ком профессионализме западного мюзи
кла. Две культуры, слившись на сцене, 
дали другое направление развития жан
ру со столетней историей. Сейчас, когда 
обозначен уровень и сформирован вкус, 
можно начинать работать над ориги
нальными постановками. На мой взгляд, 
именно Россия станет страной, где будут 
создаваться оригинальные постановки 
нового поколения, абсолютно конкурен
тоспособные на мировом рынке. Этим я 
и собираюсь заняться. ■

С режиссером мюзи 
«Метро» Янушем 
Юзефовичем и арти 
мюзиклов «Метро»^

ЧГвячеславом Петкуном, 
исполнителем роли 
Квазимодо в мюзикле 
Notre Dame
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Дмитрий БЫКОВ

книжный__шкаф,

М ы, родившиеся в конце шестидесятых го
дов, -  последнее поколение, которое могло чи

тать и понимать Чехова. После нас будет 

пауза лет в пятьдесят, а то и все семьдесят

Чехов был самым модным драматургом девяно
стых годов. Сегодня его ставить невозможно. Это с 
блеском доказал последний фильм Киры М урато
вой «Чеховские мотивы», который и навел меня на 
нижеследующие мысли. Более провальной карти
ны у  Муратовой, кажется, не было еще никогда (во
обще, по-моему, не было явных провалов), а сейчас 
вышло так скучно, что хоть всех святых выноси. Я, 
собственно, не в претензии на хроническую мура- 
товскую антропофобию, на врожденную брезгли
вость к человечеству, на фирменные знаки вроде 
повторов той или иной реплики и пр. Просто беспо
лезно браться за Чехова, когда его не любишь. М у
ратова, как и Ахматова, в этой любви признавалась 
часто. Причина в обоих случаях примерно одина
кова: обе они аристократки, декадентки, элита, и 
не им понимать разночинца, который испытывал к 
этой элите сложную смесь любви и ненависти.

Чехов —  любимый писатель советской интел
лигенции. Он ее отчасти и сделал, явившись пер
вой, чересчур ранней ласточкой этого нового соци
ального слоя. Вот почему он был главным писате
лем ш естидесятых-семидесятых, главнее даж е 
Достоевского —  потому что классово ближе. Все 
упирается в проклятую классовую близость.

Теория классовой борьбы, ныне совершенно 
похеренная, на самом деле вовсе не такая глупая 
теория. Я стал это понимать, задавшись вопросом о 
том, чем на самом деле предопределены мои поли
тические симпатии и антипатии. Не настолько ж е 
я идейный человек, чтобы ненавидеть кого-нибудь 
только за его взгляды. Господи, да из моих друзей 
две трети ненавидят мои взгляды, а между тем ка
ждый, по Вольтеру, готов отдать если не жизнь, то

по крайней мере несколько десятков рублей за мое 
право их высказывать.

Все дело в том, что я разночинец. Прочее —  про
изводное.

Пиши про Чехова, скажет мне иной злобный чи
татель. Нам неинтересно про тебя. Пошел к черту, 
скаж у я такому злобному читателю, вон в ж урна
ле еще ш естьдесят страниц, там про меня нет ни 
слова. А  говорить о Чехове для советского интел
лигента —  значит говорить о себе, потому что он 
предсказал, пережил и наиболее полно воплотил 
трагедию интеллигента в первом поколении. «Для 
того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, 
чтоб я теперь их предал?» —  это манделынтамов- 
ское самоощущение тоже ведь не метафора. Про
сто мы слишком долго внушали себе, что живем в 
бесклассовом обществе, а оно было очень даж е 
классовым. И все наши попытки подвести под свои 
симпатии и антипатии другую базу —  это все рав
но что бесконечные разговоры о духовной сущно
сти любви: духовная-то она духовная, но упирает
ся все, хочешь не хочешь, в размножение.

Идеологи классовой борьбы были не правы 
только в одном. Им казалось, что мир управляется 
экономическими интересами. А  это не так. Мир уп
равляется гордостью и стремлением к самореали
зации. Разночинцам эти качества присущи в пер
вую очередь, поэтому советские разночинцы сна
чала построили великую страну, а потом сделали 
Чехова ее главным классиком.

.. .Многие задавались вопросом: почему этот де
кадент и символист, автор загадочных драм, в ко
торых ничего не происходит, терпеть не мог дека
дентов и символистов? Почему он советовал всех 
их отдать в арестантские роты? Почему из его 
дружбы с Мережковским и Гиппиус ничего в кон
це концов не вышло? А  все потому ж е —  чужой. 
Происхождения таганрогского, бедно-купеческо
го, торговал в лавочке «Мыло и другие колониаль
ные товары». Сам себя сделал. Самодисциплина и 
труд. О т таких людей за версту несет трудовым 
потом, а декаданс —  удел праздности. Так что своя 
своих не познаша —  как, кстати, и в случае с Лео
нидом Андреевым, который писал повести и дра
мы на порядок лучше большинства символистов 
(и уж  точно гораздо символичнее). Однако его охот
нее привечала прогорьковская «Среда». Даже быв
шего учителя Розанова в светских окололитера
турных кругах презирали; исключение составлял 
один Сологуб, который сам, в свою очередь, прези
рал богатеньких.

Чехов —  случай сложный, крайне болезненный 
узел любви-ненависти, с которыми он этаким Пе
тей Трофимовым взирает на полуживых дворян
чиков. Пете х уж е всех —  он и с Лопахиным не 
уживется, и Ане не подойдет, и с Раневской нико
гда не будет на равных. Никогда он не мог простить 
своей судьбе того, что вынужден был все добывать 
с бою —  непрерывным, часто безрадостным тру
дом; все, что причиталось ему от рождения, все, 
что другим доставалось с рождения, без малейших 
усилий, в его случае было пределом мечтаний. Все 
его скромность, деликатность, осторожность —  
железная самодисциплина страшно озлобленного 
человека, который столько хамства и грубости на
видался вокруг себя за время полуголодного детст
ва, что в зрелости от громкого разговора морщится. 
Чехов больше всего похож на героиню другого, 
раннего фильма М уратовой —  тогда она ещ е не 
так ненавидела зрителя и не так дожимала его экс
плуатацией одних и тех ж е приемов; в «Коротких 
встречах» была одна девочка, которая укоряет ге
роиню за то, что та ей книжки давала читать. «За-
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чем вы мне книжки давали? Теперь мне с маль
чишками неинтересно, а вам я все равно не своя...» 
От одного берега отстали, к другому не пристали: 
Чехов обожает аристократию за ее деликатность, 
утонченность, презрение к внешнему. Он хотел (и 
мог!) писать «из жизни князьев и графов» и заме
чательно это доказал, на спор накатав «Ненужную 
победу», а ради денег —  «Драму на охоте». (А рго- 
pos: ведь это первый в мировой истории детектив, 
где убийцей оказывается рассказчик! Агату Кри
сти за такие штуки —  за «Убийство Роджера Эк- 
ройда» —  из Британской ассоциации детективщи
ков исключили, сочтя прием нарушением фунда
ментальных конвенций жанра. А  у нас хоть бы 
что —  «Драма...» считается проходной повестью 
начинающего автора и известна большинству 
только благодаря вальсу из фильма «Мой ласко
вый и нежный зверь».) Но при этом, любя и восхи
щаясь, и желая попасть в этот круг, и до дрожи 
презирая родное мещанство и разночинство с его 
глупостью, пошлостью, хамством, он не может не 
видеть и того, что дворянчики давно бессильны, 
бесполезны, развратны, ни на что не годны... Ведь 
какая слезная пьеса «Вишневый сад», а все-таки 
сколько в ней нескрываемого злорадства: не хоте
ли взяться за ум? Получите Лопахина. «Музыка, 
играй отчетливо! Идет новый владелец вишневого 
сада!» Да при этом Лопахин еще далеко не из худ
ших —  то ли они получат в скором времени...

Чехов, вообще говоря, продукт увядания и раз
ложения самого жизнеспособного и бойкого класса 
в России —  мещанского. Это уже тревожный для 
страны симптом, когда в ней появляются разно
чинцы. Процветает и благоденствует та страна, в 
которой дворяне наслаждаются праздностью, а 
крестьяне знай себе вкалывают. Но дворяне поти
хоньку вырождаются, спиваются и делаются не
способными к управлению не то что страной, а и 
собственными поместьями. Их дочки —  бледные, 
зеленоватые, извилистые, как водоросли, —  все 
чаще хотят разбавить свою голубую кровь струй
ками черной, черноземной. А  тут и крестьяне на
чинают книжки читать. Книжки —  это яд, на эту 
тему интересный есть рассказ у  другого разночин
ца, Шендеровича. Там рабочие сносят с десятого 
этажа рояль, на каждом этаже отдыхают, и хозя
ин им в паузах наяривает Листа. Облагораживаю
щее действие музыки становится таково, что к пя
тому этаж у рабочие уже свободно беседуют о 
постструктурализме, а рояль сносить не хотят. 
Жестокая история, но точная, вполне чеховская. 
Сбылась она и применительно к Шендеровичу, ко
гда он, типичный разночинец, искренне веривший 
в святые для разночинца понятия свободы, добра, 
правды и красоты, с удовольствием дал себя во
влечь в игры аристократов, потому что на рассто
янии всегда этих аристократов любил-ненавидел...

Отсюда же чеховская любовь к Суворину. Ник
то с ним общаться не желал, а Чехов активно пе
реписывался и предлагал даже совместную пьесу. 
Суворин привечал писателей и прилично им пла
тил, а Чехов знал, что такое издатель-обирала. 
Лейкин из него порядочно крови попил. Привле
кал его и суворинский консерватизм —  не как 
идеология, разумеется, а как образ жизни. Чехов 
вообще уважал убежденных и сильных людей, а 
истериков и хлюпиков презирал от души. Придет к 
нему, бывало, какой-нибудь интеллигент и давай 
о смысле жизни, а Чехов в ответ: «Вы бы, голуб
чик, к Тестову зашли и взяли селянки...»

Главное его сочинение, на мой вкус, —  «Дуэль», 
не самая знаменитая, но уж  точно самая динамич
ная и грустная повесть в русской литературе кон-
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ца позапрошлого века. Есть Лаевский, интеллигент 
из дворян, живой продукт вырождения; и есть фон 
Корен, биолог, даже биологист, которого Чехов не
навидит от души. Этот хуже Лопахина, потому что 
совести у него еще меньше, а рефлексии нет вовсе. 
Но он из тех, кто идет на смену. Главная интенция 
мировой истории, по Чехову, — вырождение, уп
рощение, отказ от прекрасных излишеств; Лаев
ский весь — сплошное такое излишество, не осо
бенно даже прекрасное, но временами бесконечно 
трогательное. Не просто лишний человек, а почти 
уже плесень, но с порывами, с припадками само- 
оплевания и милосердия... Фон Корен — альтер
натива. Этот никогда ни в чем не сомневается и 
вполне готов Лаевского истребить. Слава богу, дья
кон вмешался (дьякон бедный, образованный, мо
лодой, застенчивый, каким почти всегда изобра
жал Чехов сельского священника).

Образованный и застенчивый — это сквозной, 
любимый, родной чеховский персонаж Любовь-не
нависть застенчивого начитанного простолюдина и 
вырождающегося, умирающего дворянина — это 
такая же постоянная чеховская коллизия, как бе
седа учителя-эзотерика с учеником-неофитом в 
случае Пелевина. Прославленная «Палата №  6», в 
сущности, о том же: о том, как жестокость мира сна
чала свела с ума благородного по происхождению и 
внешности Ивана Громова, а потом достала и дели
катного доктора Андрея Ефимовича Рагина с его 
красными руками и внешностью самой брутальной. 
Но главный-то парадокс «Палаты» заключается в 
том, что благородный Громов в условиях палаты 
№  6 еще способен выжить — Чехов отлично знал 
за аристократами, пусть и обедневшими, эту силу 
и живучесть. А вот Андрей Ефимыч после первого 
же потрясения помирает от апоплексического уда
ра. И такова участь любого, кто от одного берега от
стал, а к другому не пристанет никогда. Чехов в этом 
смысле иллюзий не имел: главный его сюжет — это 
история простого, в сущности, человека, который 
чтением разнообразных книжек и прочими упраж
нениями вдруг довел свое мировосприятие до не
обычайной, почти медиумической чуткости. Но жи- 
вет-то он в прежнем, грубом, невыносимом мире — 
путь в верхний этаж ему закрыт. Что остается? Да 
помирать же, ничего больше!

Почему умирает Осип Дымов в «Попрыгунье»? 
Можно, конечно, сказать, что назидательная эта 
концовка привешена к тексту несколько искусст
венно — отсасывал у ребенка дифтеритные пленки 
и заразился. Между тем на герое этом с самого на
чала лежит печать обреченности: попал человек в 
не свою, насквозь фальшивую среду. Эта среда уст
раивает из жизни какой-то бесконечный карнавал, 
вот и едет Дымов с дачи в город за розовым плать
ицем жены. «А икру, сыр и белорыбицу» съедает 
толстый актер. Ведь только слепой не увидит у Че
хова любви, а вместе с тем и злобы, и мучительной 
зависти к этой праздной, артистической, аристо
кратической прослойке, ко всем этим полунищим, 
но всегда веселым хорошеньким девушкам, способ
ным из платка соорудить платье, из корзины — 
шляпку... Богема, но эта богема умеет не только ве
селиться — она при случае может и погибнуть. Она 
высокомерно презирает труд и умеет без него об
ходиться, выживает как-то. Нельзя в ответ не пре
зирать этих людей с их «модностью», «стильно
стью», беспредельным эгоцентризмом, но и нельзя 
не восхищаться тем, какие они красивые и легкие, 
и как много они страдают от всякой ерунды! Имен
но от лица этой богемы написан «Дом с мезонином», 
в котором добрая, слабая и праздная Мисюсь на
столько лучше суровой и правильной Лидии. Луч

ше уж  Лаевский, чем Корен, лучше уж  Мисюсь, 
чем Лидия, лучше Раневская, чем Лопахин! А ав
тор где? А автор помер, потому что от одних уже 
ушел, а к другим так и не прибился.

Описывал Чехов и обратный путь — из интел
лигентов в мещане — и делал это, думается, с не
которым садическим наслаждением, откровенно 
любуясь жизнеспособностью и победительностью 
получившегося героя. Он отвратителен, конечно, 
зато уж бессмертен. Тут тебе и «Ионыч», у кото
рого был крошечный шанс сделаться хоть немного 
человеком (полюбить несчастного, такого же по
шлого Котика, войти в жалкое семейство Турки
ных, какое-никакое, а культурное на фоне прочих 
жителей несчастного городишки). Ионыч Старцев, 
однако, вовремя понял, чем дело пахнет: приобще
ние к любой культуре, будь она хоть трижды сур
рогатной, кончается очень дурно. То-то и обидно, 
что графоман расплачивается точно так же, как 
гений. Старцев плюнул на всякую любовь и благо
получно разжирел, и трудно сомневаться, что ге
роя «Учителя словесности», проделавшего тот же 
путь, ожидает ровно такой же финал.

Вообще сквозная тема Чехова — это трагедия 
человека, который вдруг стал соображать несколь
ко больше, чем нужно, человека, переросшего сре
ду. Началось все с «Припадка» — гениальной но
веллы, посвященной памяти Гаршина: студент по
пал в публичный дом. Ничего страшного, все 
студенты попадают в публичные дома, но на этого 
увиденное подействовало уж очень сильно, он да
же рехнулся отчасти. Аналогичному случаю — 
только тут безумие со знаком плюс — посвящен 
якобы загадочный, а на самом деле довольно про
зрачный рассказ «Черный монах». Был себе нор
мальный ученый, а пожалуй, что и пошляк, како
вы почти все чеховские ученые, начиная с профес
сора Серебрякова. Но стал ему являться монах — 
и ученый превратился в мыслителя, в масштаб
ную и трагическую фигуру; а как вылечили его — 
так и стал посредственностью, мучительно тоску
ющей по своему безумию. Интеллигент в первом 
поколении, который каким-то чудом — Божьим ли 
попущением, влиянием ли книжек — начал вдруг 
прозревать окружающий ужас; мещанин, про
клявший мещанство; мальчик из лавки, пошедший 
в литературу, — вот чеховский герой.

Кстати, Чехов, по-моему, ненавидел бы дворян, 
пошедших в революцию; он не дожил до этого фе
номена, но явно увидел бы в нем желание распро
странить собственную гибель на весь мир, собствен
ную гниль и вырождение — на все человечество. 
Именно по этой тайной причине, думаю, приветст
вовал революцию Блок: в нем самом была трещи
на, заставлявшая его радоваться любому краху или 
катаклизму, будь то землетрясение или Октябрь
ский переворот. «Есть еще океан!» Не так обидно 
гибнуть и вырождаться в компании всего человече
ства. Чехов, так любивший душевное здоровье, тер
петь не мог декадентского культа смерти и игр со 
смертью: видимо, потому, что сам был болен всерь
ез. Точно так же не любил он и эстетов, потому что 
понимал больше этих эстетов, да только стоило ему 
это понимание подороже.

Вот почему после долгой и бурной читательской 
биографии к началу XXI века стал я любить досе
ле чуждого мне Чехова. Ведь это все про меня, про
межуточную во всех отношениях фигуру.

Мы сострадали Лаевским, а победили фон Коре- 
ны. Мы сочувствовали Раневским и ненавидели их, 
а победили Лопахины. Что нам теперь делать?

Чехов на этот вопрос исчерпывающе ответил в 
1904 году. Нам предстоит найти другой ответ. ■

-а

— Доктор, ведь вы же давали клятву 
Гиппократа? — хотелось успокоить себя, 
глядя, как хирург натягивает перчатки.
— И не надейтесь! Я давал клятву совет
ского врача. Единственное, что из нее 
смутно помню: обещал препятствовать 
развертыванию ядерной войны.
.. .Избавившись от недуга, я почти пове
рила, что мое здоровье обратно пропор
ционально гонке вооружений

Екатерина МИНОРСКАЯ

Игорь Борисович вскоре уволился. Хотя 
главврач о нем отзывался не иначе как 
высокими штампами «врач от Бога» и 
«хирург — золотые руки»...

— Думаете, от нищеты? Да нет, у меня 
давным-давно есть свои пациенты «с 
конвертиками». Нервы? Я же знал, ко
гда профессию выбирал...

Я ушел из-за клятвы. Был такой че
ловек, Гиппократ, кстати, вы меня, по
мнится, этим именем уже тыркали, так 
он зачем-то смешал этику и медицину.

— «Зачем-то»? Да в руках врача 
жизни!.

— Ну да, да. Вот и тетка эта, которая 
на меня в суд подала, так говорила. За 
что в суд? Ей надо было две операции 
сделать. Мой долг — сделать их хорошо. 
После первой операции она написала 
жалобу главному, что я в коридоре боль
ницы «занимаюсь развратом» (шлепнул 
медсестру по мягкому месту). Я сделал 
ей вторую операцию, абстрагируясь от 
образа сутяжной психопатки, — паци
ента, какой бы он ни был человек, надо 
вылечить. Она окончательно окрепла. И 
походя ляпнула в коридоре неизлечимо 
больному старику о его диагнозе, подслу
шанном ею за дверью ординаторской. Я 
назвал ее безмозглой дурой. Она подала 
в суд. Все замялось, но главный потом 
мне сказал: «Старик, помни о клятве 
Гиппократа: люди уверены, что врач да
ет ее и становится ангелом в белом хала
те! » И тут я понял: мне это до смерти на
доело! Ходить под какой бы то ни было 
клятвой. Мой однокурсник, он теперь 
священник, так он вообще говорит, что 
клясться грех. Возможно, я рассуждаю 
по-другому, но никому никогда не уда
валось выудить у меня клятвенное обе
щание. Кроме медицинского вуза.

— От неожиданного осознания этого 
факта вы бросаете коту под хвост два
дцать лет медицинской практики?

— Знаете песенку: «Головы не нужно 
в медицине, дело все в простом пени
циллине...» Вот таким клоуном я столько 
лет и проскакал в коридоре больницы. 
А за дверью в операционную начина
лась собственно моя профессия... На
верное, я ушел, потому что устал. Не от 
больных, а от' клятвы: почему врача, по
мимо того что он лечит, заставляют 
быть еще чем-то обязанным пациенту?
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— Потому что он пациент поневоле, а 
вы врач по собственному выбору, раз
ве нет?

— Я хотел быть врачом, а не давать 
клятвы!

Есть такая этическая дисциплина — 
деонтология (наука о должном). Чтобы не 
поубивать друг друга, люди придумали 
список вещей, которые делать нельзя, а 
еще тех, которые нужно делать во что бы 
то ни стало. Наверное, Гиппократ хотел 
навести порядок там, где избранные лю
ди уже стали разбираться в механизме 
человеческого тела, но имели еще нераз
витое социальное сознание. Просто та
лантливейший человек Гиппократ был 
большим романтиком от медицины.

Даже церковь не требует клятвы 
верности Богу, это как бы твоя личная 
проблема: с Ним ты или нет. Клятв тре
буют секты. Требовать клятвы, да еще 
в обязательном порядке, аморально.

Когда-то людям нужно было приду
мать клятвы и присяги, так же как 
«нужно» было плясать у костра, чтобы

вызвать дождь, и вешать на забор скаль
пы убитых врагов, чтобы защитить свое 
жилище. Но я не понимаю, зачем кля
нутся цивилизованные люди. Вы будете 
давать присягу своему ребенку, что не 
дадите его в обиду? Вы что думаете, ге
рои Отечественной войны не совершали 
бы своих подвигов без присяги?!

А медицинская клятва? Вот качаюсь 
я под яблонькой в гамаке с трубкой в зу
бах, а с другой яблони, неподалеку, до
пустим, сваливается сосед. Разве я по
бегу к нему оказывать помощь, потому 
что давал клятву? Побегу, потому что 
меня родители так воспитали.

-Знаете, почему я развелся с женой? 
Она с института меня терзала, чтобы я 
клялся ей в бесконечной и верной люб
ви. Я десять лет наблюдал это желание 
насилия и не выдержал. Смеетесь? Да, 
похоже на историю Колобка: от жены 
ушел, от больных ушел, вообще от лю
дей ушел и от государства бы ушел... 
Это так, шутка, конечно. Я не против 
обязательств: у трезвомыслящих лю

свои

дей они исходят из собственной воли. Но 
я бегу от клятвенных обещаний и при
сяг верности — что может быть глупее, 
нет, даже не глупее, а абсурднее!

— А как же в суде: положив руку на 
Библию, говорить «правду, правду и 
только правду»?

— Ну это же театр! Во-первых, это 
что, для глухих: «правду, правду, прав
ду...»? Правда одна. А клясться на Биб
лии... Человек, для которого что-то зна
чит Библия, поступит так, как ему велит 
совесть. Кстати, «совесть» — хорошее 
словечко: оно заменяет любую клятву и 
при этом такое личное, интимное. Нор
мальные люди всегда пытаются посту
пать по совести. Ненормальные, давшие 
клятву, нормальными не станут.

...Почему учителя не клянутся, что не 
искалечат души доверенных им детей, 
а продавцы не клянутся, что не отравят 
нас ядовитой колбасой?!

— Вас больше раздражает сам факт 
существования клятвы Гиппократа 
или то, что она периодически редакти
руется?

— Сам факт наличия клятвы Гиппо
крата мог бы постепенно стать милым 
пережитком, как королевская карета в 
Англии. Но именно пристальное внима
ние к ней настораживает. Если «легки
ми» изменениями текста клятвы расша
тываются корневые представления о 
добре и зле — это катастрофа.

В «родном» варианте клятвы Гиппо
крат запрещал врачам делать аборты, 
давать больным «смертельные средст
ва». И что, мы следуем клятве Гиппокра
та?! Нет — ее новой редакции, принятой 
в 1948 году Генеральной ассамблеей Все
мирной медицинской ассоциации. Убра
ли пантеизм (Аполлона с его сыном и 
внучками), а заодно заменили запрет 
абортов на абстрактное «глубочайшее 
уважение к человеческой жизни, начи
ная с момента зачатия».

Учитывая обсуждаемую легализацию 
эвтаназии, лет через десять в очередную 
редакцию клятвы имени товарища Гип
пократа войдет, возможно, такой пункт:

«Обязуюсь указать больному множе
ство болезненных и безболезненных (по 
желанию клиента) вариантов ухода из 
жизни и снабдить его необходимыми для 
этого препаратами и приспособлениями».

А лет через сто наука, вскормленная 
мушкой-дрозофилой, позволит себе бо
лее серьезные фокусы, чем овечка Дол
ли. И тогда клятва Г. допустит самые 
бессовестные извращения.

К чему я веду: все обещания лежат 
на грани добра и зла, клятва — всегда 
ближе к злу. ■

i с Игорем Борисовичем имела почти фаустовское продолжение: 
в тот же вечер мне вручили один из свежих номеров «Ланцета» (само
го авторитетного международного медицинского журнала). Там было 
опубликовано заявление трех профсоюзов врачей о том, что клятва 
Гиппократа безнадежно устарела и нуждается в новой редакции, учи
тывающей современные изменения научных и этических взглядов.

Hr
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В Бельгию мы попали, можно сказать, случайно. Из девяти дней 
во Франции по программе «Париж  -  замки Луары» один не задал
ся, и речную прогулку в Иль-де-Франс нам предложили заменить 
коротким автобусным туром в Брюссель

Милена ХАЗОВА, 
Алексей ВЛАДИМИРОВ

ос

а:

а:

МАННЕКЕН ПИС!
Бельгия производит впечатление сказочного, иг
рушечного королевства, до такой степени все здесь 
миниатюрно — ухоженные луж айки и поля, кус
тики ежевики вдоль автострад и крохотные город
ки с живописными улочками, старинными рату
шами, наполняющими всю эту сказочность коло
кольным звоном.

И наиболее ярким олицетворением этого удиви
тельного соединения является столица страны — 
Брюссель. Сердце Брю сселя —  Гранд-плас, пло
щадь, которую по праву считают одной из самых 
красивых площадей в мире, где со Средних веков со
хранились городская ратуш а и дома купеческих 
гильдий. Летом на ней расстилают роскошный ко
вер из живых цветов; стоя на балконе ратуши, здесь

принимает парад своей гвардии сам король бельгий
цев Альберт II. Перед Рождеством в центре Гранд- 
плас ставят елку, достающую своей вершиной поч
ти до крыш гильдейских домов и соединенную гир
ляндами из разноцветных лампочек со стоящими по 
периметру площади елочками поменьше. Талисман 
Брюсселя — знаменитый фонтан «Маннекен Пис». 
Бронзовый мальчуган весьма нехитрым способом 
наполняет раковину фонтана уже почти четыре сто
летия. По одной из легенд трехлетний брюсселец 
удостоился памятника от благодарных сограждан 
за то, что однажды таким вот нехитрым способом 
потушил пожар, грозивший уничтожить город.

Более правдоподобна другая версия. В середине 
XVI века Брюссель, тогдашняя столица провин

ции Брабант, был осажден испанскими войсками 
герцога Альбы. Оборону города возглавил сам гер
цог Брабантский — отец знаменитого малыша. Си
лы были неравны, брабантцы начали отступать. И 
вдруг в самый драматичный момент из дворца гер
цога выскочила старая нянька мальчика, р азъ я
ренная тем, что ее питомец, которого она приучала 
соблюдать гигиену, замочил всю постельку. «Ман
некен Пис! Маннекен Пис!» —  вопила она, обра
щаясь к отцу ребенка, причем ее гневный голос пе
рекры вал и грохот орудий, и команды офицеров. 
Взбешенная старуха выглядела столь забавно, что 
брюссельские воины воспряли духом и, скандируя 
с хохотом «Маннекен Пис!», выиграли сражение!

Так или иначе, фонтанчик с 1619 года стоит на 
потеху публике на своем углу. Скульптор Ж ером 
Дюкенуа изваял его, конечно, голеньким, однако с 
1698 года с легкой руки  генерал-губернатора 
Нидерландов Максимилиана Эммануила «Манне- 
кену Пису» стали шить костюмчики. На Рож дест
во, например, он одевается в ш убу Санта-Клауса. 
Короли, президенты  и знаменитости одаривают 
«Писающего мальчика» нарядами, так что сегод
ня его гардероб насчитывает более 2000 туалетов и 
хранится в муниципальном музее.

Есть в Брюсселе еще один удивительный и зна
менитый на весь мир музей «Мини-Европа», где на 
площади около двух гектаров экспонируются более 
ста макетов памятников истории и архитектуры Ев
ропы, выполненных в масштабе 1:25. И все это рядом 
с королевским дворцом и официальными квартала
ми, где находятся штаб-квартиры Европейского сою
за, Совета Европы, Организации экономического со
трудничества и развития и НАТО. Брюссель по пра
ву называют не только столицей Европы, но и 
столицей праздников.

НЕ ДЕЛАЙТЕ ИЗ ЕДЫ КУЛЬТА —  
ДЕЛАЙТЕ ЕГО ИЗ ПИВА
Кто хоть р аз бывал в Бельгии, знает, что это не 
только Рубенс, Брейгель, Ван Дейк, М етерлинк и 
т.д. Бельгия —  это еще и пиво...

В Бельгии самый настоящий культ этого древ
него напитка. Пиву присваиваю тся имена почи
таемых людей. Бельгийцы пиво любят, превозно
ся его, как виски ш отландцы и коньяк французы. 
В Бельгии самый высокий уровень потребления 
пива на душ у населения... Более того, здесь лю
бят и умеют делать хорошее пиво, поэтому и пьют 
только свое. В этой маленькой стране то ли 500, 
то ли 600 разны х марок пива — все никак не уда
ется  сосчитать точнее. Н екоторы м из них по 
400 —  500 лет. К онфедерация бельгийских пиво
варов сущ ествует с XIV века. (Кстати, знамени
тый G am brinus — легендарный символ пивова
рения, был не кто иной, как  средневековый гер
цог Б рабантский Ян П римус (Jan  P rim us), 
большой любитель и покровитель пива, за что и 
был увековечен в истории.) Несмотря на то, что в 
стране сегодня есть пивные супермонстры, м а
ленькие пивоварни до сих пор занимаю т особое 
место и определяю т лицо местного пивоварения. 
И хотя они производят не очень большое количе
ство пива (некоторые из них иногда ограничивают 
свои поставки рамками определенной местности), 
вкус, аромат, цвет производимых ими напитков 
приводят иногда в зам еш ательство даж е самых 
крупных экспертов.

Как известно, практически все существующие 
в мире технологии пивного производства сводятся 
к двум основным схемам, в зависимости от роли 
дрож ж ей в брожении. Так называемое верховое 
брожение (или высокая ферментация) и низовое
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Несмотря на экспериментаторские тенденции, в Бельгии хранят, обе
регают, а по возможности и восстанавливают старинные рецепты. 
Пивоварня Бостеелс, находящаяся в Восточной Фландрии, восстано
вила рецепт приготовления одного из уникальнейших Биршпециали- 
тетов, исчезнувшего некогда с рынка. Сейчас это пиво носит название 
«Паувел Квак» по имени одного из хозяев трактира, пиво которого 
пользовалось в стародавние времена большим успехом по всей округе. 
Многочисленными клиентами Квака были кучера, и хозяин подавал 
им пиво в специальном стакане, который они могли бы прикрепить к

своей карете осооым держате
лем. Сегодня это пиво подается, 
как и раньше, в особом стакане с 
деревянным держателем. Этот 
стакан популярен не меньше са
мого пива и очень ценится среди 
коллекционеров

брожение (низкая ферментация). Верховое броже
ние происходит при комнатной температуре, доба
вленные дрожжи при этом поднимаются на по
верхность будущего пива. Это самый древний спо
соб приготовления пива. Это так называемые эли — 
пиво, которое пила вся средневековая Европа...

Бельгийские монахи издавна делают собствен
ный вариант эля под общим названием trappiste. 
Существует лишь шесть траппистских сортов в 
мире. Один в Нидерландах и пять в Бельгии. 
Chimay, Orval, Rochefort родом из Валлонии и 
Westmalle, W estvleteren — из Фландрии. Особен
ность такого пива — его плотность, крепость (бо
лее 6% алкоголя по объему, иногда даже до 9%) и 
характерная горечь.

Abbaye, то есть «аббатское» пиво, — более широ
кая категория, чем trappiste. Как правило, такое пи
во имеет какую-то монастырскую предысторию, 
многие из этих сортов были разработаны монахами 
в прошлом, но ныне производятся без их участия. 
Например, семейная пивоварня Штеркенс еще в 
XVIII веке получила пивоваренные рецепты от ме
стного монастыря. Сегодня пиво, сваренное по этим 
рецептам, разливается в керамические бутылки с 
изображением святых, в честь которых носит на
звание — св. Себастьян Дарк, св. Себастьян Гран 
Крю, св. Пауль Трипель и св. Пауль Браун. Велико
лепен вкус пива Валь Дью — Валь Дью Вруне, Валь 
Дью Блонд, Валь Дью Трипель, сваренных также 
по старинным монашеским рецептам пивоварни 
Валь Дью, размещающейся во дворе аббатского ко
стела XVIII века и продолжающей традиции пиво
варения цистерцианского аббатства Нотр-Дам де 
Валь Дью (в переводе — «долина бога»). Неповто
римый вкус этого пива достигается благодаря слож
ной и многоступенчатой технологии брожения.

Многочисленные сорта пива верхнего броже
ния — темные, светлые, янтарные или, правиль
нее, полутемные, с ярко выраженным вкусом — 
все они великолепны. Это 
плоды неземной фантазии 
бельгийских пивоваров, за
мешанной на все том же чув
стве юмора... Описан случай 
«спонтанной» дегустации, 
проведенной с завязанными 
глазами бывшим редактором 
журнала «Путеводитель к 
хорошему пиву» Роджером

Протцом (Великобритания). Первое место было от
дано им бельгийскому пиву «Дювель», которое «ис
пытатель» назвал «одной из величайших марок 
пива в мире». Торговая марка «Дювель» появилась 
на свет в 1923 году, после того как здесь был соз
дан сорт пива, поразивший всех своим необычным 
вкусом, достигнутым благодаря использованию 
специально привезенного из Шотландии особого 
сорта дрожжей. Впечатление от пива было выра
жено одним словом «чертовское» — дювель. «Чер
товские» мотивы использованы также в названии 
марки пива «Сатан», производимой пивоварней Де 
Блок в Брабанте, чья популярность достигла уже 
Японии! Традиционное бельгийское чувство юмо
ра и любовь к новшествам ярко воплощает также 
продукция пивоварни Хьюджи. «Делириум Тре- 
менс» («Белая горячка»!), пиво медного цвета, в 
1997 году было признано лучшим в мире. Послед
няя новинка Хьюджи — «Делириум Ноктюрнум», 
темное пиво с ароматом крепкого кофе мокко, ка
рамели, шоколада и сладкого солода.

Стремление к эксперименту как бы изначально 
присуще бельгийской традиции пивоварения — на
пример, на пивоварне Радермахер в 1998 году ро
дилась идея скомбинировать в деревянной бочке 
шнапс из ржаных зерен со сваренным по старин
ным рецептам пивом Это стало рождением ни с чем 
не сравнимого по вкусу пива — «Радер Амбре».

Производятся в Бельгии и сорта пива низового 
брожения. Такого пива в Бельгии около сотни ма
рок, наиболее известные из них — Stella Artois и 
Jupiler. К низовому брожению также относится 
сорт пива бланш или вит бир. Это белое пшенич
ное нефильтрованное пиво, часто с различными 
добавками типа кориандра или карамели.

Но самое интересное в бельгийском пиве — это 
его специальные, особые виды. Пшенично-ячмен
ное пиво сорта lambic (иногда пишется lambik) 
удивительно тем, что в отличие от всех других сор
тов в мире при его производстве не используются 
дрожжи от лагера или эля. Оно ферментируется 
природными дрожжами, которые можно найти 
только в долине Ламбик. Между прочим, на бес
смертных полотнах Питера Брейгеля Старшего 
фламандское население XVI века пьет именно 
ламбик. И только сорта ламбика являются фрук
товыми сортами пива. Наиболее распространены 
ныне такие ламбики, как «Крик» — по-фламанд
ски «вишня», «Фрамбуаз» или «Фрамбозен» (fram
boise, frambozen) — на малине. С этой же целью, 
хотя и реже, используют клубнику, черную смо
родину, персики, бананы, ананасы и сливы сорта 
«Мирабель». Или даже виноград (пиво «Бахус» пи
воварни Ван Хонзебрук).

Пиво типа гез (gueuze) — это смесь сортов лам
бика разного возраста. Смесь активно дозревает 
в ходе вторичной ферментации после разлива, 
отчего и бутылки для этого пива подбирают са
мые крепкие, типа шампанских. Гез так и назы
вают — «Брюссельское шампанское». Любовь к 
пиву также развила в Бельгии отдельное напра
вление в кулинарии — «кузин де ля бьер», с ис
пользованием пива. ■

Но даже если вы не побываете в ближайшее время в Бельгии, 
со вкусом настоящего бельгийского пива вы можете познако
миться в Москве. С недавнего времени дистрибьютором продук
ции многочисленных семейных пивоварен Бельгии на москов
ском рынке является Торговый дом «Байросс». Уверяем вас, вкус 
этого пива незабываем, как сама Бельгия с ее приморскими дю
нами, зелеными холмами и предгорьями Арденн, с ее «игрушеч
ными» городками и веселыми жителями... Это пиво, сваренное 
с большой любовью, для удовольствия и для радости общения...
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Д
ля них с дореволюционных времен не придумано более удачного названия — коробейники.

У них в коробах может быть что угодно — сигареты, утюги, зубная паста, книги. Они при

вычны в Москве, уличные торговцы. Потому что Москва — это территория толп и одино

чек. Толпы вечно бегут, им порой некогда даже затекать в магазины. Этим и пользуются одиночки-коро

бейники со своим набившим оскомину: «Простите, можно вам предложить...» Они будут, пока будут спе

шащие толпы. У них свой мир, своя жизнь свои законы... В этот мир окунулся корреспондент «Огонька»

Отработав несколько дней в фирме, уже можешь 
отдать должное, насколько все продумано, гра
мотно, даже хитро устроено. Ловчат. Ухищрений 
много. Например, когда люди приходят устраи
ваться, они не должны видеть работников, выхо
дящих с огромными сумками и рюкзаками. Это 
может отвратить претендентов на рабочее мес
то. Если с тобой «на поляне» (так здесь называ
ют Москву) что-то случилось, какое-то ЧП, ты не 
должен об этом громко распространяться, чтобы 
не отбить у кого-то из коллег охоту работать.

Менеджеры здесь умные, молодые. Отчитыва
юсь в конце дня по проданным книгам.

— Юра, почему так? Ведь ты в первый день 
сделал двадцать единиц (единица — пятьдесят 
рублей), а сегодня только восемь?

— Да все нормально.
— Отвратительно, Юр.
Рассеянно и нервно отмахиваешься.
— Нормально, нормально...
Второй менеджер мельком бросает взгляд:
— Он на своей волне.
И ты удивляешься,. Выдать диагноз мимоходом, 

точно, коротко и пользуясь популярным словарем.
Разносчики книг приходят к восьми утра. По

лучив товар, закрашивают потертые углы и ца
рапины, если они есть (ощущение, как будто в 
морге трупам румянец наводишь), проговарива
ют друг на друге рекламные монологи, тем са
мым тренируя себя и обучая других, одновре
менно слегка издеваясь над процессом.

— Здравствуйте. Издательство «Хаха-пресс» 
предлагает вашему вниманию детские книги на 
любой возраст. Вот, возьмите, полистайте. Пре
красная полиграфия, самые достойные авторы. 
Особое внимание обращаю на художественное 
оформление.,

— Ручку дай, список написать.
Достает ручку, протягивает:
— Еще раз здравствуйте. Вашему вниманию 

предлагается ручка от издательства «Хаха- 
пресс». Возьмите, подержите. Чувствуете, как 
удобно ложится в руку? Особое ваше внимание 
обращаю на дизайн..

Здесь бравируют раскованностью, щеголяют 
друг перед другом идиотизмом. Репризы так и 
сыплются.

Эта работа не для моралистов. Человек про
дал книжку не на тот возраст, воспользовавшись 
некомпетентностью матери, и все подходят, по
здравляют его: «Молодец! Мужчина!»

Для самых лучших фирма время от времени ор
ганизовывает посещение ночных клубов, благода
рит их таким образом. Вот человек идет по улице, 
по-рабочему одетый, упрямо набычившись, прет 
огромные баулы и зависти, скажем так, у прохо
жих не вызывает. А вот этот человек уже сидит в 
ночном клубе. А что, если и нищие, не все, конечно,

а самые преуспевающие, с наибольшим КПД, вре
мя от времени ходят по ночным клубам за счет сво
ей фирмы?

Перед тем как разносчики книг выйдут на ули
цы, все они собираются в одной комнате, выклю
чают свет и врубают магнитофон. Дискотека. В 
самый первый день, конечно, обалдеваешь. Смот
ришь на это все, а в голове: «ДЕВЯТЬ ЧАСОВ! 
ДЕВЯТЬ ЧАСОВ УТРА!» Да и танцы такие, на 
грани фола.

Понятно, для чего это делается. Чтобы люди вы
шли расслабленные, положительно заряженные.

Большинство работников — провинциалы и 
подмосковные, для них эта контора что-то вроде 
семьи, где можно согреться чьим-то теплом в этом 
непростом городе.

Эта работа такая, что на плечах появляются 
профессиональные потертости, как у лошади. А на

У человека, 
который займется 
этим, поменяется 
угол зрения 
на человечество

лице — упрямое выражение, в любой момент го
товое смениться на фальшивую улыбку.

Эта работа такая, что, выслушав первые твои 
слова, люди скучнеют, отводят глаза и говорят: 
«Нет. Не нужно». И так подряд десять, двадцать 
человек, а тебе должно быть по барабану. У тебя 
только начался день, ты не должен позволять их 
кислой или равнодушной реакции на тебя про
ткнуть твое поле.

— Вы как цыгане. Вам говоришь: «Нет» — а 
вы снова свое.

— Нас так учат. Отказ — лишь повод для но
вого вопроса.

Надо быть готовым к любым идиотским воп
росам.

— А у вас есть эта книга?
— Какая?
— Ну вот эта... Детская... «Волшебник из стра

ны Ноль Три»?
Изредка встречаются люди, перед которыми 

хочется снять кепку (я в кепке). Женщина целый 
день стоит на базаре и получает сто рублей. А ре
бенку она покупает книжку за сто пятьдесят. То 
есть она полтора дня стоит на морозе, чтобы ку
пить эту книжку. Это трогает. Немножко даже хо
чется на ней жениться.

Эта работа учит ценить действительно ис
креннее общение. После длительной полосы не
гатива это дорогого стоит. По сути, ты постоянно 
находишься в состоянии аффекта. Ты перепол

нен энергией, которую отдали тебе эти люди. С 
тебя слетает вялость, которая мучила в послед
нее время.

Эта работа избавляет от снобизма. Ты видишь 
проблемы людей, их боль — вблизи, живые какие- 
то вещи видишь и начинаешь воспринимать лю
дей по-другому. Они перестают быть для тебя био
массой, топчущей тротуары.

— Знаете, первая книжка, которую я прочита
ла, была «Карлсон». А когда я перевернула пос
леднюю страницу, то даже заплакала, потому что 
книжка кончилась.

— Наверное, и сейчас иногда накатит — и вы 
плачете. Она у вас дома стоит, на полке, но вы бои
тесь ее читать: все равно кончится. Травмы детст
ва, они на всю жизнь.

...И еще одна тема. Столичные дети.
Идет в толпе мимо разложенных книг маль

чик-третьеклассник и на ходу скользит взглядом 
по обложкам. Взял в руки книгу по компьютерам, 
полистал ее и, подняв глаза над страницами, за
думался. Продавец дает совет: «А ты сходи, у ро
дителей денег попроси». Мальчик рассеянно по
смотрел куда-то сквозь продавца и снова давай 
листать страницы. Закрыл книжку, задумчиво 
пощелкал по глянцевой обложке. Взглянул на 
продавца, извлек откуда-то из-за пазухи «лопат- 
ник», открыл, а там такая «котлета» денег, сколь
зящим движением отделил одну за одной три ку
пюры, протянул продавцу и пошел слепой поход
кой, на ходу все еще листая книгу. Продавец 
обалдело смотрит ему вслед.

У человека, который займется этим, поменя
ется угол зрения. Увидишь, сколько на улице лю
дей с товаром в сумках, деловито устремляю 
щихся во всех направлениях, почувствуешь себя 
неуютно под рыскающим взглядом алчной мили
ции. Станешь вовлекаем в контакты, вроде бы не
возможные раньше.

На день дается норма. Выполняешь ее — тебе 
процент от вырученной суммы повыше. Не вы
полняешь — процент ниже. Парню не хватало до 
нормы пятнадцати рублей. Через час же надо 
было ехать сдавать книги. В скверике на лавочке 
видит старушку, а перед ней скачет девчонка с 
бантами.

— Бабушка, купите внучке «Красную шапоч
ку». Всего пятнадцать рублей.

— Да какая ей «Красная шапочка»! Девочке 
шесть лет.

— Это вечная книга. Ее читать и читать. — По
вернувшись к девчонке, медленно, веером, заше
лестел страницами. — Девочка, взгляни. Нравит
ся?

Старушка:
— Идите, молодой человек.
Девочка остановила бабушку жестом, открыла 

книгу, медленно листает, брезгливо оттопырив гу
бу. Буркнула:

— Нравится.
— Катя, зачем тебе? Это для самых маленьких...
Катя полезла в карман, порылась. Посчитала 

пальцем на ладони мелочь. Сказала:
— Бабушка, не хватает. Одолжи двенадцать 

рублей.
Бабушка вздыхает и тоже лезет в карман.
...В комнате менеджеров на стене висит плакат: 

лягушка, которую глотает аист, схватила птицу за 
горло и душит; шея аиста, и без того тонкая, в том 
месте, где схватила лягушка, собралась в пучок. И 
надпись для тех, кто не понял: «НИКОГДА НЕ 
СДАВАЙСЯ!»

По этому принципу здесь и живут. ■
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митьковская
Митьки любят Москву. Они приезжают в столицу с выставками, литературными чтениями, показами 

фильмов и концертами вот уж е пятнадцать лет. К этой знаменательной дате был выпущен недавно 

компакт-диск под названием «Москва митьковская». Он посвящается братанию Питера и Москвы, пи

терцам, переехавшим в Москву, и всем браткам и сестренкам, шагающим по Москве.

Москва тоже любит митьков. В их честь, если верить Дмитрию Шатину, названы район Митино и Мить- 

ковский проезд. Главный митек страны был очарован столицей еще до того, как увидел ее своими глазами

МоРДОй оБ М АН ПУЛУ

—  Москву, —  вспоминает Шагин, —  я 
изучал по фильму «Место встречи из
менить нельзя», и меня еще тогда пора
зили названия улиц: полусказочные, 
умильные, дурацкие. Вот, например, 
Мантулинская —  это там, где мантулят. 
Мантулить —  по-митьковски означает 
работать (каторжно). Или Солянка —  
сразу хочется солянки, супа нажори- 
стого. Мясницкая —  с мясом пирожок 
надо скушать на ней. Кривоколенный, 
Марьина Роща, Матросская Тишина —  
явно митьковские названия —  вызыва
ют море ассоциаций. А  не так давно я 
обнаружил Митьковский проезд —  это 
улица такая в Сокольниках, о которой 
не знают даже многие москвичи. Оты
скал я там заброшенную избу, где пред
лагаю устроить митьковскую ставку, 
постоянно действующий музей. Ника
ких вложений этот проект не требует. 
Просто надо немножко прибрать, пове
сить тельняшку, ватник и, конечно, на
ши картины. Будет городская достопри
мечательность не хуже Уголка Дурова.

—  А  может, переустроить столицу, 
переделать ее по-митьковски: здания 

высотные посносить, по М оскве-реке 
пустить крейсер «Аврора»?

—  Москву особенно и переделывать- 
то не надо. Тут и без митьков царит пол
ная митьковщина. Я считаю только, что 
надо чебуречные с пельменными вос
становить, зря их позакрывали. Пель
мени ведь типично митьковская еда, 
ими должны кормить всех —  и питер
цев, и москвичей. А  переделать Москву 
по-митьковски —  это значит оставить 
ее в покое. Она ведь уже сложилась —  
с ее дурацкими высотками, со статуями 
Церетели. И то, что Колумб с головой 
Петра Первого стоит посередине ре-
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ки, — это абсолютно митьковский сю
жет. Можно даже сделать такую карти
ну: митьки приносят Церетели голову 
Петра. Говорят: давай прикрутим ее к 
туловищу Колумба — и опаньки!

— Над этим стоит подумать. А тебя 
не смущает, что в Москве нет Балтий
ского моря и люди не носят тельняшек?

— Еще как носят. Тельники на моск
вичах и москвичках я вижу довольно 
часто. А что касается моря... Столица 
все-таки должна находиться не с краю, 
а в центре страны, в самом сердце Рос
сии. Это важно во время войны. Пока су
постат до Москвы доберется, тут уже и 
снега пойдут, и морозы вдарят, и пора 
назад поворачивать.

— Не возникает у тебя желания пе
реселиться в Москву?

— Это неправильно с тактической 
точки зрения. В Москве ведь митьков 
любят именно потому, что они питерцы, 
приезжие люди. Своих, наверное, так не 
любили бы. Да и мы в качестве гостей 
находим здесь массу приятного, неза
метного самим москвичам. Например, 
мне, как жителю плоского города, очень 
нравится московский рельеф: сплош
ные холмики, горки, пригорочки. И ле
том, когда идет ливень, с пригорков сте
кают бурные реки воды...

— Эти реки, Митя, мы называем лу
жами.

— Пускай лужи, я люблю воду во всех 
ее проявлениях. За счет чего мне и Питер 
мил — там очень много воды. И каждый 
год, когда открывается навигация, я  ка
таюсь на катерах по Неве и заливу. С во
ды по-другому смотришь на город и на 
жизнь в принципе. По Москве-реке я то
же катался и купался даже в этой реке.

— И диллическая картина. Что, и 
москвичи не вызывают у тебя раздра
жения?

— Вызывают познавательный инте
рес. Я всегда с удивлением вслушива
юсь в московскую речь. Питерцы с мо
сквичами хоть и говорят на одном язы 
ке, но не всегда понимают друг друга. 
Вы говорите «бордюр», мы — «пореб
рик». Таких пар можно насчитать нема
ло: подъезд — парадное; шаурма — ша
верма; киоск — ларек; фортка — фор
точка. Кстати, «форточка» звучит более 
по-митьковски, что еще раз подтвер
ждает: Москва — братский город.

— Когда Путин сделался президен
том, пошли разговоры, что Питер сно
ва будет столицей и перестанет быть 
провинциальным городом. Как тебе 
этот расклад?

— Честно говоря, не очень. Лично я 
доволен, что родился в провинции. Пи
тер уже успел вкусить плодов столич
ной жизни в девятнадцатом веке. Он, 
если Гоголя почитать, был чиновным, 
самодовольным городом. И нам, я  счи
таю, повезло, что Ленин перенес сто
лицу в Москву. Теперь москвичи — 
плохие, зазнавшиеся, а питерцы — хо
рошие, скромные люди. Но это, разу
меется, миф. Просто основная масса 
чиновников поселилась в Москве, а где

Дмитрий Шагин 
«Свиньи и соловей»

Ч еловек не рож дается  
зл од еем . Ж и зн ь  его  
лом ает. Если хорош о  
принимать роды , 
в д е тск о м  са д у  
не м учить, в армии, 
на работе —  с  чего е м у  
становится злодеем ?

Дмитрий Шаши

чиновники, там ничего хорошего, есте
ственно, быть не может.

— Когда-то все было наоборот, и пи
терцы нос задирали. Питер ж е в отли
чие от Москвы изначально задумывал
ся как очень европейский, немитьков- 
ский, не лапотный город.

— Как тебе сказать... Конечно, заду
шевности Питеру не хватает. Митьков
ский город представляется мне чрезвы
чайно уютным, со множеством закоул
ков и переулочков. То есть таким, как 
Москва. А все почему? Потому что го
род строился естественным путем, не 
было генерального зодчего, который 
расчертил все по прямой линии и давай

Дмитрий Шагин 
«Окно»

хреначить. Много кайфа дают вот эти 
кольца московские — Бульварное, Са
довое, кольцевое метро. Линии мягкие, 
закругленные, как на митьковских кар
тинах. Но в этом смысле не только Мо
сква, и вся остальная Россия митьков- 
ская, уютная в отличие от Питера. Я 
объездил много городов, и почти в каж
дом из них душевнее, чем в Питере.

— Нет ли здесь ошибки: митьки жи
вут в немитьковском городе?

— Ошибки нет. Митьки для того и 
нужны, чтобы украшать собой Питер, 
делать его не таким путающим для ос
тальной России.

— Какой ж е он пугающий? Питер 
всегда был центром некоммерческого 
искусства. А Москва — денежный ме
шок и скопление средств массовой 
информации.

— У митьков есть специальное выра
жение — «шахта Молодежная», по
черпнутое из кинофильма «Зеркало для 
героя». Там фигурирует шахта «Пья
ная», которая обрушивалась все время 
и вообще была в полном ужасе. И шахта 
«Молодежная», где пресса, слава и за
работки. Так вот, Москва — типичная 
шахта «Молодежная», а Питер, соот
ветственно, шахта «Пьяная». В поездах 
я часто встречаю питерских музыкан
тов, едущих на гастроли в Москву. Мно
гие из них жалуются, что достали уже 
подполье и контркультура. Хочется де
нег, веселья и популярности — как в 
Москве. Все так, но настоящие-то забой
щики работают на шахте «Пьяная»...

— А по-моему, тут нет противоре
чия: писать картины и музыку надо, 
конечно, в Питере, а издаваться и вы
ставляться — в Москве. Митьки, кста
ти, поступают именно так.

— Ситуация эта подвижная. В Моск
ве ведь далеко не все делается на про
дажу, а в Питере немало попсовиков. О 
них, впрочем, не хочется говорить. На
до объединять то хорошее, что есть в 
Питере и Москве. Строить, например, 
дома навстречу друг другу по линии 
Николаевской железной дороги. И по
степенно образуется Петросква, насто
ящий митьковский город. Да что там 
Москва! Город — программа-минимум. 
Вся планета должна стать митьковской.

— Должна-то должна, а как это осу
ществить?

— Способ простой: взять и всем за- 
брататься. Но если с каждым лично, это 
ж  сколько времени надо! Ведь я и в Пи
тере не со всеми еще забратался, уже не 
говоря о Москве. Поэтому брататься бу
дем через средства массовой информа
ции. Какой тираж, кстати, у «Огонька»?

—  50 000 .

— Вот пятьдесят тысяч прочтут, я с 
ними и забратаюсь. А потом человек, 
прочитавший журнал, покажет его род
ственникам и друзьям. Это будет уже 
три раза по пятьдесят тысяч. То есть ох
ват увеличится. И еще: совсем необяза
тельно брататься со мной и другими 
митьками. Пусть друг с другом забрата- 
ются люди — вот что самое главное. ■
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На пачках сигарет не принято писать, где выращен 
тот или иной табак, а широко используемое 
производителями словосочетание American blend 
означает вовсе не страну-поставщика ароматных 
растений. Это всего лишь вид смеси различных 
сортов табака (или так называемой табачной 
мешки), впервые появившийся на американском 
континенте. Информации о сортах и регионах 
произрастания табака нет и в названиях сигарет. 
Правда, в редких случаях они все же бывают 
«говорящими».
Ява... Остров в далекой Индонезии и символ 
отечественной табачной промышленности. 
Немногие знают, что на этом клочке земли 
в Индийском океане выращивают одни из лучших 
сортов табака, и именно они наряду с табаками 
из разных стран мира, используются в производстве 
сигарет «Ява Золотая».

«Золотое путешествие в страну табака»
новые знания, новый опыт
Появление сигарет «Ява Золотая» на российском рынке в 1997 году стало возможным благодаря 
сотрудничеству фабрики «Ява» с компанией British American Tobacco, одним из крупнейших 
мировых производителей табачной продукции. Это были первые отечественные сигареты, 
сделанные по международным стандартам качества, в том числе и по содержанию смол и никотина. 
Помимо высокого качества, богатого вкуса и доступной цены, одним из важнейших факторов успеха 
«Явы Золотой» является двухсторонняя связь с потребителем. Именно она позволяет производителю 

понять интересы своих потребителей и дать им возможность испытать что-то новое в жизни.
Как показал один из многочисленных опросов, большинство курильщиков «Явы Золотой» 

даже не догадывается, что своим мягким вкусом и богатым ароматом эти сигареты 
обязаны сортам табака, выращенным в Танзании, Бразилии, Греции, Турции и далекой Индонезии... 

на острове Ява.
Восполнить этот пробел в знаниях позволила общероссийская акция «Золотое путешествие 
в страну табака», проведенная «Явой Золотой» летом 2002 года. Механизм ее был максимально 
прост, ведь разрабатывался он с учетом пожеланий самих курильщиков. В пачки сигарет 
«Ява Золотая» с красной отрывной ленточкой были вложены вкладыши: информационные 
и подарочные. Первые информировали об условиях акции, вторые, с изображением подарка, 
рассказывали о том, как его получить. Эта акция была абсолютно уникальна по количеству 
подарков -  их было более 70 тысяч: 50 000 блоков сигарет, 20 000 электронных часов, 
1000 видеомагнитофонов. Но самыми желанными для курильщиков «Явы Золотой» стали 
15 путешествий на двоих в страны, где выращивают отборные сорта табака для производства 
их любимых сигарет: в Грецию, Турцию, Танзанию, Бразилию и, конечно, в Индонезию на остров 
Ява. Разумеется, везде в программы пребывания были включены эксклюзивные экскурсии 
на табачные плантации.

Теперь о главном...
0 путешествиях в страны, где выращивают табак для «Явы Золотой». Все расходы, включая 
авиаперелеты, трансферы, визу, страховку, проживание в отеле с полным пансионом по системе 
«все включено» и экскурсии, взяли на себя организаторы акции. Победителям оставалось лишь 
наслаждаться жизнью.
Счастливым обладателем самого желанного и экзотического подарка -  поездки на легендарный 
остров Ява, стал Талгат Шарафуллин из города Лениногорск в Татарстане. Вместе с женой Джамилей 
он провел в далекой Индонезии 10 незабываемых дней (с 23 сентября по 3 октября) и открыл для себя 
самые сокровенные тайны выращивания ароматного явского табака -  постоянного участника многих 
престижных табачных аукционов мира.

как ра
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Нам удалось побеседовать с четой Шарафуллиных 
в аэропорту «Домодедово», откуда они возвращались 
в свой родной Лениногорск.

-  Надеялись ли Вы выиграть «Золотое 
путешествие» и что почувствовали, когда 
вскрыли пачку и достали заветный вкладыш?
-  Честно говоря, о таком подарке я даже не думал, 
просто сигареты «Ява Золотая» курю постоянно 
уже около пяти лет. Когда нашел вкладыш, не сразу 
понял, что выиграл путешествие. Откровенно, 
я даже не надеялся, что нам действительно сделают 
такой подарок!

-  Какие новые открытия Вы для себя сделали?
-  Практически все, что мы узнали о табаке можно 
назвать открытием. Нам посчастливилось не только

посмотреть, как растет табак: мы сами 
собирали его, готовили к сушке, сортировали.
Еще мы узнали, что табак, оказывается, 
питается не влагой, а энергией солнца.
Поливают растения всего два раза в сезон 
и очень боятся, что пойдет дождь. А пока 
верхние листья вбирают в себя заветное 
тепло, нижние уже собирают. Так с одного 
табачного куста листья снимают по 7-8 раз, 
пока не доберутся до верхушки. Климат 
острова позволяет выращивать табак 
практически круглый год, и за это время там 
успевают собрать до б урожаев.

-  Чего Вам больше всего не хватало 
во время отдыха?
-  Не хватало, пожалуй, двух вещей: знания 
языка и сигарет «Ява Золотая». Когда запасы 
закончились, я начал курить местные 
сигареты, но они не стали достойной заменой.
Все-таки в «Яве Золотой» используется 
специальная мешка. Я и так любил эти 
сигареты, а сейчас буду относиться к ним 
с еще большим уважением. Ведь мы поняли, 
насколько серьезно ее производители относятся к своему делу.

Еще одна обладательница «Золотого путешествия» Лидия Акиньшина из Воронежа отдохнула вместе 
со своей подругой в Греции с 21 по 29 сентября. О своих впечатлениях от первой в ее жизни поездки 
за границу она рассказала нам по телефону.

-  Лидия Ивановна, как Вас встретила Греция?
-  Просто прекрасно. К нам отнеслись с таким вниманием, что ни минуты не было скучно. Я вообще-то 
не ожидала, что окажусь в Греции. Случайно купила в киоске у работы пачку «Явы Золотой Легкой», 
и вот -  удача.

-  Что нового Вам удалось узнать?
-  Я узнала очень многое, прежде всего, о табаке. Оказывается, он может быть выше человеческого 
роста, но самые дорогие -  низкорослые сорта. Удивительно, насколько трудоемко выращивание 
табака. В полях площадью в десятки гектаров вручную высаживают рассаду, и вручную же табак 
собирают. Как чай, по одному листочку, только не сверху, а снизу.

-  А какое самое яркое впечатление от поездки?
-  В Греции я отпраздновала свой день рождения. В этот день нас повезли на мыс Посейдона. 
Говорят, что там и еще где-то в Японии самые прекрасные закаты на земле. И это действительно так. 
А после захода солнца на праздничном ужине в таверне я впервые в жизни попробовала осьминога. 
Выглядит экзотически, но на вкус очень похож на крабовые палочки.
Вообще, от поездки остались только приятные воспоминания. И, признаюсь, в последнее время я все 
чаще покупаю «Яву Золотую», ведь я убедилась, что эти сигареты производятся из качественного 
табака.

Итак, акция «Золотое путешествие в страну табака» завершена. Однако курильщики «Явы Золотой» 
всегда смогут оценить великолепный вкус этих сигарет, соединивших в себе отменное качество 
Табаков из жаркой Танзании, красочной Бразилии, античной Греции, солнечной Турции и с далекого 
острова Ява.

ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ
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тельно 60 миллионов голов, или душ — как вам 
больше нравится. В одной Москве 660 тысяч домаш
них собак и 960 тысяч кошек. Когда десять лет на
зад, возвращаясь с международной выставки со сво
ей собакой, я захватила в багаж несколько пакети
ков сухого корма, таможенники в Шереметеве-2 
никак не могли понять, что за катышки такие. Я са
ма сгрызла несколько штук и угостила ими мою бор
зую. Пропустили. Сегодня со всех концов земного 
шара везут тонны кормов, наполнителей для ко
шачьих туалетов и прочих прибамбасов.

Ассортимент приличного зоомагазина — 10 — 12 
тысяч наименований товаров. Их можно условно 
разделить на две категории: вещи нужные и 
блажь. Например, линии собачьих духов «Ив Сен 
Бернар», «Канель №  5» и «Джани Мордаче» — 
прикол, по цене не уступающий человечьим духам 
похожих названий. А вот гигиенические трусики 
для собачьих дам в критический период и пампер
сы для щенков — вещи скорее полезные, если вам 
дорога не только любимая псина, но и собственное 
жилье. Косметика для животных по качеству не 

|  уступает приличной человеческой, и ассортимент 
I не меньше — конкуренция жесткая.

Разброс цен на самую модную 
сегодня кошачью породу сфинкс 
велик. За слегка волосатого 
просят $150, за голого —  $600

Вопрос на засыпку: кто у нас открыл свободный рынок? Имеется в виду недалекое прошлое — рас

цвет застоя, всего-то каких-нибудь лет пятнадцать-двадцать назад. Кто открыл свободный рынок, 

не вступая в конфликт с УК РСФСР? Нет, не «цеховики», не «мандариновая мафия» с Централь

ного рынка — какой уж тут свободный рынок, когда все под статьями ходят... Свободный рынок 

начали создавать еще при старом режиме владельцы породистых собак, в просторечии — собачники

Если вам за тридцать, напрягите память, а если 
меньше, спросите у предков — сколько мог зара
ботать бюджетник? Все получали «получку». 
Уборщица — восемьдесят рублей, министр — 
четыреста рублей, и привет! А сколько стоил ще
нок афгана, кокера или серебристого пуделя? 
Пятьсот рублей! Однокомнатная квартира в Мо
скве стоила четыре-пять тысяч рублей. Так что с 
продажи двух пометов пуделечков теоретически 
можно было сколотить целое состояние.

Где еще мог спроворить такие деньги простой 
советский инженер без риска попасть на нары? С 
1987 года, после первой выставки, к собакам присо
единились и высокопородные кошки. Потом на ры
нок выползли питоны и игуаны, выплыли диковин
ные рыбки из Красной книги.

На смену клубам служебного собаководства с 
обязательной дрессировкой д ля всех собак, пригод
ных к племенному разведению, пришли многочис
ленные «конторы случек». Собака или кошка без ро
дословной — ноль без палочки. Родословные стали

выписывать все кому не лень. Не бесплатно, конеч
но. А тут и свобода настала. Все рванули за кордон 
за тюками барахла и контейнерами щенков и котят.

А следом повезли и весь припас — корма, шам
пуни, штучки-дрючки. Так что наш зообизнес 
крепко встал на все четыре лапы еще в те времена, 
когда само слово «бизнес» было ругательным.

Что ж  тут удивительного? Весь цивилизованный 
мир так живет. Мировой объем продаж кормов и 
прочих товаров для животных-компаньонов соста
вляет более 50 миллиардов долларов в год. Треть 
этой суммы приходится на США. У них 212 милли
онов домашних животных. Не сельскохозяйствен
ных, а именно домашних любимцев. Англичане 
только ветеринарам платят в год 250 миллионов 
фунтов стерлингов. И мы не хуже людей. С 1995-го 
по 2000 год в России было зарегистрировано и пу
щено в продажу 1897 видов кормов для домашних 
питомцев! Российский рынок кормов составляет 
около 150 миллионов долларов в год. Собако-коша
чье население Российской Федерации — приблизи-

Сфинкс донской. Есть еще канадский.
Если вам предложат египетского, откажитесь 
немедленно —  это не кошка

друг бесце
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Чисюпоролныи англииснии бигль —  
предмет ссор в ори1ансном парламенте. 
Королева согласилась наложить вою 
на будущее атои собаки: 
она готова запретить лисью охоту —  
смысл всей собачьей жизни

Бигль выходит из моды и в Рос
сии —  он себя не окупает, Щенок 
стоит от $300 до 1000, а выде
ланная шкурка пойманной им ли
сы может «уйти» максимум за 10,,,

Экзальтированная дама с собачкой испорченную 
прическу, может быть, и стерпит. Но если от кор
ма или шампуня облезет любимое существо — 
торговца просто разорвут на части! Профессио
налы зообизнеса рассчитывают в перспективе 
зарабатывать на наших причудах до 600 милли
онов долларов в год.

Дай-то бог! Разбогатеем, еще и не то заплатим. 
Народ у нас к животине жалостливый. Вряд ли во 
всем Московском метрополитене найдется хоть 
один переход, чтоб не сидела там прямо на полу 
персона в обнимку с собакой. Побирается народ. А 
с животиной лучше подают. Ладно бы старушки с 
дворняжечками, а то все больше парни да девки — 
кто с догом, а кто и с амстафом. В переходе на

«Пушкинской» сидел эрдель с миской. Сам сидел, 
без хозяина. Это уж  высший пилотаж! Ему мелочь 
сыпали щедро. Даже бумажки кидали. Тоже зоо
бизнес. Простой и незатейливый.

А есть дела и похитрей. Видали теток с коробка
ми, полными котят? «Возьмите котеночка! Даром 
отдаю, забесплатно!» Он, может, и с приплатой не 
нужен, котеночек этот. А берут. Кто от жалости, кто 
от жадности. Надо же, какая добрая тетенька. Ко
тяток пристраивает! А прошлой зимой защитники 
животных только за один день нашли возле преж
него Птичьего рынка девяносто два замерзших ко- 
теночьих трупика. И все с бантиками — чтоб кра- 
сивше. Не забрали котят. Добрые тетеньки их в 
контейнер вывалили. Они и замерзли.

Так где ж  тут бизнес? А вот где. Кошек у нас в 
Москве почти миллион. И если не уследить, а это 
ох как сложно, то принесет кошечка котяток. Хо
рошо породистым кискам. У них детки желанные, 
стоят от ста баксов и до тысячи. Случайных случек 
почти не бывает. А простая мурка шмыгнет в фор
точку или на даче к себе жениха приманит. Вот вам 
и приплод. Ну не топить же! Такие хорошенькие, а 
девать некуда. Добренькие тетки тут как тут. Они с 
удовольствием возьмут у вас котеночка и пообеща
ют устроить ему счастливую судьбу. Только вы 
должны прежде заплатить от 100 до 300 рублей ка
ждому малышу на пропитание.

А теперь из придонного слоя вознесемся на зоо- 
олимп! Международные выставки — это шоу-биз
нес, ярмарки тщеславия, кузницы чемпионов. За 
пись вашей собачки или киски на такую выстав
ку — это 500 — 1000 рублей. Если у вас собака, 
требующая стрижки по стандарту — груминга, то 
надо заранее раскошелиться на прическу (50 — 
150 долларов). Эксперты приедут хоть из Брази
лии, хоть из Новой Зеландии. На то и существуют 
международные организации, но их проезд и про
живание в суперотеле оплатит каждый участник.

При желании можно сделать любимое суще
ство чемпионом мира. Только надо не лениться и 
ездить по «сертификатным» выставкам. Сейчас 
их в России не меньше восьмидесяти в год. Если в 
Москве или Питере ваше сокровище проиграло 
более породистым и красивым, не расстраивай
тесь. Поезжайте в Вологду или Магадан. Там со
перников меньше и шансов больше. Наберете по 
городам и весям четыре титула резервных чем
пионов — автоматом получите «чемпиона Рос
сии». Пару раз скатаете в загранку — хоть в Ук
раину или Белоруссию — вот и «интерчемпион». 
Но, чтобы сокровище правильно показывало се
бя, как модель на подиуме, надо пригласить 
хендлера — профессионального демонстратора 
собак. Это тоже от 20 до 100 у.е. за выставку. Вам 
же хочется продать будущих щеночков за при
личные деньги, правда?

Сегодня на Птичьем рынке буквально каждый 
помет щенков и котят происходит от чемпионов. 
Плодятся чемпионы быстрее самих собак и кошек. 
Это рекламный проект, который раскручивается на 
собачьих выставках, в прессе и по телевидению 
профессиональными рейтинговыми конторами со 
статусом общественных организаций. Конкуренция 
на рынке породистых животных жестокая. Класс
ных собак и воруют, и травят, поджигают конку
рентам питомники и дома. Есть и человеческие жер
твы. Но этот сор из большой «зообизнес-избы» ста
раются не выносить. В лучшем случае распускают 
сплетни: «У ихнего кобеля левое яйцо пришитое». 
Черного PR в зообизнесе ничуть не меньше, чем в 
политике. «Любовь» к братьям нашим меньшим — 
это крутые деньги и крутые страсти. ■
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исходной форме. До сих пор ученые, следуя архео
логическим находкам (самая старая из которых — 
12-тысячелетняя собачья челюсть из Израиля), «вы
водили» домашнюю собаку с Ближнего Востока.

«Получается, что собаки сформировались в Во
сточной Азии и оттуда расселились по всему ми
ру», — говорит старший научный сотрудник 
Шведского королевского технологического инсти
тута Питер Саволайнен. Главную причину ошело
мляющего разнообразия собачьих пород он видит 
в том, что выведение их в Европе Нового времени 
стало самоцелью. Но все характерные черты мек
сиканской голой собаки, австралийского динго или 
найденной в египетских пирамидах борзой содер
жались в генах нескольких древних псов, похожих 
друг на друга и на своих диких предков.

Четырехлетнее исследование собачьей генети
ки, результаты которого Саволайнен и коллеги из
ложили в двух статьях в журнале Science, вклю
чало в себя изучение митохондриальной ДНК. По 
мнению ученого, нынешние собаки несут в себе ге
ны по меньшей мере пяти волчиц.

Новые исследования показывают, что и древние 
индейские псы, чьи останки найдены в Южной 
Америке и на Аляске, тоже происходят из Восточ
ной Азии и пришли вместе с людьми через Берин
гов пролив около 14 тысяч лет назад. Увы, в нынеш
них американских собаках нет и следа этих пород. 
«Очевидно, современные собаки Америки проис
ходят от собак, завезенных европейцами», — го
ворит Карлес Вила из Уппсальского университе
та, изучавший останки четвероногих аборигенов.

Собака считается первым домашним животным, 
но почему люди однажды приручили волков, остает
ся неизвестным. Теорий на этот счет выдвигалось 
множество, от весьма экстравагантных — что их 
разводили ради еды, до более-менее правдоподоб
ных — что они подбирали отбросы вокруг поселе
ний человека, а позже «переквалифицировались» в 
овчарок. Некоторые ученые полагают, что этот воп
рос так и останется без ответа. Наиболее вероятным 
выглядит предположение, что никто никого наме
ренно не приручал. Племена древних людей и вол
чьи стаи ходили за одними и теми же стадами ко
пытных. Те и другие подбирали павших животных, 
отбивали от стада слабых и детенышей, с готовно
стью подъедали друг за другом. При этом люди бы
ли активны в основном днем, а волки — ночью, что 
делало их друг для друга не столько конкурентами, 
сколько компаньонами. Те и другие считали стадо и 
территорию его кочевок своим достоянием и защи
щали его от себе подобных, опираясь при этом на по
мощь четвероногих «совладельцев». И сами не заме
тили, как стали ощущать себя единой стаей. ■

Наталья Ж У К О В А

Шведские ученые установили, что все современ
ные собаки — потомки нескольких волчиц, жив
ших когда-то в Восточной Азии.

Основатель этологии (науки о поведении живот
ных) австрийский зоолог Конрад Лоренц считал, что 
некоторые породы собак произошли от волка, а не
которые — от шакала. В этом мнении он укрепил
ся, исследуя поведение своих домашних псов, часть 
которых он относил к «волчьим», а часть — к «ша
кальим». «Волчьи» собаки рано выбирают себе хо
зяина и остаются ему верны пожизненно, при этом 
ведут себя очень свободно и независимо. Примером 
среди наших пород могут служить лайка, кавказ
ская и среднеазиатская овчарки, из более экзоти
ческих — чау-чау. «Шакальи» собаки инфантильны 
и зависимы, при этом их можно отдать, подарить — 
их это не слишком угнетает. Это та самая собачка, 
которая «до старости щенок», хотя вопреки посло
вице она может быть совсем не маленькой — дог на
пример. Таковы же охотничьи породы, в частности 
спаниель и сеттер, которые пойдут за человеком с 
ружьем куда угодно. Их детский эгоцентризм при
водит к тому, что их легко потерять или украсть.

Все это, казалось бы, подтверждает теорию 
двух линий происхождения домашней собаки. Но 
окончательное решение проблемы оставалось все- 
таки за генетиками. И вот наконец шведские уче
ные предъявили обществу свой вердикт: все сов
ременные собаки — от чихуахуа до сенбернара — 
произошли от волка. Более того, все они потомки 
нескольких волчиц, живших в Восточной Азии 
около 15 тысяч лет назад.

Авторы исследования проанализировали генети
ческий материал, взятый из шерсти собак более 500 
пород со всего мира. Оказалось, что генофонд всех 
изученных пород можно представить как один и тот 
же набор, утративший некоторые — в каждом слу
чае свои — варианты генов. (Это похоже на записки 
из бутылки в «Детях капитана Гранта»: три экземп
ляра одного и того же текста, в каждом из которых 
вода смыла разные слова.) У восточноазиатских со
бак набор генов разнообразнее и полнее, чем у лю
бых других, что наводит на мысль о близости их к
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Тяжелое утро 
понедельника в Париже 
Отар начал с рюмочки 
кальвадоса 
и чашки кофе
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Все комедии грустны, все комедии 
печальны.

Во всех случаях всем нам извест
но, что все на этом свете кончается 
плохо.

Нет больше радости, чем делить с 
читателем, слушателем, зрителем 
наше веселое и небрежное отно
шение к тому, что изменить уже 
нельзя. Такова наша жизнь.

Считаю, что лучше страны, чем 
Грузия, на этом свете не сущест
вует. Считаю, что лучше города, 
чем Москва, на свете нет. Безоб
разный, уродливый, кошмарный, 
противоречивый... все толкаются, 
хамят... Ну где еще так, как в Мо
скве? Нигде. Поэтому я этот город 
обожаю. Каким бы убогим, каким

_ы _______—
бы несчастным ни было место, где 
мы живем, мы всегда гордимся 
тем, что оно какое-то особенное.

Каждый из нас актер, все мы 
вруны, все мы притворяемся, все 
мы изображаем что-то. У нас есть 
одно общее качество: мы стара
емся скрыть, кто мы такие на са
мом деле. Мы, люди, непроница
емы.

Я или радуюсь произведениям мо
их коллег, или не радуюсь вовсе.

Горожане называются «буржуа» — 
от слова «бург», город. Понятие 
«провинциал» — уродливое по
нятие, оно — презрительное по
нятие. Сама этимология слова 
«провинциал» это значит — где- 
то там человек не в курсе дела

нашей «шикарной светской ж из
ни». В Грузии дворянские семьи 
отдавали своих детей на воспита
ние крестьянам. Дети древних 
фамилий росли в семье крестьян, 
потому что было известно — там 
они получат хорошее воспитание, 
не будут избалованы, будут 
знать, что такое вежливость, по
читание старших, что такое язык, 
что такое песня, что такое поэзия. 
Увы, это все утрачено. Мы, воз
гордившись, стали буржуа и го
рожанами, а всех остальных те
перь называем провинциалами. 
«Прованс» во Франции — это ду
ховно самый богатый район. Но 
они все приезжают в этот несча
стный Париж, становятся бур
жуа, после чего с легким пренеб
режением относятся к своему 
прошлому.

Я считаю, что профессиональный 
вор гораздо благороднее того, у ко
го он ворует.

Ну а какое получится детище, за
висит еще и от того, какие были у 
автора дедушка или бабушка, па
па, мама, или воспитатели в дет
ском доме, или, что очень важно, 
преподаватель геометрии в школе 
и, конечно, какие были у них дру
зья-приятели и как они прошли по 
акведуку, соединяющему нас с 
жизнью и раздумьями тех, кото
рые задолго до того, как мы при
шли на эту землю, писали фрески, 
музыку, книги, строили церкви и 
крепости. Это, к сожалению, может 
быть делом случая: повезет — ста
нешь на этот мост и пойдешь жить 
дальше. А еще, говорим мы, необ
ходим дар. А от кого дар? То-то!

О жизни,

о любви
Евгений П О П О В

Ю рий Ф Е К Л И С Т О В  
(фото)

(Открытая докладная записка)

Уважаемые читатели!
Мне, профессиональному литератору, 
дважды члену Союза писателей, отку
да меня выгнали в 1979 году и восстано
вили в 1988-м, известному вам обозре
вателю «Огонька» Попову Е.А.., было за
дано редакцией провести беседу о 
жизни, об Отаре, о любви с великим ре
жиссером Иоселиани О.Д., который 
приехал в Москву на 2 1/2 дня из г. Па
рижа (Франция) с целью презентовать 
соотечественникам свой новый фильм, 
имеющий простое французское назва
ние Lundi matin, что по-нашему означа
ет «Утро понедельника».

Нарушая сюжет и фабулу этой запи
ски, предварительно и честно заявляю, 
что с заданием я не справился, теорема 
не решена, вопросы смысла жизни ос
тались открытыми, как ворота в пью
щей средневековой деревне, куда легко 
может войти неприятель и всех поре
зать ножами или тем, что у него есть 
другое острое на этот период истории.

На дверях офиса 
на улице Шарло 
простая надпись: 
«Отар»

V'

ш

Однако по порядку. За день до его при
езда я, автор романа «Мастер Хаос», во
одушевленный не только вечерним ви
ном, но скорее радостью грядущей 
встречи с Мастером Гармонии, позво
нил ему в упомянутый Париж и, поль
зуясь сомнительным правом нашего 
давнего знакомства, случившегося в 
буйном застолье застойных лет и закон
чившегося не дракой, а дружбой, поин
тересовался, где он встанет в Москве на 
постой и как мне его можно будет уви
деть, чтобы провести профессиональ
ную беседу о жизни, об Отаре, о любви 
для поучения молодежи, которая сов
сем обнаглела — книг не читает, кина не 
видит в упор, жаждет бездуховного, ку
рит анашу, хрумкает чипсами, ж аре
ным арахисом. Мастер сказал, что мос
ковское его стояние намечено в «ко
нюшне Роста», как именуется в столице 
мастерская его старинного друга, зна
менитого фотохудожника и словописа- 
теля Юрия Роста, что находится на Чи
стопрудном бульваре аккурат напротив 
кинотеатра «Ролан», где и будет осуще

ствлен показ новой ленты режиссера, 
снятой в этом году, но уже получившей 
пару престижных призов — где-то в 
Берлине и еще где-то, я не специалист.

То есть ни про какие призы он мне, ес
тественно, не говорил, потому что это я и 
сам знаю, но вдруг в голосе его зазвучали 
смазанные ноты, облеченные в странные 
слова о том, что ОНИ РАСПИСАЛИ 
ВСЕ МОЕ ВРЕМЯ ПО МИНУТАМ. Зная 
наш всегдашний российский бардак, до
ставшийся нам в наследство от советской 
и всех других властей, я самонадеянно 
ухмыльнулся в душе, будучи уверен
ным, что уж  чего-чего, а такого барахла, 
как свободное время, в России до сих пор 
предостаточно. Заодно я вновь окинул 
мысленным взором Париж, где я  был 
всего один раз и где мне не понравилось, 
потому что, заглядевшись на собор Па
рижской Богоматери, я угодил в собачье 
дерьмо, перед тем как есть устрицы, 
увидел, как по улицам этого тоже вели
кого, как Тбилиси и Москва, города бро
дит грустный Маэстро, таящий в своей 
душе тайну, но оторвавшийся от совет-
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Отар  
Иоселиани  

весьм а уб ед и 
тельно испол

няет в своем  
ф ильм е роль  

полоум ного  
обнищ авш его  

маркиза

Насчет поэзии, насчет того, 
как жить на этом свете, у ме
ня есть одно-единственное 
желание, чтобы у нас всех 
было бы время жить. А где 
жить — это уже неважно. Не 
вертеться, как белка в коле
се, а просто жить.

Кинотеатры уже перестрое
ны по образцу супермарке
тов, их залы трещат от выст
релов, из них доносятся сла
дострастное мяуканье и 
напористые диалоги. Диалоги! 
Все фильмы дублированы — 
иначе без перевода ничего не 
поймешь. Экран мерцает вда
ли, актеры беспрерывно об
мениваются репликами; все 
о’кей, можно не смотреть на 
экран и хрустеть жареным 
арахисом, вонь от которого 
вылетает на улицу, и я, про
ходя мимо такого заведения, 
шарахаюсь. Но поезд ушел, 
зритель воспитан, многолет
ние бесчестные усилия ком
мерсантов увенчались успе
хом — зритель поверил, что 
это и есть кино. А счастье бы
ло так возможно!

А еще на этом свете сущест
вуют любовь и красота, бес
корыстность и благородство.

52 • ОГОНЁК Декабрь, 16

на печке, а хотя бы сесть за стол, чтобы 
выпить, закусить, что-нибудь интерес
ное рассказать друг другу.

Ведь в кинотеатре «Ролан», куда мы 
с фотографом Ю. Феклистовым явились 
как штыки ровно в десять утра первого 
дня пребывания фильма и режиссера 
на обновленной невиданными переме
нами российской земле, все было гото
во для дела, а не бесцельного пребыва
ния творческих личностей на планете 
Тусовка. Строгий молодой человек под
твердил нам, что показ фильма для 
прессы состоится в одиннадцать, а 
пресс-конференция будет непосредст
венно после завершения фильма, в три
надцать тридцать.

Мы и направились тогда в «конюш
ню Роста», где в десять сорок и состоя
лась долгожданная, но совершенно не 
располагающая к душевным беседам 
встреча, начавшаяся и закончившаяся 
тут же, потому что все мы тут же на
правились обратно, чтобы РАБОТАТЬ.

ской действительности, плавно перетек
шей в действительность российскую, ко
торая еще более таинственна, чем преж
няя, о чем он и не догадывается. О, само
надеянность! О, нигилизм! О, нежелание 
изучать жизнь, как сначала велели пи
сателям русские классики, а потом и 
Коммунистическая партия! Оторвался 
от жизни вовсе не он, а я.

Ибо забыл, забыл я, что у нас ведь 
уже незаметно, но вдруг тоже укрепил
ся какой-никакой, а капитализм с его 
потогонной системой эксплуатации че
ловека человеком, отчего новые русские 
капиталисты, доставившие на радость 
всем нам в Москву Иоселиани и его 
«фильм артхауз линии КИНО БЕЗ 
ГРАНИЦ», действительно взяли Маэ
стро в серьезный оборот для пользы де
ла торжества искусства на Земле, в чем 
их пускай упрекнет кто-нибудь другой, 
но только не я, который всю жизнь при
зывает земляков не валяться попусту

Пересекая ледяной Чистый пруд, я  по
лучил не первые, но и не последние пра
вильные сведения о жизни, предостав
ленные мне Мастером. Отар сказал, что 
в финале его будущего, а вовсе не того, 
который мы сейчас увидим, фильма бу
дут три проруби, подле которых будут 
сидеть три мужика, ловящих рыбу. Од
ного из них увлечет на дно неземное су
щество типа русалки, и два остальных 
мужика останутся в одиночестве, а пер
вый мужик тоже останется, но уже в 
другом пространстве и времени.

— А где будет этот замерзший 
пруд? — задал я вопрос, глупей которо
го трудно придумать даже мне.

— Где-нибудь найдем, хоть в Нор
вегии, — бодро ответил, скорее всего, 
даже не О. Иоселиани, а тот меланхо
лический сумрачно-веселый гений, что 
составляет его сущность. Я было рас
крыл рот, чтобы рассказать ему о том, 
что в финале моего последнего сочине

ния усталый и траченный жизнью си
биряк из города К., стоящего на вели
кой сибирской реке Е., впадающей в 
Ледовитый океан, утоп, или (что одно 
и то же) перешел в другое измерение 
на шведском острове Готланд с помо
щью своей прежней, забытой, но не
жданно встреченной полюбовницы, на
конец-то давшей ему то простое чело
веческое сексуальное счастье, о 
котором он мечтал всю жизнь, но во
время этот рот закрыл: все совпадения 
— тайна, все в этом мире тайна.

Тайна, отчего история француза 
Венсана, работяги, живущего в деревне 
и вкалывающего, как папа Карло, на 
химзаводе, тронула вдруг сердца пер
вых и очень молодых зрителей «Утра 
понедельника». Венсану обрыдло все — 
и то, что «шумит, как улей, родной за
вод», и то, что не с кем в деревне пере
кинуться словечком на певучем фран
цузском языке, и то, что жизнь прохо
дит, а жена ночью на всю катушку 
врубает телик. И то, что курить, курить 
нигде нельзя свободному человеку на 
загаженной химией и людьми Земле. 
Вот Венсан и подался бомжевать в Ве
нецию, благо у них, видать, регистрации 
не спрашивают, не то что у нас в Моск
ве. Зато и чистят почище, чем в Перво
престольной, этих беспечных европей
цев, не закаленных московским хамст
вом: мгновенно выудили у пролетария 
весь его трэвел-кэш, подаренный сыну 
добрым, умирающим и пьющим папа
шей, давно сбежавшим из родной семьи.

Да что это я взялся фильм переска
зывать, когда о нем уже написали ВСЕ? 
О том, как встретил Венсан в Венеции 
таких же, как и он, корешков-работяг, 
пьянствовал с ними цельный воскрес
ный день, а потом, заработав себе на до
рогу и летний костюм, явился обратно в 
свою деревню, на свой завод. Но явился 
уже каким-то другим, из какого-то дру
гого измерения, как будто даже уже от 
той самой русалки из не снятого пока, а 
только воображаемого на ходу нового 
фильма режиссера Иоселиани, бога и 
начальника всех его персонажей.

Все написали. И написали очень хоро
шо, хотя одна девушка и назвала иосели- 
аниевского «певчего дрозда» дятлом, у 
которого «не болит голова» (старый 
фильм Динары Асановой). Но ведь и мо
лодежь следует понять — трудно им (да 
и нам, кто постарше) не меньше, чем Вен
сану, возвращаться из реального нашего 
мира, где с утра до ночи «пилят бабки» и 
человек человеку волк, браток и партнер, 
в этот дивный изначальный мир хаоти
ческой гармонии, где люди ПРОСТО 
ЖИВУТ, а не борются за жизнь декада
ми, пятилетками и автоматами Калаш
никова. В тот мир, где живут скучно, глу
по и стабильно на зависть тем, кто устал 
от взрывов, потрясений и перманентных 
«новых поворотов» всего, включая север
ные реки. Дивный, добрый и лечебный 
фильм, который я настоятельно рекомен
дую посмотреть всем, у кого еще не съе
хала безвозвратно крыша!



С транная она, эта Венеция, странная 
Ф ранция, странен вообще этот мир, вы 
не находите? Ведь количество глупо
стей, содеянных им из расчета на ж и 
вую или сгинувшую душ у населения, 
давно миновало все мыслимые пределы, 
а он тем  не менее сущ ествует и, слава 
богу, будет существовать всегда, хотя и 
не д ля  всех. И пролетарии всех стран 
почему-то не соединились, зато в прин
ципе ж ивут, мы слят, страдаю т, орут 
песни и ж рут водку (виски, граппу, те
килу) совершенно одинаково в разных 
уголках планеты — что в Ю жном Про
вансе, что в Сибири А стафьева и Ш ук
шина или в Нью-Йорке Василия Аксе
нова. М ожет, действительно все люди 
братья, а? Вот ведь Отар Иоселиани — 
человек средиземноморской культуры, 
в Грузии родился, во Франции живет.

...Ну а потом у ж  пошла окончатель
ная круговерть. Эта самая пресс-конфе
ренция бурно прошла, а на следующий 
день состоялся основной показ, где на 
О таре Иоселиани сош елся клином бе
лы й свет в лице разны х сиятельных 
персон московского бомонда, которому 
тоже не чуждо ничто человеческое, где 
Алла Пугачева встретила свою подругу 
детства, а Борис Мессерер был по-хоро
шему грустен, задумчив, взволнован...

—  Отар, давай я  тебе позвоню в П а
риж, на улицу Монмартр? Сейчас есть у 
нас такие телефонные карточки, что за
платиш ь двести пятьдесят рублей —  и 
можно говорить с любой точкой планеты о 
жизни и любви хоть целых пятьдесят ми
нут, —  сделал я  последнюю попытку вы
полнить редакционное задание, когда ми
нули 21 /2  дня с момента его пребывания 
на российской земле и у  парадного подъ
езда «конюшни Роста» уж е стоял длин
ный черный автомобиль, намеревавший
ся везти его в аэропорт Шереметьево-2.

—  Да я  не в П ариж , я  в Токио л е 
чу, — печально улыбнулся маэстро. — 
Не обижайся, но как я  буду со СВОИМ 
человеком беседовать для ж урнала —  о 
ж изни, о себе и о любви да ещ е и под 
магнитофон? Если б бутылку взять, да 
без магнитофона, да не для ж урнала —  
можно хоть всю ночь говорить, когда на
станет время, но время, видишь, время 
куда-то уходит, уходит, уходит.

Что ж, с одной стороны, лестно, когда 
тебя именуют своим, с другой —  совест
но. Но ведь и вообще, наверное, совест
но ж ить, когда многие другие уж е по
мерли или рассеялись. Все-то кажется, 
что ты занимаешь чье-то место. ■

Впопыхах я забыл спросить 
у Отара, правду ли говорят, что он по
купает квартиру  в Москве. Ведь если 
это так, то описываемый фильм —  про
роческий. Венсан съездил в Венецию, 
вернулся в деревню, и хотя это ничего 
не значит, но односельчанам приятно, 
даж е если завтра он пустится в новое 
путеш ествие и, вполне возможно, ис
чезнет навсегда.

ссГолливуд не о б 
ладает м онополи
ей на великие ш е 
девры »  —  эта те 

ма вновь стала ак
туальной. Только  
что  закончились  

К и нодн и, во врем я  
кото р ы х  во всех

Серхио Кабрера —  личность масштаба Хемингуэя 
или Че Гевары: бывший революционер, разочаро
вавшийся в идеалах партизанской молодости 
и нашедший для себя другую революцию 
на экранах буржуазных кинотеатров родной 
Боготы, Венеции, Сандэнса.
Сам он говорит, что делает «народное авторское 
кино». «Только оно сможет спасти современный 
кинематограф, —  считает Кабрера. —  Потому 
что тогда будут эксперименты и будет риск 
со стороны сценаристов, режиссеров, операторов. 
А какое кино без риска? Совсем никакое».
Кстати, о риске, в кино и в жизни, Кабрера 
знает не понаслышке

кинотеатрах Евро
пы  показы вали  

к л асси ч е ско е  
и со вр е м ен н о е  ев

р о п ей ско е  кино.

ракабрера
Зад ача  К инодней  

бы ла п роста  —
Кирилл Ж У Р Е Н К О В

п ротивопоставить  
евр о п ей ско е  с о 

знание и европей
ский  кинем атогра

ф ический  язы к  
Голливуду. А  в это  

врем я в М о ск в е  

с  ретросп екти вой  
сво и х  ф ильм ов  

бы л один из л и д е
ров латиноам ери
канского  незави

си м о го  кино —  к о 
л ум би й ски й  р е 

ж и ссе р  и политик  

С ер хи о  Кабрера. 
С  ним  м ы  и р еш и 

ли поговорить  

о б у д у щ е м  м и р о 
вой киноиндустрии

— Говорят, вы не любите Голливуд?
— Я считаю, все национальные кинема
тографы сегодня должны объединить
ся, чтобы противостоять Голливуду и 
спасти саму возможность существова
ния другого киноязыка. Маленькое ре
гиональное кино надо спасать так ж е, 
как экологи спасают китов и дельфинов.

— Так почему бы вам не отправить
ся в Голливуд, чтобы его исправить?

— Мне уж е предлагали там пару 
проектов, и я  понял: это не мое.

С ю ж ет одного из предлож енны х 
фильмов был такой — мастер дао при
носит себя в ж ер тву  ради китайской 
им ператрицы . Т риста л ет  спустя он 
реинкарнируется в перуанского прин
ца, который влюбляется в ж ену испан
ского конквистадора, и его убивают. А 
следую щ им перевоплощ ением  героя 
становится врач-карди олог из Нью - 
Йорка. Используя воспоминания о сво
их преды дущ их ж и зн ях , он спасает 
такж е  перевоплотивш ихся им перат
рицу и ж ену конквистадора.

Когда я  сказал, что вряд ли подхо
ж у  как режиссер для такого фильма, 
мне ответили: «Очень даж е подходи
те. Вы ведь знаете Китай, знаете Л а
тинскую Америку и США».

Снимать эту картину я  отказался. 
— Что для вас кинематограф?
— Я могу сказать, что для  меня 

публика. Это зал  с пустыми кресла
ми. П редставив себе этот пустой 
зал , я  хочу наполнить его людьми, 
пообщ аться с ними, поговорить на 
язы ке кино. Я вообще-то робкий че
ловек, и, когда делаю  кино, у  меня 
чувство, будто я  говорю что-то на 
ушко людям.

— Вы воевали в рядах Народной 
армии освобождения Колумбии. Как 
это получилось?

—  Я с детства ж ил среди убеж 
денных коммунистов. Мой отец был 
коммунистом, сам я  учился в Китае 
при Мао. В 1968 году в Боготе мне до
верили руководство подпольной 
ячейкой, но она была раскрыта поли
цией. Все члены ячейки погибли. То
гда я  взял в руки оружие. К счастью, 
воевать довелось недолго.

— И все же участие в партизанской 
войне повлияло на ваше творчество?

— Возможно, некоторые мои персо
наж и заимствованы из той эпохи. К то
му ж е съемочная группа очень похожа 
на партизанский отряд. И иногда при
ходилось быть очень жестким.

Например, для фильма «Стратегия 
улитки» мы пригласили человека, кото
рый должен был построить дом в нату
ральную величину. Он долго трудился, 
сделал все идеально. А в конце, по сю
ж ету, мы этот дом взорвали. И строи
тель прибежал ко мне в слезах, повто
ряя: «Я ж е сделал все, как вы сказали. 
Почему? Почему вы его взорвали?»

— А что вы вынесли из революци
онного опыта для самого себя?

—  Я понял, что любые корпоративные 
организации задавливаю т в человеке 
личность. В той организации, где я  состо
ял, даж е были инструкции, как именно 
ее рядовой член должен мыслить! Но в 
том-то и дело, что каждому из нас нуж
но выстроить собственные правила пове
дения и жизни. Подобный принцип объе
диняет персонажей всех моих фильмов.

— Помимо кино вы пытаетесь про
вести свои идеи через политику?

—  Да, но именно и з-за  этого я  был 
вынужден покинуть Колумбию.

Несколько лет назад я  стал вице- 
председателем палаты представителей. 
Это был большой успех левых сил, я  ведь 
состою в одной из левых партий. Правых 
ж е подобный расклад не устроил.

Мне прислали письмо с угрозами и 
кусочком сгнившего мяса в маленьком 
гробике. А моей маме несколько раз зво
нили по телефону и интересовались, го
това ли могила для меня. Всего писем с 
угрозами было около ста. Я не вы дер
ж ал и уехал из страны.

— Странно, что бандитам вы не ин
тересны как успешный режиссер.

—  Ничего странного. Вся наш а ма
ф ия интересуется только футболом. С 
ней я пересекался только раз. Мне нуж 
но было снимать в зоне войны двух бан
дитских группировок. С одной я  догово
рился с помощью Красного Креста. А 
бандиты из другой, узнав, что их враги 
разрешили мне снимать, отказались по
могать съемочной группе. Пришлось 
платить им десять тысяч долларов. ■

ОГОНЁК Декабрь, 16 • 53
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В общем, мы знали об этом и раньше, до
гадывались. Но — пока не было реально
го телевидения — где-то еще теплилась 
надежда. Что, мол, не все, не все, есть 
где-то незаметные, настоящие люди, ко
торые читают, пишут, считают, растят 
детей или на худой конец думают — и 
тем самым подтверждают уникальность 
своего человеческого существования... С 
появлением передачи «За стеклом» был 
развеян последний большой миф пост
советского человека о себе: никакого 
смысла в нашем мельтешении нет, скуч
но наше существование неимоверно, глу
по и страшно проходят наши дни.

Примерно такой же эффект, думаю, 
имело появление ядерного оружия — 
тогда все человечество тоже в один миг 
ощутило бессмысленность тысяч преж
них революций, открытий и озарений. 
Мыслимо ли жить с ощущением еж е
дневно ожидаемой катастрофы — да и 
зачем?.. Однако человечество попричи- 
тало, поплакало, а все же успокоилось, 
взглянуло на ситуацию трезво и приду
мало... атомные электростанции. Чело
век обладает способностью из всего из
влекать пользу: да, страшно, да, убий
ственно, но раз уж  сложилось, можно 
ведь придумать и мирный атом... В ос
нове ж анра реал-ш оу тоже лежит 
принцип убийства человеческой непо
вторимости, загадки, тайны, но с худой 
овцы хоть шерсти клок. Тем более что 
развитие от примитивных форм реал- 
ТВ к осознанным, полезным происхо
дит довольно быстро: если главное шоу 
2001 года «За стеклом» можно сравнить 
с первобытно-общинным строем, то те
лесобытие года нынешнего — реал-шоу

античеловеческим 
жанром на 
телевидении, и вот 
почему: всеми 
силами оно 
подтверж дало нашу 
догадку о том, что 
больш ую часть 
жизни человек 
тратит совершенно 
впустую

«Фабрика звезд» на Первом канале — 
это уже переход от феодализма к капи
тализму. Опять затеплилась надежда 
на неповторимое, уникальное челове
ческое начало.

Принципиальное отличие «Фабрики» 
от других реал-шоу в том, что участни
ками ее становятся не «точно такие же, 
как мы», а как раз наоборот. Туда попа
дают люди уже особенные, уже выде
ляющиеся из общего ряда — словом, 
УЖЕ талантливые. Талант имеет пра
во. Ему можно простить и нелепые вы
ходки, и нервные срывы, и битье посу
ды. «Фабрика звезд» изначально сдела
ла ставку именно на индивидуальную 
неповторимость. Первый канал поста
рался выжать из античеловеческого

На «Ф а б р и к е » звезд  с неба не х в а т а ю т

'Ф аб р и к а зве зд » —  позднее дитя ш о у -б и з н е с а . 
..и  прием ны й ре бе н о к  р о к -н -р о л л а
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не все мы здесь звезды, и на «Фабрике» 
этой большинство из нас оказалось не 
по своей воле. В переводе на общечело
веческий язык «Фабрика» дает ответ на 
вопрос: «Совокупностью каких качеств 
нужно обладать, чтобы добиться успеха 
в современном мире?..»

Как показал опыт шоу, успеха может 
добиться только тот, кто согласен стро
го соблюдать заведенные правила игры. 
Любой резкий шаг влево или вправо, 
способный даже поразить зрителя в са
мое сердце, более не является гаранти
ей успеха в поп-искусстве. Никакой ма
чо или развязная стервочка не имеют 
шансов на выживание —  слишком пе
стрых индивидуалов голосующие зри
тели быстро выбрасывают из игры, что
бы не рябило в глазах. Что в принципе, 
вроде бы, противоречит главному прин
ципу поп-культуры (которая еще не
давно строилась исключительно на эпа
таже), но тем не менее. Хорошо ли это, 
плохо ли, но мировая поп-культура от
ныне не должна ни раздражать, ни шо
кировать, главная ее задача —  быть фо
ном. Поп-искусство в X X I веке стано
вится крайне утилитарной вещью, оно 
призвано лишь ненавязчиво сопровож
дать человека —  в баре, в дороге, в жиз
ни, делая его существование всего лишь 
чуточку комфортнее... Все это говорит 
о том, что мир в очередной раз устал от 
нервных всплесков и шокирующих по
ступков —  этого хватает и в жизни; мир 
подсознательно стремится к предсказу
емости —  и поп-культура отражает это 
стремление наиболее наглядно.

...Герои «Фабрики» чуть ли не пер
вые, над кем поставили следующий ад
ский эксперимент: сможет ли русский 
талант выжить в позитивных условиях? 
Да-да, именно адский. Ибо у нас привы
кли воспитывать артиста в ситуации

В е сь  наш  м ир —  «Ф абрика звезд» , только, во-первы х.

Две недели назад судьи 
назначили кандидатами 
на выбывание троих —  
Гребенщикова, 
Савельеву 
и Шемякину —  
исключительно 
по принципу,«чтобы 
никому не было 
обидно», поскольку 
никто из ребят еще 
ни разу не вылетал.
Это единственный 
крупный прокол 
«Фабрики»

жанра все человеческое, и этой малости 
оказалось вполне достаточно, чтобы да
же реал-шоу приносило эстетическое и 
моральное удовлетворение. «Фабрика 
звезд» выгодно отличается еще и логи
ческой обоснованностью происходяще
го: для того чтобы победить в реал-шоу, 
необязательно устраивать секс в умы
вальнике —  достаточно ежедневно ра
ботать, добиваясь профессионального 
совершенствования.

.. .На первый взгляд может показать
ся, что «Фабрика» —  дела сугубо эст
радные, однако это не так. Если взять 
шире, реал-шоу —  это вообще метафо
ра всей нашей жизни. Ибо не только 
шоу-бизнес стал делом сугубо механи
ческим и функциональным —  вся наша 
жизнь стала таковой. Информационное, 
стремящееся к абсолютной прозрачно
сти общество перемалывает нас каж
дый день и час, не оставляя никакой 
возможности быть собой, совершать 
случайные действия, смотреть на мир 
отстраненно. Весь наш мир —  это «Фаб
рика звезд», только в отличие от ребят

в отличие от  

участников ш оу  

далеко не все  м ы  

з д е сь  зв е зд ы , а во- 

вторы х, оказались  

на этой  «Ф абрике»  

не по своей  воле

конфликта. В артистической среде до 
сих пор хорошим тоном считается спо
рить, ругаться и посылать всех на... —  
иначе, какой же ты артист?.. До недав
него времени эта манера поведения пре
валировала в нашем шоу-бизнесе —  
всем известный ма-асковский снобизм 
в соединении с провинциальными мане
рами. Тем не менее, как подсказывает 
мировой опыт, русскому артисту чаще 
и скорее мешает, чем помогает, его бес
компромиссность, русский артист вооб

ще не привык считаться с обстоятель
ствами: не потому ли наше искусство 
всегда строилось на отрицании и почти 
никогда на созидании?..

...Помните, что творилось в передаче 
«За стеклом»? Тамошние участники го
товы были перегрызть горло друг дру
гу —  и нам радостно демонстрировали 
именно это животное начало в людях: 
вот, мол, видите, до какого свинства мы 
можем дойти?.. Смотрите, вот они (и со
ответственно вы) какие!.. «Фабрика 
звезд» предлагает совсем другую фор
мулу поведения: «неизвестно, кто побе
дит, но в наших силах сделать так, что
бы все это время, проведенное вместе, 
хотя бы не повредило психике». Неда
ром поссорившихся участников чуть ли 
не заставляют работать в дуэте: а ты 
найди в себе силы работать с тем, кто 
тебе не нравится! Найди общий язык с 
конкурентом!.. «Фабрика» предлагает 
новую модель человеческого обще
ния —  цивилизованную. Что бы там ни 
говорили, но все же участники шоу по
пытались ужиться вместе, наладить 
комфортное бытие, сохранить рамки 
приличий... Участие «фабричных» в из
вестных проектах, дуэты со звездами 
шоу-биза —  это еще один тест на сов
местимость. .. Таким образом конфликт
ность перестает быть хорошим тоном, 
как вышли из моды некогда знамени
тые малиновые пиджаки... Все это 
очень важно, поскольку скоро все мы 
запросто можем оказаться в положении 
участников «Фабрики звезд», а в про
зрачном обществе компромисс стано
вится едва ли не важнейшей доброде
телью, когда все плывут в одной лодке...

...Чем-то «Фабрика» напоминает 
идею Германа Гессе, автора «Игры в 
бисер». Тот пытался сохранить культу
ру, поместив ее в некое идеально ком
фортное состояние, а на «Фабрике» пы
таются вырастить в идеальных услови
ях артиста. Главный парадокс шоу: 
побеждает тот, кто при прочей толе
рантности все же сумел не растворить
ся в массе, а оставить некий зазор для 
своего Я. Оказывается, даже в механи
стическом, прозрачном мире человеку 
вполне возможно иметь потайной такой 
выдвижной ящичек, где живет твоя 
личность... Феноменальный успех у  
публики Миши Гребенщикова из Воро
нежа —  с внешностью, прямо скажем, 
не Алена Делона —  подтверждает этот 
тезис. За маской Мишиного простоду
шия, как показали испытания, скрыва
ется непростецкий талант импровиза
тора и актера, сочинителя и исполни
теля, который Миша, кстати, не 
выпячивает в повседневной жизни... 
Недаром после разделения оставших
ся участников шоу на группы, Миша не 
попал ни в один из «учебных» коллек
тивов —  он слишком ярок, другие мо
гут потеряться на его фоне... И  если ру
ководство «Фабрики» решит в конце 
концов поставить не на одного участни
ка, а на группу —  мне кажется, это бы
ло бы большой ошибкой. ■
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стильности советская эпоха до сих пор 
дает фору всеядной эстетике нового ты
сячелетия. Эклектика, которая ныне до
минирует в искусстве, хороша для ис
кусствоведов, но, судя по всему, плохо 
отраж ается  на психическом здоровье 
обывателя, который подсознательно 
продолжает искать в искусстве цельно
сть, логику, единство части и целого... 
«Русское радио-2» (формат которого оп
ределен как «советская эстрада 70 — 
80-х с вкраплениями бардовской пес
ни») из советского официоза сделало 
арт, и эпоха заиграла в новом свете...

Вечеринка отгремела в старейшем со
ветском пивбаре «Жигули» на Новом Ар
бате. На столах —  тазы с салатом оливье, 
сырокопченая колбаса, трепетные до
машние соления, грушевый компот... Ру

левым вечера был программный дирек
тор «Русского радио-2» Дмитрий Широ
ков, атмосфера — без ужимок и натяну
тостей, гости — концептуальные: Лев Ле
щенко, Юрий Маликов, Кобзон... Гостям 
в качестве подарков вручались «продук
товые заказы», состоявшие из баночки 
шпрот, колбаски, зеленого горошка, «Сто
личной» и красной икры, и все это в на
стоящей советской авоське!.. В конкурсе 
караоке был разыгран автомобиль (есте
ственно, «жигули»), музыкальные номе
ра перемежались стриптизом под песни 
вроде «Я, ты, он, она —  вместе целая 
страна», собравшиеся журналисты стоя 
хором пели: «Нам, ребята, в этой жизни 
только с правдой по пути...» Расходились 
за полночь пьяные и довольные. Ругали 
утнетателей-капиталистов. ■Михаил СЕРАФИМОВ

...Помнится, когда М ихалков написал 
текст гимна СССР, его за  глаза стали 
назы вать «гимнюком». «Гимнюк так 
гимнюк, —  отвечал Михалков. — А петь 
все равно стоя будете». Ситуация с со
ветской эстетикой, которую многие 
«продвинутые» тихо ненавидят, чем-то 
напоминает этот исторический анекдот: 
ругаем  Совок, ругаем, а сами ничего 
старой эстетике противопоставить не 
можем. Это в очередной раз подтверди
ла вечеринка в стиле ретро под назва
нием «Наша Родина —  СССР», устро
енная «Русским радио-2» в годовщину 
своего присутствия в эфире.

Что ж е  так  привлекает флагманов 
медийного и рекламного рынка в совет
ской эстетике?.. П режде всего стиль, за
верш енный и герметичный. По части
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Андрей АРХАНГЕЛЬСКИ Й

— .. .Ездить по деревням в поисках забы
тых песен уже почти бессмысленно, — 
говорит Алексей Иванов, один из участ
ников группы. — На самом деле живых 
носителей российской песенной культу
ры даже в деревнях осталось минимум. 
Большинство песен мы находим в архи
вах, где сохранились записи этих самых 
метафорических старушек. Это матери
ал, записанный в 70 — 80-х годах, когда 
старушки еще были живы, а советским 
студентам этнографических факульте
тов оплачивали экспедиции в глубинку. 
К тому же было уже довольно неплохое 
качество записи... Одна знакомая жур
налистка очень точно определила то, с 
чем мы имеем дело: мы работаем с фан
томом — с тем, чего в принципе уже не 
существует в природе. Ныне живущих 
старушек-хранительниц культуры погу
била цивилизация. Старушки живут те
лесериалами, а не древней культурой.

— В связи с русской народной пес
ней существуют несколько мифов. 
Главный из них — о русском мелосе 
как о чем-то неторопливом и непово
ротливом. Насколько это верно?

— Это зависит от конкретных облас
тей, — вступает в разговор музыкант Де
нис Федоров. — Чем севернее, тем тоск
ливее, чем жарче климат, тем веселее, 
больше позитива. Нетрудно догадаться, 
чем это обусловлено. Более мелодичны 
песни в центральной части России (име
ются в виду Белгородская, Тульская, 
Курская, Рязанская области) — тут раз
вито многоголосие... Северные песни 
длинны и витиеваты, но строятся всего 
на двух-трех нотах. Они занудны и ре- 
читативны, и чем дальше на север, тем 
больше развито сольное пение или пение 
в унисон. Это Архангельская, Вологод
ская, Псковская области. А вот в Ленин
градской или Новгородской областях пе
сен вообще почти нет.

— Подкачала родина президента...
— Разделение традиций пения меж

ду областями очень существенно. Рас
стояние каких-то пять километров, а 
там уже совершенно другое. Небольшой 
лес когда-то служил достаточной гра
ницей для развития культуры. Вот Кин
гисепп и Нарва: их разделяет только ре
ка, а песни совершенно разные...

— Песня ведь отражает характер на
рода, да?. А какой коллективный порт

рет русского человека, особенностей его 
характера вытекает из народных песен?

— Если взять инструментальное со
провождение песни, то бросается в глаза 
абсолютно раздолбайское отношение к 
предмету. Человек играет на ненастро
енном инструменте, ему абсолютно по 
барабану, как это звучит. То есть рус
ская песня — это, как правило, минут
ный порыв души. Пришло — ага, глав
ное, проорать эту песню. А как это будет 
звучать — неважно. Небрежность.

— Зато от души, честно... Человек 
поет, когда не может не петь...

— Да. От души, но как попало. Такая 
русская формула искусства. Этот прин
цип в отношении к собственной культу
ре чувствуется везде, хотя песенная 
традиция идет аж  с XII века.

— Какие темы самые популярные в 
народных песнях?

— Количество сюжетов ограничено, 
трансформируется в зависимости от об
ластей. Девушка выходит замуж, и ей 
там плохо, в новом дому. Или ушел суже
ный на войну и не вернулся. Что харак
терно, в русских песнях почти нет абст
рактных тем. У тех же грузин или на юге 
Украины, например, люди поют о звез
дах. Просто о том, какие звезды краси
вые. А в русских песнях — больше бьгга. 
Сюжеты в основном трагические. Есть 
вообще страшные. Вот один из них — о 
том, как глава семейства стоит в конюш
не и размышляет: коня съели, еды не ос
талось, и надо либо убить детей, чтобы до 
весны с женой дотянуть, либо убить же
ну, чтобы спасти детей. Песня довольно 
длинная, северная. Заканчивается тем, 
что муж убивает жену. Потом заходит в 
избу, дети едят и спрашивают его: «Па
па, а где мама?..» А он отвечает: вы, мол, 
ешьте, а мамку я вам новую найду.

— Охренеть можно. И это — русская 
песня?!

— Русская, народная. Псевдуха, со
зданная в 20-е годы советской власти 
типа «Калинки-малинки», — эрзац, об
ман народа. Русской песне свойственно 
жестокое, натуралистическое описание 
сражений на поле битвы или с каким- 
нибудь Змеем Горынычем — кишки ле
тят, кровища хлещет...

— Откуда вообще взялся этот Горы- 
ныч? Может, это образ или метафора 
какая?»

«О т души, но как попало»

Песни из нового альбома «Награ» 
флагманов русского этнорока группы 
«Иван Купала» третий месяц горячо 
ротируются на всех музыкальных те
леканалах и крупнейших радиостан
циях Москвы. Если первый альбом 
группы изрядно позабавил обществен
ность экзотическими старушками, по
ющими в стиле эйсид-джаз, то второй 
ставит в тупик: а знаем ли мы вооб
ще, что такое русская народная песня?.
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—  Отнюдь. До последнего времени в де
ревнях были люди, которые утверж да
ли, что видели Зм ея  своими глазами. 
Восприимчивость мира раньше была бо
лее тонкой, чем сейчас, нечисть и людей 
разд ел ял а  очень тонкая перегородка. 
Доказательство —  Горыныч и Баба-яга 
существуют во всех областях. Правда, 
Зм ея  Горыныча большинство сельчан 
представляют не в виде летающей птич
ки зеленого цвета с тремя головами, как 
мы привыкли, а в виде светящегося ог
ненного шара. Таким он появляется в 
былинах и песнях. Этот ш ар прилетает 
с целью либо забрать к  себе какую -то 
девушку, либо совокупиться с ней, что
бы она произвела на свет чудовище. 
Змей —  совершенно конкретный персо
наж, который обладает определенными 
свойствами. Чем старш е песня, тем бо
лее реальным выступает этот персонаж. 
Образ Зм ея в виде дракона появился 
уж е позже, и это, скорее всего, заимст
вование из западной культуры.

— Что общего между нашей и за
падной песенной культурой?

—  Чем более примитивна культура, 
тем менее она разнообразна в музыкаль
ном плане. У отсталых народов принято 
пение на одной ноте, музыка построена 
на имитации звуков природы или диких 
животных. Этим наши древние напевы, 
например, даж е похожи на африканские. 
Это в принципе вообще общий кодекс ми
ровой культуры. Некоторые наши плясо
вые песни больше похожи на поп-музы
ку, а некоторые баллады скорее тяготе
ют к року, к гитарному такому драйву...

— Ага, бабульки ваши, наверное, в 
обморок падают от этого драйва? Ярко 
выраженное синкопирование вообще, 
говорят, убивает славянскую песен
ную культуру...

— Это заблуж дение. П равильны е 
бабки из деревень к  электронной м у
зы ке как раз относятся положительно, 
потому что рады , что сохранятся  их 
песни. Если у ж  на то пошло, в русской 
плясовой тож е ритм отбивали лож ка
ми, ногами постукивали. К тому ж е  ба
бушки сейчас слуш аю т постоянно ви
дики-телики... О пять ж е, когда слы 
ш иш ь в той ж е  «Энигме» голоса этих 
бабушек, обидно: почему мы сами это
го не делаем ? Ведь у  бабуш ек голоса 
особенные, они проявляю тся только к 
старости. Они не по заказу  поют —  они 
ж ивут, проживают. Н езаметно беседа 
переходит в пение... Русская застоль
ная песня, например, постепенно нака
ты вает, волнами —  то один запоет, то 
другой подхватит... В отличие от тех ж е 
грузин, которые всегда поют слаж ен
но, стройно. Грузины —  эстеты во всем: 
у  них культ еды, культ застолья. У нас 
ж е  еда —  что Бог послал. Пища в Рос
сии очень простая — каш а из репы. И 
песни такие же.

У нас несоизмеримо больше, чем у 
других народов, причитаний, плачей... 
Д аж е на свадьбе плач — неизменный 
атрибут: из трех дней полтора плачут. 
Радостные только плясовые и хоровод

ные песни, но чистую радость русский 
человек не столько в песне привык вы
раж ать, сколько в кулачных боях или 
в водке, а тут уж е не до песен. В самих 
ж е  песнях действия очень мало. Они 
чем-то похож и на Цоя —  знаете, они 
тож е такие созерцательны е, отстра
ненные... Песни, которы е к чем у-то 
п ри зы вали  бы — типа «Вставай, по
шли!» — вообще не встречаются.

— Даже типа «Вставай, урожай по
спел!» тоже нет?

— Есть, но в них мотивация другая 
в отличие от европейской. Если у них 
это звучит: «Вставай, а то не соберем 
урож ай», то у нас: «Пошли собирать, 
иначе умрем».

— С матом хоть? Куда ж без него...
— Не факт. Вначале были только ма

терны е частуш ки, песни возникли 
только в X IX  веке. До П етра I мата в 
песнях вообще не было —  что, кстати, 
опровергает мнение о сильном тю рк
ском влиянии на русскую культуру. С 
приходом Петра I народные песни ста
ли более авторскими, но и более попсо
выми. Мат в русских песнях практиче
ски не имеет отрицательного зн аче
ния — он нейтрален, не несет грубой 
энергии и не играет самостоятельной 
роли. В этом смысле он чем-то напоми
нает мат профессиональных сообществ 
или сексуальных меньшинств. И в том 
и в другом случае это всего лиш ь вспо
могательное средство, средство усиле
ния. Незаметный, негрубый такой.

— А как с сексом в русских песнях?
—  Сексуальность присутствует, хоть 

и умело замаскированная. Если в какой- 
то песне поется про «лощину, заросшую 
ельничком», —  это можно понять и так 
и эдак. Или вот песня «Ящер» из наш е
го нового альбома: «/Вот сидит Я щ ер / 
Агу, агу / Ж ениться хочет/ -— веретено 
точит/...»  Многие песни выполняют 
просительную функцию. Те ж е попытки 
задобрить духов или обращение к выс
шим силам с просьбой укрепить в брач
ную ночь. Гей-культура в русской песне 
отсутствует напрочь, а вот совокупле
ние с животными иногда встречалось... 
Кстати, надо сказать, что подавляющее 
большинство русских песен ж енские, 
м уж ски х  почти нет либо они испол
няю тся ж енщ иной от лица мужчины. 
М ужские песни до нас почти не дошли 
и з-за  войн и уклада жизни.

— Не кажется ли вам, что все-таки 
на Запад нам нужно продавать имен
но этник — ничем другим их уже не 
удивишь?»

— Чистый этник никогда не будет по
пулярен, как поп-стандарт. Но пробле
ма даж е не в этом: просто мы не умеем 
делать качественную музыку; у  нас все 
лепят наспех, а на Западе на халяву  
очень острое чутье. Чтобы получить ка
чество, нужно много времени —  именно 
поэтому у  нас альбом выходит раз в три, 
пять лет... Это дикий русский рынок вы
нуж дает артиста выпускать альбом не 
реж е одного раза в год, хотя это совер
шенно ненормальная ситуация. ■

ГАЗПРОМ РосИнтед/иест
16-17 Государственный
декабря Кремлевский Дворец
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ЗИМОВАТЬ —
ТАК С МУЗЫКОЙ!
Несмотря на мороз и ветер, симфонические силы 
Москвы продолжают активно готовиться к встре
че Нового года: 20 декабря в Большом зале кон
серватории стартует традиционный фестиваль 
искусств «Русская зима». Откроет фестиваль Мо
сковский государственный симфонический ор
кестр под управлением П. Когана —  в концерте 
прозвучат произведения Брамса и Брукнера. Од
новременно в Концертном зале имени Чайковско
го в этот день прозвучат 25 избранных хоралов 
И.С. Баха, играет Гарри Гродберг (орган). 25 де
кабря в рамках «Русской зимы» оркестр под уп
равлением Павла Когана исполнит Увертюру на 
еврейские темы С. Прокофьева и Третий концерт 
для фортепиано с оркестром С. Рахманинова. Фе
стиваль, который проводит Московская филар
мония. продлится до 14 января уже нового, 2003 
года. А в самый канун Нового года, 31 декабря, 
в БЗК Павел Коган и Игорь Бутман представят со
вместный симфо-джазовый проект. В програм
ме вечера —  «Щелкунчик» П.И. Чайковского в 
джазовой аранжировке, «Рапсодия в блюзовых 
тонах» Гершвина и регтаймы Скотта Джоплина.

Билеты в театральных кассах города 
и кассе ДК Горбунова.

Тел. для справок 145-8098.
За каз  и  д оставка билетов: 14 5 -9 84 5  и W W W .D K G .R U
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ПОСВЯЩЕНИЯ
ВЛЮБЛЕННЫХ
21 декабря в Большом зале консерва
тории состоится концерт «Посвяще
ния...», которым Большой симфони
ческий оркестр им. П.И. Чайковского 
и его главный дирижер и художест
венный руководитель Владимир Фе
досеев открывают вторую серию 
уникального цикла «Общедоступных 
симфонических абонементов». В кон
церте прозвучит музыка компози
торов, чьи имена вписаны в историю 
музыкального искусства второй поло
вины XX века: Б. Чайковский, М. Вайн- 
берг, Р. Леденев, Л. Солин, М. Кусс, 
Р. Бишоф, Р. Седерлицд... Надпись на 
титульном листе каждого сочинения 
гласит: «...посвящено Большому сим
фоническому оркестру им. П.И. Чай
ковского и Владимиру Федосееву».
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Послеполуденный отдых

рогоносцев
Английский народ сделал все, чтобы джин приобрел самую 
страшную среди всех алкогольных напитков репутацию
Сергей КАСТАЛЬСКИМ
В  отличие от фанатов виски, отдельные сорта кото
рого стоят астрономических денег, поклонники мож
жевелового напитка могут быть спокойны: дорогого 
джина не бывает. А учитывая историю возникнове
ния и экспансии джина, следует признать, что это 
самый что ни есть бедняцкий сорт выпивки, дешев
ле только чистый спирт и старка (кстати, старка по 
большому счету ничем от джина не отличается —  
вот только еловым «соком» не отдает). Вследствие 
чего в X V III веке Англия потребляла джин в таких

количествах и так рьяно, что власти усмотрели в си
туации, как сказали бы сегодня, угрозу националь
ной безопасности и откликнулись на поголовное 
пьянство подданных серией запретительных актов. 
Которые ни к чему хорошему —  в смысле обраще
ния населения в состояние блаженной абстинен
ции —  не привели: народ в обнимку с любимым на
питком ушел в глубокое подполье, откуда нетвердо 
продолжал грозить короне. Сегодня ситуация с пос
леполуденным поглощением джина близка к нор

мальной, и сегодня д жин —  классический 
напиток среднего класса Европы.

Джин —  это украшенный ароматом 
можжевеловой ягоды зерновой спирт. 
Английское слово gin произошло от со
кращения фламандского существитель
ного genever —  «женевер», или все тот 
ж е плод можжевельника. Если верить 
легенде, где-то в 1580-х бившиеся на сто
роне голландцев за независимость Ни
дерландов английские войска наткну
лись на уютный монастырский погребок, 
откуда выбрались изрядно окрыленны
ми —  поповский напиток, придавший 
англичанам уверенности в завтрашнем 
дне, звался по-фламандски «генвер», а 
бодрящее его воздействие на человече
ский английский организм получило на
звание Dutch courage, или «Смелость во 
хмелю» —  вот вам чистой воды этимоло
гия. Спустя несколько лет правительство 
Нидерландов, оценив боевые качества, 
которые приобретали наймиты после 
знакомства с национальным напитком, 
издало указ, освобождавший местных 
производителей зелья от налогов. Собст
венно, во все времена, включая новей
шие, шествие джина по планете сопро
вождалось и сопровождается настоящи
ми таможенными и налоговыми войнами 

Но борцы за свободу Нидерландов 
еще не знали, что такое настоящий джин, 
а его в начале X V II века случайно изо
брел врач из Лейдена Францискус Силь- 
виус: экспериментируя с возгонкой пше
ничного спирта через насыщенный рас
твор ягод можжевельника и некоторых 
специй, доктор изготовил довольно мощ
ное и действенное мочегонное. Соотече
ственники доктора немедленно оценили 
побочные свойства препарата, и через 
полвека лекарство перебралось через 
Ла-М анш (предварительно прогуляв
шись по Бельгии и Франции), где к его 
исследованию приступили самые авто
ритетные европейские профессионалы в 
области питейного дела. Некий лондон
ский доктор Сэмюэль Пепис немедленно 
выяснил, что «голландское снадобье из
рядно способствует излечению желудоч
ных колик», после чего лекарство прямой 
наводкой отправилось в рассадники ки
шечных расстройств —  пабы.

Английский народ сделал все, чтобы 
джин приобрел самую страшную среди 
всех алкогольных напитков —  за исклю
чением, может быть, лишь абсента,— ре
путацию: как свидетельствуют историки, 
к середине X V III века четверть населе
ния Альбиона гнала джин, три четвер
ти —  с упоением потребляли. Из обихо
да простолюдинов был вытеснен деше
вый зерновой спирт и его более или менее 

«культурное» производное пшеничное бренди (есть, 
точнее было, и такое), вино пили богатеи, тогда еще 
не подозревавшие о существовании джина, —  трез
вых людей, судя по очеркам летописцев, в Англии 
уж е не оставалось. Почти за полвека до того гол
ландский протестант Вильгельм Оранский и его бри
танская жена Мария сбросили с престола законного 
короля Англии Иакова II и, скорректировав налого
вое законодательство, как и в Нидерландах, откры
ли ворота джину. В  1723 году над многими лондон-
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Классические 
коктейли на основе 
джина —  это смеси 
с мартини 
или любым другим 
вермутом, коктейли 
с колой, тоником, 
но всякий раз 
пристойно подавать 
напиток с долькой 
лимона или иного 
цитрусового

ну американские и канадские кваке
ры — эти нелюдимые господа обставля
ли похороны родственников таким обра
зом, чтобы сразу же после погребения 
выходить к столам с огромными чашами 
пунша на основе джина, ash to ash, gin to 
a broken heart — «Прах к праху, но раз
битое сердце склеивает джин». Расквар
тированные в Индии английские войска 
страдали от малярии, но передовая часть 
английского общества — офицеры — 
придумала замечательный способ борь
бы с болезнью: жутко горький хинин, ко
торым лечили малярию, храбрецы ста
ли растворять в воде и смешивать с джи
ном. Так родился выдающийся в своем 
роде коктейль «джин-тоник», и до сих 
пор в состав любого тоника обязательно 
входит микроскопическая доля хинина. 

Добравшись до Штатов, джин стал 
там алкогольным напитком №  1, отодвинув виски и 
традиционный для американского рынка ром на 
вторую и третью позиции. Однако, как уже говори
лось, налоговые битвы продолжаются: однажды 
взяв в свои руки промышленное производство джи
на, англичане не намеревались расставаться с ро
гом изобилия. Самостоятельность и автономность в 
рецептуре, а также в производстве и продаже джи
на на экспорт получили лишь родина напитка Гол
ландия плюс замеченные в его популяризации еще

Нет никаких правил этикета 
или каких-нибудь других ограничений 
относительно того, в какое время

пить джин и пить

скими пабами, где рекой лился джин, возникли вы
вески: «За пенни — пьян, за два пенни — пьян вдра
бадан»; пиво стоило значительно дороже и «забира
ло» не в пример слабее. В 1736 году правительство 
издало так называемый Закон о джине (Gin Act of 
1736), по которому все производство национального 
напитка переходило в руки фармацевтов — прак
тичные и циничные английские аптекари не позво
лили упасть потреблению джина ни на пинту и на
ладили производство мочегонных с названиями «От
дохновение рогоносца» и «Слезы моей старушки». У 
аптек выстраивались километровые очереди, но бу
ква закона и приличия были соблюдены.

Ближе к концу столетия власти Британии при
шли к выводу, что народная любовь непобедима, и 
приняли единственно правильное решение: произ
водство джина было поставлено под строгий конт
роль, суррогаты уступили место качественным про
мышленным сортам, и джин полился в колонии и к 
союзникам — везде, где развевался «Юнион Джек», 
хлестали джин. Большим поклонником его был аме
риканский президент Джордж Вашингтон, фран
цузские генералы научились начинать свой день со 
стакана джина и встречать закат в состоянии при
ятного томления духа, и их блистательные победы 
не оставляли ни тени сомнения в точности и эффе
ктивности военной диеты. Пристрастились к джи-

ли  его чистым. 
Главное, не вздумайте 
платить за бутылочку 
этого напит ка более 
20 евро в рублевом 
эквиваленте: 
любое превышение 
этого порога 
свидетельствует 
о том, что продавец 
держит нас 
за дураков.
А  мы не дураки, 
мы просто пытливые 
и незлобивые 
пьяницы, и не дай бог 
нас по-настоящему 
обидеть!

в древности Бельгия, Франция и единственная зем
ля Германии Рейн-Вестфалия. Собственно, никто 
не мог и не может запретить тем же американцам 
создавать свои собственные сорта джина — как не 
удается отговорить от этого венгров, поляков и рус
ских (мы имеем свой «Старый джин»), но нацио
нальным сортам выход на международную арену 
заказан. Либо разрешен, но какой психически здо
ровый европеец станет за 70 — 80 евро за литр по
купать, скажем, венгерский джин? С учетом по
шлин и всяческих налогов на «некоммутируемые 
товары» меньше он стоить не может и не будет.

Собственно джин и его кузен женевер изготав
ливаются из белого (пшеничного или ржаного) 
спирта, возгоняемого через ягоды можжевель
ника и специальные «ботанические присадки». 
Осоложенный белый спирт имеет мощный аро
матный букет, слегка напоминающий тот, кото
рым обладает исходный спиртовой компонент 
виски. Некоторые дизайнерские сорта голланд
ского и бельгийского женевера получают прямой 
возгонкой спирта через растворы ферментиро
ванных можжевеловых ягод, в результате напи
ток приобретает насыщенный, правда несколь
ко грубоватый и прямолинейный, вкус.

Основным вкусовым компонентом джина и ж е
невера является в высшей степени ароматная яго
да можжевельника — этот кустарник произраста
ет практически во всей Европе, а также в обеих 
Америках и Канаде. В качестве «ботанических 
присадок», как правило, используются анис, ко
рень дягиля, корица, апельсиновая цедра, кори
андр и кора китайской корицы. И джин, и женевер 
делаются по секретным рецептам, количество при
садок в отдельных случаях может достигать пят
надцати, а комбинации их не поддаются счету.

Обычно джин производят в перегонных кубах, 
получаемый спирт имеет максимальные крепость и 
плотность, а очищают его весьма странным на пер
вый взгляд образом: первичный спирт пропускают 
через уже основательно очищенный спирт того же 
сорта, и так повторяется несколько раз. Женевер 
очищают не столь тщательно, и потому напиток по
лучается не столь крепким, хотя и более аромат
ным. Дешевые сорта джина изготавливают очень 
просто: наскоро очищенный спирт смешивают с 
можжевеловыми ягодами и присадками, затем 
фильтруют, снова заливают в перегонные кубы и 
возгоняют еще раз. В промышленном производстве 
часто используется фильтрация через специаль
ные сита, в которые закладывается жмых из ягод 
можжевельника и присадок, оставшийся после 
приготовления высокосортного джина.

Первоклассные джин и женевер ароматизиру
ют особым образом: после целой серии ступенча
той возгонки уже изрядно очищенный спирт посту
пает в финальный перегонный куб, где пары спир
та пропускаются через прокаленную взвесь из 
размолотых в пыль можжевеловых ягод и «бота
нических присадок». Таким образом, пары плавно 
насыщаются ароматическими маслами и в обога
щенном виде попадают в конденсор. На выходе 
производитель имеет высококачественный напи
ток с вкрадчивым букетом и неназойливым вкусом.

И только американцы, купившие пару сортов 
английского джина, подобно виски выдерживают 
его в дубовых бочках, подвергая искусственному 
старению. Странные все же американцы люди: свои 
сорта виски они выбрасывают на рынок совсем 
юными, недодержанными, а джин состаривают це
лых три месяца, тогда как во всем прогрессивном 
джиновом мире его пьют едва ли не из змеевика! ■
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■Даты
i п е д е л и

II» (IKAIil'fl

19 И КЛМ'Я

НИКОЛИН ДЕНЬ
День Николы Чудотворца (зимний, есть еще февральский и весенний). 
Никольские морозы —  самые серьезные морозы в году. Они гвоздят — 
и вот что по этому поводу говорят народные приметы: «Никола загвоз- 
дит, что Егорий намостит», «Перед Николой иней —  овсы хорошие бу
дут», «Иней на Николу —  к урожаю», «Подошел бы Николин день, бу
дет и зима», «Коли на Николин день след заметает, дороге не стоять», 
«Хвали зиму после Николина дня». Самый морозный день на Руси все
гда встречали радостно —  в Николин день во всяком доме пиво, нача
ло зимнего сватовства...

1773 год. РАСТАМОЖЕННЫЙ ЧАЙ
Бостонское чаепитие —  переодетые индейцами жители Бостона совершают налет на три судна британской 
компании и выбрасывают за борт 342 ящика чая в знак протеста против беспошлинного ввоза английско
го чая в Северную Америку. Правительство Великобритании постановит закрыть порт Бостона до полно
го возмещения ущерба и направит в Новую Англию военные корабли. Эти меры послужат сигналом к все
общему сопротивлению североамериканских колоний и в конечном итоге образованию США.

1921 год. (ЛИРИЧЕСКИЙ КРУГ»
Журнал «Театральное обозрение» сообщает, что в Москве образовалась новая литературная группа «Ли
рический круг». В группу вошли Вл. ХОДАСЕВИЧ, С. СОЛОВЬЕВ, К. ЛИПСКЕРОВ, С. ШЕРВИНСКИЙ, 
А. ЭФРОС, Ю. ВЕРХОВСКИЙ, В. ЛИДИН, Г. ШЕНГЕЛИ, А. ГЛОБА, А. АХМАТОВА и О. МАНДЕЛЬШТАМ. 
«...Участники группы чувствуют себя связанными с классической традицией русской поэзии, с поэтикой 
пушкинской плеяды», но «изменения, которые претерпела современная русская поэзия... принимаются ими 
как насущный живой элемент в русском классицизме сегодняшнего дня».

1793 год. По инициативе капитана-артиллериста Наполеона БОНАПАРТА ча
сти французской армии освобождают крепость Тулон. За эту заслугу будущий 
император будет произведен в бригадные генералы.

1876 год. АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА
Иван СЫТИН начинает собственное дело. Сытин, если не знаете, — 
крупнейший дореволюционный издатель. Его фирма перед револю
цией выпускала почти четверть издаваемых в стране книг, самую рас
пространенную газету «Русское слово», популярнейший журнал «Во
круг света», еще календари, учебники, детские книги... Созданное 
Сытиным предприятие было высокоэффективным, недаром амери
канцы называли Сытина русским Фордом. Сытин —  любимый герой 
американцев среди русского народа: начал крестьянином, закончил 
миллионером... Только вот династии Сытиных не вышло.

IJ III.Al.l’il

1791 год В Нью-Йорке задолго до 
появления автомобильного транс
порта появляется первая улица с 
односторонним движением. На
верняка причиной стали постоян
ные пробки, возникавшие из-за 
нежелания извозчиков уступить 
друг другу дорогу.

1890 год. О ЦЕНЗУРЕ

Лев ТОЛСТОЙ записывает в дневнике: «Благода
ря цензуре вся наша литературная деятель
ность — праздное занятие. Единое, что нужно, что 
оправдывает это занятие, вырезается, откидыва
ется... Вроде того, как если позволяли столяру 
строгать только так, чтобы не было стружек».

1965 год. Выходит самый объемный номер «Нью-Йорк тайме» 
(946 страниц).

18 11КАКРЯ

1878 год. ИСТОРИЯ С РОЖДЕНИЕМ
Истинный день рождения Иосифа Виссарионовича СТАЛИНА. Позд
нее датой его рождения сделали 21.12.1879. Все дело в том, что вож
дю именно в 1929-м, после разгрома всех оппозиций, в год «великого 
перелома», захотелось отпраздновать 50-летний юбилей, немало спо
собствовавший развитию культа личности Сталина.

1941 год. 15-летняя английская принцесса ЕЛИ
ЗАВЕТА выступает в спектакле «Золушка» для 
английских солдат.
1944 год. Выходит в свет первый номер француз
ской газеты «Ле Монд».

ю jiiai.pji

1865 год. Принимается XIII поправ
ка к Конституции США, запреща
ющая рабство.
1981 год. В связи с 75-летием Лео
нид БРЕЖНЕВ награждается пос
ледней, пятой, «Золотой Звездой» 
Героя. Советский народ от восторга 
пишет стихи: Над всей землей рас
свет безбрежный /  Развеял с неба 
дым и гарь. /  Стоит за мир това
рищ Брежнев, /  Наш генеральный 
секретарь.

(М. Вершинин)

1999 год. В Гонконге зажигается самая большая в 
мире неоновая реклама — площадью 5033 кв. м, а 
в Бельгии замариновывается самый большой бо
чонок сельди — весом 1196,55 кг.

МАЛЬЧИК-ТО
ВЫРОС...

1936 год. Русский философ Георгий ФЕДОТОВ пишет в эмиграции: «...За по
следние годы социальное и идеологическое содержание сталинской дикта
туры совершенно переродилось. ...Сталин не вождь, а властелин, и его строй

есть юридически не оформленная монархия. Ста
лин не успел еще начисто покончить с остатками 
фашистского режима (партия), но его государство 
занимает среднее положение между фашистской 
диктатурой и царским самодержавием...»

В декабре 1956 года в римских 
магазинах поступила в прода
жу первая пластинка «хру
стального мальчика» Роберти- 
но Л о р е т т  
‘О sole, ‘о sole mio 
sta ‘nfronte a te, 
sta 'nfronte a te!
Слова этой простенькой италь
янской песенки можно час
тенько услышать и сейчас. А в 
шестидесятых — начале семи- д  щ
десятых годов от нее вообще ™
было никуда не деться. Она
была везде: в летнем парке, ресторане, магазине грампластинок... 
Даже заяц в популярном мультфильме старательно копировал Ло
ретта. Мир с замиранием сердца слушал голос «апеннинского со
ловья», «маленького Джильи», выводившего детским «белым» го
лосом «Джамайку», «Санта-Лючию» и «Сорренто». Начиная с 
1959-го и по 1963 год Робертино активно гастролировал, побывал 
даже в СССР. Отец его, штукатур Орландо Лоретта, был активным 
членом итальянской компартии, так что в благонадежности ма
ленького певца сомнений у руководства страны не возникало. А 
потом вдруг пропал. Остались только его песни. «Робертино Ло
ретта есть?» —  «Нет». —  «Почему?» —  «Вырос...» Говорили, что 
у него сломался голос, говорили, что жестокие антрепренеры за
ставляли мальчика петь, когда делать этого было никак нельзя, го
ворили, что теперь мы его голос никогда не услышим. Услышали. 
Голосок юного Робертино превратился в прекрасный драматиче
ский тенор. Уже в 1964 году на фестивале в Сан-Ремо он попал в 
пятерку сильнейших певцов. Правда. СССР это событие обошло 
стороной: негоже было советскому человеку следить за буржуаз
ной попсой. Для нас этот человек просто умер. А он пел до 1973 го
да, когда, по собственному признанию, самоустранился от песни. 
Просто надоело.
Сейчас сын итальянского коммуниста живет в самом престижном 
районе Рима. Его особняк соседствует с домами Софи Лорен и се
мьи Марчелло Мастроянни. Занимается разведением племенных 
арабских скакунов. Кроме того, вместе с братьями он владеет одним 
из лучших ночных клубов итальянской столицы и рестораном, в ко
тором время от времени устраивает небольшие сольные программы.

1952 год. Пойман второй экземпляр реликтовой 
рыбы целакант — самая значительная находка ес
тествознания XX века, ведь точно такие же рыбы 
жили на Земле и 250 млн. лет назад.

• i t  ( м а м » »

1237 год. ИГО ПРИШЛО
После пятидневной осады монголотатарами и ожесточенного штурма 
захватывается первая крупная крепость на пути батыевых полчищ —  
Рязань. Город будет сожжен и разграблен, а его защитники уничтоже
ны. Затем запылают Москва, Владимир, Чернигов и Киев, Изяславль, 
Владимир Волынский, Галич. Наступает время золотоордынского ига...

1599 год. На суде инквизиции Джордано БРУНО 
отказывается отречься от своих взглядов.

1972 год. К СИЯЮЩИМ ГОРИЗОНТАМ
Доклад Леонида БРЕЖНЕВА о 50-летии СССР на торжественном 
заседании в Кремлевском дворце съездов: «Ветер века, ветер ис
тории своим могучим дыханием наполняет паруса корабля социа
лизма. И корабль наш неудержимо идет все дальше, вперед —  к сия
ющим горизонтам коммунизма!»

•гч|наы'я
1808 год. В Вене впервые исполняются Пятая и 
Ш естая симфонии БЕТХОВЕНА.
1857 год. Выходит в обращение первая в России 
почтовая марка достоинством 10 копеек.
1895 год. Немецкий ф изик Вильгельм РЕН Т
ГЕН делает первые рентгенограммы руки своей 
жены.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Саксофон. 9. Полушка. 10. Участие. 11. Посейдон. 12. Сосна. 13. Эрато. 14. Кипренский. 17. Патрон. 19. Ако
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42. Тайга. 43. Кирджали. 44. Легенда. 45. Оксфорд. 46. Деточкин.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Борозда. 2. Сукно. 3. Сапфир. 4. Кастрюк. 5. Федосья. 6. Нунций. 7. Псарь. 8. Чистота. 15. Молдаванка. 16. Бессмертие. 17. Перчатка. 18. Токарева. 21. Мошенник 22. Николаев. 23. «Аго
ния». 24. Спаржа. 30. Рентген. 32. Аппарат. 33. Бисмарк. 35. Олигарх». 36. Каскад. 37. Моцион. 38. Бисер. 40. Марфа.
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ОВЕН Понедельник, наделив острым аналитическим 
умом, потребует проявить его здесь и сейчас. Надеж
ные деловые партнеры выскочат из-за дверей вторни

ка, как чертики из табакерок. Поиск духовного соратника затя
нется на всю среду. Расширьте территорию. Частично отдайте 
себя работе в четверг. Разлад с окружающей действительно
стью ожидается в пятницу. Принимайте все как есть. Тяга к 
противоправным действиям проклюнется в субботу. Остань
тесь на свободе. Эстетическое восприятие красоты пробудят в 
воскресенье всевозможные вернисажи.

□

1

ТЕЛЕЦ Позитивные события разукрасят понедель
ник, как палехскую шкатулку. Собранность и целеуст
ремленность нужны во вторник. В среду будут созда

ны все условия для вступления в новый жизненный этап. Чет
вертый день недели благоприятен для создания брачных и 
других союзов. Прочность на грани фантастики. Миссионер
ские замашки свойственны пятнице. Ограничьтесь кратковре
менной беседой. Нет нужды третировать домочадцев ежеднев
ными проповедями о смысле жизни. Выходные должны поспо
собствовать укреплению нервной системы.

БЛИЗНЕЦЫ В начале недели не помешает обно
вить личные связи. В результате вашей несдержанно
сти вторник может превратиться в поле боя. На всех 

свободных поверхностях нацарапайте: «Молчание — золото!» 
Среда категорически воспротивится любым радикальным ме
рам. Четверг квалифицируется как период созидания и возро
ждения. Действуйте! Всем любителям быстрой езды придется 
поволноваться в пятницу. Гибэдэдэшников прибавится вдвое, 
и все захотят проверить ваши документы. Конец недели ос
тавьте для полноценного общения с семьей.

РАК Если пессимистический настрой не растает по
сле утреннего кофе и жгучего поцелуя «половины», 
значит понедельник лучше провести в родимой берло

ге. Спонсоры раскошелятся во вторник. Приветствуйте вкла
ды. Крепите ауру по средам! Не обращайте внимания на вся
кие досадные мелочи. Четверг задохнется в погоне за новиз
ной, если пытаться хорошо забыть старое и до основания его 
разрушить. Склонность к спорам и конфликтам помешает спо
койному существованию пятницы. Не выпускайте себя из рук! 
В выходные приголубьте веселье и прикормите беззаботность.

-  2 2
ЛЕВ В понедельник не давайте шансов размножаться 
своим врагам. Стремление по плечи влиться в коллектив 
появится во вторник. Вливайтесь после рабочего дня. Все 

важные дела планируйте на среду. Срастется, склеится, состыку
ется. Четверг поспособствует возрастанию энергетического по
тенциала. Взращивайте с помощью узкого круга сподвижников. 
Почва для разногласий прогреется в пятницу. Дабы ростки не 
проклюнулись, сглаживайте конфликты. Перешагивая в суббо
ту, не забудьте о необходимости посещения полузаброшенных 
родственников. Воскресенье отгуляйте умеренно.

ДЕВА Укрепляя дружеские связи в понедельник, вы 
можете существенно изменить свой социальный статус. 
Извлекайте уроки из бурлящего вторника. Загоняя за 

Можай капризную «половину» и сочащуюся ядом тещу (свек
ровь), вы только усугубите проблемы. Как говорил профессор 
Преображенский, «на человека и на животное можно действо
вать только внушением». Среда с четвергом пошепчут, что необ
ходимо сохранить спокойствие. Услышьте шепот. Пятница склон
на проводить всевозможные инвентаризации. Не выбивайтесь 
из ритма. В конце недели проявите ангельский характер.

ВЕСЫ Внося изменения в привычный уклад понедель
ника, строго следите, чтобы оные не отразились на ва
шем здоровье. Во вторник шеф, симулируя глухоту и об

щую недоразвитость, наотрез откажется простимулировать вас 
материально. Гордый(ая) мужчина (женщина)! Никогда и ничего 
не просите у тех, кто сильнее вас! Бесполезно. Кармическая 
связь с любимыми затрещит в среду. Чините до вечера четверга. 
Самопотакание неприемлемо в пятницу. Построже к себе, по
жестче! Оригинальничайте на здоровье в выходные. Поездка в 
санях (на телеге) по заснеженному (голому) лесу будет кстати.

СКОРПИОН С желанием войдите в понедельник, 
пряча красноватый нос, опухшие глаза и «Орбит» за ще
кой. Тончайшая лесть и изящнейшие комплименты не 

должны покинуть вторник. Тщательнее подойдите к отбору при
глашенных на вечеринку среды. Оливье скармливайте избран
ным. Без лишних эмоций встретьте четверг. Поверьте, все к луч
шему. Даже тещина (свекровина) дряхлая болонка, присевшая 
над вашим ботинком. В пятницу выслушайте мнения окружаю
щих. Не пропустите рациональное зернышко! Оберегайте свою 
хрупкую нервную систему от треволнений в выходные.

СТРЕЛЕЦ Рассудочность понедельника не должна 
быть чрезмерной. Иногда руководствуйтесь чувствами. 
Во вторник стремитесь извлечь выгоду из каждой си

туации. Чопорная среда призывает унять сердцебиение и не 
выбиваться из режима. Ночуйте дома. Основная забота чет
верга — не дать вам засохнуть в безденежье. Новые идеи и 
классные предложения востребованы везде. Соблюдайте дис
танцию в отношениях с шефом. Бурные лобзания и фамиль
ярные похлопывания по плечу могут плохо закончиться. Идил
лическая лень — вот в чем нуждаются выходные!

КОЗЕРОГ В понедельник удачным окажется соче
тание некоторой строгости с мягким юмором. Первая — 
для кошки, ободравшей новую мебель; второй — для 

шефа, повесившего на вас пятнадцать неотложных дел. Втор
ник и среда слегка снизят биопотенциал, поэтому велика веро
ятность поймать вирус на лету. Русская банька с хрустальной 
стопкой — лучшее лекарство! Четверг с пятницей напомнят, 
что кое-кто скоро потребует выплаты долгов. Не забудьте, что 
кое-где вам тоже должны. Неделя закончится вкусом клубники, 
если не поскупиться на ягоды с шампанским.

ВОДОЛЕИ Душевное равновесие гарантировано 
только в том случае, если шеф забудет о вас на время 
понедельника. Вторник потребует взять курс к новым 

делам и свершениям. Право руля! Налево сверните, только бу
дучи полностью уверенным(ой) в отсутствии «половины». Сре
да позовет за собой в путь. Командировки в любую точку пла
неты (включая Антарктиду и мыс Доброй Надежды) будут весь
ма результативны. Четверг с пятницей подарят личное 
обаяние, а выходные — отличное настроение. Обаяйте и на
стройте окружающих.

РЫБЫ Понедельник станет дисгармоничным в том 
случае, если молотить руками и ногами по будильнику. 
Вторник поможет преодолеть козни неприятелей. Не 

следуйте дурным традициям заводить кровников. Отпустите с 
миром. Среда усилит интуицию. Внутренний голос будет тал
дычить денно и нощно. Уж прислушайтесь, батенька (матуш
ка)! Поддержка руководителя обеспечена в четверг. Пользуй
тесь, пока шеф не очнулся. Пятницу проведите быстро и гра
мотно, субботу — медленно и со смыслом, воскресенье — как 
захочется.
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