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в е щ и ,  к о т о р ы е  п о т р я с л о  м о р

Название оптического квантового генератора возникло из английской аббре
виатуры: Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation, что означает 
«усиление света в результате вынужденного излучения». Это уже говорит о 
многом. Человечеству известны три вида лазеров —  газовые, жидкостные и 
твердые. Главный элемент любого из них —  активная среда, для образования 
которой используют либо воздействие света, либо электрический разряд в га
зах, либо химические реакции, либо другие методы «накачки». Сразу же, как 
возник лазер, его стали широко применять в научных исследованиях. Напри
мер, используют для термической обработки, сварки, резки деталей, получе
ния отверстий малого диаметра в сверхтвердых материалах. С появлением ла

зеров стало возможно разделение изотопов, получение особо чистых и неко
торых дорогостоящих веществ, в том числе для микроэлектроники. А лазер
ная хирургия, применение «светового скальпеля» для стерильного и бескров
ного рассечения и разрушения тканей спасли жизнь такому количеству 
людей, что только за одно это можно быть благодарным появлению лазера. 
Кроме того, ученые считают, что лазеры перспективны для осуществления уп
равляемого термоядерного синтеза. Но это уже другой разговор. Возможно, 
все, что я вам сейчас наговорил, выглядит очень уж специфично физическим. 
Но таков предмет разговора, что лирики он не терпит. Во всяком случае, по
ка. Может быть, в недалеком будущем кому-то удастся воспеть лазер в стихах.

С е р г е й  К а п и ц а
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НА ОБЛОЖКЕ ФОТО 
Владимира МИШУКОВА 
НА 4-Й ОБЛОЖКЕ МОДЕЛИ АГЕНТСТВА 
POINT Сергей ПЕРЕБОЕВ и Тачъяна 
ЯВОРСКАЯ. WWW.POINTMODEL.COM 
ФОТО Александра ДЖУСА

Тема номера — сов р ем ен н ы е
КОММУНИСТЫ

Школа №  753 Что вообще знают про коммунистов 
Класс 7 «Б» современные дети?

Саша Самойлов:

Катя Тепаева:

«Коммунисты -  это политики. Они, как и все, хо
тят власти. Наверное, чтобы быть круче и  вла
деть всей Россией».

_____ Репин:_____________________________________
«Коммунисты — такие люди, которые хотят править людьми и ничего 
не делать, и чтобы остальные делали все вместо них».

«Коммунисты все трудолюбивые, чем-то похожи на 
деревенских. Н о я  бы в их времена не хотела жить».

Аня Молодцова
«Коммунисты все время шумят, устраивают демонстрации, бегают с 
красными флагами и протестуют. Их основные идеи сформировали 
Маркс и Энгельс, в теории все было отлично, но на практике ничего не 
сработало. Вообще они хотят, чтобы все было общее и ничего своего не 
было. Мне кажется, что это не правильно».

«Я вспомнила, кто такие коммунисты. Это 
люди, которые предпочитают стадный об 
раз жизни. Они всегда хотели, чтобы все было об 
щее и  люди делали то, что им говорят. Пусть они 
в нашей политике будут как противовес. Но их ни  
в коем случае не должно быть слишком много, а то 
они опять власть захватят».

«Я считаю, что коммунисты — дело прошлое. Люди сейчас другие 
совсем. Например, раньше дети, да и взрослые, все время делились на 
какие-то отряды, боролись за первенства, собирали металлолом, по
могали кому-то, а сейчас этого нет совсем».

Аия Мелян:

При участии юмористического журнала «ВОВОЧКА». 
Фиксировал разговорчики Петр ЯКОВЛЕВ. 
Фотографировал Владимир СМОЛЯКОВ

http://xvww.ropnet.ru/ogpnyok
mailto:ogpnyok@ropnet.ru
http://xmmropnet.ru
http://WWW.POINTMODEL.COM
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ИЗ жизни и ЕГО ТОБИКа
МАРИИНКЕ ДОСТАЛИСЬ СЕМЬ 

«ЗОЛОТЫХ МАСОК»
Фоторепортаж и исторические байки из закулисья 

главного на сегодняшний день театра страны 
в исполнении Сергея Максимишина.

«Я ЗДЕСЬ’,MvЖЧИНА»
РЕНАТА ЛИТВИНОВА

СТАВИТ ПЬЕСУ ПРО СЕБЯ
Рената в том привычном для нас образе вечной 
странной девушки никак не вяжется с нынешней 
Ренатой. Даже говорить она стала по-другому.

Не манерно, как раньше, а четко, конкретно, деловито....

САМОЕ СВЕТЛОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ БЛОКА
написано о крушении мира 

Вины Блока в русской революции, конечно, не было, 
он просто доказал, что воззрения поэта на революцию 
не имеют никакого отношения к реальности, поскольку 

очистительных бурь не бывает, 
а бывает кондовая скука новых закрепощений.

I * « ш

ЕГОР ЛИГАЧЕВ ПО-ПРЕЖНЕМУ ВЕРИТ 
В КОММУНИСТИЧЕСКИЕ ИДЕАЛЫ

и убежден, что коммунизм будет построен в Америке 
«Я хорошо знал трех генеральных секретарей — 

Брежнева, Андропова, Черненко.
Все эти люди не считали возможным 

даже подарок в 20 — 30 рублей принять!
Эти люди бессребрениками были».

ДОБРЫЙ Д БЕРНШТАМ
АЛЕКСАНДР НИКОНОВ 

ПОБЕСЕДОВАЛ С СОВЕТНИКОМ
президента Ельцина по вопросам экономики.

Михаил Семенович знает, 
как вывести Россию из «Великой экономической 
депрессии» и в течение буквально одного месяца 

увеличить ВВП в несколько раз. Но его никто 
не слушает. Однако профессор не унывает, 

ездит по России и читает лекции по экономике.



.'. б*. - - ' Ф ‘ ' Подведены итоги |
I * главного ф отограф ического конкурса ■

в мире <<World«Press Foto» f 
Подробнее — на странице 2 8  I



НЕ БОЙТЕСЬ СНЕГА — ЭТО К ТЕПЛУ!

Н
а прошлой неделе, когда уж е вся страна окунулась в весеннее настроение, 
неожиданно ударили холода. Легким апрельским шоком отделалась Москва, 
а Санкт-Петербург, например, так вообще занесло снегом. Столь неожиданное яв

ление снега усложнило жизнедеятельность города. Иные до конца недели не выхо
дили из дому на работу, а некоторые даже впали в депрессию- Для тех, кто из нее 
не вышел, можем сообщить: не беспокойтесь, короткий снегопад в середине апре
ля, по народным приметам, принесет безоблачное лето и богатый урожай осенью.

Двух Джорджей Бушей отли
чает только буква, обознача
ющая в английском языке 
второе имя. У  первого там 
стоит буква W. У  второго — 
буква Р . Первый является 
президентом СШ А и живет 
радостно, хоть у Америки 
большие трудности в Афгани
стане. Второй —  племянник 
президента — вырос лентяем 
и поэтому успехов своего дя
ди не достиг. Он работает ф о
томоделью. потому что «ниче
го другого не умеет», а «дядя 
денег не дает». На прошлой 
неделе вместе со знаменитой 
британской телеведущей Кэт 
Дили он снялся в рекламе но
вого большого торгового цен
тра в Манчестере. Племянник 
гордится своим дядей. Дяде 
стыдно за своего племянника.

ДВА БУША

ИСТИНЫ Что вам больше всего нужно 
для счастья?

Нет, ну то, что на пер- 21%
вом месте в опросе, Я г И Я Н  go.o
проведенном нашей Н Щ н В  14%
с о ц и о л о ги ч е с к о й  / дДд" 2
службой, оказалось В ; ж | '  ш *  к  о®/
здоровье, совсем не ш а . к  |т
удивительно. Тут, как а  Я  « J j
водится, все идет от g  V v ,  В Х В  и  £  2 г  О
обратного: если у че- о. И т Я Т  г Д  а  g  ш О  ■.
ловека его нет, то ни О ££ -! ц ' : £ я  £
о каком счастье и ре- 5  Е - Г В  ц
чи быть не может, а ”  . Ы Л  | Н Н
если он здоров как t ------ -----------  НИИШНИК — ----- Н Н 1 М % — —
бык, то надежда на
счастье вполне реальна. Гораздо интереснее то, что второе и третье места заняли любовь и семейные цен
ности, обогнавшие довольно популярные в стране деньги. И в этом наши читатели показали себя совершен
нейшими европейцами —  социологи Западной Европы недавно с удивлением констатировали, что толщина 
кошелька для Старого Света перестала играть главную роль!

ЗАРАЗА К ЗАРАЗЕ

Н
а одном из англоязычных сай
тов поклонников Гарри Потте
ра прошла весьма любопытная ин

формация. Все знают историю о 
том, как госпожа Ролинг сидела в 
кафе над одинокой чашкой капуч- 
чино, поджидая из школы свою 
дочку, и строчила свою сказку на 
салфетках. Но при этом, если фо
тография самой Ролинг висит на 
каждом углу, то ее дочь в прессе ни 
разу не «засветилась». Сайт утвер
ждает, что девочка больна шизо
френией, а в основу «Гарри Потте
ра» лег бред дочери госпожи Ро
линг. Многие психиатры считают, 
что истинным бестселлером, про
вокатором «мании» типа толкие- 
новских творений, в которые игра
ет куча народу, или того ж е «Пот
тера», может стать только творе
ние, написанное шизофреником 
или со слов шизофреника.



=  ПЕРЕПРЯТУШКИ
Жители деревни Оаймон на востоке Уганды поймали 

Е 5  Усаму бен Ладена. По их мнению, задержанный ими 
в джунглях светлокожий и длиннобородый человек не 

С в  мог быть никем иным, кроме как знаменитым терро
ристом, за поимку которого США обещали 25 милли- Е5 онов долларов. Обрадованные денежной перспекти
вой, крестьяне устроили праздник на всю деревню, 

S31 который длился целую неделю. Разумеется, когда они 
доставили террориста в полицию, выяснилось, что 

С  пойманный и отмытый вовсе не Усама и даже не араб, 
а выходец из Средней Азии, к тому же, по заключе- 

C J  нию врачей, душевнобольной.

ОТРАЖЕНИЕ 
ВЕЧНОСТИ
В суматохе современной жизни редко 
кому хватает ума остановиться и с пози- 

Vi ' ' ции стороннего наблюдателя окинуть
' А трезвым отстраненным взглядом все

4  происходящее. Не беда, если в силу воз-
/ .- . .{Г *  .-.и < ,  раста или еще чего-нибудь вам не хва-

'  i je  ■ : _  тает на это мудрости, найдите хотя бы
время, час-два, чтобы посетить залы 

y v  S  Московского Дома фотографии (МДФ),
•• Ч А  •' где в эти дни продолжается IV Междуна-

ч ''-" * родный месяц фотографии «Фотобиен-
/  f  нале-2002». Непосредственно в залах

МДФ до 15 июня пройдет выставка япон
ского мастера Нобуеси Араки «Токий

ский натюрморт». В выставочном зале галереи «На Солянке» можно увидеть работы классика совре
менной фотографии Жана Бодрияра из серии «Убийство изображения». Кроме того, в ''Галерее А-3» 
(Староконюшенный пер., 39) до 5 мая можно будет увидеть серию работ Елены Скибицкой «Деревья», 
Людмилы Таболиной «Свет утренний, свет вечерний», Андрея Мареева «Пейзажи» и др. Так что поз
вольте своим глазам и душе отдохнуть, созерцая фотографическое отражение.

В мире появился новый вид 
спорта— пожарно-спасатель

ный. Соревнуются пожарные: кто 
быстрее преодолеет препятствия, 
кто быстрее пробежит 100 метров, 
а потом заберется еще на чет
вертый этаж  (мировой рекорд в 
этом соревновании — 9 секунд!). 
В олимпийскую программу этот 
спорт, конечно, пока не входит, но 
I М еждународный кубок Азии 
уже состоялся. Лучшие пожарные 
в мире — это русские и китайцы. 
Китайцы не смогли приехать на со
ревнования, поэтому первое место 
безоговорочно заняла российская 
команда — сборная МЧС. Эта но
вость особенно актуальна в пред
дверии пожароопасных летних 
деньков. Нас есть кому спасать.

I
 НОВЫЙ КАНАЛ НА СТАРОЙ КНОПКЕ

Гости, приглашенные 15 апреля на вечеринку телеканала Дарьял-ТВ, не подозревали, что разъезжаться 
по местам своего обитания они станут уже с другого мероприятия. В восемь часов вечера, в самый раз
гар веселья, скрашенного присутствием Ирины Салтыковой, группы «Браво» и Найка Борзова, собрав
шимся объявили, что с этой самой минуты телеканал Дарьял-ТВ начинает работать с новым логотипом, 
новым оформлением и новой программной сеткой. Называться он будет ДТВ. Обещая стать исключи
тельно развлекательным, ДТВ видит среди зрителей тех, кому от 15 до 49 лет. Остальные отдыхают.

С ПРИБАВЛЕНИЕМ В СЕМЬЕ!
В семье Валентина и Татьяны Юмашевых родился ребенок. Девоч
ка Маша. Мы давно любим эту семью —  ведь героями многих на
ших публикаций начиная с конца 80-х были и Машин дедушка, пер
вый президент России Борис Ельцин, и Наина Иосифовна Ельцина, 
Машина бабушка, и Машина мама —  Татьяна. Мы любим эту се
мью, интересуемся ею, и, надеемся, не без взаимности. А что ка
сается Машиного папы, так он вообще долго работал в «Огоньке» 
и многие из нас просто знают его лично. Поэтому и событие это 
для нас не общественное, а в некотором роде семейное и личное. 
В связи с такими обстоятельствами воздержимся в данном случае 
от всяческих комментариев, пожелаем девочке Маше долгой сча
стливой жизни, поздравим ее замечательных родителей и тихонь
ко крикнем про себя: «Ура!»

«ОГОНЕК» ДРУЖИТ С БЕЛОРУССИЕЙ!
23— 26 апреля в Минске состоится 6-я Международная специализированная вы
ставка «СМИ в Беларуси». Организаторы: Мининформации РБ, Министерство 
иностранных дел РБ, Минсвязи РБ, Белорусский союз журналистов и другие —  
ставят перед выставкой цель расширить информационное пространство респуб
лики и адаптировать ее СМИ к условиям рынка. Журнал «Огонек», который тра
диционно принимает участие в таких выставках, из белорусского информпро- 
странства никогда не выходил и от предложения расшириться в нем не откажется.

ДАЕШЬ ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ В КОСМОСЕ!

А мериканские астронавты на прошлой неделе заверш или 
монтаж первой космической ж елезной дороги. Правда, 

билетов на космопоезда пока не продают, да, собственно, и 
космопоездов не существует. 22-метровая космическая ж е 
лезная дорога создана не для людей, а для научных целей. 
По ней со скоростью всего лиш ь три сантиметра в секунду 
будет передвигаться специальная транспортная вагонетка 
(ее приблизительная стоимость составляет более 800 мил
лионов долларов).
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УЧАСТИЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО
ИнтерФото и Союз фотохудожников России =3
представляют 7-й ежегодный конкурс ИнтерФото 
«ПРЕСС-ФОТО РОССИИ»

Работы принимаются до 11 мая 2002 года.
Призы за «Лучшую фотографию года» ы
и «Лучший фотопроект года» —  камеры Canon EOS D-60. 
Призы предоставляются компаниями Canon и Fujifilm. 
Заседания жюри пройдут 15 и 16 мая 2002 года. е_э
В состав жюри войдут:
—  Алексей Белянчев, директор фотослужбы
«Известий», Москва, Россия;
— Ирина Меглинская, фотодиректор журнала «Афиша», 
Москва. Россия;

с з .

—  Владимир Дубровский, директор агентства 
«Фотоленд». Новосибирск, Россия;
—  Георгий Пинхасов, фотограф агентства 
«Магнум Фотос», Париж. Франция;
—  Харольд Менк, главный фоторедактор журнала 
«Штерн», Германия.

На конкурс принимаются цветные и черно-белые фо-
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тографии (отпечатки) размером 20x30 см, а также изо
бражения в цифровом формате JPEG размером 4860
пикселей по широкой стороне и разрешением 300 dpi 
или pix/inch в комплекте с превью-версиями в форма
те JPEG размером 800 пикселей по широкой стороне
на CD или ZIP носителях.

ОСНОВНЫЕ КАТЕГОРИИ: «Новости». «Люди», «Спорт».
«Культура», «Природа и окружающая среда». «Повсед
невная жизнь». «Юмор». «Пресса». ы
СПЕЦИАЛЬНЫЕ КАТЕГОРИИ:
—  категория «Огонек»: приз — U
публикация фотопроекта в журнале «Огонек»;
—  категория «Персональная выставка»: приз —  
персональная выставка на фестивале «ИнтерФото 2002»; аз
— категория «Молодые фотографы России»: призы —  
десять государственных стипендий для молодых авторов
в области культуры и искусства, учрежденных указом 
Президента РФ.

Информация по условиям и категориям: 
эл. почта: interfoto@mtu-net.ru 
интернет: www.interfoto.ru
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После показательных пинков, полученных коммунистами в апреле 2002 
года, сравнение КПРФ с «больным человеком Европы», как называли Тур
цию в XIX веке, могло бы показаться напрашивающимся. Грозная сила, 
когда-то уничтожившая одряхлевший Второй Рим (коммунисты проде
лали нечто сходное с Римом Третьим) и вторгавшаяся в самое сердце Ев
ропы — еще в 1683 г. турки стояли под Веной, вдруг почти (по историче
ским меркам) в одночасье одряхлела и превратилась в объект для всеоб
щих пинков. Уверенность в неминуемой кончине Османской Империи была 
всеобщей, точнее— кончину считали уже состоявшейся и покойника под
держивали в состоянии клинической смерти не ради него самого, а ради 
того, чтобы его наследство не досталось конкуренту.

На том, однако, сходство кончается На фоне концерта европейских дер
жав, т. е. таких мощных государств, как Англия, Франция, Австрия, Рос
сия и Пруссия, одряхлевшая Османская Империя действительно смотре
лась очень больным человеком. В нашем случае больной человек — она 
ж е партия Ленина, сила народная — также имеется, но только неясно, где 
здоровые, где тот самый концерт европейских партий. В ответ на спеси
вые речи органчика Зюганова: «Я, лидер КПРФ, властитель над власте
линами, необыкновенный рыцарь, никем непобедимый воин, попечитель 
самого Бога, надежда и утешение мусульман, смущение и великий защит
ник христиан, повелеваю Вам, так называемым демократам, сдаться мне 
добровольно безо всякого сопротивления и меня Вашими нападками не за
ставлять беспокоиться», бодрые аналитики могут, конечно, отвечать: «Ти, 
Зюган, проклятого чорта брат i товарищ, самого Люцеперя секретарь. Яюй 
ты в черта лыцарь, коли голою сракою ежака не вбъешь. Не будешь ты, 
сутан ты сыну, сышв христшнських гад собой маты» — и далее совсем уж  
непечатно. При желании можно именовать Г. А. Зюганова даже вавилон
ским кухарем и александрийским козолупом (что существенно освежило 
бы аналитический дискурс), однако никакой кухарь и козолуп не отменят 
того факта, что КПРФ устойчиво поддерживают 30 — 35% избирателей. 
Это не просто много, а это чрезвычайно много, ибо никакой другой партии 
рядом просто не лежало, все они в далеком отрыве. Британия некогда на
зывалась «владычицей морей», поскольку мощь ее флота превосходила 
соединенную мощь флотов всех остальных держав, вместе взятых. Сопо
ставляя электоральную под держку КПРФ и всех остальных партий, вме
сте взятых, с не меньшим основанием пришлось бы и родную компартию 
именовать владычицей чего-то там. Неприятно, а что делать?

Именно поэтому состоявшееся опущение КПРФ не вызывает большо
го ликования. Можно (и нужно) самым негативным образом относиться к 
коммунизму, но здесь-то вопрос не столько о коммунизме, сколько о пар
тийной системе в России. КПРФ — как бы опять же к ней ни относиться — 
была не просто самой сильной партией современной России. Дело суще
ственно хуже: она была единственной политической партией, хоть как-то 
(конечно, тоже не вполне) заслуживающей этого названия. Массовость, 
разветвленная низовая инфраструктура, сильная партийная пресса, регу
лярное донесение своей принципиальной позиции по насущным вопросам 
общественной жизни, обязательное участие в выборах всех уровней и, как 
результат, достаточно неплохое представительство во властных учреж
дениях, — какая партия, кроме КПРФ, может поставить себе в актив сход
ные достижения? СПС? «Яблоко»? «ЕдиОт»? ЛДПР? — смешно и говорить. 
Убожество российской многопартийности в том и заключалось, что, как 
говорил Собакевич, «один там есть порядочный человек — прокурор, да, по 
правде сказать, и тот свинья». Одна у нас была настоящая политическая 
партия, да и та КПРФ. И весьма большой вопрос, что возникнет на этом 
поле после того, как КПРФ решительно задвинули в угол — дивный рас
цвет прочих партий или сугубое зияние?

Бодрые ответы на вопрос «Ну, и что теперь?», как правило, никак не 
очерчивают дальнейших перспектив партийной системы (да и мудре
но очерчивать), а сводятся к единственному и непрошибаемому аргу
менту — политическая система en gros сегодня необычайно консолиди
рована, рейтинг президента чрезвычайно высок, и от сдачи коммуни
стов в утильсырье никаких вредных последствий не будет, а одна только 
польза. «А в чистом поле система «Град», за нами Путин и Сталин
град» — это такой козырный туз, которым нынче принято побивать лю
бое возражение. Беда лишь в том, что, сколь бы ни был велик В.В. Путин, 
он ни как индивидуальная личность (Путин Владимир Владимирович, 
1952 г. р.), ни как олицетворение института президентской власти не 
в состоянии заменить собой институт политических партий, потому что 
у этих институтов различная природа. При ж елании может упразд
нить — но это несколько другой сюжет.

На то можно возразить, что никто коммунистов упразднять и не соби
рается, а они сами ведут дело к своему упразднению, ибо вместо того, что
бы сообразовываться с духом времени и преобразовываться во что-то жи

вое и актуальное, они костенеют в догмах и превращаются в партию пен
сионерской ностальгии. Хотите сводить всю политику к бранчливому нос- 
тальгированию — что ж, сводите, но тогда и ваше место в собесе, а отнюдь 
не на политической авансцене. Был бы Зюганов не национал-патриотиче- 
ским органчиком, а бодрым социал-предателем вроде польского прези
дента Квасьневского — и цвела бы при нем компартия, как социал-демо
кратический вертоград, а вместо этого — сплошной пенсионерский обком.

С тем, что Г. А. Зюганов — изрядный органчик, спорить трудно, тези
сы насчет ностальгии и социал-демократии вызываю т больше возра
жений. Социал-демократия в своем классическом варианте предполага
ет гармонизацию отношений труда и капитала посредством усиленного 
государственного вмешательства и опирается на широкие массы органи
зованных наемных работников. Чтобы К П РФ  могла успешно социал- 
демократизироваться, нужно, как минимум, чтобы труд и капитал были 
как-то внятно институциализированы, — тогда хоть будет что гармо
низировать, при нынешнем ж е их невразумительном состоянии объект 
для гармонизации не просматривается вовсе. Самоорганизация наем
ных работников такж е находится на таком уровне, что хоть Зюганов, 
хоть сам Господь Бог затруднились бы в использовании для живого пар
тийного дела структур, в природе не существующих. Для классическо
го с.-д. варианта нужно достаточно развитое и устоявшееся бурж уаз
ное общество, и Зюганову по этой логике нужно сперва стать рьяным 
грюндером буржуазного строя, чтобы в отдаленном будущем по мере 
укрепления этого строя подвергать его с.-д. улучшению. A rs longa, vita 
brevis est, а Геннадий Андреевич уж е немолод.

Возможен, конечно, не классический, а постмодернистский вариант 
социал-демократии, более близкий к розовому либерализму в американ
ском смысле этого слова. При этом варианте взаимоотношениям труда 
и капитала отводится совсем немного места, а на первое место вместо 
проблем капитала выходят проблемы социала, национала и в особенно
сти сексуала. Толерантность, борьба за права меньшинств и построение 
гармонического общества, в котором все приятно смуглявые, политкор
ректные, а такж е би(еще лучше гомосексуальны е. Прекрасным образ
цом такого борца является бывший троцкистско-зиновьевский изверг, а 
ныне премьер (к моменту выхода номера из типографии — как бы и не 
президент) Французской Республики Лионель Жоспен. Хотя Г. А. Зюга
нов теоретически стоит за социальную справедливость и дружбу народов 
(именно в таком ключе он предлагал Г. Н. Селезневу решать вопрос о том, 
оставаться ли на посту спикера), но теория — это одно, а вообще-то лидер 
КПРФ слишком старомоден и добропорядочен, чтобы учинять безобраз
ные терроризмы республиканские a la Jospin. Тот — заморская лягушка, 
а мы из деревни Мымрино, мы православные. На роль ж е современных 
с.-д. органичнее было бы назначить СПС с «Яблоком». Вождям КПРФ та 
кие начинания — как корове седло.

Вообще ж е пресловутое ностальгирование, которое так ставят в ви
ну КПРФ, — это и есть тот самый консерватизм, которого по нынешней 
моде все так усиленно взыскуют. Консерватизм, конечно, так себе, в об
комовском исполнении, но не стреляйте в пианиста, он играет как умеет, 
тем более что остальные пианисты и вовсе не играют, а только расска
зывают, что вот они скоро заиграют, и тогда пойдет уж  музыка не та, у 
нас запляшут лес и горы. Оказавшись в Верхней Баварии, когда там про
ходили муниципальные выборы, автор этих строк задумался, за  кого бы 
тут голосовал коммунистический электорат, если бы сказанный электо
рат, как в сказке Салтыкова-Щ едрина про дикого помещика, вдруг со
брался бы в рой и отроился в некоторой верхнебаварской деревне? Ответ 
был очевиден — за консервативнейший ХСС, партию Ш трауса, силу на
родную, бессменно управляющую Баварией с 1946 года. А и то сказать, 
за кого еще — за «зеленых» или социал-демократов, что ли? Так обладай 
они такими склонностями, они бы и здесь в России голосовали бы за 
КПРФ и «Яблоко» — а ведь не голосуют же.

Какой электорат, такой и консерватизм, но если уж  переименовывать 
партию, то с сохранением аббревиатуры — в Консервативную партию 
Российской Федерации. В любом случае эта электоральная ниша, ска
жем даже точнее — электоральная берлога, очень основательно обустро
ена, и переделать ее в легкомысленную с.-д. конструкцию вряд ли пред
ставляется возможным. Если уж  кому-то хотелось благотворной эволю
ции КПРФ, тому, основательно запасшись временем и терпением, стоило 
бы ждать, покуда угрюмый консерватизм компартии под благотворным 
влиянием годов и десятилетий не превратится во что-то более или менее 
полированное и даж е просвещенное, ибо, повторяем, другой консерва
тивной партии и даж е просто другой политической партии у нас вообще 
не наблюдается. Но времени у нас нет, терпения — тоже, и оттого в пар
тийном спектре сейчас уж е совсем ничего не наблюдается. ш
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Накануне рождения вождя пролетариата В.И. Ленина мы 
не могли не поинтересоваться у последнего натруженного 
и преданного большевика нашей страны перспективами 
развития коммунистической экономики.

Человек, попавший в кабинет старейшего депутата Госу
дарственной думы Егора Лигачева, начинает чувствовать се
бя в машине времени Все в этом кабинете старое и типично 
советское: потрепанный письменный стол с облезшей лаки
ровкой, обои с выцветшим рисунком на стенах, массивная уг
ловатая люстра на потолке, красный дисковый телефон на 
столе, потрепанный исхоженный ковер на полу. Вся обста
новка кабинета выдает в его хозяине человека скромного и 
консервативного. Единственная относительно современная 
деталь — компьютер — позорно изгнана с рабочего стола в 
дальний угол кабинета, и потому общую «музейную» гармо
нию обстановки не нарушает.

Да и сам хозяин своему кабинету под стать. По-бреж
невски густые брови, по-андроповски выставленный впе
ред подбородок, по-ленински прищуренные глаза... Кос
тюм кроя фабрики «Большевичка». Оно и понятно, ведь 
Егор Лигачев последний из той обоймы политбюро образца 
80-х, кто по-прежнему находится в действующем полити
ческом строю, а не отчислен к резервистам. И он по-преж
нему свято верит в светлые коммунистические идеалы.

СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ
— Егор Кузьмич, признайтесь, в будущем мы коммунизм 
когда-нибудь построим?

— Безусловно. Но у нас сейчас произошла путаница. Нас 
всех обвиняют, что мы строили коммунизм. Мы не строили 
коммунизм! Мы социализм строили, это первая ступенька, 
это принципиально важно. И нам до коммунизма было ша
гать еще целые десятилетия, а может, столетие.

Социализм — это общество, где нет полной социальной 
справедливости, где только ее зачатки. Это общество, где 
еще не очень развиты производительные силы Где еще нет 
возможности, чтобы все жили хорошо и богато. А комму
низм, как я  сейчас понимаю, это социальная справедли
вость. Ну скажите, разве может человечество мириться с 
тем, что нас ограбили, нашу собственность схватили и на 
ней жируют? Мы ж е не можем с этим мириться! Поэтому 
коммунизм рано или поздно будет.

Вот сейчас в Европе есть цивилизованное общество, ко
торое стремится к единому хозяйственному организму.

Я недавно был в Китае. До этого 43 года там не был. И 
когда прилетел, меня первый секретарь тамошнего обко
ма по-русски спросил: «Как вы себя чувствуете?» Я ему 
сгоряча шарахнул: «Я расстроен. Очень. Я 43 года не был 
у вас и в Шанхае не нашел ни одного места, которое не бы
ло бы перестроено. Причем перестроено ради человека. Вы 
оставили только дворец императора». Гигантский взрыв, 
колоссальный. И после этого разве я  могу сомневаться, что 
можно вперед идти по пути коммунизма?

Я был в Америке, выступал в семи университетах. И ко
гда я  им говорил, что они живут за счет Африки, Азии и 
Латинской Америки, никто не возражал. Да, это талантли
вый народ, они хорошо работают. Но живут, в основном, за 
счет остального мира.

— Егор Кузьмич, а Америка к коммунизму придет?
— Безусловно. Если с точки зрения развития произво

дительных сил, то сейчас они к нему ближе всех. А с точки 
зрения социальной... Пожили бы они, если бы не эксплуа
тировали весь мир!

— Но ведь социальная справедливость, равенство уби
вают конкуренцию, стремление к развитию. Все равно все 
дадут, зачем к чему-то стремиться?

— Давайте вернемся к Советской власти. Я вот сын кре
стьянина. Бедняка. Отец у меня был малограмотный, че
тыре класса, мать неграмотная. Брат мой погиб в годы Ве
ликой Отечественной. Я окончил до войны Московский 
авиационный институт и в годы войны работал на авиаци
онном заводе имени Чкалова в Новосибирске. Кстати, в 
первые месяцы войны мы выпускали в три дня один само
лет. Потом Сталин прислал телеграмму, нас собрали на за
водской площади, зачитали: «Вы работаете так, что вы по
могаете Гитлеру». В конце войны мы выпускали 21 само
лет в сутки.

— А если мы будем развивать не производительные 
силы, а улучшать моральный облик людей, так, может, 
быстрее светлое будущее построим?

— Надо делать и то и другое! Экономика — только 
часть этого комплекса, но, я  думаю, это первооснова. Как 
людей воспитывать на голом месте? Надо создать целую 
среду — из образования, культуры, науки. Без экономи
ки это невозможно. Но, конечно, надо обязательно воспи
тывать нравственность, чтобы не было этого вот духов
ного одичания. Надо развивать науку. Вот недавно я  чи
тал, какой хороший у нас президент — беседует с 
учеными. Он семь раз уж е с ними встречался! А толку 
никакого нет.

ТЕМНОЕ ПРОШЛОЕ
— Егор Кузьмич, а если бы в том далеком 1985 году по- 
иному сложилась судьба генерального секретаря... Мог
ли стать вы, мог стать Романов, мог стать Гришин...

— Да не было у нас большого выбора. Один за одним тог
да умирали генеральные секретари Все были престарелые. 
Умирает Брежнев. Андропов— через год с небольшим. Чер
ненко — через полтора Партия и народ очень хотели молодо-

10 • ОГОНЁК Апрель, 22



-  При советской 

власти на решение 

всех проблем страны 

потребовалось бы

Максимум

§
iX

1
m

го человека. В нем была потребность. Появился такой моло
дой человек Сейчас все говорят, что он появился вдруг, не
ожиданно. Да ничего подобного, он семь лет был первым сек
ретарем Ставропольского крайкома партии. Этого достаточ
но для того, чтобы приобрести опыт. Член ЦК, первый 
секретарь. Избираем молодого человека!

Потом наши пути разошлись. Идея перестройки бы
ла абсолютно правильной идеей. Рано или поздно любое 
государство реформирует себя, очищает от устаревшего, 
идет вперед. А мы очень серьезно отставали в то время 
в области научно-технического прогресса от Запада. Н а
столько отставали, что это было опасно. И чтобы навер
стывать это все упущенное, была задумана перестройка. 
Но мы и они понимали ее по-разному. Лигачева называ
ли консерватором, потому что он считал, что система 
должна быть улучшена, реформирована, но сохранена. 
А господин Горбачев приш ел со своими соратниками 
(Яковлевым, Медведевым, Ш еварднадзе) к другому вы
воду — что систему надо сломать. А систем-то всего две! 
Сломали старую, социалистическую, — получили сей
час чистейшей воды капитализм.

— А можно было иначе?
— Можно. Я глубоко в этом уверен. Но все уже случи

лось, и теперь не повернешь ее, эту историю...
— А больше вам ничего не хотелось бы «переписать»? 

Антиалкогольную кампанию, вырубку виноградников?
— Это ложь насчет вырубки винограда! Я вам сейчас 

докажу! Я на цифрах докажу! (Е.К. сильно волнуется и 
активно размахивает рушми.) Если взять период за пять 
лет до антиалкогольной кампании и три года активной ал
когольной кампании, то окажется, что мы собирали в сред
нем пять-шесть миллионов тонн винограда. И до этого, и 
после этого. И никакого сокращения производства вино

града не было. А так называемые вырубки — это были 
обычные работы, связанные с улучшением виноградников.

А о чем я  сожалею — что не использовал все свои воз
можности для того, чтобы ход замены нашего строя предот
вратить. Я не могу сказать, что ничего не делал, но я  не все 
сделал как член политбюро и как коммунист. Мог бы больше.

— А что вы могли сделать? Ведь полки магазинов 
были голые. И этого коммунистам никогда не простят. 
Демократы при всех их недостатках заполнили полки.

— Вы затронули очень интересный и очень важный во
прос. К сожалению, люди просто не очень сведущи в этом 
деле. Что произошло? Полки действительно были голые. 
Хотя каждый год, хочу вам напомнить, миллион россиян 
добавлялся Сейчас полки переполнены, но ежегодно в Рос
сии численность уменьшается от 700 до 900 тысяч. Значит, 
дело не в полках.

Что произошло? Наступает 1988 год Политбюро утвер
ждает проект плана на этот год Мы всегда годовые планы 
утверждали. Мы договорились переходить на свободные це
ны  Но, учитывая, что это для нас новое, я  предложил: дадим 
предприятиям право отпускать цены на 5 — 10%. Категори
чески против выступила целая группа людей во главе с Гор
бачевым. Сказали, что это оппортунизм, ревизионизм и надо 
отпускать на 30 — 40%. И отпустили. А так как у нас, вы хо
рошо это помните, были монополии в ряде производств, то 
эти предприятия начали диктовать цены. Цены поднялись, 
доходы возросли, все мы возрадовались. Все мы думали, что 
эти доходы пойдут на производство. Черта с два! Они пошли 
в зарплату! Выросла огромная денежная масса, а в произ
водстве ТИП прибавка была 3 — 4%. Вот с чего началось.

Превышение зарплат над тратами обычно было 12 мил
лиардов, и это легко компенсировали за счет импорта. А в 
тот год оказалось 40 миллиардов! А через год — 100 милли

ардов! А потом 250 миллиардов! Колоссальный избыток 
денежных средств и недостаток товаров. Все пошло враз
нос, и в конце остались одни голые полки.

УЖАСНОЕ НАСТОЯЩЕЕ
— Егор Кузьмич, а что было бы, если бы коммунисты 
опять пришли к власти?

— П ервое, за  что мы бы взялись, восстановили бы 
роль государства в регулировании экономических и со
циальных процессов! Сейчас государство из сферы эко
номики уходит стремительно. Вы найдите мне хоть одну 
развитую страну, где государство владело бы всего 16% 
крупной собственности. Вы не найдете. Минимум — 33%. 
Максимум — 56%. У нас осталась энергетика, транспорт 
и топливная промышленность. И то газовая только. Ско
ро и ее продадут. Сейчас в Думе уж е леж ит 20 проектов 
по этому поводу. В этом году начнется распродажа элек
тростанций, в следующем — распродажа локомотивного 
парка и т.д.

Второе — наше государство стремительно уходит из 
коммунальной сферы. Но разве можно так сразу все пере
кладывать на наши с вами плечи? Не повышая зарплаты. 
Отменили ж е 42 пункта социальных гарантий вместе с 
бюджетом на этот год.

— Ну так не от хорошей ж е жизни отменяют!
— Правильно, нам говорят: «Денег нет». А мы говорим: 

«Ничего подобного!» Почему 1,5 — 2 миллиарда долларов 
каждый месяц уходят за границу? Почему нельзя прекра
тить отток?! При Советской власти на это потребовалось 
бы 24 часа. Максимум.

Второе — винная монополия. Все цари и генсеки имели 
монополию. Теперь там такая мафия, что мы пытаемся- 
пытаемся, а ни черта не получается! Потому что в прави
тельстве сидят люди, которые в этом заинтересованы.

Третье — плата за пользование недрами, рента. У нас 
самое дешевое недропользование. Ученые (беспартийные!) 
считают, что мы теряем на этом минимум 400 миллиардов 
рублей в год.

Следующее — зарплата. Вот мне приходилось несколь
ко раз бывать за рубежом. Вот Швеция, дважды был Соот
ношение между максимальной и минимальной зарплатой 
1:6. Министр и рабочий — 1:4. У нас была самая высокая 
зарплата у рабочего — 1200 рублей, у члена политбюро — 
1000 — 1100, у академиков — около 1000. А средняя была 
220, то есть 1:5. А сейчас? Трудно сосчитать! Недавно Куд
рин заявил, что у него есть друг, вице-президент нефтя
ной компании, который получает в 300 раз больше, чем он. 
Разве так можно?! А нам говорят «нет денег». Есть деньги! 
Надо справедливо распределять национальный доход.

— И кто же его будет справедливо распределять?
— Государство. Оно регулирует соотношение зарплат. Не 

надо регулировать все цены, но основные можно и нужно.
— Егор Кузьмич, а в чем у вас на сегодня главное расхо

ждение с гос властью?
— Недавно правительство Касьянова приняло концеп

цию по демографическому развитию. И главное, что пред
ложило правительство, — воссоединение с соотечествен
никами! То есть надо миллионы людей из республик пере
селить сюда, в Россию, и тем самым восполнить потерю!

— Неплохая идея, по-моему...
—  Мы категорически против! Почему? Во-первых, у 

нас свои миллионы безработных. Во-вторых, мы не мо
ж ем предоставить жилье. В -третьих, мы придерж ива
емся другой линии. Линии воссоединения на доброволь
ной основе союзного государства братских народов. Мы 
глубоко уверены, что ни Россия, ни другие государства 
не вылезут из этой ямы в одиночку. И в конечном счете в 
каком виде и когда — это вопрос другой. Но обязательно 
будет единое союзное государство! Поэтому мы считаем, 
что надо не перетягивать людей оттуда, а укреплять со
юз России и Белоруссии. Если мы будем хорошо его ук
реплять и развивать, к нам будут подходить другие наро
ды, и будет воссоединение... ■
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л го жить. Нам

Михаил ЛЕОНТЬЕВ

Ро сси й ско е  общ ество
НИКАК Н Е ПРОРЕАГИРОВАЛО
на и сто ри ю  с Ч авесом , 
х о т я  о н а  касается наш их
О БЪ ЕКТИ ВН Ы Х  ИН ТЕРЕСОВ

Я испытал глубокое человеческое удовлетворение, когда то, 
о чем я говорил, подтвердилось наглядно. Венесуэльская 
история с Уго Чавесом — замечательное подтверждение 
того, что Соединенные Штаты Америки действительно пре
бывают в состоянии глубокого умственного, физического и 
экономического расстройства. Да, Соединенные Штаты, 
безусловно, мощная страна — в военно-политической, про
сто военной, финансовой сферах. Скажу больше, они мощ
ны как никогда. Они мощны, но они тоже смертны. А мнят 
себя уже богами. Проблема состоит в разрыве между их ам
бициями и их реальным весом. И этот разрыв ощутим во 
всем. Он очевиден на американском фондовом рынке, кото
рый значительно сдулся в последнее время, но разница ме
жду оценкой и реальным состоянием рынка здесь по-преж
нему носит патологический характер.

Вторым показателем разрыва является американская 
внешняя политика. Ведь что такое Венесуэла? Это самая 
«карманная» страна США. Это и политическая элита, пол
ностью контролируемая Соединенными Штатами, это ар
мия, полностью воспитанная в Вест-Пойнте. Это и понятно, 
Венесуэла дает треть традиционных поставок нефти на 
американский рынок.

И если бы кто-то сейчас провел контент-анализ амери
канской прессы в отношении Чавеса, у него исчезли бы по
следние самые жалкие сомнения в том, кто стоял за этим 
переворотом.

Ситуация понятна, в Афганистане военно-пиарочная 
часть пройдена и теперь товарищи начинают есть говно. 
Так же, как и все в подобных случаях, это такое обязатель
ное говно, в этом нет ничего удивительного.

На Ближнем Востоке у Америки тоже ничего, кроме про
блем, не получается Мало того, тут до кучи появляется на
глый Саддам, который прекращает отгружать Штатам 
нефть. Это не так много, но существенно: 10% американско
го внутреннего рынка — это поставки из Ирака. Сплошные 
разочарования, ну должна же быть хоть какая-то компен
сация? Вот и решили в порядке компенсации сделать ма
ленький победоносный переворот. В целях подтверждения 
собственной значимости и даже не подумав, к чему это при
ведет. Дело в том, что политические, геополитические и гло
бальные последствия этой акции вообще трудно переоце
нить. Речь идет о том, что в терминах советской пропаган
ды именовалось «пылающим континентом». Если опустить 
лишнюю романтику, то можно просто сказать, что в Латин
ской Америке традиционно не любят гринго. Правда, за по
следние годы американцы сумели достичь некоего консенсу
са в этом вопросе. Они раздавали кредиты, оказывали эконо
мическую помощь, старались дистанцироваться от прямого 
вмешательства во внутреннюю политику, т.е. работали кос
венными инструментами И поскольку в общем в Латинской 
Америке проходил в той или иной степени достаточно боль
шой подъем, то старый конфликт на поверхности как бы за
рубцевался. Сейчас там везде кризис разных степеней тя
жести. От вялотекущего в Мексике до вонючего в Аргенти
не. Они, конечно, сами кузнецы своего счастья, но Аргентина 
действительно стопроцентный клиент американской эконо
мической доктрины, и поэтому большинство аргентинцев 
воспринимают все, что происходит, как вину МВФ и персо
нально американцев.

Подвожу итог — американцы не смогли справиться ни с 
одной из своих «простых» задач: ни в Аргентине, ни в Вене
суэле, ни в Афганистане. Они полностью «провалились», сре-
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запись. Что только доказывает тезис, о котором неоднократ
но говорилось: Соединенные Штаты Америки полностью ут
ратили инструментарий и механизмы управления миром, 
которыми они владели. Раньше механизм был построен на 
противостоянии двух держав и некоторое время по инерции 
существовал таким ж е образом. Сейчас противостояния нет 
вообще, зато чрезвычайно выросла сила американцев и еще 
более выросло их представление о собственной силе. Поэто
му вместо внятного инструментария сегодня существует 
только неограниченная проекция силы, которая создает для 
США везде, где они проецируют эту силу, только проблемы

Это как носорог, который бежит, чтобы врезаться в бе
тонную стену. Носорог, конечно, мощное животное, но чем 
сильнее он бежит, чем больше он разгоняется, чем сильнее 
он пучит глаза, тем больнее будет носорогу. Стена, между 
прочим, тоже может пострадать. Но носорогу от этого лег
че никак не будет.

И это демонстрируется везде. Афганистан. Здесь Аме
рика уж е выходит на «чеченский» уровень потерь. Но они 
ж е не Россия, они не могут ни технически, ни политически 
такого вынести! Для них это чревато кризисом. Ближний 
Восток. Здесь ситуация примечательна тем, что обе пере
дравшиеся страны представляют в старой советской тер
минологии «американских марионеток». Но даж е марио
неток нельзя доводить до такого состояния, когда они не 
могут подчиняться веревкам, потому что веревки выходят 
за рамки возможностей их движений.

Новая Американская Политика, начало которой поло
ж ил Клинтон, оказалась вне рамок реальности. У марио
неток так, как хотят американцы, руки и ноги просто не 
сгибаются! Поэтому ситуация реально выходит у них из- 
под контроля.

Реальные американские амбиции в арабском мире — 
разыграть систему сложных комбинаций и начать строить 
арабов по образцу всех своих сателлитов, европейских, ла
тиноамериканских и проч. Для этого вначале им и потре
бовался Ирак. Ирак нужен был не потому, что Саддам Ху
сейн плох, а потому, что он достаточно плох, чтобы пиарно 
обосновать необходимость вмешательства. Чтобы потом 
начать «законно» внедряться туда путем прямого насажде
ния абсолютно адаптивного к Соединенным Штатам режи
ма. Этакая открывашка арабского мира.

Сегодня их уж е не устраивает ни Саудовская Аравия 
со своими исламскими «мышами», ни прочие самостоятель
ные страны. Это стратегически важный участок, это нефть, 
это энергоресурсы, это ключевой регион, и они хотят там 
«влиять». Но они настолько велики, что не могут себе поз
волить с кем-то договариваться. Надо обязательно всех 
«построить». Но попытка все и всех «строить» обернулась 
тем, что те камни, которые уж е прочно стояли под ногами 
американцев, начали вываливаться.

Ну и бог с ними в конце концов. Ну, дураки и дураки, ду
рак — понятие не политическое, ж ить с ним можно. Что 
нам-то с того? То, что у России теперь появляется возмож
ность проводить совершенно самостоятельную политику в 
тех областях, где существуют возможности, и в тех облас
тях, где существуют основания. Где у нас имеется свой 
«безотзывный» интерес.

Российская внешняя политика сейчас должна исходить 
из одного постулата: «чтобы нас не затоптали». Это можно 
называть горчаковской дипломатией, но это наша сегод
няшняя задача: «чтобы не затоптали». Поэтому нам не на
до лезть под ноги этим, в общем-то, недостаточно психиче
ски адекватным слонам. Ни с целью кусать, ни с целью ли
зать, надо просто отойти в сторону в тех вопросах, которые 
нас не касаются.

Мы уж е продемонстрировали подобный вариант пове
дения — российское общество вообще никак не прореаги
ровало на историю с Чавесом, хотя это касается наших 
объективных интересов. Это вопрос цен на нефть, это воп
рос исполнения нашего бюджета, это наши прямые интере
сы даж е в среднесрочном и краткосрочном планах. А мы 
ухитрились даж е не заметить там волосатую американ

скую руку. И хорошо, и правильно. «Сама, сама, сама...» — 
как говорил герой Михалкова в известном фильме.

То ж е самое и на Ближнем Востоке. Если у какого-то 
хозяина передрались две его собаки, то глупее всего вы
глядит человек, который нанимается в посредники между 
этими собаками. Только этого нам не хватало!

Зато совершенно обратным образом мы можем работать 
в тех регионах, где у нас существуют действительно ж из
ненно важные интересы: Кавказ, Украина, Белоруссия и 
Центральная Азия. Присутствие во всех этих регионах в 
той или иной степени американцев дает нам возможность 
американцев контролировать. В Латинской Америке и в 
Африке мы до них не дотянемся. А здесь они на расстоя
нии нашей вытянутой руки, ноги и прочих частей тела. Они 
абсолютно уязвимы, как, например, в ситуации с Грузией. 
Их безумное и бессмысленное вовлечение в эти вопросы 
дает нам самые широкие возможности. Причем, прошу от
метить, это не конфронтация. Это более сложная игра, это 
как бы «союзничество», в результате которого у нас возни
кают самые широкие возможности, которыми просто надо 
научиться пользоваться.

Итак, Грузия. Прямое вовлечение американцев в опе
рацию в Панкисском ущелье означает для нас, что мы бо
лее не связаны политическими проблемами. Это де-юре и 
де-факто признание отсутствия суверенитета Грузии. Ста
ло быть, и мы вправе принимать те решения, которые нам 
будут выгодны.

Если вы ногой наступаете в лужу, то летят брызги. По
этому, когда вы знаете, что кто-то сейчас прыгнет в лужу 
или проедет по ней шиной, вы можете загородиться. Име
ете на то полное право. Понятно, что если янки топнут ногой 
в чеченском гадючнике в Панкисском болоте, то брызги от 
гадючника полетят в нас. И мы вправе спокойно принимать 
свои меры предосторожности. В том числе меры в отноше
нии частей Грузии, на которые не распространяется власть 
Шеварднадзе.

Белоруссия. Теперь именно мы будем определять сте
пень легитимности и демократичности режима Александ
ра Лукашенко. Мы тоже, может, от него не в восторге, но 
других у нас нет. И никакая ОБСЕ и все прочие междуна

США ПОЛНОСТЬЮ УТРАТИЛИ ИНСТРУМЕНТАРИЙ И МЕХА
НИЗМ Ы  УПРАВЛЕНИЯ МИРОМ, КОТОРЫМИ ОНИ ВЛАДЕЛИ.
М е х а н и з м  б ы л  п о с т р о е н  н а  п р о т и в о с т о я н и и  д в у х

ДЕРЖАВ И НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ПО ИНЕРЦИИ СУЩЕСТВО
ВАЛ ТАКИМ ЖЕ ОБРАЗОМ. СЕЙЧАС ПРОТИВОСТОЯНИЯ НЕТ

родные организации нам не помешают. Кстати, с этим в ми
ре уже почти смирились.

Украина. Вопрос территориальной целостности Укра
ины сейчас будет решаться в Москве. Не в Вашингтоне, не 
в Варшаве, а в Москве. Инструментов у нас для этого дос
таточно. И любая попытка вмешаться туда, при наличии 
действительно выстроенной нами доктрины, станет допол
нительным международно-правовым поводом для приня
тия «конкретных решений». Поэтому эти попытки нами в 
принципе должны только приветствоваться.

Сейчас у нас не осталось никаких проблем с тем, чтобы 
компенсировать американский глобальный империализм. 
Все условия, которые необходимы нам для того, чтобы проти
водействовать чрезмерным амбициям США, они создадут 
сами Помогать им не надо, они справятся. Как тот самый но
сорог. Наша же задача — понять, что нам нужно, и четко оп
ределить границы наших возможностей. И выстроить некую 
минимальную систему безопасности в случае, когда у «това
рищей» будет обваливаться под ногами очередная ступенька, 
когда на них будут в массовом порядке падать камни, спол
зать снег, лед, песок и гравий. Сейчас нам просто предлагает
ся великолепная возможность пассивно пользоваться ре
зультатами кипучей американской деятельности. ■
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Сколько
стоит  
раскрутить 
бренд
Хотелось бы вы сказаться по 

поводу темы номера — о фи
лософии вывески в рубрике 
«Брендология». Авторы, которые 
придумывают названия, слоганы, 
т.е. бренды, берут их не из возду
ха. Уверен, они испытывают на
стоящие муки творчества. А если не шевелить мозгами, то можно дойти до абсурда: на Никитском 
бульваре одно страховое агентство называется ни много ни мало — «Деточкин». Сейчас мы стал
киваемся впрямую вот с чем: многие авторы брендов уехали из России, а права авторов, остав
шихся на родине, наше законодательство не может в полной мере защитить. Насколько мне из
вестно, судебный процесс с брендом «Чебурашка» Э. Успенского был первой ласточкой. А ведь 
раньше было могучее и страшное ВААП, которое отслеживало каждую букву, использованную 
без согласия автора, и сурово наказывало рублем. Скоро действительно дойдет до того, что авто
ры «Белого солнца пустыни», «Кавказской пленницы» канут в Лету.

Да, предпринимателям на раскрутку нового, пусть даже качественного, товара с хорошим именем тре
буются сотни тысяч долларов. Вот и воруют они раскрученные бренды, часто оправдываясь тем, что госу
дарство их тоже грабит — налогами. Здесь есть и другая сторона — нерадивый предприниматель, дабы 
не ломать голову, а привлекать клиентов надо, берет раскрученную марку и начинает свой бизнес далеко 
не с первой ступеньки. Это уже прямое нарушение авторских прав. Увы, у нас сегодня прямо-таки грабят 
талантливых авторов брендов. В Америке, в частности, есть некоторые бренды, которые являются нацио
нальным достоянием, я не имею в виду флаг и герб и прочую госсимволику. А чго у нас? Взять, к примеру, 
скандально известную приватизацию «Союзмультфильма», ведь студию создавали тысячи высококласс
ных специалистов. И что же? Этот бренд, известный на весь мир, профукан Не без проблем, но автор брен
да еще может защитить свое авторство. А вот на использование народных марок, где нет конкретных авто
ров (типа «Емеля», «Баба-яга», «Змей Горыныч» и проч), государство должно ввести обязательное лицен
зирование, и деньги с этих брендов должны поступать в фонд для поддержки молодых авторов.
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На машине езжу только ночью
У  меня есть «жигули», и как всякий нормальный автомобилист к пробкам я отношусь крайне не

приязненно. По природе я пессимист и думаю, что в обозримой перспективе проблему с проб
ками нам решить не удастся. И з-за безденежья. На Западе строят хайвеи, надземные дороги, и то 
не очень помогает, а у нас не хватает средств даж е на это. Правда, строят третье кольцо, но мед
ленно. Думаю, к  тому времени, когда его достроят, количество машин в Москве возрастет на 10— -у 
15%, и весь эф ф ект третьего кольца будет скомпенсирован. А если еще учесть, что у  нас все доро
ги заставлены у тротуаров стоящими машинами и нет многоэтажных гаражей... Кстати, в преде
лах Садового кольца, где самая тяж елая ситуация с пробками, гаражи и строить-то негде, даже 
если бы были деньги: на их строительство; у  населения, чтобы платить за временную парковку, 
которая незаконна в России. Дома, что ли, сносить внутри Садового, чтобы строить многоэтажные 
гаражи?

Думаю, выход состоит в том, что люди постепенно перестанут пользоваться машинами Сами Я, напрп- 
мер, если мне нужно ехать в центр или через центр, пользуюсь метро — так быстрее. А на машине езжу 
только ночью или по своему району, по переулкам. Общая закономерность такова — чем больше машин в 
городе, тем меньше машина нужна человеку. Постепенно люди будут отказываться покупать машины, 
так же, как на Западе, люди постепенно отказываются покупать квартиры в центре: шумно и воздух гряз
ный. Цены падают. На машины тоже должны падать. Будущее — за общественным транспортом.
Леонид Ж УХОВИЦКИЙ, писатель Нура.т ЛАТЫПОВ, советник мара Москвы

Начан» копна.
краткая история вселенной

Мозгами 
надо шевелить.
У важ аемая редакция! Как замеча

тельно, что «Огонек» вернулся к 
научно-популярному жанру. Когда- 
то он был очень распространен в 
ж урнале и пользовался успехом. 
Статья А. Никонова «Начало конца...» 
наверняка понравится молодежи и 
заставит ее хоть немного пошевелить 
мозгами. Но не могу пройти мимо не
которой, скажем так, неточности. Я 
имею в виду вот этот абзац: «Есть та
кая молодая наука, появившаяся к 
концу XX века на базе синергетики. 
Начало ей положил известный нобе
левский лауреат с русскими корнями 
бельгийский гражданин Илья Приго- 
жин...» и т.д. Здесь все наоборот. Тео
рия неравновесных состояний Ильи 
Пригожина появилась достаточно 
давно, несколько десятков лет назад.

Даже у  нас его книги были переведе
ны уж е в начале 70-х. А вот синерге
тика действительно появилась не
давно, и ее автором, в том числе и ав
тором самого слова «синергетика», 
является немецкий ученый Г. Хакен. 
Обе науки работают на одном поле. 
Но синергетика, хотя и декларирует 
общесистемный подход, все ж е зани
мается в основном физикой. Да и сам 
Г. Хакен — физик. И он, судя по все
му, своего родства с И. Пригожиным 
не признает. Во всяком случае в его 
книге «Информация и самоорганиза
ция», изданной у нас в 1991 г., фами
лии Пригожина вы не встретите да
ж е в списке литературы.

Об этом, может, и не стоило бы гово
рить, подумаешь, какие-то тонкости, не 
влияющие на существо дела, если бы не 
одно обстоятельство. И. Пригожин все
гда утверждал, что его теория примени
ма к экономике. И жизнь это блестяще 
подтвердила. Причем наша, российская 
жизнь. Все, что происходит в стране с 
начала 90-х, происходит в точном соот
ветствии с этой теорией, о чем, к сожа
лению, не догадываются те, кто опреде
ляет политику в стране и экономике. 
Судьба дала этой теории уникальный 
шанс показать себя на огромном полиго
не в виде России, а нам использовать 
этот шанс для грамотного и рациональ
ного проведения реформ. Мы этим шан
сом не воспользовались, потому что ру
ководители страны и экономисты этими 
знаниями не владеют, а те, кто владеет, 
не имеют возможности об этом заявить. 
А вот А. Никонов, который и знаниями 
владеет и заявить умно и талантливо мо
жет, мог бы сыграть в этом важную роль, 
если бы не счел за труд углубиться в 
проблему.
Н. ГОРЕЛИК, кандидат технических наук

ц е н т р  я з ы к о в о й  п с и х о л о ги и

'  Возможности у человека не безграничны, 
но они простираются гораздо дальше, чем 
мы себе представляем. ”
Командир отряда космонавтов России 

В. Г. Корзун
(обучается в Центре)

ЦЕНТР языковой психологии
проводит заочное, дистантное и комплексное обучение иностранным 
языкам по CLP-МИКО (метод индивидуального комплексного 
обучения) в Москве, России, Европе, Америке, Азии и даже на

К о с м и ч е с к о й
* ' ЯЕР‘*

О р б и т е !

Понимать на слух иностранную речь, думать на языке, бегло говорить, 
читать и писать сможет каждый за минимальный срок и с максимальным
результатом!
Продолжительность обучения - от 4 мес. до 18 мес.

Стоимость программ обучения - от 468 у.е.
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А поутру они проснулись...
Григорий Алексеевич сразу предупредил: 
юбилейных заметок не будет.
Да я, собственно, и не настаивал

— Когда исполняется 50 лет, за тебя говорит твоя биогра
фия. А интервью о себе вроде бы как уже и не нужны. Та
кова особенность публичной политики. Кстати, в чем, по- 
вашему, заключается работа человека, всерьез ею, этой 
политикой, занимающегося?

— Не знаю. Наверное, в произнесении красивых и за
жигательных речей.

критического государства, или, если вам больше нравит
ся это выражение, управляемой демократии.

— А вам какое определение симпатичнее?
— Второе мне каж ется  слишком мягким. Корпора

ция — точнее.
— И кто же, по-вашему, входит в нее?
— Корпорации в политике обычно создаются неболь

шими группами людей, которые могут быть милитари
стами, националистами, ф аш истам и, крупными кор
румпированными ворами. Эта группа, заняв командные 
высоты в государстве, управляет СМИ, судами, выбо
рами, крупными финансовыми потоками. Прибрав к ру 
кам рычаги власти, корпорация в состоянии очень дол
го проводить в ж изн ь ту  линию, которая ей нуж на и 
удобна. Это никак не связано со страной или обществом. 
Группировка узурпирует власть и реализует собствен
ную политику.

— Повторю вопрос: кто они, эти узурпаторы, Григорий 
Алексеевич?

Вчера был юбилей.

I Григорий Явлинский

в окружении соратников 

по борьбе, друзей, 

коллег и знакомых 

праздновал 50-летие. 

Светских хроникеров 

решено было 

не приглашать: чай, 

не эстрадная звезда...

— Нет, работа в том, чтобы задумываться, каким вырас
тет следующее поколение, насколько в будущем эконо
мика страны окажется конкурентоспособной, удастся ли 
нам сохранить свои культуру, уклад, образ жизни, сло
вом, размыш лять над всем тем, фундамент чего необхо
димо закладывать сегодня.

— А что, по-вашему, закладывают сейчас?
— Во всяком случае, не фундамент. Скорее уж, по тра

диции строят времянку. Иначе обратили бы внимание, на
пример, и на образование. У нас ведь за последние десять 
лет выросли люди, не умеющие читать и писать! А их сей
час призывают на действительную службу в армию...

— Кому вы адресуете претензии, Григорий Алексее
вич? Сегодняшние восемнадцатилетние оболтусы долж
ны были учиться писать и читать в 90-м, когда вы работа
ли в Совмине и лоббировали программу «500 дней», а зна
чит, вам делить ответственность за случившееся.

— Конечно. И мне и вам. 90-й год здесь, правда, ни при 
чем, как, кстати, и «500 дней». А о чем вы тогда писали, я 
просто не знаю... Что ж е касается ответственности в пря
мом смысле, то в России вообще нет традиции отвечать за 
сделанное или несделанное. Мы же не в Аргентине, где Ка- 
вальо приходится сполна оплачивать все счета. Кстати, он 
ж е и к нам приезжал в 1998 году, предлагал услуги. К сча
стью, этого удалось избежать...

— Ладно, мы живем не в Южной Америке, а в север
ной Азиопе, но и здесь должен же быть какой-то спрос с 
властей предержащих?

— Наверное. Но я  не прокурор и не судья, не претен
дую на то, чтобы оценивать или устанавливать меру чу
жой ответственности. Это не моя задача. Я занимаюсь дру
гим. Мне важно понять, что происходит, объяснить это лю
дям и сформулировать собственную политическую линию.

— Вы понимаете, что происходит?
— Да, ведется целенаправленная работа, которую 

можно назвать строительством корпоративного бюро-

— А вы сами уточните фамилии тех, кто принимает ре
шение, что показывать по телевидению, а что — нет, ко
го избирать губернатором, а кого с помощью суда снять с 
дистанции, какую компанию обанкротить, а какой от
дать еще один кусок собственности... Это и будет ответ. 
Историк, оценивая события прошлого, находится в бо
лее выигрышном положении: он знает, чем дело закон
чилось, поэтому волен игнорировать одни факты, делая 
акцент на других. Политик рискует. Вы посмотрите в ок
но, увидите, что там все тихо и мирно, и подумаете: о ка
ких группировках он говорит? Но фокус в том, что имен
но так всегда и происходило: светило солнце, по улицам 
гуляли люди, а потом вдруг оказывалось, что у власти 
находится фашистский режим. Вспомните, в Германии 
нацисты победили не путем переворота, а в результате 
выборов. Итоги их работы в 1936 — 1937 годах в Европе 
оценивались весьма положительно...

— Разве?
— Было такое, было...
— Значит, и нам надо ждать хунту?
— Мы уже своего дождались. Сегодня перед нами ре

зультаты системы, складывавшейся в течение последнего 
десятилетия. Конечно, страной правят не фашисты и не 
милитаристы, а достаточно узкая группа людей, управля
ющих крупными финансовыми потоками, контролирую
щих природные ресурсы, естественные монополии, а так
ж е многое другое, включая телевидение и прессу. СМИ на
ходятся в стопроцентной зависимости. Это не означает, 
будто установлен сплошной контроль за всеми без исклю
чения газетами, журналами и телеканалами — в этом нет 
острой необходимости. Нынешний режим отличается от 
тоталитарного тем, что не уничтожает демократические 
институты, а подчиняет их, приспосабливает под себя и 
свои нужды. Все начинают работать на один результат.

— Ия?
— Это уж  пускай ваши читатели вам отвечают...
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Впрочем, иногда встречаются отдельные строптивцы, ко
торые не хотят идти в ногу. Нет, их не линчуют, не казнят 
на дыбе. Все проще: их замещают, меняют на других. На
пример, существует Союз журналистов России, который 
почему-то перестает устраивать власть. Его никто не рас
пускает, не запрещает, просто рядом возникает другая 
организация, которая выполняет те же функции, но на
зывается иначе, скажем Медиа-союз. Он плавно отодви
гает Союз журналистов в сторону и работает. Если вдруг 
и Медиа-союз отобьется от рук, тогда для наведения по
рядка можно применить и иные методы, вплоть до унич
тожения непокорных. Возьмите последние конфликты 
на телевидении. В советские времена НТВ или ТВ 6 по
просту национализировали бы. Сидел бы чиновник и ука
зывал, что показывать, а что — нет. Сегодня система дей
ствует хитрее: она меняет собственника. Конфликт на
зывается «спор хозяйствующих субъектов», а это уже 
рыночная ситуация, в которую государство вмешивать
ся не должно. Оно и не вмешивается. Зачем? Неугодный 
власти ведь все равно проспорит...

Так что происходящее сегодня, на мой взгляд, вполне 
вписывается в логику последних лет. Идет цементирова
ние созданного. Власть укрепляется. Она, видимо, уси
лилась уже настолько, что стала думать и о собственном 
имидже. Забавно видеть, как группа волков проводит 
конференцию, например, о защите прав овец. Смешно, 
когда в президиуме заседают вожаки стаи и те овцы, ко
торые живы остались...

— Это вы о чем?
— Скажем, о конференции о свободе прессы, которая 

не так давно прошла в Москве. Там рука об руку сидели 
душители журналистов и их жертвы. Мило дискутирова
ли, весело смеялись. Правда, больше смеялись первые...

Сейчас нормой стали методы, впервые в полной мере 
испробованные во время президентской кампании 1996 
года. Тогда повсеместно начали применять тотальный 
контроль за прессой, манипулирование сознанием, фаль
сификацию результатов голосования. Опыт удался, пра
ктику его применения решили расширить, использовать 
активнее. Вот и доиспользовались...

— И что дальше?
— Да ничего. Будем жить.
— Вас ситуация устраивает?
— Нет. Мне совсем не хочется, чтобы моя страна ухо

дила с мировой политической сцены, хотя все идет имен
но к этому.

— А чего хочется-то, Григорий Алексеевич?
— Чтобы Россия была страной свободной и удобной для 

жизни, чтобы мои дети ей гордились, чтобы могли хорошо 
работать и хорошо зарабатывать здесь. Словом, хочу, ухо
дя из жизни, быть спокойным за сыновей, за их будущее и 
за страну, которую им оставляю.

— Не рановато ли вы об уходе заговорили?
— Я не тороплюсь...
— Может, пока мы все здесь, перечислите, загибая 

пальцы, что нужно сделать для обретения желанного спо
койствия за завтрашний день?

— Очередность задач определить трудно, не готов ска
зать, за что именно следует хвататься первым делом, а за 
что — вторым. Если провести аналогию с медициной, то у 
больного, о котором мы говорим, проблемы не только с 
сердцем, но и с почками, печенью, легкими... Лечить надо 
все и сразу. Реформа образования важна? Чрезвычайно! 
А нужды пенсионеров требуют решения? Немедленного! 
Нельзя больше откладывать на завтра поиск ответов на во
просы, накопившиеся у военных. Нужна профессиональ
ная армия, и срочно! Необходимо искать политический вы
ход в Чечне, иначе эта рана никогда не затянется, а будет 
только разрастаться, пуская новые метастазы по стране. 
Пора остановить ввоз в страну ядерных отходов. Это чрева
то серьезнейшими проблемами...

— Многовато первоочередных задач набирается, боюсь, 
разуваться придется, на руках не хватит пальцев для счета

«У меня работа такая, 

что я  вынужден 

говорить не о личном, 

а об общественном, 

а т ут  уже поводов 

для веселья 

и оптимизма гораздо 

меньше...»

— Я же сказал: больной находится в тяжелом, запущен
ном состоянии...

— Опасаетесь, что облучение ядерными отходами его 
окончательно добьет?

— Вы поезжайте в Чернобыль и позвоните мне оттуда.
— Знаете, я уже ездил.
— И после этого у вас остаются вопросы на эту тему?
— Атомщики говорят, что деньги, полученные от пере

работки отработанного ядерного топлива, как раз и пой
дут на экологические программы.

— Не надо ля-ля! Деньги украдут, а отходы останутся.
— Если считать, будто при любом раскладе все стиб

рят, тогда вообще ничего делать не стоит.
— Видите ли, одна история — когда к вам в карман ле

зет чужая рука и вытаскивает кошелек. Это, безусловно, 
неприятно, обидно, хотя, к сожалению, подобное давно для 
нас уже не новость. Но вдвойне противно, если та же рука 
взамен кошелька подсовывает вам смертельно опасную 
гадость. И ведь от этой дряни вам уже не избавиться, она 
так и будет лежать в кармане! Со всеми вытекающими от
сюда последствиями...

Конечно, если исходить из логики, что мы все отсюда 
смоемся, тогда и обсуждать нечего. Можно и ядерные 
отходы в Россию тащить, и прочую пакость. Но... Знае
те историю лягушки, которая попала в кастрюлю, сто
ящую на огне? Сперва, пока вода была холодной, лягуш
ка чувствовала себя весьма комфортно, ей стало еще 
лучше, когда вода потеплела, но температура продол
жала повышаться...

— Если лягушка не полная дура, она успеет вовремя 
выпрыгнуть.

— Кое-кто уже попытался...
— И как?
— Тем, кто высунулся, быстренько объяснили: возвра

щайтесь в кастрюлю, сидите там и не рыпайтесь. В том-то 
и загвоздка, что вариться будем все вместе...

Вот вы попросили меня перечислить самые животре
пещущие проблемы, решение которых нельзя отклады
вать, и не дали договорить. Я же не все назвал. Или вам 
уже хватило?

— г  Почему? Можем продолжить.
— Надо налоги снижать, чтобы малые и средние пред

приниматели хоть чуть вздохнули, дух перевели.
— Так ведь Путин сейчас об этом и говорит.
— А мы обо всем говорим. Три дня — о беспризорни

ках, три дня — о спорте, три дня — о борьбе с преступ
ностью, три дня — о военной реформе... Теперь, види
мо, пришел черед налогов. Давайте покричим, создадим 
видимость бурной деятельности. Ведь посмотрите: ка
залось бы, снизили с этого года подоходный налог до 13 
процентов, но в целом сумма налогов все равно возросла. 
Это и есть бюрократическая корпоративная система в 
действии. Она живет по своим принципам. У нее прави
тельство может быть только фискальным, поскольку 
оно не знает иных способов получения доходов, кроме 
вытаскивания из вас всего, что только можно. Если бы 
удалось установить налог на дыхание, то, не сомневай
тесь, ввели бы и его, а потом с чистой совестью брали бы 
с вас процент за каждые вдох и выдох. Вон в городе Ека
теринбурге умудрились одновременно взимать налоги 
и с продаж, и с добавленной стоимости. Подобного нигде 
нет. А у нас есть!

— А вы на что, Григорий Алексеевич? Вы ж к Путину 
в Кремль периодически ходите. Аль робеете рассказать 
президенту, что его сатрапы творят?

— Я говорю, но надо делать. И не периодически, а по
стоянно. Впрочем, Путин и без меня все знает. Надежда 
на то, что в один прекрасный момент президенту надо
ест играть во все это и он захочет стать настоящим госу
дарственным деятелем. Тогда, наверное, закончатся бе
зумные и бесплодные совещания в Кремле, на которых 
рождаются «гениальные» предложения типа проведе
ния в стране Дня малого бизнеса...
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— А что взамен?
— Например, всякий, у кого годовой оборот, скажем, до 
30 миллионов рублей, платит только 13-процентный по
доходный налог. (В разных регионах сумму можно сделать 
разную). И чтобы ни одна сволочь этого человека не тро
гала! Ни одна! Ведь может Путин, когда захочет, проде
монстрировать волю, довести дело до конца! Сумел же он 
проявить себя абсолютно неординарной личностью, реа
лизуя после 11 сентября новый внешнеполитический курс 
России. Как окружение ни давило, устоял, поскольку уви
дел, прочувствовал стратегический интерес нашей страны 
в сближении с Америкой и вхождении в антитеррористи- 
ческий альянс. Впрочем, вполне возможно, что во внеш
ней политике не сформирована та самая группа захвата, о 
которой мы говорили ранее. Когда же речь заходит о вну
тренних делах, то тут уже включается вся бюрократиче
ская система. У нее свои движущие механизмы, она нико
му не позволит переступить через себя.

— И какой выход? Смотреть, как Путин барахтается в 
одиночку?

— Расчет на то, что все большее число граждан поймут 
свои интересы и начнут за них бороться.

— Выйдут на улицы, объявят забастовку?
— Верно. Станут голосовать на выборах, не позволят 

мухлевать, подтасовывать их итоги. Других цивилизован
ных, демократических способов добиться своего человече
ство еще не придумало. Во всяком случае, мне они неиз
вестны.

— Может, стоит поискать?
— Но вы же не берете у меня интервью по коллоид

ной химии? Ни я, ни вы в этом ничего не смыслим. Вы 
пришли поговорить о состоянии дел в обществе, о том, 
как добиться прогресса. Я вам и отвечаю. Если предпо
ложить, что и в этом мы с вами не разбираемся, тогда на

до расстаться и не морочить друг другу голову. Повто
ряю, я глубоко убежден, что очень важно научить людей 
видеть зависимость между тем, за кого они проголосова
ли, и происходящим в стране. Когда-то я был в Брази
лии, и больше всего меня поразило, что чуть ли не во
семьдесят процентов бразильянок, среди которых очень 
много безграмотных, не знают о существовании связи ме
жду половым актом, зачатием и последующим рождени
ем ребенка. Благо, последнее событие несколько отдале
но во времени от первого... То есть сексуальные контакты 
сами по себе — и дети сами. Но мы же с вами живем не в 
Бразилии, наши люди грамоте обучены, должны пони
мать, к чему приводит безответственное поведение на 
выборах. Сегодня выбираешь, поддавшись уговорам не
ведомо кого, не следишь, что твой депутат предлагает, 
отстаивает, какие решения защищает, а какие — блоки
рует. Вообще не контролируешь, как он голосует в Думе! 
И завтра расплачиваешься за «удовольствие»... Людей 
умышленно оболванивают, а мне это не нравится.

— А что-то вообще вам нравится, Григорий Алексее
вич? Кроме борьбы, в вашей жизни осталось что-то хоро
шее?

— А в вашей?
— Не обо мне разговор. Я о вас спрашиваю.
— А я о вас.
— У меня все нормально, Григорий Алексеевич. Ма

ленькие житейские радости.
— Вот и здорово! То же и у меня. Я вообще хотел бы, 

чтобы у всех были основания радоваться жизни.
— И чему же вы радуетесь?
— Вот пятьдесят лет исполнилось. Хороший повод для 

семейного праздника... Просто у меня работа такая, что я 
вынужден говорить не о личном, а об общественном, а тут 
уже поводов для веселья и оптимизма гораздо меньше...

— Значит, десять лет вашей, Григорий Алексеевич, ти
танической борьбы за правое дело никого ничему не на
учили? Все зря?

— Абсолютно нет! Может, сил оказалось маловато, что
бы радикально изменить, в корне переломить ситуацию, 
значит, надо добавить.

— Да где ж  их взять?
— Наивно полагать, будто я один раз встречусь с чело

веком, произнесу, как вы выразились в начале интервью, 
красивую и зажигательную речь, и слушатель тут же вста
нет под мои знамена. Так просто не бывает. За каждый го
лос приходится бороться Чтобы набрать критическую мас
су союзников, с чьей помощью можно реально бороться за 
власть, надо пройти длинный путь. Я иду.

— Но ощущение, что в дороге вы не находите, а теряете.
— С чего вы взяли?
— Сужу по итогам выборов. Какие цифры у вас были 

в 1991-м и какие стали в 2000-м, а, Григорий Алексеевич?
— Просто десять лет назад меньше манипулировали 

людьми и результатами. Но мы знали, что садимся играть 
с шулерами...

— Чтобы победить их, и вам придется передергивать 
карты, подбрасывать крапленые?

— Нет, ни в коем случае. Бороться надо только честны
ми методами. Отрезали меня от телеэфира, значит, пойдем 
другим путем — от двери к двери, от человека к человеку. 
Есть такое хорошее выражение: побеждает не самый силь
ный, а тот, кто идет до конца. В России часто все ломалось 
из-за того, что люди опускали руки и говорили: все, сда
юсь. Нельзя капитулировать! Я не сдамся. Повторяю: бу
ду считать, что не зря боролся, если смогу объяснить всем 
согражданам взаимосвязь между уровнем жизни и избран
ной нами властью. А уж наши с вами дети пусть приходят 
и продолжают начатое дело. Если захотят... ■
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-  Трудно вам, наверное, 
спасать Россию ?
-  Вы только подумайте, за сколько 
человек работать приходится!
Тут сидели бригады реформаторов, 
плюс весь Международный валютный 
фонд, плюс весь Всемирный банк -  
тысячи людей исписали тысячи 
ненужных бумаг.
А я один...
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Михаил Семенович с двояковыпуклой бородой 
очень хороший человек. Он сильно любит рус
ских людей. Для русских людей ему ничего не 
жалко. Д аж е экономического роста. М ихаил 
Семенович говорит, что в течение буквально 
одного месяца в России можно увеличить ВВП 
в несколько раз. Если, конечно, воспользовать
ся его советами. А  если не воспользоваться, то 
так  дураками и помрем, к огорчению Михаи
ла Семеновича.

...Я застал  М ихаила Семеновича в тесном 
номере московской гостиницы, где он пребы
вал  проездом из Саратова. Профессор нынче 
ездит по России и читает лекции по экономике. 
В  холодильнике мини-бара леж ал гонорар за 
саратовские лекции —  три бутылки водки и 
мешок вяленой рыбы. Но водку Михаил Семе
нович не употребляет, только пиво: «чтоб спи
на не болела». Вообще, врачи, по словам героя, 
запретили ему поднимать все тяж елее стака
на. Поэтому даж е палочка, с которой ходит де
душ ка Бернш там , сделана из авиационного 
сплава алюминия и магния и легка необыкно
венно. Помимо палочки Михаил Семенович но
сит ещ е пиджак с кроссовками, а такж е р аз
личные светлые мысли внутри головы.

Мыслей у него много потому, что Михаил Се
менович —  профессор Стэндфордского универ

ситета, бывший советник президента Ель
цина по вопросам экономики, а  недавно да

ж е написал книгу о причинах 
;Великой экономической депрес

сии» в России и предложил 
способы вывода страны из 

беды И з чисто альтруи
стических побуж

дений...

— Если русские люди хотят жить плохо, дай им 
бог здоровья! Если русские люди хотят ж ить 
хорошо, я им могу помочь! Это дело русских 
людей. Я  раньше считал: дай демократию —  и 
русские люди захотят жить хорошо, начнут го
лосовать за  тех, кто будет помогать им жить хо
рошо. Потом я убедился, что был не прав. Не то 
чтобы я  разочаровался в русском народе, я  не 
могу так сказать, это было бы слишком высоко
мерно, а я  не высокомерный человек. Но я по
смотрел и увидел, что с конца 1980-х годов у 
русских людей была демократия, у них была 
возможность смещ ать и назначать хорошие 
правительства. И они, в общем-то, не захотели 
это делать. Они стали избирать и переизбирать 
как в исполнительной, так и в законодательной 
власти тех людей, кто ничего не может.

По теории вероятностей очень талантли
вый русский народ мог выделить из своей сре
ды талантливых политических деятелей. И из 
их числа могли быть избраны руководители. 
Этого не произошло. Русские люди избрали 
людей, которые проводили те реформы, кото
рые проводили. Что я могу сказать? Ну не хо
тят! Этого я  не понимаю.

— А чего тут понимать? У кандидатов же 
на лбу не написано, хорошие они или плохие. 
А программы никто не читает- Да нигде в ми
ре избиратель программ не читает.

—  А  как в других странах —  менее образо
ванных, менее подготовленных, менее свобод
ных? А двести лет назад в Америке большинст
во людей были вообще неграмотными. Но выби
рали. Я  не понимаю, что происходит!.. Поэтому 
все, что я  предлагаю, —  только на бумаге. Я  да
ж е в конце 1991 года, когда правительства еще 
не было, а потом пригласили один из самых худ
ших вариантов, предложил такую схему: пусть 

правительству платится премия в разм е
ре одной миллионной от тех дополни

тельных налогов, которые собраны 
благодаря экономическому росту.

И ставится условие: вам дается месяц форы, по
сле этого начинается отсчет: 1 процент экономи
ческого роста в месяц. Если нет —  в отставку. 
Если рост больше 1 процента, можете в какой-то 
месяц роста не давать или допустить спад Но в 
среднем должен быть немаленький рост.

— Прекрасное предложение. Через сто ме
сяцев — в России беспрецедентный экономи
ческий рост в сто процентов, Россия осваива
ет Марс и Венеру, готовит первый полет к 
звездам и помогает отстающей Америке, у ко
торой годовой рост — два-три процента, по
тому что там не догадались поставить таких 
условий перед правительством... Вы  просто 
популист какой-то!

—  Я популист. С гордостью говорю это о се
бе! Один из больших обманов начала 1990-х в 
том, что реформы должны быть непопулярны
ми. «П опулист» в переводе на русский язы к 
означает народник. Если проводимые прави
тельством меры хорошие, они становятся по
пулярными. А  Дума, увидев, что меры попу
лярны, станет хорошо работать и принимать 
нуж ны е законы. С отрутся различия между 
партиями, потому что нужно заботиться о на
роде, а  не склочничать.

— Отлично!

Доктор Бернштам 
_____ ставит диагноз_____
— Так в чем же причины наших экономиче
ских неурядиц последнего десятилетия с ва
шей точки зрения?

—  Что получилось в России? Вы ла плано
вая экономика. Плановая экономика работала 
как единый завод. Все восемьдесят тысяч 
предприятий страны были цехами этого заво
да. И х «освободили». Частично приватизиро
вали. Кстати, отчасти их приватизировали еще 
в советское время! По закону «О предпри
ятии», когда разреш или не перечислять при-
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быль собственнику, которым было государство. 
Тогда-то предприятия и стали присваивать 
прибыль... Затем произошла реприватиза
ция — предприятиям разрешили иметь новых 
собственников. После этого предприятия вооб
ще перестали перечислять налоги государст
ву. Смотрите: налоги предприятия собира
ют — вычитают из зарплаты работников, со
бирают НДС с потребителя, — но в бюджет 
деньги не перечисляют. На сегодня в России 
семьсот миллиардов рублей неперечисленных 
налогов. При девятитриллионной экономике 
это примерно восемь процентов ВВП. А было 
время — перед дефолтом, — когда доля непе
речисленных налогов составляла семнадцать 
процентов от ВВП!

Что происходит в такой ситуации? Чтобы 
бюджет не провалился, Центробанк вынужден 
делать эмиссию. Происходит инфляция Таким 
образом, цеха единого государственного заво
да, которые мы теперь называем самостоятель
ными предприятиями, превратились в некую 
единую сеть типа телефонной, компьютерной... 
Предприятия вступили между собой в своего 
рода сговор по выкачиванию субсидий из госу
дарства через налоговую и денежную системы. 
Как они это делают? Они стали посылать друг 
другу накладные и в этих накладных преуве
личивать цены. И каждый раз оказывалось, 
что у предприятия не хватает средств на про
водку платежей. Возникли так называемые не
платежи. Но то, что в России называют непла
тежами, — это не совсем неплатежи. Это про
сто замедленные платежи...

Замедляются платежи — замедляется ско
рость обращения денег в экономике — замед
ляется экономика. Когда в 1992 году произо
шел взрыв неплатежей, экономика упала на 
пятнадцать процентов. Затем она падала по 
семь, восемь, десять процентов в год до самого 
дефолта. После дефолта Центробанк ввел пра
вила обязательного возврата (продажи) ва
лютной выручки, одновременно по случайно
му совпадению на мировом рынке выросли це
ны на нефть и металл. Предприятия стали 
зарабатывать валюту, продавать ее государ
ству за рубли, и выяснилось что деньги-то у 
предприятий есть. Вот они, эти рубли!.. И ко
гда пришла новая администрация, она стала 
жестко заставлять предприятия перечислять 
налоги, в результате Центробанк уменьшил 
эмиссию, ускорились платежи в экономике, 
если раньше средний платеж проходил четы
ре месяца, то теперь проходит три. При миро
вой норме в один месяц.

В рамках этой экономической модели и 
спад, и подъем, который начался в России с 
1999 года, объясняется только ускорением 
платежей в экономике!

— Как называется ваша экономическая 
модель?

— Никак не называется. Это модель, осно
ванная на анализе компоненты скорости об
ращения денег и платежей между предпри
ятиями... В рыночной экономике замедлен
ных платежей нет и быть не может! И 
российские трех-четырехмесячные платежи 
для экономики — дело необыкновенное. Воз
никшее только потому, что от плановой эко
номики была унаследована целая система, 
сеть предприятий.

Вот в этом-то и закавыка! Ни МВФ, ни на
ши реформаторы не учли этой особенности ис-
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ходных условий России. Догма, которая была 
принята русскими реформаторами и до сих 
пор живет в экономических кругах, такова: все 
экономики одинаковы, экономических систем 
не существует, русская экономика — такая 
же, как в других слаборазвитых странах, по
этому надо применять меры либерализации, 
приватизации, финансовой стабилизации, ко
торые рекомендуются для стран Латинской 
Америки, Африки, Азии...

И получилось так, что либерализация и 
приватизация в наших условиях стали рабо
тать против финансовой стабилизации! То 
есть одновременно либерализация, привати
зация и стабилизация в России — задачи несо
поставимые! Из-за того что предприятия фак
тически захватили в свои руки фискальную 
политику государства, не перечисляя налоги 
и тем самым заставляя государство подпеча
тывать деньги, в конечном счете и произошел 
дефолт. На 17 августа 1998 года неперечислен
ных налогов в стране было четыреста пятьде
сят миллиардов рублей. При этом внутренних 
долгов государства — ГКО, ОФЗ — было то
же четыреста пятьдесят миллиардов. Произо
шел слом — денежной массы уже не хватало 
для обслуживания долга, а дальнейшая эмис
сия была невозможна, иначе все побежали бы 
от рубля. Возникла противоречивая ситуа
ция — с одной стороны, государство было за
интересовано в низком проценте, потому что 
чем ниже процент, тем легче платить по дол
гам, с другой стороны — оно было заинтересо
вано в высоком проценте, потому что нужно 
было поддерживать рубль.

Таким образом, реформы были проведены 
неправильно, догматически, без учета унасле
дованной от плановой экономики структуры. 
Полагали, что, когда настанет рыночная эко
номика, предприятия сами будут заинтересо
ваны платить вовремя, потому что их постав
щики начнут этого требовать, что нужно лишь

пройти этот трудный переходный период. А 
предприятия продолжали поставлять продук
цию без оплаты.

— Зато дефолт помог нашей промышлен
ности... Девальвация рубля, я имею в виду. 
Или с точки зрения вашей модели это тоже 
неверно?

— Неверно! Девальвация не помогла по 
следующей причине: все, что покупается по 
импорту, покупается ведь не за рубли, а за ва
люту. То есть экспорт платит за импорт — 
продали что-то, например нефть, потом на вы
рученную валюту купили что-то за рубежом... 
А все, что подстегивает нашу экономику, по
купается внутри страны за рубли. Скажем, ес
ли мы уменьшаем импорт в какой-то отрасли, 
допустим уменьшаем ввоз зарубежного моло
ка и увеличиваем производство молока внутри 
страны, то большее количество рублей идет в 
виде спроса в молочную промышленность и 
меньшее количество рублей остается для, на
пример, одежной промышленности (число 
рублей-то в стране ограничено!). То есть им- 
портозамещения не происходит, происходит 
просто перераспределение денег между отрас
лями промышленности.

Еще раз: подстегивание нашей промыш
ленности произошло только за счет того, что в 
результате большего возврата валютной вы
ручки экспортерами, как я уже сказал, уско
рились платежи в экономике. И это ускоре
ние денежного оборота увеличило платеже
способность населения. Платежеспособный 
спрос определяется произведением количе
ства рублей на скорость их обращения. Есть 
потребительская скорость обращения, есть 
производственная скорость обращения. Про
изводственная скорость выросла примерно на 
двадцать-двадцать пять процентов. Таков и 
был в совокупности кумулятивный экономи
ческий рост в России — 18 %

— Что же будет дальше?
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— Если будут высокие цены на нефть и ме
талл, если Центробанк будет заставлять экс
портеров продавать выручку за рубли (а сей
час обязательная продажа упала с семиде
сяти пяти до пятидесяти процентов), в 
России продолжится экономический рост. 
Если же, напротив, цены на наши товары на 
мировом рынке резко упадут и /и л и  еще 
больше упадет процент обязательного воз
врата валютной выручки, скорость прохож
дения платежей снова замедлится — и эко
номический рост прекратится.

Экономика наша в значительной мере пере
распределительная и существует за счет госу
дарственного субсидирования, которое возни
кает через систему взаимных неплатежей — 
кто-то фактически имеет бесплатное сырье и 
комплектующие: он не платит, потом получает 
субсидию от государства, потом платит. А кто- 
то дает свой товар другому производителю по 
завышенной цене за счет субсидии.

— Поясните.
— Смотрите: предприятие не перечислило 

в бюджет налоги, произошла эмиссия, пред
приятие получило кредит, которого без эмис
сии не получило бы, потом оно заплатило... Та
ким образом происходит перекрестное субси
дирование между отраслями, появляются 
свободные, но не рыночные цены... У нас ведь 
была рыночная догма о том, что свободные це
ны всегда рыночные. Но бывают, как видим, це
ны свободные, но не рыночные — за счет этого 
вот государственно-эмиссионного субсидиро
вания В общем, происходит очень сложная не
рыночная система перекачки и перераспреде
ления средств, как в плановой экономике. Раз
ница только в том, что раньше этой системой 
перераспределения руководило государство, а 
теперь — сеть предприятий. Так вот, в такой 
социалистической экономике либеральные ме
ры работают ПРОТИВ рыночной экономики. А 
нелиберальные, такие, как, скажем, насильст
венное возвращение валютной выручки, рабо
тают НА рыночную экономику.

Рецепты доктора 
_______ Бернштама_______
— Когда же у нас случится рыночная эконо
мика, в которой либеральные меры будут ра
ботать на страну, а не против?

—  Когда будут решены несколько унасле
дованных и не решенных за эти десять лет 
проблем. ПЕРВОЕ. Надо ликвидировать сис
тему замедленных платежей, которая порож
дается сетью социалистических предприятий. 
Самый грубый способ — просто списать дебе- 
торские задолженности покупателей. Потому 
что этот частный долг ложится в конечном 
итоге бременем на бюджет. Я это предлагал 
еще в 1992 году.

...Значит, необходимы либо списание за- 
долженных платеж ей, либо передача их в 
коллекционные частные агентства, где они 
будут дисконтированы до нуля, потому что 
их рыночная стоимость фактически нулевая. 
Государство должно заявить: я  перестаю вас 
скрыто субсидировать путем инфляции! 
Продавайте свои долги!.. Никто их не купит, 
конечно, но зато система рухнет: тут ж е вы
яснится, что ценность этих денег на балансах 
нулевая. Надо расчистить балансы. Интере
сы предприятий должны быть конфликтую-
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щими, а не едиными, как в сегодняшней се
ти. Они должны перестать прощать своим 
покупателям замедленные платежи.

ВТОРАЯ унаследованная проблема, кото
рая в потенциале обещает обернуться благом, 
а сейчас является тормозом, — это проблема 
убавленной стоимости. Рыночная стоимость 
товаров с высокой степенью переработки у нас 
часто ниже стоимости сырья, из которого все 
это изготовлено! То есть если продать на ми
ровом рынке наш комбайн, например, то вы
яснится, что выгоднее было бы продать сырье, 
из которого он сделан! Это наш резерв.

— Зачем же мы делаем комбайны?
— Это тоже наследие плановой экономики. 

Сырьевая промышленность фактически суб
сидирует перерабатывающую. То есть наш 
ВВП искусственно занижен оттого, что так на
зываемая прибавочная стоимость в России на 
самом деле убавленная! В лучшем случае ну
левая. В рыночной экономике предприятия, 
которые производят убавленную стоимость, то 
есть разоряют страну, не нужны. Если они мо
гут перестроиться на производство прибавоч
ной стоимости — хорошо. Нет — пусть умира
ют, а не уничтожают зря сырье.

— Ну вот, я ждал от вас нового взгляда на 
экономику, а вы говорите как проклятый ли
берал: «Пусть слабый сдохнет!»

— Нет, я не либерал. Это личное. Объясню. 
Я христианин. Но была инквизиция — во имя 
христианства сжигали людей. И я отказыва
юсь быть христианином!.. Я русский человек, 
я люблю Россию, я люблю русский народ. Но 
Россия ввела войска в Чехословакию, в Вен
грию. И я говорю: я отказываюсь бьггь русским 
патриотом... С вами я не русский! С вами я не 
христианин! С вами я не либерал! Я Михаил 
Бернштам, я гражданин мира, я  человек...

— Отличный пассаж... Вернемся к нашим 
баранам, я имею в виду любимых русских лю
дей на комбайновом заводе.

— Представим себе: выпускается комбайн, 
который стоит сто тысяч долларов по мировым 
ценам. А на этот комбайн ушло металла и 
энергии на сто пятьдесят тысяч долларов по 
тем же мировым ценам. Тот факт, что этот 
комбайн вообще существует в природе, гово
рит о том, что минимум на пятьдесят тысяч он 
от кого-то получает субсидии.

— А рабочая сила в нем еще сидит, она то
же чего-то стоит.

— Вот именно! Допустим, в комбайне еще на 
тридцать тысяч рабочей силы. То есть реаль
ная стоимость комбайна, продающегося за сто 
тысяч, — все сто восемьдесят тысяч! Значит, 
если мы не будем выпускать комбайн, а прода
дим сырье на него, получим чистую выгоду в 
80 000. Из них отдаем рабочим, которые не ис
портили сырье, тридцать тысяч, и еще пятьде
сят тысяч получаем прибыли! Вместо того что
бы потерять деньги, мы их заработали! То есть 
ВВП страны сразу увеличился в полтора раза.

— А куда девать работников, которые при
выкли своей работой грабить страну?

— Поскольку мы уже оказались в прибы
ли, просто закрыв завод, можем открыть про
грамму выплат уволенным рабочим... Допус
тим, рабочий получал на «вредном» заводе сто 
рублей. Мы смотрим, сколько он получает по
сле закрытия завода: кто-то нашел работу и 
получает пятьдесят рублей, кто-то не нашел 
работы и получает ноль рублей, а кто-то на
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шел работу на прежние сто рублей. Применя
ем следующую схему выплат: даем рабочему в 
виде субсидии половину неполученной разни
цы. Таким образом имеем систему стимулиро
вания НЕПОЛУЧЕНИЯ халявной субсидии.

То есть тот, который не работает после 
увольнения и получает ноль рублей, потерял 
сто рублей. Даем ему половину — пятьдесят. 
Тот, который после увольнения нашел работу 
и зарабатывает пятьдесят рублей, потерял 
пятьдесят рублей, он получит половину — 
двадцать пять. И в сумме будет иметь семьде
сят пять рублей. Ему лучше. А тот, который 
нашел работу на девяносто рублей, получит от 
государства субсидию в половину своей поте
ри по сравнению с прошлой работой — пять 
рублей. И в сумме у него будет девяносто пять. 
Ну а кто субсидии не получает, тот, значит, за
рабатывает сто рублей или больше. То есть мы 
придумали пособие, которое работает против 
самого себя, люди борются, чтобы его не полу
чать! Людям выгодно сразу после увольнения 
найти высокооплачиваемую работу. Прежде, 
на заводе, мы давали им субсидию за то, что 
они производят нуль или даже отрицательную 
добавленную стоимость, а теперь за то, что 
ищут высокооплачиваемую работу.

ТРЕТЬЕ, что нужно сделать. Для роста 
экономики необходимо ввести такой важный 
налоговый инструмент, как инвестиционный 
налоговый кредит. То есть, если предприятие 
делает инвестиции, они постепенно, год за го
дом списываются с дохода. А лучше даже спи
сывать все инвестиции в первый же год, пото
му что технологическое обновление происхо
дит очень быстро.

Если все это сделать, экономика очень бы
стро подскочит. При такой модели я гаранти
рую экономический рост в России в несколько 
раз за короткое время... По расчетам, те основ
ные фонды, которые были в СССР, могли да
вать в 1,5 — 1,65 раза больше производитель
ности, чем они давали. Просто за счет улучше
ния организации, которая в СССР была из рук 
вон плохой. То есть даже без всяких инвести
ций, на том оборудовании, что уже есть, мож
но поднять экономику в полтора раза. За счет 
устранения убавленной стоимости я могу под
нять экономику еще в полтора раза. И это не 
все! При том уровне образования, который 
есть в России, производительность могла бы 
быть еще в два раза выше. И, наконец, самое 
простое — экономика же упала после 1990 го
да. Но оборудование-то никуда не делось! 
Подъем из ямы на прежний уровень — тоже 
рост. И когда мы перемножаем все это, полу
чаем рост ВВП примерно в четыре раза.

ЧЕТВЕРТОЕ. Банковская реформа. Нуж
но восстановить доверие граждан к банкам; ес
ли не верят нашим, пусть в России работают 
иностранные банки — туда деньги понесут. 
Должны быть госгарантии вкладов... Плюс 
приватизация пенсионной системы и системы 
здравоохранения... Плюс разобраться с землей. 
Например, передавать группам граждан зем
лю в черте городов для жилищного строитель
ства. А банки под этот актив (землю) будут да
вать кредит на строительство жилья. В запад
ных странах жилищное строительство дает 
пятнадцать-двадцать процентов ВВП... Плюс 
коммунальная реформа... Плюс нужно соби
рать ренту за использование компаниями при
родных ресурсов.. Плюс реформа образования

Каждому молодому человеку необходимо вы
делять пай на образование. Где угодно — в 
Америке, России, Европе, где он захочет. А ес
ли не хочет, пай пропадает...

Меры, о которых я говорю, можно было 
осуществить еще в самом начале реформ. Но 
тогда случился один из самых больших обма
нов со стороны либералов (с ними я не либе
рал, помните?) — распространилась с их лег
кой руки точка зрения, которой все поверили: 
мгновенный рост невозможен, сначала нужно 
упасть, перестройка требует жертв и так да
лее... Это, возможно, и справедливо, но не для 
наших условий. Если унаследована неэффек
тивная структура, мгновенный рост возможен! 
Если у вас к ногам привязана гиря и вы ее 
сбросили, то вы не падаете — вы бежите.

— Нет ли в ваших рассуждениях противо
речия? Вы говорите, экономика упала, а ос
новные фонды остались и их можно исполь
зовать. Но ведь они остались на тех самых не
эффективных предприятиях, которые 
производят плохие комбайньь Предприятия 
надо закрывать, а не использовать! Да у нас 
полстраны надо закрывать!

— Этим и пугали реформаторы... Нет, что- 
то, конечно, придется закрывать, точнее, пе
рестать производить некую продукцию. Но на 
тех же станках, в этих же зданиях может про
изводиться что-то другое.

— Сомневаюсь. В экономике мне за вами 
сложно уследить. Но как человек, который 
окончил технологический факультет, скажу, 
что на прокатном стане можно только про
катывать, на фрезерном станке — только 
фрезеровать, на конвейере автомобильного 
завода нельзя собрать стиральную машину, 
а КБ «Алмаз» вряд ли сделает плохую каст
рюлю вместо хорошего комплекса «С-300». 
Конверсию мы уже проходили.

— Тем не менее этот процесс идет — за 
счет ускорения платежей и постепенного 
уменьшения перераспределительной систе
мы! Я проехался по России и наблюдал, как на 
старых заводах начинают производить что-то 
другое. Просто узнают, что требуется рын
ку — проводят маркетинговые исследова
ния, — и начинают это клепать. Иногда при
ходится переоборудовать старые машины. 
Иногда меняют с соседним предприятием свои 
ненужные станки на нужные.

Понимаете, прежде чем говорить об инве
стициях в новые производства, нужно задей
ствовать те основные фонды, которые уже су
ществуют. Да, вы правы, оборудование ста
рое. Но другого нет. Плясать надо от этой 
печки. А уж когда экономика вырастет в пол
тора-два раза...

— ...Как вы тут пообещали.
— Не я. Как арифметика обещает. Кстати, 

это можно легко проверить без жертв. Мое 
отличие от либералов и реформаторов в том, 
что они просят поверить им, потерпеть, поне
сти жертвы. Я говорю: не верьте мне, не не
сите жертвы, попробуйте — если вам стано
вится лучше, продолжайте. Я говорю: улуч
шение наступает не через год, а через месяц 
от силы. Вот тогда и появятся инвестиции, 
пойдет замена устаревшего оборудования — 
за счет прибыли, которая будет реинвестиро
ваться. Кстати, еще один источник нашего ро
ста — наша отсталость. Потому что догонять 
легче, чем идти вперед. ■
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За эти

1

Сергей МАКСИМИШИН,
«Известия» специально 
для «Огонька», фото автора

«Самая грандиозная художественная сделка 
в истории человечества». Как знать, может, 
именно так назовут в будущем встречу на вы
сшем уровне в немецком городе Веймаре пре
зидента России и канцлера Германии.

Накануне исторического события обе сто
роны волновали два вопроса: судьба переме
щенных ценностей и долг России бывшей ГДР. 
Второй вопрос волновал больше: шесть с по
ловиной миллиардов евро долга бывшего 
СССР бывшей ГДР — вещь вполне реальная 
и весьма заманчивая, тем более что Россия, бу
дучи правопреемницей Советского Союза, во
все от него и не отпиралась.

По традиции в начале встречи принимае
мая сторона вручила хозяевам свои подар
ки — пообещала передать ей часть этих самых 
перемещенных ценностей в виде ста одинна
дцати витражей, изъятых трофейной коман
дой Красной армии.

Уже через несколько часов после церемо
нии дарения сумма долга упала с шести с по
ловиной миллиардов до пятисот миллионов ев
ро. Таким образом витраж и можно оценить 
примерно в шесть миллиардов евро. До этого 
момента самым дорогим произведением искус
ства считалась «Мона Лиза» («Джоконда»). В 
1517 году, за два года до смерти, великий Лео
нардо да Винчи продал ее французскому ко
ролю Франциску I за сумасшедшую сумму в 
4000 золотых флоринов. На 1962 год, год за-

витражи

Германия
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ключения договора страхования, ее страховая 
стоимость составляла 100 миллионов долларов 
США. По сравнению с нашими витражами, это 
даже как-то несерьезно.

Когда покупатель платит гораздо большую 
сумму, чем та, что ты надеялся получить, все
гда возникает подозрение, что тебя в чем-то 
обманули. Так что ж е такого ценного нашли 
немцы в старых церковных витражах?

С XTV века витражи, вставленные в три вы
соких готических алтарных окна, служили глав
ным украшением церкви Девы Марии во 
Франкфурте-на-Одере. В сорок третьем их 
спрятали от бомб союзников в подвалах пот
сдамского дворца. Извлеченные красноармей
цами ящики с витражами были доставлены в го
род на Неве, где и пролежали пятьдесят с лиш
ним лет. Но лежали они не просто так: 
выполненные с немецкой тщательностью вит
ражи были с русской душой отреставрированы. 
К веймарской встрече эрмитажные мастера ре
шили показать первые результаты работ — 
пятнадцать из ста одиннадцати витражей были 
выставлены в Эрмитаже. Длина очередей у эр
митажных касс удивила медиевистов. Они ни
как не ожидали, что заметное лишь специали
стам небольшое отступление от канона вызовет 
у нашей общественности такой интерес.

Два из трех окон Мариенкирхе вполне соот
ветствуют существовавшим в то время тради
циям и включают в себя популярные во всей 
средневековой Европе сюжеты. Левое окно — 
сцены из книги Бытия, от сотворения мира до 
осмеяния Ноя Хамом. Центральное окно также 
традиционно и практически «дословно» воспро
изводит «Библию бедных». Бестселлер Средне
вековья — «Библия бедных»— представлял со
бой альбом из расположенных в определенном 
порядке картинок с короткими пояснительны
ми надписями На картинках воспроизводились 
евангельские сюжеты вместе с «соответствую
щими» им сценами из Ветхого Завета, посколь
ку считалось, что понять ветхозаветные преда
ния без осознания их взаимосвязи с событиями 
Нового Завета невозможно. Так сцене распятия 
в «Библии бедных» соответствуют ветхозавет
ные сюжеты жертвоприношения Авраама и 
воздержания Медного змия. Не будучи худож
никами, витражных дел мастера зачастую про
сто копировали картинки из доставшихся им по 
наследству зачитанных до дыр «комиксов» 
Biblio pauperum. Так обстояло дело и во Франк
фурте-на-Одере. Третье окно, как правило, яв
ляло собой собрание сюжетов на тему Страш
ного суда. И вот тут франкфуртские соборостро- 
ители решили поступить вопреки канону: все 
правое окно они посвящают событиям, предва
ряющим Второе пришествие и отделение коз
лищ от овнов. В третьем окне они рассказывают 
о рождении, жизни и смерти Антихриста.

В Библии «антихрист» — имя нарицатель
ное и встречается только в посланиях Иоанна 
как обозначение всякого неправедного челове
ка. «Кто лжец, если не тот, кто отвергает, что 
Иисус есть Христос? Это антихрист, отвергаю
щий Отца и Сына» (1 Иоанн. 2:22, также 2:18); 
«-многие обольстители вошли в мир, не испове
дующие Иисуса Христа, пришедшего во плоти: 
такой человек есть обольститель и антихрист» 
(2 Иоанн. 7). Отождествление неперсонифици- 
рованного искушения из пророчеств Даниила, 
Зверя за номером 666 из Апокалипсиса, непо
именованного «человек греха, сын погибели» из



На всякий случай

ОТ ОБОЛЬЩЕНИЯ 
АНТИХРИСТА

М о л и т в а  с о с т а в л е н а  а л т о н с к и м  с т а р ц е м  с х и и е р о м о н а х о м  
А н а т о л и е м  [ П о т а п о в ы м ) :

«Избави мя, Господи, о т  обольщения богомерзкого и злохи
трого  антихриста, близгрядущего, и укрой меня о т  сетей  
его в сокровенной пустыне Твоего спасения. Даждь ми, Гос
поди, крепость и м уж ество  твердого исповедания имени 
Твоего святаго, да не отступл ю  страха ради диавольско- 
го, да не отрекусь о т  Тебя, Спасителя Твоей Церкви. Но 
даждь ми, Господи, день и ночь плач и слёзы о грехах м о
их и пощади меня, Господи, в час Страшного суда Твоего.
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письма, отправленного Павлом в город Фесса
лоники, и Мессии, ожидаемого евреями в одном 
человеке, есть плод христианской теологиче
ской мысли, окончательно сформировавшейся 
лишь к началу второго тысячелетия. К XTV же 
веку об Антихристе знали почти все. Строите
лям Мариенкирхе было известно, что придет 
время и потомственная («двенадцатиколенная») 
проститутка, опытная, но хорошо сохранивша
яся еврейка, уже будучи беременной, покинет 
территорию И зраиля и отправится на ПМЖ 
в И рак Там в городе Вавилоне она родит маль
чика и по совету Астарота — одного из четы
рех первых замов Люцифера — назовет 
его редким греческим именем Антемос, что оз
начает «противоположный славе». В том, что 
имя будет именно таким, мог убедиться пос
ледний землекоп, сложив числовые значения, 
соответствующие греческим буквам слова 
(а=1, v=50, т=300, 8=5, ц=40, о=70, £=200), 
и получив в сумме число Зверя— 666. В редкие 
короткие перекуры работяги до хрипоты спо
рили о том, кто ж е будет отцом ребенка; одни 
утверждали, что сам Люцифер, другие говори
ли о специально посланном демоне, под видом 
обычного клиента наведавшемся за небольшую 
сумму в шекелях к антемосовой матери, третьи, 
не склонные к мистике, — о нарушившем обет 
монахе. Далее жизнь мальчика развивается в 
полном соответствии со средневековой форму
лой: «Дьявол — обезьяна Бога, Антихрист — 
обезьяна Христа». Он и внешне напоминает 
Христа, поэтому на витражах, чтобы не вводить 
народ в сомнения, мастера пометят Антихриста 
греческой буквой « т  », символизирующей, как 
легко догадаться, антикрест. Детство мальчика 
выпадает на неспокойное время — локальные 
конфликты с Гогом и Магогом перерастают в 
полномасштабную войну, боевые действия ос
ложняются аномальной сейсмической активно
стью, неблагоприятной эпидемиологической об
становкой и упадком нравов Имея целью захват 
вполне светской власти, хитрый Антемос вна
чале будет ее демонстративно чураться, дейст
вуя исключительно на гуманитарном поприще. 
Достигнув в среде еврейской интеллигенции об
щественного признания как мыслитель, Антих
рист заявит: «Ego sum Christus» («Я есть Хри
стос»), в доказательство чего при стечении прес
сы продемонстрирует ряд чудес, а именно: 
превращение камня в лаваш, хождение по во
дам, общение с мраморной колонной, воскреше
ние освидетельствованных покойников. Само- 
распятие и последующее воскрешение убедит 
самых отчаянных скептиков. Непоколебимая 
харизма Антихриста, стройная логика его уче
ния и изощренная дипломатия его эмиссаров об
ращают почти весь мир в новую веру. На волне 
всенародного обожания тридцатилетний лидер 
отправляется в Израиль, делает себе обрезание, 
изгоняет из Иерусалима миссии сестринских 
церквей, на деньги спонсоров восстанавливает 
храм Соломона, где в качестве предмета покло
нения выставляет собственное изображение. Да
бы отличить лояльных подданных от горстки 
диссидентов, законодательно вводится регист
рация граждан— все, заявившие о верности ре
жиму, снабжаются специально разработанной 
печатью, современные теологи полагают, что это 
будет вживляемый подкожно чип, содержащий, 
помимо символических изображений и числа 
Зверя, следующий текст: «Я твой есмь» — «Да, 
ты мой еси», «Волею иду, а не насильно», «И я

по воле твоей принимаю тебя, а не насильно». 
Существует точка зрения, согласно которой ре
гистрация будет проводиться помимо воли гра
ждан, но передовая российская теология счита
ет эту точку зрения несостоятельной. Так, ар
хиепископ Полтавский и Кременчугский 
Феодосий пишет: «Некоторые думают и даже 
пишут, что слуги Антихриста диавольскую пе
чать будут ставить тайно и незаметно. Пойдешь, 
к примеру, в магазин, чтобы купить хлеба, про
тянешь руку, а в это время тебе лазерным лу
чом напишут «666», и ты будешь уже запечатан. 
Такой взгляд в корне неверен. Сатане нужно, 
чтобы человек этот знак принял сознательно и 
добровольно. Если бы это было не так, то сата- 
нисты незаметно, обманно или насильственно 
запечатали бы всех без исключения, в том числе 
и самых благочестивых людей. Некоторые ве
рующие так напуганы, что уже сейчас боятся, 
чтобы каким-нибудь образом не подвергнуться 
этой печати. Но как нельзя было крестить лю
дей во имя Христа до прихода на Землю Хри
ста, так нельзя ставить и печать Антихриста, 
пока нет самого Антихриста Печать «666»— это 
печать, и ставить ее будет только он и никто 
другой» (цит. по: С. Фомин «Россия перед Вто
рым пришествием»). Против непрошедших ре
гистрацию вводятся экономические санкции 
(«никто не сможет ни продать другому, ни ку
пить у другого, если не будет помечен именем 
зверя» — Кассиодор, Заключения об апокалип
сисе, col. 1412), и многим приходится бежать в 
горы и пустыни Антихрист переходит к репрес
сиям, топя в крови всякую попытку неповино
вения. Ш ирящееся повстанческое движение 
возглавляют пророки Илия и Енох, однако Ан- 
темосу удается захватить лидеров. Их публич
но казнят, оставляя тела не погребенными. Че
рез 1290 дней с момента прихода к власти Ан
тихрист поднимается на Масличную гору, где 
при большом стечении народа произносит речь 
Антемос заявляет о своем намерении возне
стись на небо подобно Христу. Хвастливая речь 
зарвавшегося диктатора явится той каплей, что 
переполнит чашу божественного терпения Мес
сии истинного. Прямо на публике Христос уби
вает Антихриста «духом уст своих».

Тридцать девять из ста одиннадцати витра
жей Мариенкирхе являли средневековому зри
телю этот захватывающий предпоследний акт 
Священной истории. Я спрашиваю у Елены 
Шликевич, хранителя витражей Эрмитажа, о 
том, что побудило строителей церкви Девы Ма
рии нарушить канон. Елена Андреевна ссыла
ется на версию довоенного хранителя витражей 
Й. Зеерса, опубликовавшего в семидесятых го
дах специальную монографию, посвященную 
этому вопросу. Со слов немецкого ученого в вы
боре сюжета отразились противоречия между 
двумя общинами, населявшими средневековый 
Франкфурт, — христианской и еврейской. За
казчиками строительства Мариенкирхе высту
пали маркграфы Витгельсбах, а финансировали 
строительство купцы Хокаманы из крещеных 
евреев. Видимо, полагает Зеерс, история о жиз
ни и смерти Антихриста есть овеществленный 
аргумент в споре купцов со своими соплеменни
ками, в споре о том, кто есть Мессия...

А на вы ставку сходите, посмотрите на 
15 обновленных витражей, еще не занявших 
свое законное место в трех алтарны х окнах 
М ариенкирхе, что во Ф ранкфурте-на-О де- 
ре. Спешите видеть. ■
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Вот уме сорок пять лет подряд фотографы, фотоагентства, редакции газет и журналов 
всего мира просматривают отснятое или опубликованное за год, выбирают лучшее 
и отправляют в Амстердам. Там высокое жюри отберет самое-самое и объявит победителей, 
Всемирного фотоконкурса пресс-фотографии, а потом непременно 21 апреля, так повелось, 
торжественно вручит им дипломы, даст каждому слово на пресс-конференции, 
подарит каталоги и устроит праздничный обед. Мэр Амстердама вручит обладателю 
Гран-при 10 000 теперь уже евро. В этом году главный приз получил датчанин Эрик Рефнер. 
World Press Photo (WPP) -  главный фотоконкурс мира.
Желание участвовать в нем, во-первых, организует фотографа, он старается снять 
значимый кадр. Во-вторых, любой участник получает самый полный в мире каталог этих 
самых значимых кадров.
28 • ОГОНЁК Апрель, 22
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КАТЕГОРИЯ «СПОРТ —  СЕРИЯ». 2 -в  МЕСТО. КРЕЙГ ГОЛДИНГ, АВСТРАЛИЯ. 

«СОРЕВНОВАНИЕ СПАСАТЕЛЕЙ СЕРФЕРОВ»



КАТЕГОРИЯ «ИСКУССТВО —  ФОТОГРАФИЯ». S -в  МЕСТО. 

ФЕРНАНДО МАРКОС ИБАНЕС, ИСПАНИЯ.
«РЕПЕТИЦИЯ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ ТРУППЫ В ТЕАТВО BE LA ZARZUELA,
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«СЕНЕГАЛЬСКАЯ HAUT COUTURE»



Ю рий КОЗЫРЕВ, член жюри World Press Photo:
-  Вы говорите, русских нет. А вот наша 
соотечественница Гюльнара Самойлова, ныне 
проживающая в Соединенных Штатах, 
работающая на АР, сняла потрясающий кадр: 
пять-шесть человек, выскочившие из башни, стоят 
и смотрят, как рушится вторая башня WTC.
Н а самом деле перед жюри не стояла задача 
не пускать русских, были бы фотографии хорошие. 
Кстати, к работам из России относятся 
с большим вниманием.
Русские фотографии узнаются сразу, они другие, 
у них другой стиль.

ОГОНЁК Апрель, 22 • 31
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КАТЕГОРИЯ «НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ —  ФОТОГРАФИЯ 

ОЛИОЕР ГРЮНОАЛЬД, ФРАНЦИЯ. «СЕОЕРНОЕ СИЯНИЕ'



Юрий КОЗЫРЕВ, член жюри World Press Photo:
-  Победителем этого года стал датский фотограф Эрик Рефнер. 
По традиции конкурса полагается в тот же день найти 
победителя и сказать ему, что он выиграл, что он лучший.
Мы стали звонить Эрику, у него были выключены все телефоны. 
Дозвонились другому фотографу, победителю позапрошлого года. 
Он сказал: «Я знаю, он сидит в баре, я  сейчас пойду 
и скажу ему». И  через короткое время на проводе был Эрик, 
каждый член жюри мог переговорить с ним и поздравить его. 
Рефнер был взволнован. Говорил, что он студент, только учится, 
что этого не может быть!

В течение почти двух м есяцев вы ставка 
World Press Photo будет путешествовать по 
миру. Может, в этом году и до России добе
рется, если нам повезет. Последний раз такое 
было в 1999 году. Имена всех, кто не стал по
бедителями, но прислал свои работы на кон
курс, будут напечатаны мелким шрифтом в 
конце каталога, они будут внесены в базу 
данных конкурса и станут получать инфор
мацию о всех его мероприятиях.

По итогам прошлого года на конкурс были 
присланы более 49 тысяч работ из 123 стран ми
ра, в том числе из России — длинный список 
имен фоторепортеров из солидных изданий.

В этот раз более половины работ были при
сланы в цифровом формате, в прошлом го
ду — только четверть.

В этом году в числе других членов жюри 
был известны й российский фоторепортер 
Юрий Козырев. Он рассказал о впечатлениях 
и постарался объяснить, почему среди побе
дителей на этот раз нет ни одного из России 
(в прошлом году их было четверо). Его взгляд 
«изнутри» жюри очень интересен:

— По поводу частых побед датчан на World 
Press Photo в Амстердаме шутят: может, уже 
пора переносить конкурс в Копенгаген?

Джеймс Н ахтвей сделал потрясающий 
кадр 11 сентября — символичный, мощный, 
неожиданный. Там были миллион фотогра
фов, мы видели пятьдесят-семьдесят исто
рий на эту тему, но серия Джеймса — луч
шая. Было огромное количество снимков нью- 
йоркской трагедии. Много изображений лю
дей, падаю щих из окон башен Всемирного 
торгового центра. Их так много было! Они все 
падали-падали, мы уже не знали, как нам вы
бирать, и попросили их распечатать, оказа
лось восемь вариантов... Бесспорно, 11 сентя
бря затмило все события прошлого года — 
пять призеров конкурса в разных категори
ях. И это по-человечески понятно.

Есть некая неряшливость в отношении к 
конкурсу в работах русских фотографов. От
правляя репортаж, снятый за один день, ре
портер проявляет неуважение и к себе и к 
жюри. Есть стандарт и определенные требо
вания, их надо выполнять. Но, зная кухню из
нутри, я  понимаю, мы не на периферии, на 
нас им, представителям остального мира, не 
наплевать. Но когда видишь десять историй из 
колоний, но снятых так, как снимали десять 
лет назад, понимаешь, что это не вызовет ин
тереса. Я не люблю уставших фотографов. Ме
ня пугают фотографы, которые навязчиво хо
дят в морг или сумасшедший дом.

Члены ж ю ри очень разные. Но за те не
сколько дней, в которые происходит «жюре- 
ние», все быстро сближаются благодаря ор
ганизации W orld Press Photo. Они приезж а
ют из разны х стран, например из А встра
лии, все очень заняты , и в первы й вечер 
обычно знакомятся в неформальной обста
новке. В этот раз нас пригласил к себе домой, 
на лодку, один из членов жюри. В целом ж е 
работа была рутинной. Г лавная задача — 
выбрать Гран-при.

Все ф отограф ии, что вы здесь  видите, 
претендовали  на Гран-при . Но победила 
только одна. Очень простая, понятная, по
хож ая на плакат, очень фотографичная. К а
кое жюри — такой выбор. ■
Наталья УДАРЦЕВА
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Около полугода назад 

Рената Литвинова родила 

ребенка. После такого 

поступка сложно было 

ожидать от нее чего-либо 

героического. Ну хотя бы 

какое-то время. А  зря.

Ровно через три месяца она 

затеяла съемки фильма 

«Небо. Самолет. Девушка». 

Как продюсер. Сама напи

сала римейк по пьесе Эдвар

да Радзинского «104 стра

ницы про любовь» и заодно 

сыграла в нем главную роль. 

Пустые коридоры 

«Мосфильма». Я  обнаружи

ваю Ренату в комнате, где, 

как выражаются киношни

ки, сводится звук.

Идут последние дни 

озвучивания картины. 

Смена уже закончилась.

Но никто не расходится. 

Рената говорит ассистент

ке: «Ну и что мы будем 

делать с монтажом ?»

Та воодушевленно:

«Мне монтаж нравит

ся!..» В  ответ Рената 

бросает: «Надо еще, еще 

работать. . . »  Повисает 

тишина. Вдруг Рената 

смеясь обращается ко мне: 

«О, женщины-женщины!..» 

И  добавляет: «А я... 

я... здесь как мулсчина...»

-  Понимаете, -  объяснила потом Рената, -  в нашей группе много женщин. 

Во время съемок я следила за их поступками, реакциями, за их мотивацией. 

И  поняла, что все это «женское» -  впадать в плач, истерику, жалобы ш и  

интриги -  мне абсолютно несвойственно! Такое вот странное открытие.

Рената в том привычном для нее образе веч
ной странной девушки никак не связывалась 
с Ренатой, которая оказалась передо мной 
«здесь и сейчас». Даже говорить она стала ина
че: не манерно, а четко, конкретно, деловито...

— Рената, для женщины сейчас есть масса 
возможностей осуществиться. Но вам не ка
жется, что в этой погоне за самореализацией 
женщины будто спутали направление? И тем 
отчасти потеряли и себя и мужчин?

— На самом деле уж е очень давно было 
предсказано, что скоро грядет матриархат, 
будет он длиться полвека, а начнется совсем 
скоро — с 2004 года. Я в этом убеждаю сь и 
убеждаюсь. А недавно мне рассказали о но

дение. Но ей нужно обязательно делать и 
свою ж изнь, отдельную от семейной, зани
маться собственной карьерой. У нее должно 
быть что-то свое, иначе мужчине с ней скуч
но. Человек вообще с возрастом склонен к де
градации — и ф изической, и умственной. 
Нужно собой заниматься, работать, нельзя 
останавливаться...

Мы сидели в одном из мосфильмовских бу
фетов. Когда мимо нас демонстративно, шум
но продефилировал молодой мужчина, Рена
та прервала разговор и стала сосредоточенно 
наблюдать. Потом, глубоко вздохнув, поды
тожила:

вых исследованиях: изучали мужской и жен
ский гены. Так вот женский ген не меняется. 
А мужской стал не таким, как раньше. Он му
тировал. Так что мы сейчас имеем дело с ка
ким-то третьим полом. Совершенно опреде
ленно мужчины стали даже более загадочны
ми нежели женщины, более усложненными. 
И я  думаю: может быть, это и правда третий 
пол? Но тогда к нему стоит присмотреться 
уж е совсем с другой стороны. И не требовать 
чего-то исконно мужского... Вот для меня са
мое возбудительное в мужчине — это ум. А 
еще — когда мужчина состоялся в жизни. Это 
самые сексуальные вещи.

— Не боитесь показывать свою силу?
— О, на самом деле это никому не инте

ресно, особенно мужчинам. Но не будем кри
тиковать мужчин. Они и так, бедные, уязв 
ленные. Мне их очень жалко. Но мне и ж ен
щин жалко. А как мне ж алко детей! 
(Смеется.) Конечно ж е, женщ ина долж на 
будоражить мужчину, украш ать его жизнь, 
создавать ему интересное времяпрепровож

—  С разу видно, что актер: говорит громко, 
обращает на себя внимание неестественным 
голосом. И все должны обернуться, посмот
реть на него. Вот этого я  терпеть не могу! 
Мужчин это не украшает.

— А женщин? Вот ваша манера так особо 
вы-ра-жа-ться, причем, не только на экране, 
но и в жизни? Та же демонстративность.

— О, женщины, они, как перламутр, пере
ливаю тся всеми гранями... Хорошо, когда 
женщина разная. И мне нравится быть и та
кой и такой...

— Уметь играться в жизни — это замеча
тельное качество. Но возьмем ваш новый 
проект. Как вы не побоялись взяться за пье
су Радзинского? Ведь известно, что она оку
тана прямо-таки мистической аурой. Мно
гие из тех, кто когда-либо прикасался к этой 
истории любви, подпадали под нее, как под 
поезд, во всяком случае круто меняли свою 
жизнь: разводились, женились вновь. Гово
рят, что так «пострадали» в свое время Ар
мен Джигарханян, Олег Янковский, Ольга
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Яковлева. Не говоря уже о нашумевшей ис
тории самого автора и Татьяны Дорониной...

— Нет, Эдвард мне ничего такого не гово
рил.

— А вам не кажется, что пьеса все-таки... 
устарела? И вообще, отчего все так боятся 
браться за современные сюжеты, современ
ные отношения? Будто нынешние истории 
любви в чем-то ущербны

— Нет! Просто я считаю, что в этой пьесе 
есть та энергия, которая может вдохновлять. 
Вот я и вошла в пьесу Радзинского, как «в 
комнату Эдварда», и кое-что там перестави
ла. И тема эта совсем не устаревшая и нико
гда не будет устаревать. Женщина встретила 
мужчину, мужчина встретил женщину... Она 
его полюбила, причем сразу и честно. А он — 
не сразу, постепенно, с осторожностью. И 
только потеряв ее, он понял... что-то такое по
нял, я надеюсь... Эта женщина была ему по
слана. В жизни каждому, если Бог его любит, 
посылается человек, который открывает гла
за. И в этой героине есть избранность. Она же

такая... странная. А на мужчин это действует 
почти отпугивающе. Они ведь очень боятся 
непонятности, непредсказуемости.

— Вот вы сейчас об этом говорите так, буд
то не про героиню, а про себя. У вас ведь тот 
же образ — странной, непонятой.

— Конечно. Я же сама переписала эту пье
су. И не могу ее разделять с собой.

— И чувствуете свою избранность?
— Заявлять об этом в открытую?!.. Да я же 

сама себя потом за это осужу. Если я даже ду
мать так буду, то просто превращусь в полно
го дауна. Больше всего на свете этого боюсь — 
неадекватности.

— И все же, если без кокетства...
— ...Вы знаете, я чувствую какое-то осо

бое ко мне высшее внимание. Но это нор
мально — ведь я верю в Бога. Я это с Ним 
связываю. Очень многое в моей жизни было 
откровенно срежиссировано. Но рассказы
вать подробно... это так интимно! А без «же
лезных фактов», только из оттенков, из 
чувств — это близко к безумию. Поэтому я 
молчу, не распространяюсь. Знаете, мне ведь 
какие-то сведения поступают чуть ли не в 
снах. Иногда на некоторых людей, которых 
посылает судьба, снятся целые «досье». Вот 
я человека встретила, и из небесного архива

мне присылается во сне том документов: чем 
заболеет, какие у него фотографии в кошель
ке, сколько там денег, когда у него умрет 
мать... Однажды я сказала человеку, какие у 
него фотографии в кошельке, а он так испу
гался. Скрывал от компании, что у него есть 
дети, а фотографии были как раз двоих де
тей. Я одного не могу понять, зачем меня за
ставляют читать такую груду бумаг? Ведь 
иногда целые «файлы» приходят на людей, 
которых едва знаю. К чему это?

— Наверное, в копилку все. Творчества
— Любой человек — тонкое устройство. 

Нас же всегда предупреждают о чем-то пло
хом или хорошем. Но способности притупля
ются, исчезают... Я же настолько чувствую 
присутствие этих сил в своей жизни, что бо
юсь, как бы меня не захватило окончательно. 
С ними ведь нельзя входить в тесный кон
такт... Бывает, иногда просто ответы «да» и 
«нет» снятся. Вот ты с человеком общаешь
ся, а тебе говорят: «Нет-нет». Неужели полу
чается, что все, связанное с этим человеком, 
обречено на провал? А иной раз знаю, что ме
ня обманут, но ничего не могу с этим сделать. 
Тогда даже думаю — лучше бы не знать... 
Вот что это такое? В жизни человека есть ка
кая-то странная необратимость. Ты можешь 
знать, что впереди ждут какие-то трудности, 
но ничего сделать не можешь. Будто приго
ворен к своим испытаниям. Понимаете? Их 
не обойти. Остается только приготовиться. И 
нельзя быть хитреньким. Обходной ценой ни
чего не зарабатывается. Иногда говорят: «Вот 
человек не заслуживает того, что он имеет...» 
На самом деле человек всегда имеет то, что 
сам заработал. Это великий закон баланса. Я 
верю в теорию справедливости. Всегда гово
рила, что не бывает несостоявшихся гениев.

— Но вы же знакомы с Хамдамовым. Вот 
пример человека, который, по сути, сделал 
всего один фильм — «В горах мое сердце». 
Потом была так и незавершенная картина 
«Нечаянные радости», которую довел Ни
кита Михалков, но получилась уже «Раба 
любви». «Анну Карамазофф» почти никто 
не видел. При этом Хамдамов из той поро
ды людей, которые, может быть, сами по се
бе и не оставляют жирного следа в истории. 
Но вместе с тем какими-то причудливыми, 
будто воздушными, путями оплодотворяют 
других талантливых людей...

— ...или они могут сделать всего один-два 
штриха, но влияют на все поколение. Хамда
мов на самом деле человек состоявшийся. У 
него есть тому доказательства. Думаю, что он 
плюс ко всему выдающийся дизайнер и ху
дожник И как ни страшно сказал один коллек
ционер: «Единственный недостаток Хамдамо
ва в том, что он до сих пор живой». То есть 
пройдет время, и мы поймем, что его работы 
высшей пробы. Только вот беда в том, что его 
жизнь имеет странную закономерность. Все 
проекты почему-то испытывают задержки, 
проволочки, незаконченность. Раньше я дума
ла, что это все зависит от него. Теперь считаю, 
что это у него такая судьба...

— Известно, что есть когорта писателей, 
режиссеров, которые выплескивают в свои 
произведения то, что им довелось испытать в 
реальной жизни. Другие претворяют в искус
ство исключительно игры своего ума. Вы ка
кой вид творчества пропагандируете?

— По-разному бывает... Но то, что творчест
во лечит, точно. Если я не сделаю ряд вещей 
выстраданных, мне будет просто плохо. Я мо
гу заболеть. Но я счастливый человек. Забо
лею — и лечусь. Заболею — и лечусь... Но я 
не люблю такое творчество, после общения с 
которым человек становится больным. Автор 
отписался и вылечился, перекинул все на те
бя. Я одну кассету с фильмом просто разбила 
молотком. Книжку одного писателя разорва
ла и выбросила в помойку, такую красивую, 
хорошо изданную. Не буду называть... Если 
упомяну, он все равно будет доволен. Еще 
книгу одной детективщицы, которую все 
хвалят, выбросила. Так мало вещей, способ
ных вдохновлять.

— Вот в этом смысле я могу понять, чем 
вас задела Доронина в «Еще раз про любовь». 
При том что у многих отношение к ней очень 
противоречивое, она сумела найти свою осо
бую интонацию.

— Она молодец. Она для того времени была 
настоящим прорывом. И сохранила себя такой, 
какая есть, со всеми своими неправильностя
ми. Про нее много говорят негативного. А у ме
ня это вызывает только еще больший к ней ин
терес. Такой прекрасный... монстр.

— Монстр?
— Ну и что? Это же неразрывно. Ты явля

ешься в этот мир со всеми своими страхами. 
Но ты имеешь на них право. Все это и делает 
личность.

— А вы разгадали, как найти свою инто
нацию?

— Ее не найти. Она или есть, или ее нет. 
Полно людей очень умных, но не наделенных 
каким-то талантом. И они пытаются мимик
рировать под кого-то, подстроиться. Но ин
тонация — это вещь ни в коем случае не вто
ричная. Ее нельзя выработать. И если нет 
прерывистого дара, значит, ты вторичен. По
этому, чем интересна та же Доронина? В ней 
красивая безумность присутствовала изна
чально. Такая искусственность, которая 
свойственна только ей. Потому она и превра
тилась в стиль. При том что и энергия очень 
мощная транслируется от этого человека. 
Подавляющая, сметающая все вокруг. Поче
му очень многие и не могут быть с ней рядом. 
В то же самое время замечательный, потря
сающий Эдвард Радзинский дружит с ней и 
по сей день. А уж он какой масштабный че
ловек...

Понимаете, сочетаться с великими очень 
трудно. Потому что остальные рядом с ними 
меркнут. Они лишь обрамление. А кто на это 
согласится? Знаете, я когда стала исследо
вать это в картине «Нет смерти для меня», 
просто поразилась, насколько мало исполь
зуют ту же Мордюкову. Но я понимаю ре
жиссеров. Позови ее кто-нибудь в картину — 
рядом с ней ни один артист не будет заметен. 
Представляете, все, что мне нужно было сде
лать для своей картины, — поставить камеру 
и не мешать ей. Она сама произнесла такие 
монологи о жизни, о судьбе, которые ни один 
автор не написал ей за всю ее жизнь. Все-все 
актрисы, когда приходят в церковь, должны 
ставить ей свечку. Потому что она одна своим 
существованием и работой в кино оправды
вает существование других актрис.

— И при этом такая несчастливая жен
ская судьба...
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— Сильные ж енщ ины всегда притягиваю т 
слабых мужчин. Редко бывает, когда соеди
няются два сильных человека. Сильный все- 
таки предпочитает, чтобы с ним считались по 
большому счету. Потому что у него есть свое 
предназначение и он эгоистично устроен. А 
слабому, может быть, даж е нравится быть на 
вторых ролях. И ли просто он не чувствует 
своего пути. Таково неписаное правило. Но 
бывают исключения.

— А ваш нынешний семейный союз — по 
правилу или из исключений?

— Не хочу об этом распространяться. З а 
чем? Мой муж просит меня говорить, что он 
инженер. Можно еще сказать, что он состояв
шийся человек. И вызывает у меня глубокое 
уважение тем, что собой представляет. Я-то 
одно время считала, что не для брака рожден
ная... А теперь мне кажется, что я и ж ила для 
того, чтобы у меня родился ребенок, чтобы та
кая любовь в мою жизнь пришла. Вы знаете, я 
всегда хотела иметь ребенка. И думала, что, 
несмотря на все пертурбации в жизни, ему 
будет достаточно одной моей любви. Но на са
мом деле еще важно найти для ребенка отца. 
В моей жизни, как только возник этот чело
век, Бог сразу и дал мне ребенка. На данном 
этапе я  очень счастлива. Но боюсь это как-то 
отпугнуть. В этом смысле чувствую сейчас в 
себе назначение воина. Защ ищ ать счастье 
свое, любовь... Видите, все-таки произошло 
какое-то смешение. Женщины превратились 
в воинов. Но ведь через глаза ребенка как буд
то Бог на тебя смотрит. Вообще дети — это ро
скошь, отдельное большое счастье. Я бы еще 
рожала, и рожала, и рожала...

— Это из какого-то вашего сценария?.
— Да что вы! Просто не понимаете, что та-

|
кого наслаждения, как с ребенком, женщина 
никогда ни с кем не испытывает.

— Но отчего тогда вместо этого вы все вре- 
I мя куда-то спешите? Жить спешите Опять-

таки этакая мужская черта.
— Я имею такое право. Ведь жизнь очень ко

роткая. И надо пытаться много работать. Вооб
ще, я  думаю, один из способов не стариться — 
много работать, рожать детей, меньше есть. Та
кие вещи многие рассматривают как ограниче
ния. Но они могут дать право на прорыв. Прав
да, нужно иметь колоссальные внутренние ре
зервы... Но я  ведь иду на все это не только для 
себя, для ребенка тоже. Он потом будет гор
диться, что у него такая мама, которая что-то 
пыталась сделать в этой жизни. А еще мне нра
вится такая теория: все, что мы в этой жизни 
делаем, для родителей, чтобы они гордились. 

— Зачем же такая жертвенность?
— Н ои такие бывают мотивы тоже... Вооб

ще иногда так не хочется контролировать свои 
высказывания. И сказать что-то такое, чтобы 
не всем понравилось. О, эта пленительная по
требность испытывать свободу во мне тоже 
есть. Но, увы, человек несвободен в принципе. 
Даже от собственных внутренних табу, комп
лексов. И если случаются какие-то секунды 
свободы, в этот момент человек и счастлив. И 
такие моменты нужно отстаивать в своей ж из
ни. Как и фрагменты одиночества, когда мо
жешь остаться один и быть самим собой. Оди
ночество, молчание очень лечебны для чело
века. У меня в ж изни были такие моменты. 
Может быть, по каким-то бытовым аспектам 
это было не очень благоприятное время. Но

мне было очень счастливо, как простому ма
ленькому человеку, у  которого бьется сердце...

— Сейчас, конечно, Рената — человек со
всем не простой-

— ...нет! Абсолютно простой и маленький. 
Просто творческие люди очень уязвимы, очень 
нуждаются в любви.

— Да все хотят, чтобы их любили.
— Конечно! И даж е самые жестокие. И у 

них конечная цель — чтобы кто-то любил„ Как 
сказал мне мой муж... Он меня в этом смысле 
потрясает! Была ситуация, когда один человек 
поступил с ним плохо. И я ему говорила: «Ну 
как ж е так! Почему ты его оправдываешь?» А 
он мне отвечал: «Но он ж е человек. Я вообще 
людей люблю. Просто за то, что они люди». Та
кой вот простой, удивительный по своей кра
соте ответ. В этом смысле мой муж мне как по
дарок. Вот бывают такие безответно добрые 
люди. А я  ведь иногда даж е забываю так по
думать... Знаете, я  испытываю любовь к котам, 
которые шастают по улице, всяким таким по- 
моечным. К собакам. Иногда думаешь, что лю
ди, они более сильные. Но, может быть, это не
правильно. Очень часто, когда вижу ободран
ную собаку на дороге, у  меня так сильно 
сжимается сердце! Сразу представляю — мо
ж ет быть, и я  такая же, как эта бездомная со
бака... В принципе человек также одиноко бе
жит по дороге. Ну, может быть, он имеет чуть 
больше соображения и у него есть одежда на 
коже. Но он такой ж е беззащитный.

— Так муж, значит, подарок? Опять по тео
рии справедливости? И вы знаете за что?

— Ну, может быть, я  ему тоже подарок По
нимаете, в вашем вопросе есть заниженная са
мооценка. Этим страдает ужасное количество 
русских женщин. Во мне этого тоже навалом! 
А занижать себя неправильно. Для меня жен
щины гораздо интереснее, сильнее мужчин.

— Вы нашли для себя, как сохранить ра
зумный баланс между высокой и низкой са
мооценкой?

— Я пришла к выводу, что больше всего 
нужно опасаться того, что все называют нор
мальностью, нормой. Наверное, это то, что не 
напрягает. Как серые шторы. Удобно, прагма
тично. Но можешь их просто и не заметить... Я 
в этом смысле всегда пыталась себя сохранить. 
Такое мое личное безумие, которое я  в себе 
культивирую. И называю индивидуальностью.

— На самом деле не так уж и много жен
щин имеют храбрость быть экстравагантны
ми. А в экстремальных ситуациях вы ком
фортно себя чувствуете?

— В каком-то смысле. Вот раньше мне 
очень нравилось нырять. Когда плаваешь — и 
вдруг под тобой открывается обрыв, такая ог
ромная черная яма моря. И как будто ты в ноч
ном небе, будто летишь. Я испытывала заво
раживающее притяжение этой бездны. Но на 
самом деле в жизни столько оправданного ри
ска, что неоправданный... Ну его на фиг! В об
щем, лучше жить долго, красиво состариться, 
вынести выстраданные рецепты жизни, неже
ли пропасть на дне неважно чего.

— Рената, так поделитесь выстраданным.
— Нужно иметь благодарность по отноше

нию к тому счастью, которое касается тебя 
иногда своим крылом. Не поддаваться уны
нию в этом смысле. Сила, которую нужно 
культивировать в себе, воля к исполнению — 
этому нужно учиться. Вот иногда смотришь

на человека... В подъезде дома моей мамы, на 
черной лестнице под батареей ж ил один па
рень, пока его соседи не сдали... Такой был... 
с бородой. Мама иногда носила ему еду и го
ворила, что он был весьма опрятным, не пил, 
просто читал книжки. Но жил как бомж. И на 
первый взгляд — ну в чем путь этого челове
ка? Непонятно... Но придуман ж е он Богом. 
Значит, таков был его путь. И никто никому 
не судья. Потому что нет в человеке душев
ной высоты только оттого, что он обзавелся 
квартирой или чего-то достиг...

Человек, конечно же, очень слаб. И в то же 
время очень силен. Даже если у него отобрать 
жизнь, все равно он бессмертен. Не могу в пол
ной мере это еще сформулировать. Но, когда 
думаю об этом, прямо прихожу в восторг. Ведь 
в какую бы сторону человека судьба не броси
ла, у  него масса, масса шансов жить интересно, 
реализоваться. Я вот иногда представляю: да
ж е если мне не пришлось бы заниматься ки
но, актерством, я  все равно могла бы писать 
книги или картины. Я все равно нашла бы по
вод-способ быть счастливой. ■
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П рокомментировать ситуацию согласился Даниил 
ДОНДУРЕЙ, главный редактор ж урнала «Искусство ки

но», а такж е один из членов некоммерческой организации 
«Ника», которая эти самые премии и вручает:

— Должен признать, что по большому счету настоящей кино
академии у нас еще нет. Под этим названием действует большое 
жюри, которое присуждает призы. Результат — светское меро
приятие. Мы все улыбаемся, аплодируем друг другу. Но пре
мии — это замечательная цеховая забава, интерес к которой 
профессионалы прививают всему обществу. Но что поменяется 
в жизни обывателя, если премию получит не тот, а другой 
фильм? Да ни-че-го!.. На самом деле академии должны зани
маться еще и обучением молодых кинематографистов, разраба
тывать кинополитику, создавать киномузеи и архивы. Но это 
большая многолетняя изнурительная работа. Этим как раз никто 
утруждать себя и не желает. Так ж е как никто не хочет обсуж
дать реальные проблемы развития киноиндустрии России. Я же 
готов стать членом каких угодно академий. Голосовать за все 
премии, участвовать во всех фестивалях. Протягивать руку 
всем, до кого дотянусь. Может быть, из этого в конце концов что- 
нибудь полезное и выйдет. Потому что в кино у нас бо-бо!

Не так давно я  побывал на кинофестивале студентов ВГИКа, 
посмотрел фестиваль «Святой Анны», который представляет ки
ношколы СНГ. Впечатление ужасающее. Молодые люди снима
ют фильмы все про убогих, самоубийц, бомжей, воров. Такое ощу
щение, будто бы сейчас конец 45-го года прошлого века: молодые 
люди делят одну картошку на пятерых, приходят в коммуналку 
из 23 комнат, в которой живут 125 человек, и им уже ничего не 
светит в этой жизни... Чем ж е заполнены их головы? Катастро
фа! И это при том что самая главная революция, которая у нас 
произошла, — это революция возможностей. Многие люди, ко
торых я  знаю, живут пусть бедно, но интересно, очень разнооб
разно. Отчего про это кино не снимают? У меня нет объяснений. 
Тем более что как раз зрелые режиссеры думают о молодых.

Такова картина Дениса Евстигнеева «Займемся любовью», но
минированная на премию «Ника» за «Лучший фильм года». Не 
могу сказать, что являюсь поклонником творчества Евстигнее- 
ва-режиссера. Но фильм вырывается из привычного ряда лент. 
Будто бы кто-то взял и промыл закопченный кинематограф пос
ледних лет. Все-таки в последнее время режиссеры большей ча
стью пытались вдолбить в наши головы лишь одно: эй, зрители, 
мы живем с вами в отвратительной стране, вокруг нас одни про-

го рынка. Второй показатель— количество проданных на фильм 
билетов. При этом можно слыть суперзвездой, значиться в вели
кой книге истории американского кино, но если фильм провалил
ся в прокате, рейтинг режиссера или актера автоматически пада
ет, так ж е как снижается и сумма его гонорара. В России ни один 
из этих критериев не работает. Однако в некотором отношении 
нам это пока еще играет на руку. Иначе фильм Михаила Пташу- 
ка «В августе сорок четвертого» никогда не попал бы в список но
минантов на главный приз «Ника». В сущности, зритель эту кар
тину и не видел. Но профессионалов она удивила. Казалось бы, 
советское кино погибло еще в начале 90-х, на него все пренебре
жительно махнули рукой. И вдруг режиссер Пташук по выдаю
щейся одноименной повести Владимира Богомолова сделал ква- 
зисоветский фильм, который не воспринимается постыдным. 
Ведь чаще всего, когда приходится смотреть российское кино, 
возникает именно это чувство. А тут ты сопереживаешь происхо
дящему, тебя не раздражает, как подобраны актеры, как карти
на смонтирована. Но ее шансы на главный приз невелики.

Как и всегда, на «Нике» срабатывают только статусы — это, 
какое место ты занимаешь на виртуальной лестнице общест
венного престижа. Вот недавний показательный пример. Труд
но себе представить любую страну, любую значимую премию— 
от «Оскара» до заштатного «Сезара», где фильм, являющийся 
абсолютным чемпионом по сборам не только года, но и десятиле
тия (имею в виду «Брата-2», как бы я сам лично к нему ни от
носился), не получил в сущности ничего. Мнение публики на
чисто проигнорировано.

И все же, несмотря на то что любая премия — это сложная 
политическая процедура, «Ника», безусловно, дает возможность 
понять, что ж е произошло в профессиональном сообществе за 
последний год, кто профессиональным сообществом произведен 
в генералы или понижен до старлея. Стало быть, можно опреде
лить тенденцию, виды на будущее. Интересна ситуация этого го
да. В номинации «Лучший фильм года» выдвинуты три фильма: 
«Телец» Александра Сокурова, «Займемся любовью» Дениса Ев
стигнеева и фильм Михаила Пташука «В августе сорок четверто
го». И тут, я  думаю, сработает гамбургский счет. У всякого, кто 
хоть как-то причисляет себя к когорте профессионалов, рука са
ма потянется проголосовать за «Тельца». Все последние проек
ты Сокурова, в том числе «Эрмитаж», который скоро покажут в 
Канне, доказывают, что он и есть абсолютный лидер года. Уве
рен, один из двух главных призов — «Лучший фильм» и «Луч
шая режиссерская работа» — будет именно у него. ■

Накануне пятнадцатой по счету 
церемонии вручения национальной 
кинематографической премии 

«Ника» этой самой «Нике» чуть не 
обломали крылья. Появилась Нацио

нальная академия кинематографических 
искусств и наук, которая тоже решила уч
редить еще один приз —  «Золотой орел». 
Именно этой национальной премии стра

не как раз и не хватало, видимо, решил Никита 
Михалков, идейный вдохновитель «Орла» (говорят, 

пока еще не двуглавого). И под общий ажиотаж по
пытался «Нику» если не отменить, то лишить, можно 

сказать, главного достоинства —  телевизионного освещения. 
За всеми разборками в тени осталась суть события —  ки

но, которое в нынешнем году, похоже, устроило себе не
большой антракт.

ходимцы, у нас нет красивых людей, их показывать неинтелли
гентно и пошло... Поэтому, когда следишь за историей о молодых 
людях, головы которых не заполнены депрессией,— одно это уже 
радует. Если бы только фильм был лучше сделан...

Безусловно, киноиндустрия как определенный вид специфи
ческого бизнеса очень нуждается в определении цены — фильма, 
художника, проекта. Но как взвесить эфемерный художествен
ный продукт? В Голливуде есть два четких показателя, на осно
ве которых создаются кинематографические табели о рангах. 
Первый — премия «Оскар». Причем, надо отметить, «Оскар» по
ощряет из года в год только те фильмы, в которых нуждается са
ма Америка. Киноакадемия поднимает на пьедестал те картины, 
где убедительно высказаны идеи, дефицит которых испытыва
ет страна. Естественно, сделанные под универсальным реклам
ным соусом, привлекающие дилеров и дистрибьюторов мирово-

НИКА» -  «Золотой орел»

збор полетов
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— В России ежегодно проводятся показы мод, конкурсы 
красоты, для чего нужна еще и выставка?

— Обычно еще спрашивают: «А чего же там будут по
казывать?» Хотя, когда речь идет о туристической выстав
ке или выставке гостиничных услуг, никому в голову не 
приходит задать такой вопрос. Моделинг— это серьезный 
бизнес, который не исчерпывается показами и конкурса
ми красоты. И представители этого бизнеса должны иметь 
время и место для того, чтобы показать свои возможности, 
найти новых партнеров, обсудить общие проблемы. Это 
еще и уникальная возможность открыто рассказать о се
бе широкой общественности, пообщаться с журналистами, 
ответив даже на самые сложные вопросы.

— Вопросы действительно могут быть не самые прият
ные, ведь модельный бизнес принято связывать с крими
нальными структурами.

— Да, в этом бизнесе случается всякое. Всем, например, 
известна история сочинской красавицы, облитой кислотой, 
были и убийства. Но все это происходит и в любой другой 
сфере. Индустрия красоты всегда на виду. Ее лицо — это 
красивые девушки. Несведущие люди часто приписывают 
модельным агентствам какие-то услуги, которых те нико
гда и никому не оказывают. Модельный бизнес очень да
лек от всевозможных центров досуга, эротики, сопровож
дения и прочего. Для достижения каких-то серьезных ре
зультатов агентство должно сосредоточить усилия только 
в своей профессиональной сфере и ни в какой другой.

— Что такое серьезные результаты для модельного 
агентства?

— Это модели, те девушки, которых агентство научило 
быть моделями и которые участвуют в престижных кон
курсах, снимаются для известных модных журналов, за
ключают контракты с западными агентствами. Чем их 
больше, тем известнее агентство.

— В выставке будут участвовать только модельные 
агентства?

— Этот бизнес не исчерпывается модельными агентст
вами. Участие примут дирекции конкурсов красоты, из
вестные фотостудии, работающие с моделями, модельеры, 
стилисты. Людям, работающим по 5 — 10 лет, есть что рас
сказать друг другу. Разумеется, выставка не будет выгля
деть как скучное протокольное мероприятие. Модельный 
бизнес при всей его серьезности имеет самое непосредст
венное отношение к красоте, искусству. Помимо пользы де
ла для участников выставка принесет удовольствие зри
телям. Помещение позволило нам организовать четыре 
подиума. Самый главный — так называемый мега-фэшн 
подиум — огромный подиум с двумя видеоэкранами, на ко
тором в режиме нон-стоп будут проходить показы всех мо
дельных агентств, участвующих в шоу. О себе заявят более 
80 российских модельных агентств. Мы дадим возможность 
представить себя конкурсам красоты: будет организован 
своеобразный парад-алле «Мисс России» — можно будет 
видеть победительниц этого конкурса всех лет.

На втором — «кастинг-подиуме» — смогут себя попро
бовать девочки без контрактов, но желающие работать в ка
честве моделей. Предусмотрен также «подиум стилистов»: 
все желающие смогут увидеть, как и кем создаются образы. 
Мы хотим приоткрыть некий занавес тайны над этим биз
несом, показать, что он собой представляет в действительно
сти. Последний, четвертый подиум — это скорее не подиум, 
а «паркет». Там пройдет конкурс танцев «Мисс Латина». Так 
что выставка будет не только событием для индустрии кра
соты, но и замечательным шоу. Танец, пластика и модель
ный бизнес неразрывно связаны: многие девочки-модели

Марина Парусникова начинала свою карьеру как журналист в газете «Московский комсо
молец». Затем вошла в дирекцию первого конкурса и стала директором бюро «Московская 
красавица». По окончании конкурса дирекция превратилась в одно из первых малых пред
приятий фирма «Марина Парусникова и К°». П озж е Марина стала организатором сети са
лонов «Твоя Марина». Успешно организовала и провела ряд конкурсов. Таких, как конкурс 
близнецов (его финалисты доходили даж е до американского финального конкурса и со
брали множество призов). Была ведущ ей популярных передач «Деловая женщина» и «Ко
зырная дама» на Российском телевидении в 1993 — 1995 годах. В настоящее время являет
ся генеральным директором «ПОДИУМ ЭКСПО». Марина не только успешный бизнесмен, 
но и счастливая супруга и мать двух взрослых детей — 18-летнего сына и 16-летней дочери

выигрывае
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продолжают карьеру в бальных танцах А основатель Рус
ской школы моделей Анатолий Кулаков — бывший солист 
Большого театра, известный балетмейстер и хореограф.

На «паркете» мы покажем и коллекции бальных костю
мов. У модельеров, работающих в этой узкопрофессио
нальной области, не много возможностей показать свое ис
кусство, хотя оно очень востребовано. Пройдут и несколько 
показов перспективных художников-модельеров, специа
лизирующихся на молодежной одежде.

Мы хотим максимально задействовать в выставке всех 
представителей модельного бизнеса. Для участия пригла
шены и известные фотостудии, для которых будет орга
низована экспозиция. Мы благодарны нашим партнерам 
из «Элекс Полюса», которые серьезно отнеслись к теме мо- 
делинга в России и под держали выставку.

— Чем определяется международный характер
«ПОДИУМ экспо»?

— Мы ожидаем гостей из США, И зраиля, Болгарии. 
Скорее всего, в выставке примут участие модельные цент
ры из Франции и Италии.

— Как долго продолжалась подготовка к выставке?
— Например, только конкурс «Мисс ПОДИУМ ЭКСПО» 

мы готовили целый год — путешествовали по модельным 
агентствам и конкурсам красоты России и отбирали претен
денток Объездили в общей сложности 20 регионов. Увидели 
при этом множество проблем. В каждом городе, в каждой 
области к своему местному конкурсу красоты относятся по- 
разному. Где-то, например в Татарстане, такие конкурсы 
имеют государственную поддержку, а где-то их отдают на 
откуп коммерческим структурам, что, как правило, ни к че
му хорошему не приводит. Девушками-участницами никто 
не занимается, а ведь это мог бы бьггь прекрасный старт для 
карьеры. Вспомните первую московскую красавицу Машу 
Калинину. Ее до сих пор все помнят. Значит, бренд до сих 
пор работает. А кто помнит «Мисс Москву» прошлого года?

— Вы ведь стояли у истоков конкурсов красоты По
чему же так происходит?

— У нас пока не выстроена система, по которой должен 
развиваться процесс в модельном бизнесе. Он прекрасно 
отлажен во Франции и других европейских странах, в 
США. Там конкурсы пользуются государственной под
держкой, в первом ряду всегда сидит президент с супру
гой, а первая красавица города, страны — предмет патри
отической гордости. Красота работает на благотворитель
ность, экологические и всевозможные международные 
программы. Красота вызывает не злобу и зависть, а восхи
щение и уважение. Вспомните принцессу Диану.

Одновременно девушка получает возможность для на
чала карьеры — ее многие видят и запоминают. У нас же 
конкурс красоты часто рассматривается как развлечение и 
заканчивается вручением шубы.

Я могу сказать, что первый московский конкурс красо
ты 1988 года получил очень серьезную поддержку. Он стал

одним из элементов перестройки, открытости. Была орга
низована дирекция конкурса, которую поддерживал гор
ком комсомола. Финал проходил в «Лужниках». Сегодня я 
бы еще подумала, прежде чем решиться на такой огром
ный зал, а тогда никаких сомнений ни у кого не возника
ло — конкурс вызвал огромный интерес. В жюри вошли 
Анастасия Вертинская, Муслим Магомаев, Юрий Поляков.

Благодаря серьезной организации первых конкурсов 
красоты девушки сделали прекрасную карьеру. Финалист
ка Оксана Фандера стала известной актрисой. Сегодня ор
ганизаторы конкурсов вынуждены ходить с протянутой 
рукой, идти на поклон к коммерческим структурам.

— Как должен строиться модельный бизнес, чтобы 
этого не происходило?

— Так же, как и спорт. Это очень хорошая и понятная 
аналогия. Например, футболист играет в районной коман
де. На матч между двумя районами приходит представи
тель городской команды и смотрит игру. Спортсменов, про
явивших себя, перспективных, он приглашает в свою коман
ду. И так по цепочке до самого высокого уровня. При этом в 
выигрыше остаются все. Спортсмен заключает контракты, а 
клубы получают комиссионные. Ровно то ж е самое должно 
происходить в модельном бизнесе— агентство или конкурс, 
те, кто вводят девушку в эту сферу, занимаются ее карье
рой, продвижением, профессиональным образованием, за
тем получают дивиденды от ее состоявшейся карьеры.

В конце концов, если у девушки есть желание работать 
в этой сфере, надо дать ей возможность — это ее право. По
диум в любом случае поможет ей в жизни, даже если она 
не станет известной моделью. Он помогает обрести уверен
ность в себе, своей красоте, учит прекрасно держаться на 
публике. Например, у Кулакова в школе занималась Але
ксандра Буратаева — ей как фигуре политической необ
ходимо умение себя подать. Сейчас в модельных школах 
много домохозяек Конечно, они не стремятся к карьере в 
модельном бизнесе — им просто важно чувствовать уве
ренность в своей женской привлекательности.

Для замужних женщин с детьми проводится конкурс 
«Миссис Москва». Это прекрасный шанс для молодых жен
щин, успевающих не только заниматься домом, но и забо
титься о себе, о своей красоте. Кстати, этот конкурс очень 
любит наш мэр.. Вот уж  его участниц никак не обвинишь в 
оказании услуг известного рода.

— Вы хотите исправить ситуацию с проведением гран
диозных выставок?

— Выставка «ПОДИУМ ЭКСПО» будет этому способст
вовать, но это далеко не все, что нужно модельному бизне
су. Не существует, например, такой профессии — модель. 
Хотя людей этой профессии огромное множество. С разви
тием рекламного бизнеса их нужно все больше и больше. 
Модели не только лица на обложках модных журналов. 
Есть женщины с удивительно пышными волосами, напри
мер, и абсолютно обычной внешностью или с необыкновен-

6 — 9 июня в Центральном 
выставочном зале «Манеж» 
состоится «ПОДИУМ ЭКСПО» — 
первая в России международная 
выставка, посвященная 
модельному бизнесу, моде и стилю. 
Представители индустрии красоты 
получат уникальную возможность 
продемонстрировать свои 
достижения, взглянуть на работу 
конкурентов, заключить выгодные 
контракты. А общественность — 
оценить всю серьезность 
этого бизнеса.
Генеральный директор и идейный 
вдохновитель «ПОДИУМ ЭКСПО» 
Марина Парусникова считает, 
что модельный форум изменит 
обывательскую точку зрения 
на индустрию красоты 
как на нечто несерьезное.
В своем интервью «Огоньку» 
она рассказала о проблемах 
российского модельного бизнеса

ной красоты руками. Если так можно выразиться, они 
«продают себя по частям» — снимаются в рекламе шам
пуней, лаков для ногтей и так далее. Ничего ужасного я в 
этом не вижу, плохо другое — всем им нечего написать в 
трудовой книжке, приходится изобретать какие-то несу
ществующие должности. Получается, что они на каком-то 
нелегальном положении — это ж е элементарное наруше
ние конституционных прав этих людей.

Получается, что модельный бизнес находится как бы 
вне закона. Хотя в России сегодня существуют 2,5 тысячи 
модельных агентств. Огромную индустрию никто не при
нимает всерьез. Исправить ситуацию может другое отно
шение государства к модельному бизнесу — как к серь
езному источнику средств не только материального ха
рактера. Первая красавица страны — это своеобразный 
президент от красоты, визитная карточка страны. Она мо
ж ет способствовать налаживанию международных отно
шений, урегулированию конфликтов, но для  этого ее 
нужно поддерживать, заботиться о ее безопасности, ее 
карьере. Отношение к красоте всегда было своеобразной 
лакмусовой бумажкой состояния общества. Если нам не 
до красоты — значит, еще далеко не все в порядке. я
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«Я художник, а следовательно, не либерал», — 
писал Блок в мае восемнадцатого года, отвечая 
на одну из бесчисленных тогдашних анкет. 
В последних пароксизмах свободная печать 
(в мае прикрытая временно, в июле— оконча
тельно) обсуждала единственный вопрос: мо
ж ет ли все-таки интеллигенция сотрудничать 
с большевиками? «Может и должна», — отве
тил Блок в январе тремя словами; спустя че
тыре месяца для неосуществившегося журна
ла «Печать и революция» он высказался более 
развернуто, но и там — по вечной своей неспо
собности объяснять и расш иф ровы вать — 
заметил, что обосновывать этот тезис не вре
мя и не место. Художник не либерал, вот и все.

Попробуем сделать это за него, тем более 
что к нашим услугам его позднейшие фелье
тоны, яростные дневниковые записи, 
письма с редкими, но драгоценными 
проговорками. Все это давно уж е 
зацитировано, но требует нового 
осмысления, как, впрочем, и вся 
русская история и русская же 
литература: пройдя через со
блазны тоталитаризма и ли
берализма, она в который раз 
получает шанс беспристра
стно разобраться в себе — 
и, боюсь, как всегда, этим 
шансом не воспользуется.

В разные эпохи читатель 
понимает разные блоковские 
тексты: почти вся лирика до 
1910 года прекрасно понима
лась в первой половине восьми
десятых, я  хорошо это помню— 
и не только потому, что самому 
мне было тогда пятнадцать-семна
дцать лет (самое «блоковское» время), 
но и потому, что времена были мистиче
ские, пусть с поправкой на бесконечную со
ветскую пошлость Крах империи, ее сумерки— 
всегда великолепное время, которое одно спо
собно эту империю оправдать; я  помню атмо
сферу той бесконечно поэтической эпохи, когда 
вдруг стали очень сильно писать лучшие наши 
авторы Неизменно чуткий Окуджава пережил 
вторую молодость, написав в 1982— 1984 годах 
не меньше тридцати превосходных песен, 
прогремел молодой Щербаков, в узких 
кругах стал известен Гандлевский. То
гда ж е — а вовсе не в начале пере
стройки — Захаров снял «Свиф
та», бесспорно самую глубокую 
свою картину, а  Абуладзе на 
«Грузия-фильме» в обстанов
ке строгой секретности за
кончил «Покаяние»— и то 
и другое легло на полку, 
но оба автора знали, что 
это ненадолго. Я хо
рошо помню тогдаш
нюю полубогемную 
Москву, пустые 
сумеречные 
коридоры 
Школы юного 
журналиста 
при МГУ, где 
широко ходили 
ксерокопии са
мых разных сочине
ний — от эзотерики



ОГОНЁК Апрель, 22 • 43

до «Лолиты»; помню школьные и студенческие 
театры-студии с непризнанными гениями во 
главе (очки, свитер, странности), помню невы
носимое, почти эротическое напряжение той 
жизни —  предвкушение, предчувствие, истон
чение ткани бытия, сквозь которую уже про
свечивает несказанное. Всякая тогдашняя 
осень с ее сырым, рыжим и серым простором 
и гудками далеких паровозов (я жил и живу 
на Мосфильмовской, недалеко от железнодо
рожных путей), всякая весна с ее «синей глу
бью» —  никогда потом я не видел неба такого 
цвета, —  все было полно великих и, в сущно
сти, неисполнимых обещаний; и как ж е тогда 
читался Блок! Тогда я мог любое его стихотво
рение из первого тома синего двухтомника (Ор- 
лов-составитель, 1955) продолжить с любого 
места. Моя жена, тогда новосибирская старше
классница младше меня на год, в то ж е самое 
лето восемьдесят третьего года впервые про-
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чла «Короля на площади» — и оба мы, ничего 
друг о друге не зная, лучше всего запомнили 
самых таинственных его персонажей: «Слухи, 
маленькие, красные, шныряют в густой толпе».

Трудно сегодня представить старшекласс
ника, читающего Блока, не легче, пожалуй, чем 
представить тогдашнего выпускника, нюхаю
щего кокаин. Но у нас был свой кокаин, не хуже 
вашего и даже с менее опасными последстви
ями. «Король на площади» был тогда про нас — 
он сидел над городом, дряхлый, весь в трещи
нах, и все давно догадались, что он каменный. 
И, разумеется, ждали кораблей, которые при
дут и принесут что-то такое, такое, такое...

Вспомним едва ли не самое знаменитое сти
хотворение первой половины века: даже сей
час, когда чтение Блока приносит мне прежде 
всего боль — с такой болью отдирается от раны 
присохший бинт, — я вздрагиваю от наслажде
ния при мысли, что мне предстоит перепеча
тать этот текст: «Ты помнишь? В нашей бухте 
сонной спала зеленая вода, когда кильватерной 
колонной вошли военные суда. Четыре — се
рых. И вопросы нас волновали битый час, и за
горелые матросы ходили важно мимо нас. Мир 
стал заманчивей и шире, и вдруг— суда уплы
ли прочь. Нам было видно: все четыре зарылись 
в океан и в ночь. И вновь обычным стало море, 
маяк уныло замигал, когда на низком семафоре 
последний отдали сигнал...

Как мало в этой жизни надо нам, детям, — 
и тебе и мне. Ведь сердце радоваться радо и са
мой малой новизне. Случайно на ноже карман
ном найди пылинку дальних стран — и мир 
опять предстанет странным, закутанным в 
цветной туман!»

Это хрестоматийный текст (особенно всех до
стала, я думаю, «пылинка дальних стран», ко
торая попала в тысячу заголовков, светящихся 
розовой пионерской романтикой), но истинный 
его смысл страшен Трагедия-то в том, что стихи 
написаны от лица ребенка, живущего в Турине, 
где Блок незадолго до Первой мировой войны 
увидел те самые военные суда, внезапно зашед
шие в мирную, затхлую, зеленую бухту. Эти 
«четыре серых» были предвестниками конца 
света, по крайней мере конца Европы. Но что ты 
будешь делать — живет ребенок в маленьком 
скучном городе, где только и счастья, что при
ход нового корабля; он ждет кораблей, как герои 
«Короля на площади», и тут, о радость, они яв
ляются! Господи, воистину как мало в этой жиз
ни надо нам, детям; ведь дети всегда кричат: 
«Ура, война!» Им совершенно невдомек, что они 
погибнут первыми. Самое светлое, самое музы
кальное стихотворение Блока написано о кру
шении мира — думаю, что, заканчивая этот 
текст, он уж е прекрасно понимал, чему радо
вался «Сердце радоваться радо и самой малой 
новизне» — даже такой, как гибель, может бьггь 
такой в особенности. Вот чем оплачена музыка 
этих стихов — и вот что всегда выплывает из 
цветного тумана, когда в него вглядываются де
ти, уставшие от обыденности.

Мы тоже вглядывались и тоже ж дали — 
и к нам выплыло.

К нам выплыло очередное упрощение и ого
ление жизни, и сведение ее к выживанию, и по
жары на окраинах, и обнищание интеллигенции, 
грозящее полным ее исчезновением, и бессмыс
ленные войны, и политическая невнятица, и 
торжество идиотов, и две русские революции, 
которые всегда ходят парами, то есть револю-
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ция и контрреволюция, если называть вещи сво
ими именами; корабли оказались не странству
ющими, а военными и торговыми, и торговые на
полнены были такой второсортной дрянью, вы
даваемой за последний писк западной одежной, 
культурной и философской моды, что многих из 
нас стошнило на пирс. Русский двадцатый век 
оказался симметричен относительно середины: 
первые и последние его двадцатилетия были 
одинаково бурны и одинаково позорны. Можно 
было по-блоковски повторить: «Но не эти дни 
мы звали, а грядущие века», но это не спасало 
от разочарования и, рискну сказать, перерож
дения Жить стоит только во времена перемен, а 
точнее— в переходные, промежуточные меся
цы, когда история застывает в равновесии, в не
определенности. Кроме этих точек перехода, все 
в моей жизни было неинтересно.

И после двадцати пяти лет я перестал по
нимать Блока.

Я перестал даже его читать — так, изредка 
прозу. С тем, что хранилось в памяти, ничего 
уже нельзя было сделать, и оно всплывало по 
поводу и без повода. Чаще всего — совсем су
хие, короткие стихи двенадцатого-пятнадца- 
того годов (цикл «Кармен» мне никогда особен
но не нравился, кроме разве нескольких боже
ственных строчек — вроде «Нет, никогда моей 
и ты ничьей не будешь» — с восхитительной 
грамматической неправильностью). Читать 
Блока было так ж е больно, как вспоминать 
свои иллюзии, как раскаиваться в том, что вот 
это ты звал, вот это ты приветствовал и за это 
отвечаешь, а между тем новые времена, тобою 
вымечтанные, тебя съедят первого. «Слопала- 
таки поганая, гугнивая, родимая матушка- 
Россия, как чушка своего поросенка».

Блок собирался написать (но так и не напи
сал) вторую поэму, такую ж е пару к «Двенад
цати», какой был русский октябрь к русскому 
же февралю. Вещь эта, куда более скептическая 
по тональности, чем вихревая поэма о патруле, 
должна была называться «Русский бред»; и там 
было сказано главное обо всех революциях: 

Есть одно, что в ней скончалось 
Безвозвратно...
Но нельзя его оплакать 
И нельзя его почтить,
Потому что там и тут,
В кучу сбившиеся тупо,
Толстопузые мещане злобно чтут 
Дорогую память трупа:
Там и тут,
Там и тут...
Это мне как раз было не очень понятно году 

в восемьдесят девятом, но слишком понятно со 
второй воловины девяностых: то, ради чего де
лается всякая революция, погибает в ней пер
вым. Хорошее всегда хрупко. В истории, увы, 
не бывает борьбы хорошего с плохим: есть 
только борьба дурного с омерзительным. В лю
бой борьбе гибнут оба ее участника — хотя бы 
потому, что добро в процессе трансформиру
ется; в свое время меня поразила не помню уж 
чья картина века эдак семнадцатого — «Давид 
с головой Голиафа». Отрубленная голова Го
лиафа глядит на Давида спокойно, с сознанием 
исполненного долга и чуть ли не с сострадани
ем. «Все, мальчик, — говорит она. — Теперь 
Голиаф — ты». И в лице Давида вместо гордой 
отчаянной решимости проступают юношеская 
жестокость и усталая снисходительность: до
бро побеждает зло, фраза-перевертыш, вер

ная для всех бинарных оппозиций. И вот, ко
гда погибли — или переродились — оба бор
ца, на пепелище недавней битвы возникает не
что третье. Пока еще единое и монолитное. Ни
кем не предусмотренное. Очень страшное.

Так на пепелище борьбы русского марксизма 
и самодержавия вырос невиданный кактус 
большевизма — строй без идеологии, реконст
рукция империи под видом ее разрушения Так 
на выжженной земле, на которой только что бо
ролись славянофилы и западники, вырос праг
матизм новой эпохи, нашей, нынешней — 
западное государственничество, безликая, пу
стоглазая эпоха, окончательно уравнявшая бра- 
датых почвенников и трусливых либералов. Они 
одинаково бездарны и одинаково бесполезны. 
Есть одно, что в ней, в России, скончалось без
возвратно, но нельзя его оплакать и нельзя его 
почтить: и так уже плачут и чтут все кому не 
лень. Во всякой революции первой убивают 
Катьку. У Блока вообще с проститутками осо
бые отношения — похоже, только они ему и 
нравились по-настоящему, и есть для него осо
бое упоение в том, чтобы любить женщину, ко
торая сейчас с другим («Зимний ветер играет 
терновником, задувая в окне свечу. Ты ушла на 
свиданье с любовником, я  один, я  не сплю, я  мол
чу»), Эту женщину, это единственное, что тут 
было приличного, эту идею, которую в России 
непременно пускают по рукам, всегда убивают 
первой; и потому, принимая происходящее, уно
сясь во всякого рода снежных бурях и раство
ряясь в ночах, надо помнить, какой ценой за это 
заплачено. Есть одно, что в ней скончалось без
возвратно, одно, ради чего и стоило жить... но 
этого сочинения он не дописал, потому что в нем 
был бы приговор. Поэт всегда все о себе знает, 
но не всегда находит в себе мужество сказать.

И все-таки: я  художник, а следовательно, не 
либерал Это нуждается в пояснении, посколь
ку слово «либерал» у нас не менее захватано, 
чем слово «патриот». Почти все патриоты у 
нас — Прохановы, почти все либералы — Ку
рицыны; это лишний раз доказывает, что оп
позиция патриотизма и либеральности снята 
и все мы живем накануне появления каких-то 
новых, куда более великих оппозиций. Я не 
смею пока их назвать, чтобы не опошлить.

Но условимся понимать под либералами 
людей, для которых человек есть мера всех ве
щей; людей, для которых вертикальная иерар
хия ценностей чревата кровью, а в идеале все 
равно всему. Им невдомек, что релятивизм ку
да более опасен, ибо разрешает всем все. Либе
рализм не требует от человека ничего чрезмер
ного. Либерализм комфортен, уютен, надежен, 
политкорректен. В России девяностых, конеч
но, не было никакого либерализма. Либерализ
ма не бывает без закона. Он был такой ж е фик
цией, как и наш парламент — кормушка для 
более или менее успешных коммунистов, вы
дающих или не выдающих себя за демократов.

Так вот: если брать в рассмотрение именно 
такой либерализм, кроткий и добропорядочный, 
основанный на старом европейском гуманизме, 
то художник либералом бьггь не может и не дол
жен. Когда-то современник и приятель Блока 
Георгий Чулков насмешил всю Россию беспре
цедентным аргументом: «Всякий поэт обязан 
быть анархистом. Потому что как ж е иначе?» 
Все смеялись— не смеялся только Блок Он во
обще редко смеялся Одна из лучших его статей



посвящена развитию некрасовского тезиса —  
«Я не люблю иронии твоей, оставь ее отжившим 
и нежившим». Не любил иронии и релятивизма. 
Не признавал относительности всех ценностей. 
Ставил перед собой серьезные вопросы, отли
чал черное от белого, хранил верность верти
кальной иерархии. Любил Вагнера, в особенно
сти теоретические его работы —  «Искусство и 
революцию» например. Любил Ибсена с его ти
танизмом, с его «Брандом», с его ненавистью к 
буржуазности. Хрестоматийной стала фраза из 
дневника, из той самой записи, где изливается 
ненависть к  соседу-буржуа с дочкой, играющей 
на фортепьянах: «Гнусно мне, рвотно мне, отой
ди от меня, Сатана!» Отсюда ж е ненависть к  так 
называемой материальной культуре, к коллек
ционированию, к музеям («Не меньше, чем вы, 
ненавижу Зимний дворец и музеи»— из черно
вого письма к Маяковскому). А как он ненави
дел парламентаризм, и газеты, и политическую 
жизнь, которую называл «тухлой заводью вро
де М аркизовой лужи»! В се  это было для него 
жидовством; и хотя антисемитизм его был не че
та нынешнему, прохановскому, зоологическо
му, —  скажу, что и вовсе не было никакого «ан
тисемитизма» в обычном смысле, —  но «анти- 
жидовство» было: была ненависть к пошлости и 
мелочности, трусости и болтливости, корысти и 
бездарности, модернистской иронии...

Ну, и тогда —  умри так  назы ваемая «нор
мальная жизнь». Разруш ить и начать с нуля. 
«Ломайтесь, тайте и умрите, созданья хрупкие 
мечты». Сусального ангела в самом деле не ж ал 
ко, даром что авторское «я» в этом самом сусаль
ном ангеле прочитывается совершенно отчет
ливо. Только о себе мог он говорить с таким брез
гливым умилением: «Сижу за  ширмой. У  меня 
такие крошечные ножки»... «Маленькому зай
чику на лесной опушке прежде глазки теши
ли яркие цветочки»... «Сначала таю т крылья 
крошки, головка падает назад, сломались сахар
ные ножки и в сладкой лужице леж ат»... Ж ал
ко, а все-таки хочется вытереть руки.

И невдомек ему было, что никаких кораб
лей не будет и никакого очищения в снежной 
буре тож е. Только и ценного было в этом ми
ре, что сусальн ы й  ангел да п роститутка 
К атька, и их-то не станет в первую  очередь. 
Д ля чего было и огород городить?

Он понял это и умер.

С его смертью, в общем, много неясного; Алек
сандр Эткинд, написавший едва ли не лучшую 
статью о блоковской ненависти к телу и полу, о 
революции, которая в сознании Блока в самом 
деле тесно увязывалась с кастрацией (статья о 
Каталине в этом смысле клинически показа
тельна), утверждает, что причиной всему был 
сифилис. Не согласен: мне представляется, что 
Блока и Ленина (которому тож е все приписы
вали сифилис) свело в могилу одно и то ж е  за 
болевание с неотличимой в обоих случаях сим
птоматикой. Сначала— вспышки раздражения, 
злобы, мучительные головные боли; потом— за
бывание слов, неузнавание людей, провалы в со
знании; наконец— безумие. Блок был все-таки 
слабее Ленина, а может, просто умнее —  и по
тому умер раньше. Но обоих погубило глобаль
ное разочарование и страшное чувство личной 
вины: представьте себе, что чувствовал бы Ко
нек-Горбунок, который толкал-толкал Ваню в 
кипящую воду, чтобы вышел оттуда добрый мо
лодец. .. а вместо доброго молодца всплывает ва

реный Ваня. Вот тебе и очистительное пламя. 
Ленин всегда очень цинично пользовался исто
рией, но она воспользовалась им куда циничнее: 
понадобился человек без правил и принципов, 
абсолютный прагматик, чтобы радикально уп
ростить и тем самым восстановить империю; он 
упростил, восстановил —  и обалдел. Он ждал, 
что настанет утопия, а тут и бюрократия, во сто 
крат хуж е прежней, и тупость, и диктат, от ко
торого он не знает, куда деться... И, по идее, этот 
диктат должен бы как-нибудь прекратиться на
конец, а он ужесточается, вот у ж е в какую-то 
улитку самоуничтожения сворачивается неко
гда прямая линия исторического развития... 
есть от чего в отчаяние прийти! Нечто подобное 
случилось и с Блоком: стоило приветствовать 
очистительную катастрофу, чтобы в ней погиб
ло единственное ценное и воцарился торжест
вующий компомпом! Гаршинская пальма с уси
лием пробила теплицу— и поняла, что теплица 
была ЕДИНСТВЕННЫ М условием ее сущ ест
вования. Только на навозе Российской империи 
могли восходить все эти асфодели... асфодели 
вырвали, навоз остался И вот нам всем урок: ху
дожник, конечно, не мож ет и не должен быть 
либералом, но либералы пусть делают свое дело 
и не слушают художника. Иначе он мировой по
ж ар  раздует —  мировой пожар в крови —  и 
первым в нем сгорит, а заплатят за  это миллио
ны ни в чем не повинных читателей. Вины Бло
ка в русской революции, конечно, не было, он 
просто доказал, что воззрения поэта на револю
цию не имеют никакого отношения к реально
сти, поскольку очистительных бурь не бывает, 
а бывает кондовая скука новых закрепощений. 
И корабли, которым «сердце радоваться р а
до», —  это военные корабли грядущей войны. 
Отойди, мальчик, они целятся

Т ут нельзя не сказать и о его душевной болез
ни, благодаря которой он с такой радостью при
нимал любые распад и разрушение. Это было 
вовсе не только следствием болезненной душев
ной чуткости, но прежде всего неким внутрен
ним резонансом: он особенно чутко и готовно от
зывался на деструкцию, крах, уничтожение. От
сюда его небывалый творческий подъем в 
пятом-восьмом годах, отсюда радость, с которой 
он встретил войну: «Наконец-то». Отсюда и вос
торг при виде тающего ангела: «Ломайтесь, тай
те и умрите.» Краснощекий здоровяк, красавец, 
рослый и статный, любитель физической рабо
ты — колоть дрова, пилить на чердаке слуховое 
окно,— он был внутри источен наследственной 
болезнью и рухнул в одночасье, проболев три 
месяца. Болезнь эта была по преимуществу ду
шевная, но у  людей, чья физическая жизнь поч
ти всецело определяется состоянием духа, гра
ницы м еж  телом и духом нет. Т ак было, как ни 
странно, и у  Ленина, подчинившего тело своей 
железной воле, и у  Блока, чье здоровье не зави
село ни от количества выпитого, ни от качества 
съеденного, ни от погоды, а исключительно от 
настроения, от желания или нежелания жить.

Кто читал письма его отца —  настоящего 
душевнобольного, тот не сомневается в блоков
ском изначальном нездоровье. Добавьте к это
му материнскую истерию —  «и будет мой 
портрет готов». Белы й, которого все считали 
безумцем, был в тысячу раз здоровей его, и все 
навязчивые идеи, все садомазохистские фан
тазии Сологуба бледнеют перед этим родовым, 
наследственным, клиническим безумием, так

восторженно резонировавшим с любыми раз
валами и распадами. «Я люблю гибель, всегда 
любил е е » — чего вы хотите? Не требуется осо
бого ума, чтобы сопоставить это с его ненави
стью к обыденности, простой и реальной жизни 
и понять, что его пресловутый нелиберализм 
как раз и был, в сущности, отказом от жизни 
как таковой. Во имя Великого. Которого вне 
жизни, как вдруг выяснилось, нет. Можно раз
рушить дом из ненависти к клопам, скрипучим 
диванам, тусклым лампочкам и ученическим 
гаммам, но в ледяной пусты не ж и ть нельзя.

Я  дописываю сейчас большую книгу о восем
надцатом годе —  самом интересном годе в рос
сийской истории прошлого века, как предста
вляется мне. И есть у меня там любимый эпи
зод: когда интеллигенция двух враждую щ их 
кланов, условных архаистов и условных нова
торов, сходи тся для краткого перемирия на 
свадьбе новатора и архаистки.

Оба клана к  Блоку относятся неважно: для 
ф утуристов он недостаточно революционен, 
для консерваторов вовсе неприемлем, посколь
ку, во-пер вы х, декадент, а во-вторы х, ещ е и 
предатель. Но после того как выпиты первые 
кружки нелегально добытого спирта, разведен
ного водой и чуть подслащенного сахарином, 
интеллигенция, как обычно, начинает читать 
стихи; и все, как выясняется, читают Блока.

Не было и не будет никого, кто точней и му
зы кальней выразил безнадежно миновавшее 
время. Больш е того —  при своей душевной бо
лезни, метаниях и загулах он был единствен
ным святым во всей русской поэзии: целомуд
реннее Пушкина, человечнее Лермонтова, чи
щ е Н екрасова, умнее и глубж е Ф ета  и 
Полонского, честнее и последовательнее всех. 
Главному герою книжки в фамилии Блока все
гда слышится запрет, «блок»: некое предупре
ждение о том, что сюда нельзя. Здесь зона ри
ска, здесь любовь к тому, что в конечном итоге 
всех  погубит. Но слуш ая архаистов и новато
ров, наизусть читающих главного поэта эпохи, 
он понимает: фамилия его значит совсем дру
гое. Это блок в том значении, в котором упоми
нали его когда-то в Думе: блок кадетов и про
грессистов... монархистов и черносотенцев... 
Блок —  союз, всеобъединяющ ая, всесильная 
музы ка: мы —  и левы е и правые —  обречены 
погибнуть у ж е  потому, что имеем дело со сло
вом, что ненавидим пош лость обыденности и 
зовем бурю; эта буря сож рет нас первыми, и 
тут у ж е неважно —  патриоты мы или либера
лы. Стихия об убеждениях не спрашивает. Все 
мы рыцари одного нерушимого Блока: «Цель 
нашу нельзя обозначить, цель наша —  концы 
отдавать», как ск азал а  Н овелла М атвеева, 
почти всего Блока знающ ая наизусть.

Блок —  не для жизни. И чем дальш е его 
стихи будут от ж изни, тем  лучш е. И нас не 
слушайте, когда мы накликаем бурю или про
клинаем либерализм: мы художники, а следо
вательно, не либералы, но вы  люди, а следо
вательно, не должны слуш аться художников. 
Блок —  для подростков и поэтов, для взы ску
ющих града, для кого угодно, а вовсе не для 
руководства к действию.

Но всем, кому тесно и скучно на зем ле, он 
был и будет утешением и оправданием —  не
руш имый Б лок мальчиков и девочек из хо 
рош их семей, дитя, восторж енно при ветст
вую щ ее серы е военные корабли. ■

новый журнал для чтения
Уже в продаж

Читайте в первом номере:
•  реалиях исла
ма и о невыгодной лозе западного мира);

разумные соотечественники размышляют о 
переменчивом романе России и США. Т. Тол
стая, А. Колесников и А. Веспучин);
•  —  сказал Наполеон сво
ей жене. Его возбуждал запах ее феромонов;

«Водка должна быть русской, а порно 
фия -  шведско (интервью Игоря Мальцева 
с порномагнатом Бертом Милтоном);

Шмайссер -  советской Родине
(Калашников однажды стал отцом АК-47, 
но у победы много родителей.
И только поражение —  сирота);
•  (покажи государству сред
ний палец и сними оружие с предохранителя);
•  (самая записываемая любовная 
баллада в мире, но ее авторы погибли в ни
щете. Badfinger);
•  (о том,
как Сергей Воронов ради музыки переломил 
свое Дао);
•  (у Клинта 
Иствуда еще трое детей кроме модели и певи
цы Элисон Иствуд. Ее фотографии на пляже);
•  (письмо вла
дельца «Мерседеса», адресованное всем ин
тересующимся);
•  (Глеб Пьяных с 
Третьего канала: «У Киселева портится на
строение при виде меня»);
•  (самые кра
сивые острова в океане по странному совпа
дению являются офшорными зонами, кото
рые так хочет закрыть Дядя Сэм).
•  Фантастические рассказы американца
Кристофера Мура; огоматерь в а
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сРазговор с Владимиром
Женя ДЮРЕР

— Ну что, о жизни и смерти?
— О жизни и смерти. Вещей. Что для вас вещь? Имеет ли она какое-нибудь значение?

— Да, конечно. Вещь — это время, это история, это память. Это много вообще 
всего. У меня трепетное отношение к вещам. Они как бы такие консервы, где хра
нится время. А есть вещи, которые вообще никакие. Такие, с которыми ничего не 
связано. Есть вещи обычные и необычные. Но это не значит, что необычные ве
щи — это красивые вещи.

— Вам сложно расстаться с вещью?
— В общем, нет, на самом деле.
— Значит, даже вещь, которая что-то для вас значит, может уйти легко?
— Ну да. Вещи могут вызывать некие воспоминания, но как таковые они не име

ют ценности. Они интересны как носители этих переживаний. Я за то, чтобы вещи не 
загромождали домашнее пространство. Был такой панк в Питере, Свинья, у него 
есть замечательный текст: Так погано выходит, что все люди уроды //Н а меня 
наползают, как большие комоды.. . / /

Вот, я хочу, чтобы комоды не наползали, да и люди тоже.
—  У вас новая квартира, она совершенно пустая. А какой была ваша старая 

квартира?
— Дело в том, что я вселился в ту квартиру в советские времена, еще брежнев

ские. И по такой традиции советского интеллигента я не различал вещи совершенно.
Все равно было, во что одеваться, на чем есть, что есть, на чем спать. Но я сформи
ровался как человек в мире, где вещи как-то не играли роли. Впрочем, как и деньги.

— Был ли переломный момент или ощущение вещей пришло постепенно?
— Был переломный, конечно, момент, когда я поехал на Запад и увидел другое 

отношение к вещам. Дело в том, что представление о красивой вещи, оно было и 
раньше, через искусство, через литературу. Но вот понятие «красивый быт» мож
но осознать только вживую. То есть когда живешь действительно в такой квартире.
Я помню, в Берлине я получил грант DAAD. Они поселили меня в громадной квар
тире из восьми комнат, она была белая и с минимальным количеством мебели.
И опыт жизни в этой квартире много мне дал.

— Есть ли у вас представление вещей нового времени?
— Ну что такое «новое время»? Да, конечно, вещи меняются, и мир меняется.

Пятнадцать лет назад представить, что человек, который идет по Тверской и, при
жимая к уху, что-то говорит, — ну сумасшедший явно. Вещи меняются, конечно.
И знаков нового времени тоже много. Например, мне нравится стиль хай-тек Са
мый радикальный вариант — чисто функциональные вещи. Мне нравятся вещи, 
где человек не вмешивается в их эстетику. Собственно, такие же тексты мне нравят
ся: когда не видно человека, не понятно, кто их написал. Вообще не понятно, кто это 
сделал. Может, он (текст) такой родился просто?

— Как вы относитесь к коллекционерам?
— С подозрением. На самом деле обычно это люди убогие по душевному складу 

своему. Я бывал в домах, набитых антиквариатом, и выходили такие монстры. Мне 
кажется вообще, человек, который любит животных по-настоящему, не будет де
лать зоопарк у себя, правильно? А он будет наслаждаться животными, когда они 
на свободе. Так и человек, который вещи любит — он не будет набивать ими шкафы.
Есть разница между любовью к вещи и собирательством. Я замечал, что люди, ко
торые собирают вещи, они не очень симпатичные.

— Книга — это вещь или продукт?
— Я думаю, что это и то и другое, наверное. Если это то, что имеет вес... А иногда 

весит так, что можно и убить книгой. Это и вещь и продукт.
— И вы также не коллекционер книг?
— Нет. Потому, что я их все не прочту. А некоторые, те, что прочел, уже не 

перечитаю, потому что не будет времени либо незачем. Я очень рад, что мы купи
ли эту квартиру, и самым большим удовольствием было для меня — это вот вы
брать те немногие книги, которые я хочу взять с собой. И бывая на старой квар
тире, я вижу оставшуюся груду книг, и она у меня вызывает чувство удовлетво
рения, что эти книги не со мной.

— Рабочий стол, каким он должен быть? Вещи на рабочем столе, они помогают 
сосредоточиться или отвлекают?

— Я вообще не люблю пыль, у меня это связано с периодом, когда у меня бы
ла астма. И я задыхался от этой пыли, я ее просто терпеть не мог. Кстати, может 
быть, именно поэтому я не собираю вещи и книги. Поэтому я люблю, чтобы на 
столе не было хлама. В этом смысле я, может быть, не типичный писатель — ко
торый так живет, как крот в груде бумаг. Я не сохраняю черновиков, я их унич
тожаю. На столе должен быть минимум вещей, необходимых для работы.
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Приятны вещи, 
которые 
не раздражают. 
Молчащие вещи. 
Есть вещь 
кричащая, 
рычащая или там 
гудящая.
Молчание вещи -
вот это самое то. 
Пожалуй, 
это главный 
критерий 
в красоте вещей -  
молчание вещи

— Компьютер и лампочка?
— Да, и еще подсвечник: приятно на него смотреть. Бродский писал: «Их либе жизнь 
и обожаю хаос», и я  знаю людей, которые обожают, когда такой вот беспорядок.

— Каково у русских отношение к вещам?
— Русские вещи не уважают. И это национальный стиль. Русские уважают идеи, 

а вот вещи — нет.
— Русская вещь, она какая?
— Она как бы... ну вот как сказал Гоголь про Собакевича, что природа не долго 

мучилась над этим лицом, так и вещь тоже. Незатейливость — национальный при
знак русского вещизма. В этом смысле здесь русские смыкаются с американцами, 
хотя у тех, я  бы сказал, круче.

— Какую нагрузку несет вещь в вашей литературе?
— В общем, функциональную. Как в жизни. У меня нет магических вещей. Есть 

вещи бытовых ритуалов, но мистических вещей нет, как нет мистики.
— Где грань между продуктом и вещью?
— Ну, там, где человек полагает, я  думаю. Все ведь зависит от нашего отношения. 

Вещь, она ж е не сама по себе. Она ж е существует для человека. Если она просто ча
ша, которой нужно любоваться, она уже существует для любования.

— Что такое стиль и что такое стильная вещь?
— Стильная вещь — для меня это вещь, которая и не банальна, и не вызывающа. 

Золотая середина. Она не кричит, но и не молчит.
— А что тогда красивая вещь?
—  Красивая вещь — она как и красивый человек, ты смотришь на нее и понима

ешь, что такое красота. Красота — это то, что невозможно выразить. Что такое кра
сивая женщина? Это ж е не пропорция в конце концов, это не объемы груди, талии, 
бедер. Это некая загадка. Вот мне, например, никогда не нравились ни Лоллобрид- 
жида, ни Монро, ни Брижит Бардо.

— У вас бывает так, что вы видите вещь и можете себе сказать, что да, это мое, 
это моя вещь?

— Да, когда покупаю вещи, я  сразу вижу то, что мне нужно. Не хожу кругами, не 
думаю долго. Если понравилась вещь, я  ее тут ж е покупаю.

— Эротика вещей?
— Я помню одно из ярких переживаний. Я на помойке в детстве нашел десять 

фотографий. Какой-то парень, фотограф-любитель, он фотографировал дома свою 
подругу. Он поставил ее в интерьере так, чтобы не видел никто, закрыты шторы; 
она между этажеркой со слониками и разобранной кроватью. Сначала она была в 
платье, потом был такой мощный лифчик, и трусы такие до колен, и еще чулки. По
том она голая в постели, но вот это белье потрясающе было.

— Какое у вас отношение к талисманам, оберегам?
— В общем, я  не суеверный человек. Крест я  ношу. Но я не люблю талисманы.
— Какие вещи в доме кричат о том, что они вещи Сорокина?
— Ой, не знаю даже. Не я  должен ответить на этот вопрос. Мне самому интерес

но. Может быть, разбросанные носки?
— Ирина, может быть, вы знаете ответ на этот вопрос?
Ирина (жена В. Сорокина): — Я не знаю, мне проще сказать о той квартире, по

тому что здесь Володино пространство ограничилось кабинетом. А там поначалу 
все кричало. Ну, конечно, картины.

Сорокин: — Я Собакевич, и я Собакевич.
Ирина: — Давай без критики. Так вот, еще, конечно, стол — это его место, и все, 

что на столе. Китайские какие-то прибамбасы, там было очень много. Его вещи мо
гут быть совершенно нефункциональными, просто потому, что они ему чем-то при
глянулись. Вот ему неожиданно понравилось копье, подаренное нашим другом. Вот 
еще вспомнила: старый свитер, связанный бабушкой, и китель моего папы. Они бы
ли его атрибутами на протяжении молодости, и он с таким удовольствием их носил, 
хотя это были внешне довольно странноватые вещи.

— Как изменился стол Володи? Вы его знали и тогда, когда он был неизвестным 
писателем. Теперь он известный писатель.

Ирина: — С него все убралось. Полное освобождение.
— Некоторые относятся к женщине, как к предмету. Есть ли у вас отношение 

к людям, как к вещам?
— В общем, я  не мог никогда так относиться, хотя есть плоские люди, как вот ко

моды. Но есть то, что отличает даже самого «комодистого» человека от вещи. Все-та
ки божья искра есть во всех людях.

— Что такое пошлая вещь?
— Я думаю, что это понятие не абсолютно. И я не согласен с Набоковым, кото

рый пытался вывести формулу самодовольного мещанства. Что такое «самодо
вольное» и что такое «мещанство»? Почитайте письма Набокова по поводу рож 
дения сына — абсолютное мещанство. Нет, это то, что конкретный человек в эту 
секунду, в этой ситуации считает пошлым. Вообще это нечто, что претендует на 
большее нежели оно есть на самом деле. Вот почему шестидесятники — пошля
ки, потому что они думали, что они больше, чем они есть, и на этом настаивали. 
Вещь так же. Ваза с изображением Гагарина, например. Она хочет быть чем-то. 
Советским Граалем, например. И выглядит пошло. ■
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Главному театру империи фатально не везло. Первое его здание — 
Большой, или Каменный, театр — сгорело за несколько часов в но
вогоднюю ночь с 10-го на 11-й год позапрошлого века. Прибывшему 
на пепелище с целью полюбопытствовать государю Александру Па
вловичу некто Нарышкин бодро доложил, что уже нет, дескать, госу
дарь, в вашем императорском театре «ни лож, ни райка, ни сцены — 
все один партер». В 40-м году того же века — новая беда. Низкопо
клонничая перед Западом, император Николай I Палкин принимает 
решение о замене русской труппы, в веках прославившей себя пер
вым исполнением первой русской оперы про героя Сусанина, 
на итальянскую. Отечественные исполнители, уязвленные августей
шей неблагодарностью, в поисках куска хлеба перебрались в Перво
престольную.

Вернувшись из десятилетней ссылки, русские артисты выступают 
уже в новом здании — театре-цирке, возведенном архитектором Ка- 
восом. Главной достопримечательностью нового театра являлась круг
лая сцена, специально обустроенная для «конских представлений акро
батов и вольтижеров». В афише театра изящные итальянские оперы и 
куртуазные балетные действа перемежались патриотическими пер
формансами с ружейной пальбой и джигитовкой. Существовали и гиб
ридные постановки, как, например, знаменитая драма-опера «Блокада 
Ахты» с участием «двуногих и четвероногих артистов». На вопрос про
езжавшего мимо по своим императорским делам государя Александ
ра II Освободителя: «Что нынче дают на театре?» — городовой, не рис-

з а к у л и с ь е
Про экс-главный театр 

страны  —  Большой — из

вестно сегодня практи

чески все: какие баталии 

кипят в его закулисье, 

что едят на завтрак- 

обед-ужин его балерины и 

много всякого-разного. 

Чего нельзя сказать о Ма- 

риинке — закрытом от 

досужих взглядов чинном 

имперском театре, побе

дившем, похоже, Большой 

окончательно и беспово

ротно. По крайней мере 

на только что прошед

шей церемонии награж

дения национальной теа

тральной премией семь 

«Золотых масок» доста

лись именно Мариинке. 

А победителя надо знать 

в лицо, что и поможет 

сделать фоторепортаж 

из закулисья главного 

на сегодняшний день 

театра страны

Из жизни 
победившего

ТОБИКа
Сергей МАКСИМИШИН, «Известия», 

специально для «Огонька»
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куя даже в контексте оскорбить высочайшее ухо вульгарным «ты», бод
ро ответил: «Блокада Ах Вы», Ваше Величество!»

Русский Колизей, простояв почти десять лет, сгорел. Строя новое 
здание, решили-таки, что «мухи отдельно», и с цирковым прошлым бы
ло покончено. С целью пресечь возгорания и другие беды, преследовав
шие театр и труппу, были предприняты поиски высочайшего покрови
теля. Изыскания увенчались сокрушительным успехом: опекать театр 
вызвалась Ее Императорское Величество императрица Мария Алек
сандровна, с 1860 года театр называют Мариинским. С тех пор — как 
бабка пошептала — ни пожаров, ни наводнений, ни мора, ни глада — 
почти триумфальный марш от одной творческой победы к другой. Про
водимая главным дирижером театра Направником, сделавшим ставку 
на молодых способных авторов (Бородин, Даргомыжский, Мусоргский, 
Римский-Корсаков, Чайковский), репертуарная политика обеспечила 
театру любовь столичной театральной общественности. 1625 кресел 
зрительного зала не вмещали и малой доли желающих. Очередь за би
летами на премьеры выстраивалась с вечера. Полиция, обеспокоенная 
ночными сборищами «фанатов», пресекла безобразия оригинальней
шим способом — за полчаса до открытия кассы появлялся городовой и 
вне зависимости от занимаемого в очереди места, а исключительно из 
соображений приятствия наружности и опрятности платья выдавал 
собравшимся талончики на покупку билета. Столь вопиющее попрание 
социальной справедливости сделало ночные стояния бессмысленны
ми, по каковой причине они и прекратились.
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В 17-м году театр национализировали, в 20-м назвали академическим. 
В 35-м переименовали из Мариинского в Кировский, после чего в на
роде за Мариинкой закрепилось имя ТОБИК (Театр оперы и балета 
имени Кирова). Будучи флагманом советского искусства, находясь «в 
области балета впереди планеты всей», Кировский театр никогда не 
отличался благонадежностью. Почти после каждого зарубежного тур
не труппа недосчитывалась артистов. Как-то Темирканова в бытность 
его художественным руководителем театра вызвали в Смольный и 
строго спросили: «А что, мол, от вас так много артистов уезжает?» — 
«Это они не от меня, это они от вас уезжают», — ответил Маэстро... 
Еще рассказывают, что после отъезда Барышникова остряки взяли 
себе за моду в антракте подойти к буфетной стойке и заказать кон
фетку «Мишка на Западе».

Мариинку любили, Мариинкой гордились, в Мариинку водили де
вушек и родственников из провинции... Мариинка была всегда, как 
Медный всадник и Эрмитаж. «Невский торгует, Мариинка танцует, 
Зимний стоит, Романов правит».

О сегодняшнем дне Мариинского театра, пронизанного магнетиз
мом Гергиева, рассуждают искусствоведы и критики. Лишенный му
зыкальных слуха и образования, я ничего не понимаю в опере, равно 
как и в балете. Некоторые даже думают, что как фотограф я  более со
стоятелен, чем театровед. Так что о нынешнем Театре пусть говорят 
мои фотографии. ■
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Юлия КОЛЕСОВА

ж еш
На радийном рынке происходит тихая революция: информационные станции те
ряют свою аудиторию, их слушатели перетекают на музыкальные станции, резко 
поменяв свои предпочтения. Таким образом, уже в конце прошлого года, по данным 
«Гэллап-медиа», информационщики лишились почти полумиллиона слушателей, в 
то время как музыкальные станции на столько ж е свою аудиторию увеличили.
На этом фоне сегодня самым успешным проектом считается «Русское Радио», как 
бы к нему ни относились критики и конкуренты. Особенно если учесть, что за «Рус
ской медиагруппой», куда, в частности, входит и «Русское Радио», не стоят влия
тельные финансовые и промышленные структуры и вот уже седьмой год она яв
ляется лидером радиорынка, то опыт генерального директора «Русской медиагруп
пы» Сергея Кожевникова в данном случае уникален.

Сегодня в «РМГ» входят пять радиостанций разной направленности: междуна
родная вещательная сеть «Русское Радио» с покрытием в 750 городов, информаци
онно-музыкальное «Русское Радио-2» для серьезной взрослой аудитории, моло
дежная дэнс-станция «Динамит», радио «Танго» и модная станция для обеспечен
ных людей «Радио «Монте-Карло».

— Каким образом вы удерживаете публику? Идете на поводу или пытаетесь 
формировать вкусы?

— Только не надо думать, что мы умнее нашего слушателя и что можем ему что- 
то навязать. Просто нам нужно быть очень чуткими и улавливать запросы публики, 
а также учитывать затоваренность рынка. К примеру, до тех пор, пока не появилось 
«Русское Радио», в FM-диапазоне не было русской музыки вообще. Зато впоследст
вии масса станций вынуждена была увеличить процент русской музыки в эфире.

— Что сегодня самое актуальное?
— Этот вопрос каждое утро должен задавать себе программный директор. 

В эфире станции только отечественные хиты. И в этом отношении у «Русского Ра
дио» самая беспроигрышная ситуация. Это как в Индии. Хоть там английский и вто
рой государственный язык, свои песенки любимые они по-прежнему с восторгом 
слушают на национальных языках. Раджи капуры неистребимы. Вот мы в этом от
ношении тоже страна раджей капуров. Хотя и здесь надо держать нос по ветру: 
вчера, скажем, бешеной популярностью пользовалась группа «На-На», потом при
шел черед группы «Нэнси», потом — Тани Булановой, потом — группы «Руки 
вверх», потом — Земфиры. Причем любопытно, что Земфиру и «Руки вверх» на
ши слушатели ставят на одну ступень популярности. К ужасу одних и к изумле
нию других Но это правда. Мы работаем со статистикой и являемся зеркалом народ
ных пристрастий. Как говорится, неча на зеркало пенять, коли рожа крива. Наша ро
ж а такова, какова она есть, даже если многим это не нравится.

— Кто ваш слушатель?
— Наша аудитория весьма обширна. Можно составить эдакий усредненный «фо

торобот» — свой русский парень со своими принципами. Причем какой удивитель
ный факт обнаружился: мы вещаем во многих бывших республиках СССР, и, к при
меру, в Ереване, где 98% — армяне, «Русское Радио» занимает первое место в рей
тингах даже среди местных станций.

— Да, но вот известно, что с вещанием в Латвии у вас сейчас большие проблемы
— Вообще в той или иной республике всегда находятся силы, которые не хотели 

бы влияния всего русского, даже такого невинного, как «Русское Радио». В Риге боль
ше половины населения— русские. Для них наше радио было культурным стержнем, 
они не чувствовали себя совсем оторванными от родины, как это ни патетично звучит.

Национальный совет по радио и ТВ Латвийской Республики отказал в праве ве
щания нашим партнерам в Риге уж е во второй раз по надуманным причинам, не 
имея на то никаких оснований, то есть пошли против своего ж е закона. Мы тоже 
намерены отстаивать права, правда, законными способами. Хотя, конечно, с точки 
зрения финансовых влияний подобные региональные проекты невыгодны.

— «Русскую медиагруппу» упрекают в агрессивной политике. Вон у вас и в ка
бинете ружье в полстены висит.

— А! Ружье {смеется). Это старинная двустволка, XVIII века, которая давно не 
стреляет, и, конечно, я  не бегаю с нею за конкурентами. Но, думаю, ничего предосу
дительного в агрессивной политике нет. Мы прекрасно знаем людей, кочующих с 
одного телевизионного канала на другой, где готовы платить им деньги за «раскру-

ченность» личности. Но телеканалов не так много, а радиостанций только в одной 
Москве почти сорок. А потому и конкуренция между ними на порядок жестче. Нуж
но постоянно придумывать новые продукты, новые программы, новую сетку веща
ния, чтобы сохранить аудиторию. И вести себя неагрессивно в принципе нельзя.

Не секрет, что многие радиостанции находятся во владении финансовых или про
мышленных структур. Многие из них просто убыточны Но, видимо, их владельцев та
кое положение дел устраивает. «Русская медиагруппа» не зарабатывает ни на газе, 
ни на меди, ни на стали, для нас радио— основной бизнес. Поэтому и действовать на
до жестко, но не забывать главного принципа шоу-бизнеса: не может бьггь успешным 
проект, не приносящий деньги В каком-то американском фильме была замечатель
ная фраза: show me the money— покажите мне деньги, то есть где деньги от проекта?

— Иначе говоря, где реклама?
— Верно. Но у нас ведь ценность слуш ателя как потребителя рекламы очень 

низка. Вот смотрите: в России доля радио в общем рекламном обороте составляет 
всего 4%. В то время как в Европе и Америке она доходит до 9%, а в Канаде вообще 
до 14%. Дальше: за последний год рост рекламы на телевидении составил 78%, а на 
радио — всего 13%. При том что каналов в России за последний год не прибавилось, 
а новых радиостанций только в Москве появилось четыре. И в этом плане мне не 
совсем понятна государственная политика. Если бы у радио так ж е выросла рек
ламная «поляна», то было бы логично увеличивать количество станций. Ну, как ко
личество доильных машин, с которых можно получать налоги. А так выходит, что 
каждый новый игрок на рынке начинает демпинговать и только вносит сумятицу в 
ряды рекламодателей. И сейчас, хоть формально и есть небольшой подъем рынка, 
на самом-то деле идет его реальное падение. Если государство не перестанет пло
дить новые частоты, то рекламные обороты радио будут падать, а налоги с новичков 
радиорынка соответственно уменьшаться.

— Ваше стремление купить радиостанцию «Эхо Москвы» порождает разные 
слухи. Некоторые, к примеру, думают, что тогда «Эхо» превратится в какую-ни
будь развлекательную музыкальную программку. Чего на самом деле ожидать?

— При всем уважении к этой радиостанции надо отметить, что ее делают люди 
с ментальностью шестидесятников. Вот несколько недель назад к нам по пригла
шению Национальной ассоциации телевидения и радиовещания приезжали круп
нейшие американские владельцы станций. И, как ни странно, больше всего их раз
очаровала «Эхо Москвы». С точки зрения управления бизнесом это самая неоргани
зованная компания Всех интересует прибыль. Закона прибавочной стоимости Карла 
Маркса никто не отменял. А если это какие-то политические ценности, то они при
носят деньги по-другому, но это не имеет прямого отношения к бизнесу. Американ
цы оценивали «Эхо» именно как бизнес. На мой взгляд, их нынешний формат уста
рел. Нужно делать передачи по-новому. Но делать музыкальную станцию из «Эха» 
было бы нелепо. Дешевле купить любую другую станцию.

— Идея привлекать к ведению программ звезд также возникла в расчете на 
кассовый успех?

— Наши звезды стоят пока недорого. К тому ж е здесь еще один существенный 
момент есть. К примеру, вот Фоменко. Безусловная звезда. Будет радио, не будет — 
Фоменко останется. Но Фоменко, как человек вразумительный, никогда не скажет: 
«Я ДЕЛАЮ радио». Потому что Фома профессионал. Он с иронией относится к сво
ей популярности. А для многих тридцати-сорокалетних это является целью жизни. 
Массы людей, работающих на станциях, зачастую и не умеют работать с пультом, 
но занимаются самовыражением, причем не в рамках проекта, забывая все тот же 
главный принцип: прежде всего успех в отдельно взятом сегменте.

Для России характерны перекосы и крайности. В нашей стране на радио работа
ют либо люди с актерским образованием, но неудачной судьбой, либо дикторы, ко
торые прошли хорошую школу, но успешно могут работать только для стареющей 
аудитории, либо новые косноязычные и в массе своей необразованные диджеи. 
Очень много дилетантов. Плюс, к сожалению, тотальная провинциальность шоу- 
бизнеса вообще. Распространенная манерность как раз и напускается для того, что
бы скрыть неуверенность и провинциальность. Исключением стала лишь Земфира. 
Она не столичная штучка, не красавица, но она живая. По-моему, она современная 
Марина Цветаева. Ей можно простить многое. ■
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Все пустыни друг другу от века родни,
Но Аравия, Сирия, Гоби -
Это лишь затиханье сахарской волны,
В сатанинской воспрянувшей злобе...

Н и в дремучих лесах, ни в просторе морей, 
Ты в одной лишь пустыне на свете 
Не захочешь людей и не встретишь людей,
А  полюбишь лишь солнце да ветер.

Н. Гумилев «Сахара»

Когда выезжаешь из города Туниса, столицы Туниса, на юг, 
то пейзажи скорее африканские, чем средиземноморские: 
чистенько, оливковые рощи, поля. Лишь около Кайруана 
ситуация меняется: у дороги стоит женщина— одежда, ко
за на поводке, — вылитая мать Аладдина, начался Магриб, 
будьте поосторожнее со склянками, может вылезти джинн 
с бородой вместо джина с тоником. Говорят, что для право
верного семь посещений Кайруана приравниваются к хад
ж у в Мекку. Враки, наверное, но звучит красиво. В Кайру- 
ане следует задержаться как минимум на день, бесцельно 
побродить по медине (центру города), по ее улочкам и под
воротням, по рынку, поторговаться в лавочках с сувенира
ми, попить мятный магрибский чай в кафе.

К юго-западу от Кайруана расположено местечко Сбейте 
ла с великолепными развалинами римско-византийского го
рода. Особый предмет гордости местных гидов — остатки 
античного публичного дома, утверждают, что редко где со
хранился. Во всяком случае эти руины гораздо лучше того, 
что осталось от Карфагена, — римляне были народ обстоя
тельный, строили так на века, рушили так до основания

Еще дальше к югу вдоль дороги начинают вырастать 
все выше роскошные кактусы-опунции, а оливки сменя
ются эвкалиптами. На западе появляю тся отроги А т
ласских гор, космически-безж изненные пейзаж и, где 
снимали «Звездные войны». Потом вдоль дороги появля
ются знаки «Осторожно: верблюды», и вот вы оказыва
етесь в оазисе Нефта. Здесь много комфортабельных гос
тиниц для туристов, которые хотят и в пустыне отме
титься, и ноги не запачкать. Н ефта окружена лесами из 
финиковых пальм, с подлеском из гранатов — стоит сю
да приехать уж е из-за этого.

И опять на юг, через огромный солончак Эль-Джерид. 
Гиблое место, где в древности пропадали целые караваны, 
а вернувшиеся рассказывали, что павшие верблюды валя
ются годами неразложившиеся, похожие на огромную гор
батую воблу. Теперь через Эль-Джерид по дамбе проло
жена дорога, но солончак по-прежнему производит силь
ное впечатление, ни одна форма жизни не способна 
существовать здесь.

Дорога кончается в Дузе, последнем оазисе перед бес
конечным морем песка. Тунис, Ливия и Алжир, Нигер и 
Чад — только через 20 градусов широты вновь вырастут 
деревья и запоют иные, уж е африканские птицы. Здесь 
пора оставлять машину и арендовать другой транспорт — 
rent a camel: зимние копыта, полный бак (воды), магнито
лой не комплектуется. Караван уходит на рассвете, идет 
медленно, и только к полудню из вида окончательно про
падают водонапорные башни и минареты Дуза. Дромаде
ры — африканские верблюды — поначалу расстраивают 
европейцев своей одногорбостью, все думают, что удобно 
было бы сидеть меж ду двумя горбами. Отнюдь, сидеть 
удобно, хотя место всадника даже не на вершине горба, а 
на заднем его скате. Через несколько часов срастаешься с 
этим потрясающим животным, бедра в нужный момент 
охватывают круп, а тело само принимает нужное положе
ние. Лебединая шея дромадера красива, как женское бед

ро, а характеры верблюдов такие ж е разные, как наши: 
первым идет вожак, который все время кое-что хочет, он 
бурчит «бу-бу-бу» и роняет со слюной столь дорогую в Са
харе влагу, за ним идут самцы, которым не полагается хо
теть «кое-что» в присутствии вожака. Второй мало ест, но 
много гадит, третий — наоборот, пятый был вожаком рань
ше и еще не забыл этого, шестой молодой и горд уж е тем, 
что ему разрешили замыкать караван. Мой дромадер чет
вертый, белый и самый красивый, он сам знает, что хорош 
и будет через пару лет вожаком. Погонщики тоже это зна
ют и уважают monseiur Bland. Я перед ним заискивал, та
скал ему лакомые куски на привалах, но разве купишь 
уважение будущего короля?

Сахара не солончак, она полна жизни, особенно зимой, 
когда дневная температура +20, а утром тающий иней по
ит водой растения. Ночной конденсат — единственный 
здесь источник влаги, кочующие по пескам туареги ви
дят дождь лишь несколько раз за жизнь. Участки пусты
ни, поросшие любимым верблюдами саксаульником и де
ликатесом коз ретамой, перемежаются с дюнами, где пе
сок успевает засы пать медленнорастущие пустынные 
кустарники прежде, чем они приподнимутся над землей. 
Ж изнь видна прежде всего в следах на песке: насекомых 
и ящериц, птиц и грызунов. Следы в Сахаре сохраняются 
долго, как, увы, и мусор. Но рано или поздно из Ливии за
дует сирокко, и все пропадет под волнами песка. Времена
ми попадаются пустынные птицы: серые сорокопуты, 
траурные каменки и удодовые жаворонки с длинными за
гнутыми вниз клювами. Ночью вблизи стоянки воет от
морозивший хвост шакал, а утром, стоит только погон
щикам поднять дромадеров, появляется пара пустынных 
воронов, садится в сотне метров и ж дет, пока караван 
отойдет, а потом слетает на покинутую стоянку в поисках 
остатков еды. Ночи в Сахаре великолепны: звезды горят 
ярко, как в планетарии, кисло пахнет костер из саксауль
ника, а лепешка, испеченная в песке и углях, ставит рога 
лучшим ресторанам Москвы и Парижа.

В пустыне, где вода роскошь, нельзя вылить заварку из 
чайника, если уж  люди напились, следует отдать сочные 
сладкие чаинки верблюдам. Мыть посуду водой, а не пес
ком тоже святотатство, да и незачем: мельчайший сахар
ский песок лучше любого моющего средства.

Когда возвращаешься в Дуз, встречаешь группу тури
стов, выезжающих на часок на верблюдах посмотреть за 
кат на ближних дюнах. В январе мало кто решается ноче
вать в холодной пустыне, летом ночевка не проблема, но 
дневная температура всегда зашкаливает за +40 в тени, а 
где вы видели тень в Сахаре? Проводники говорят, что луч
шее время: март — апрель и октябрь — ноябрь.

Смыть с себя песок и погреться в горячей ванне — нуж
но быть некоторое время этого лишенным, чтобы оценить 
по-настоящему! А теперь домой, нигде не задерживаясь: 
после Сахары все кажется мелким и суетным, как лесоза
щитная полоса после бесконечной тайги. ■
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Валерий ЧУМАКОВ

Теперь, когда всеобщая воздушнозмеезация в общих сво
их чертах уже закончена и кайтостроительством заражен 
весь мир, на такой благодатной почве возникла новая бо
лезнь. И даж е не болезнь, а настоящая эпидемия. Эпиде
мия кайтсерфинга.

А начиналось все вполне безобидно. В начале 80-х го
дов прошлого века швейцарец Рен Кугн соорудил особую 
доску, наподобие кильватерной, которую приводил в дви
жение специально сконструированный им кайт, назван
ный «параглидером». Вслед за швейцарцем два француза, 
виндсерфингисты Доминик и Бруно Легагноюкс, в 1984 
году запатентовали особый — ведущий воздушный змей, 
который можно было запускать с воды. В конце 80-х — 
начале 90-х годов появляется все больше информации о 
том, что то там, то тут появились спортсмены (лыжники, 
виндсерфингисты, велосипедисты), использующие в ка
честве движущей силы кайт. В 1993 году появляется и сам 
термин — кайтсерфинг. В том ж е году сразу в разных кон
цах света практически одновременно появилось несколь
ко коммерческих фирм, занимающихся производством 
оборудования для кайтсерфинга. Это был сигнал к тому, 
что болезнь перешла в хроническую стадию. А в 1998 году, 
после того как в Канаде был проведен первый чемпионат 
мира по кайтсерфингу, люди окончательно поняли, что 
они получили совершенно новый, исключительно краси
вый, по-настоящему интересный, относительно недоро
гой и действительно притягательный вид спорта.

Кстати, первыми звездами нового спорта стали лидеры 
спорта параллельного: знаменитые виндсерфингисты Мар
кус Остин, также известный как Флаш, Рафаэль Сальс, Ло
ран Несс, Маню Бертэн. Они развивали на своих досках бе
шеные скорюсти (порядка 100 км/ч), прыгали на 10 метров в 
высоту, прюлетали по воздуху до 50 метров, каждым своим 
трюком убеждая наблюдателей в том, что кайтсерфинг по 
сравнению с другими, сопредельными видами спорна имеет 
гораздо больше степеней свободы

Уже спустя малое время в кайтинге подвязались все 
самые великие звезды серфинга. Майк Вальтц, Петер Ка- 
бринья, Лэйрд Гамильтон, Раш  Рендл, Робби Нэйш — все 
эти люди, бывшие настоящими кумирами виндсерфинги
стов, нашли для себя в кайтсерфинге прекрасную почву 
для новых достижений.

Но водный кайт — это только один из множества воз
можных подвидов нового спорта. Сегодняшние змеи тя 

нут не только водяные доски, но и сноуборды, лыжи, легкие 
багги, роликовые коньки и так далее и тому подобное. 
Спортсмены и любители соревнуются в скорости, в фигур
ном вождении, в дальности прыжков и в «подъеме» на вы
соту. Кстати, последний вид соревнований самый опасный, 
ибо на современном кайте кайтоводитель может подняться 
на высоту до пятидесяти метров. Если ему не удастся нор
мально посадить кайт или он попрюсту «свернется», за здо
ровье экспериментатора никто ручаться не сможет.

Но все равно каждый год тысячи кайтсерфингистов 
вылетают на Мауи и Люкатэ (острова Гавайского архипе
лага), считающиеся Меккой кайтсерфинга, сотни кайт- 
сноубордистов седлают поезда и отправляются в Монче
горск, великое множество кайтскейтеров надевают ро
лики, страховочные лям ки и отправляю тся в сторону 
ближайшего шоссе с целью поскользить еще километров 
100 — 200 по водно-снежно-бетонной глади. И тянет их 
вперед настоящий живой, воздушный змей. ■

Человечество делает 
воздушных змеев, или, как 
их называют на Западе, 
кайты, уже больше трех 
тысячелетий. В Древнем 
Китае для их изготовления 
использовали бамбук и па
русный шелк. Из Китая они 
«перелетели» в Азию, жите
ли которой часто связывали 
их запуск с различными 
религиозными ритуалами, 
затем в Европу и уж совсем 
недавно, буквально пару сто
летий назад, в Австралию 
и Америку

\ ад

-

Спустя несколько лет появился кайт «Мега 
Байт » Питера Линна, Его площадь -  630 
кв. м. Другой кайт, последовавший за ним, 
■имеет такие же. размеры и называется «Ме
га Рэй». Это фактически самые большие 
кайты в мире.

Самый большой в мире кайт подняла в небо 
8 августа 1991 года команда из Голландии. 
Площадь воздушного змея составляла 576 
кв. м, при этом ширина была 36 м, длина -  
16 м. Этот же кайт летал и на всемирном 
кайтовом фестивале в Канаде в июне 1993 
года. До сих пор этот рекорд полета не пре
взойден.
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Конструкци я кл ассического 
кай тового змея не так п р о ста , 

как это каж е тся на первый 
взгляд. Кром е сам ого « «р ы 

л а », которое м ож ет иметь ж е 
стки й , мягкий и надувной (для 

водны х кай тов) к а р к а с, он 
снабж ен планкой управления, 

поводком б езопасности, стр а
ховочны ми лямками и целой 
системой строп —  попереч

н ы х , л е тате л ьны х, узд ечны х, 
строп безопасности и сниж е
ния м ощ ности. З ато  и управ

лять им л егко и приятно: рас
стелил по зем ле, отош ел на 

расстояние н атя н уты х стр о п, 
ч уть  потянул на себя —  и 

змей у ж е  послуш но парит в 
небе

. Апрель, 22 • 59

Самый длинный в мире кайт  -  «Кракен оф Самый долгий полет проделал кайт, постро- 
ОК Мистраль»  (Франция). Д лина -  енный студентами колледжа Эдвардс, США. 
1034,45 м. Он летал 4 минуты 3 секунды 18 Он находшся непрерывно в воздухе 180 часов 
ноября 1992 года в городе Аверон, Франция, 1 7  минут, Наибольшей высоты (9740 м) по- 
Самая длинная связка кайтов состояла из лета удалось достичь связке ячеистых кай- 
11 284 кайтов. Садао Харада и его команда moel августа 1979 года в городе Линденберг, 
управляла в небе этим невероятным монет- Германия. Команда <<ОК Мистраль» из 
ром 18 октября 1990 года в городе Сакурадзи- Франции сейчас готови тся к установке ново- 
ма, Япония, го рекорда высоты 13 000 м,

Самое большое количество кайтов поднялось Самую высокую скорость развил 22 сентября 
в воздух одновременно 31 мая 1986 года, ко- 1990 года в городе Ошан-Сити, США, Пит  
гда дети из города Мо, Франция, одновремен- Джаконно. Управляя фигурно-пилотажным 
но управляли в воздухе почти пятью тысяча- кайтом, он прошел дистанцию в несколько 
ми воздушных змеев. километров со скоростью 193 км/ч.



гошляпили
В Лондоне прошел показ Высокой шляпной моды в исполнении 

единственного в мире профессионала по головным уборам 

ирландца Миллинера Филипа Триси. Остальным модельерам 

это искусство кажется слишком простым
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Ольга ВОЗНЕСЕНСКАЯ

ч е л о в е к М т е л е в и з о р а

Ц1ВШ1Ш1 СЕМЬЯ
■■■ Ьшкого интелли
Главная фишка недели— «Жидкое небо» (REN TV, пятни
ца, 1.05) нашего бывшего соотечественника Славы Цуккер- 
мана, 25 лет назад покинувшего СССР. Американский дебют 
Цуккермана отличается фантастическим обаянием и не ме
нее фантастической судьбой. Судите сами: «Жидкое небо» — 
единственный в истории кино фильм, который шел беспре
рывно в одном нью-йоркском кинотеатре три года! Вот уж  
действительно успех никогда не просчитаешь Полупародий- 
ная панковская поэма с нелепыми и милыми героями, забав
ная абракадабра об инопланетянах, похищающих героев во 
время оргазма, а ведь вошла во все анналы.

Другая завораживающая картина, впервые демонстри
руемая по ТВ, — «Пока не наступит ночь» (РТР, четверг, 
2320) Джулиана Шнабеля, знаменитого американского ху
дожника, недавно увлекшегося кинематографом. В элитар
ных нью-йоркских кругах г-н Шнабель известен своими бо
гатством, щедростью, бескорыстием и... юбкой, которую он 
носит вместо брюк везде, даже на приемах. Приз в Венеции 
тоже получал в юбке. В «Ночи» главную роль играет Хавь
ер Бардем— восходящая испанская звезда, наследник Анто
нио Бандераса, секс-символ и великолепный актер. В жиз
ни, кстати, скромник и интеллигент, причем левых убежде
ний. У Ш набеля играет знаменитого кубинского писателя

русского интеллигентег
Реналдо Аренаса, гомосексуалиста, высланного Кастро из 
страны на одном корабле вместе с проститутками, сутенера
ми и жуликами и погибшего от СПИДа уже в Америке. Тема 
неприкаянности художника в мире пронизывает и старый 
фильм Глеба Панфилова «Тема» («Столица», среда, 2225), с 
трудом пробивавшийся на экран и сильно в свое время по
резанный. Там, как вы помните, вместо кубинского гомосек
суалиста мучится русский диссидент, тоже мечтающий об 
Америке и протестующий по-своему: чтобы не видеть мерзо
стей окружающей жизни, работает гробокопателем на ме
стном кладбище.

Еще один диссидент, на сей раз японский, режиссер Наги- 
са Осима, четверть века назад снявший свою «Империю 
чувств» (ТВЦ суббота, 1.40), нелегально переправлял негатив 
во Францию— на его родине картина была со скандалом за
прещена. Но, несмотря на обилие половых актов, «Империя 
чувств» отнюдь не порнуха. Эго великое кино о любви и смер
ти, об Эросе и Танатосе, где смерть— пограничное и высшее 
состояние любви

Любопытно сравнить любовь по-японски с любовью по- 
советски, посмотрев дилогию ЭльераИшмухамедова «Неж
ность» (ОРТ, вторник, 13.05) и «Влюбленные» (ОРТ, среда,
1320). Хотя Осима и Ишмухамедов снимали примерно в од-

АНДРЕЙ СМИРНОВ И ОЛЬГА БУДИНА В  ФИЛЬМ Е АЛЕКСЕЯ УЧИТЕЛЯ 
«ДНЕВНИК ЕГО ЖЕНЫ» (Р Т Р , СРЕДА, 0 .1 S )

но и то ж е время, вряд ли бы они поняли друг друга. Там, где 
у советского режиссера томление духа, сплошная «неж
ность» и «влюбленность», у  японского — томление неисто
вой плоти, да такое, что любовник просит партнершу заду
шить его. Кстати говоря, Осима снял свой фильм по реаль
ным событиям, имевшим место в 30-е годы в Токио. ■

О справедливости старой русской пословицы — с кем поведешься, от того и наберешься — решил напомнить зрителям утренний канал ТВЦ «Настроение», который на днях 
начинает показ юмористического телесериала «Под крышей» (хронометраж каждой серии — 5 минут; время показа — 6:00 — 9:00). Суть утренней «мыльной оперы» в 

следующем: милиционер взял в свой дом на перевоспитание известного авторитета. Супруга в панике, она уверена, что бывший зэк отрицательно повлияет на психику их 
единственного сына-подростка. Однако преступник оказывается неожиданно милым и дружелюбным: он общается с домочадцами безупречным пушкинским слогом, перед 
сном читает Фрейда и обсуждает на кухне шедевры Третьяковской галереи (демонстрируя «репродукции» на собственном теле). М ежду тем, занимаясь благородным делом, се
мейство не замечает, как начинает перенимать прежние манеры своего подопечного...

Государственный Кремлевский Дворец'Star Dance Entertainment AG'

П РЕДСТАВЛЯЮ Т

Лучшие аргентинские танцоры,
лауреаты международных конкурсов 

в шоу-программе
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ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В Ns 16
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Малага. 6. Бардак. 10. Падеж. И. Рапорт. 13. «Паркер». 14. Ариадна. 15. Ирис. 17. Один.
18. Анион. 19. Торба. 24. Гений. 25. Политология. 27. Сенокосилка. 28. Кобра. 31. «Шкода». 32. Алгол. 35. Арка.
37. Липа. 39. Пострел. 41. Терпуг. 42. Шапито. 43. Копра. 44. Реалия. 45. Кабала.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Маркиз. 2. Лапник. 3. Гора. 4. Малакология. 5. Зерно. 7. Агат. 8. Декада. 9. Коринф. 12. Транс. 16. Мотор. 17. Обморок. 20. Берег. 21. Жировка. 
22. Физкультура. 23. Гидра. 26. Морда. 29. Кореш. 30. Картер. 31. Шкирка. 33. «Лимита». 34. Забота. 36. Торос. 38. Кули. 40. Лапа.

1 2 3 4 5 6 7 8

ЕПШ л о г и ч е с к и й г н о з 2 2
ОВЕН Весь понедельник навытяжку стойте перед вы
бором, что важнее: личная жизнь или авторитет в об
ществе. Вторничная принципиальность перевесит сию

минутную выгоду. Не плачьте, сердце раня... Среда — щелкун
чик: нащелкает как орехи важные дела. В четверг, печатая 
шаг, идите навстречу супервозможностям. Первая бурная вол
на нового увлечения схлынет, едва дождавшись пятницы. Под
ключив разум, сделайте несколько конкретных шагов в сторо
ну обаяемого объекта. Выходные, утомленные маевками, кост
рами и гектолитрами, завершите в тишине квартиры.

Н
 ТЕЛЕЦ Заложив под язык горстку валидола, бреди
те в понедельник. Излучая добро, примчится легкий и 
радужный вторник. Искритесь, осыпая благодеяниями 

домочадцев. В среду внезапно нагрянет бешеная уверенность 
в собственной исключительности. Попытки убедить в ней ше
фа, коллег и тещу (свекровь) могут окончиться плачевно. Ски
дывание с постамента и закидывание помидорами — самые 
безобидные их шутки. Как четверг, так и пятница ждут от вас 
новых побед и свершений. Берите крепости и совершайте под
виги. Пробежка по выходным существенно омолодит организм.

W БЛИЗНЕЦЫ Весенние порывы свойственны да
же понедельнику. Ясные глаза и бурлящие мозги при
влекут к вам группу симпатичных особей противопо

ложного пола. Интеллектуальные запросы резко повысятся в 
середине недели. Неодолимая сила потянет в библиотеки и на 
книжные развалы. Дайте себя увлечь. В четверг мысли заска
чут наподобие подкованных блох. Упорядочить их движение — 
ваша задача! Пятница — День семьи. Со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. В конце недели наконец-то расслабьте 
напряженные мышцы. Посетите магазины, бани и музеи.

РАК Схватите фортуну за горло в самом начале не
дели. Во вторник сохраняйте невозмутимость при лю
бом раскладе. Всю среду посвятите своему потомству. 

Оно будет спокойно и покладисто. Старайтесь остаться поло
жительным героем в четверг. Роль Мальчиша-Кибальчиша не 
долговечна и трагична. Лучше держите курс на непотопляемо
го Буратино. В пятницу пропускайте мимо ушей все советы. 
Своя голова должна работать в две смены. В субботу идите в 
свет и произведите впечатление. Воскресенье тоже мало по
дойдет для добровольного заточения в стенах семейной сакли.

ЛЕВ В понедельник приятная новость может свалить с 
ног. Подстелите соломки. Небывалый расцвет вашей 
привлекательности намечен на вторник. Цветите, поми

нутно вспоминая о семье. Бодрость духа, грация и пластика по
надобятся в среду. Шеф, набычившись, ищет в вашем облике 
любые изъяны. Удивите всех своей оригинальностью в четверг. 
Свежие идеи, искрометный юмор и полет фантазии надолго ос
тавят за вами титул «самого-самого» («самой-самой»), В пят
ницу «половина» притихнет, дав дорогу в мир комфорта. Устро
ив дома лежбище, отсыпайтесь и отъедайтесь все выходные.

ДЕВА В понедельник в семейном очаге может возник
нуть пламя раздора. Ликвидируйте причину возгорания 
в самом зародыше. Вторник, возомнив себя Гимапаями, 

заставит искать окольные пути, обходы и переправы. Не лезьте 
на рожон до самого вечера. Пасть жертвой любовного приворо
та опасайтесь в среду. Поменьше выпивки и побольше закуски. 
Четверг предоставит возможность убедиться в том, что именно 
сейчас стоит заключать сделки и брать банки. Успех пятницы за
висит от вашей работоспособности и неразговорчивости. Воск
ресный денек удачен для чтения, музыки и вязания ковриков.

а
 ВЕСЫ Ждать милости от судьбы («половины», 

начальства) — занятие хлопотное. Подгребайте к себе 
все блага, обнаруженные рядом. Вторник настроен сенти

ментально. Тронет все: клейкий листочек, улыбка «половины», 
оговорка шефа. Окончательно расквасившись, к вечеру берите 

себя в руки и крепко держите всю среду. Укрываться от проница
тельных взглядов любимых, партнеров и тещи (свекрови) пред
стоит в четверг. Для маскировки подойдут чулки на голове, очки 
на носу и тэту на лице. Конец недели, сплясав свой танец на ко
стях будней, примет вас в свои пахнущие природой объятия.

СКОРПИОН Понедельник приведет на распутье. 
Распахните уши и души для всевозможных советов. 
Вторник потянет вас в круговорот встреч и возлияний. 

Вернувшись к жизни в среду, помните, что заплывшие глаза, 
примятые щеки и провалы памяти — не повод, чтобы просить 
у шефа надбавку к зарплате на лечение и полугодовой отпуск. 
Перемирие с домочадцами наметьте на четверг. Для этого 
будьте белым(ой) и пушистым(ой). Пятница и суббота неверо
ятно похожи бесшабашностью и умением оттянуться. Воскре
сенье проведите, с надеждой глядя в будущее.

СТРЕЛЕЦ Списать собственные ляпсусы на беспри
чинную смену настроения и набухшие почки не удастся 
в понедельник. Ведите себя достойно. Во вторник пульс 

забьется веселее, если с самого утра не обращать внимания на 
досадные мелочи: разномастные носки, пролитый кофе и невы- 
спавшуюся «половину». Уйдя в работу с головой на всю среду, 
можно добиться поразительных результатов. С утра четверга 
до вечера пятницы любая покупка оправдает вложенные в нее 
деньги и нервы. В выходные, собрав друзей и близких под свое 
крыло, создайте условия для комплиментов в свой адрес.

КОЗЕРОГ Ноги сами понесут вас на работу в нача
ле недели. Преодолевая безмерное удивление, старай
тесь не отстать. Трудясь, прислушивайтесь к собствен

ному организму. Весь вторник он будет подвержен натиску зве
роподобных вирусов. Боритесь совместно. Отличиться 
терпением в среду смогут лишь самые стойкие. Остальным су
ждено метать тапки, кастрюли и молнии. Играйте честно весь 
четверг. Обещая направо и налево, стремитесь к выполнению и 
перевыполнению. В пятницу необходимо убедить всех в собст
венной значимости, а в конце недели — в привлекательности.

ВОДОЛЕИ Толкайте свою карьеру вперед в поне
дельник, так как ум, честь и совесть, поставленные на 
колени, долго не выдержат. Во вторник на пути вспух

нет недолговечный адюльтер. Украсьте его словами, деньгами и 
цветами. Всем, попросившим в долг в течение среды, откажите 
тактично, но убедительно. Четверг призван отстаивать ваш ро
дительский авторитет. Используйте парламентские выражения. 
Пятница азартнее всех гостей Лас-Вегаса, вместе взятых. Умей
те вовремя уйти. Суббота с воскресеньем украсятся хорошим 
настроением, если провести их вдали от мирской суеты.

РЫБЫ Оставьте в понедельник любые попытки 
флиртануть, изменить семье или оставить ее. «Поло
вина» стоит на посту, свято оберегая семейное благо

получие. Вторник со средой нужны только для того, чтобы лиш
ний раз убедить шефа в своей лояльности. К четвергу желание 
победить всех недругов станет невыносимым. Куйте доспехи, 
пока желание не потухло. Пятница подарит шанс найти пару 
ассигнаций или билет в цирк. Разделите радость с любимы
ми. Плакать от смеха предстоит в выходные. Дабы не мучить
ся одному(ой), позовите друзей (подруг).
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Снова
Он появлялся по-разному. В разное 
время и при различных обстоятельствах 
Вне зависимости от технологии 
и возможностей. Он необходим —  
с ним связана жизнь, Жизнь, которая 
меняется постоянно.
Жизнь, которую он освещает

в каждом доме!
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