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ти на улицу, как все прохожие просто «съедали» меня глазами. Я чувствовала се
бя инопланетянкой! Позже, надо отдать должное, плейер помог мне в изуче
нии инглиша — хорошо натренировал произношение. И все-таки, как теперь 
понимаю, плейер, да еще с наушниками, —■ вещица коварная. В какой-то мо
мент я вдруг обратила внимание, что включаю кассету и автоматически довожу 
громкость до максимума. В общем, поняла, что таким вот образом «посадила» 
себе слух. Потом выяснила — действительно, у тех, кто часто слушает плейер, 
аж на 50% повышается порог чувствительности к звукам. Я, и правда, с трудом 
теперь улавливаю некоторые тембры, постоянно всех переспрашиваю. Так 
что, увы, даже у этой милой забавы оказались не очень приятные издержки.

Этим гениальным изобретением мы обязаны двум друзьям — японскому Лев
ше Масару Ибука и главе компании Sony Акио Морита. Дядечки очень любили 
вместе путешествовать, а поскольку Япония уже тогда была чрезвычайно шум
ной, технически развитой страной — звуки самолетов, автомобилей, скорост
ных поездов чрезвычайно мешали друзьям наслаждаться отдыхом. Вот тогда 
они и придумали эту маленькую штучку, помогающую человеку спрятаться от 
звуков окружающего мира. Такую вот защиту индивида от социума... Для нас 
же. обитающих на советском пространстве, плейер был прежде всего знаком 
избранности, какой-то особой продвинутости. Достоверно свидетельствую. Го
ду в восемьдесят втором отец привез мне плейер из Нью-Йорка. Стоило мне вый
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«Чем ВСЁ закончится?» — 
спросили мы детей

«Перед концом света я бы прыгнула с парашютом, наверное, раз сто, как мини
мум. И еще бы пошла покорять Альпы, потому что если я споткнусь и упаду, то 
не страшно, ведь все равно скоро конец света. Конец света наступит тогда, ко
гда Солнце станет очень большим и съест всю Землю».

В ат  Мамичев:

«Если мне сообщат, что через неделю будет конец света, я  
бы постаралась помириться со всеми, с кем за всю свою 
жизнь поссорилась. Но на самом деле конец света -  это g 
фантастика, я  его не боюсь, ведь это не правда, да ?» |

э
При участии юмористического журнала «ВОВОЧКА». Щ
Фиксировал разговорчики Петр ЯКОВЛЕВ. Фотографировал Владимир СМОЛЯКОВ I

_____ Гринченко:
«Я думаю, что конец света будет выглядеть так: не останется никакой еды, и по
этому нас всех съедят голодные курицы. Но, скорей всего, они сперва съедят все 
живое, а вот потом уже примутся за людей».

Максим Акиншин:

«Если бы я  узнал, что через три дня конец света, то я  бы 
полностью изменил имидж: покрасил бы волосы, отрас
тил бы бороду, все бы делал наоборот -  так, как сейчас мне 
не разрешают».

Катя Лобастова:

«Когда у нас был урок естествознания, нам давали круп
ные калькуляторы, и учительница сказала, чтобы мы ни  
в коем случае не нажимали на большую черную кнопку. Вот 
тогда я и подумал, что, возможно, если кто-то нажмет 
на эту кнопку, может произойти конец света».

«Я думаю, что конец света настанет, когда люди выпьют всю воду и съедят все 
продукты. Если бы я узнала, что скоро конец света, я бы побежала домой к маме и 
сказала: «Давай собирай все вещи дорогие». Мы бы пошли к начальнику космо
дрома. Потом взяли бы побольше вкусного, моего кота прихватили бы, и мы бы 
улетели. Конца света я не боюсь, потому что к этому времени я все равно уже в ко
смос улечу, что мне его бояться».

Маша Матюши на:

http://www.mpnet.ru/ognTyok
mailto:ognryok@ropnet.ru
http://umumpnet.ru
http://WWW.POINTMODEL.COM
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mm mГОГОЛЕВСКИЙ ПРОЕЗД
ДМИТРИЙ БЫКОВ О РУССКОЙ ПУСТОТЕ 

И НЕРУССКОМ ГОГОЛЕ
От чего умер Гоголь, так до сих пор и неизвестно, 
и вряд ли кто когда-нибудь поймет эту странную 

смерть, которой предшествовал необъяснимый, вполне 
безумный поступок: сожжение законченного второго 

тома «Мертвых душ».

в ножи;

НАЧАЛО КОНЦА
НИКОГДА ПРЕЖДЕ ЛЮДИ 

НЕ ЗАГЛЯДЫВАЛИ ТАК ДАЛЕКО 
В КОСМОС

Ученые полагают, что первые мгновения существования 
мира для них не тайна. Сейчас астрономы с помощью 
телескопов видят юность Вселенной, то есть ту пору, 

когда галактики только зарождались. Возможно, 
телескопы следующих поколений сумеют проследить 
историю Вселенной вплоть до первых секунд бытия.

К$Н1GLORY, GLORYfHALLILUJA!
ИЗ РОССИЙСКИХ ЖУРНАЛИСТОВ 

НА ЮБИЛЕЙ РОСТРОПОВИЧА ПОПАЛИ 
ТОЛЬКО огоньковцы

Концерт закончился бунтом Лондонского 
симфонического оркестра.

Не обращая внимания на жесты дирижера 
и в то же время не нарушая строя музыки Дворжака, 

все музыканты по очереди сыграли к полному восторгу 
публики Happy birthday to you.

БАЗЕЛЬСКАЯ MECCA
В ШВЕЙЦАРИИ В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ 
ПРОХОДИТ ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ

По сравнению с ней наш Алмазный фонд показывает 
в массе своей ужасно скромные драгоценности, явно 

не соответствующие былым масштабам империи.
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То, что вы видите, 
в мире стоит бас
нословных денег. 

► V*-' И  в то же время
, это не стоит ниче- 

Тарадоксально, 
но факт. Вот та
кие пейзажи, 

лудивительные 
по своей силе 

\ 2> '\и  энергетике «кос- 
фхмйческие окна»,
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с  ' не это ли ценится
Si сегодня дороже все

го, не это ли явля
ется частью того 
«образа жизни», 
который изо всех 
сил выстраивают 
самые богатые лю
ди планеты ?
И  в то же время 
такую природу 
можно найти 
в самых бедных 
уголках планеты.
В Африке. В Азии. 
В Латинской 
Америке. В России.

МММ
V 4  «Заповедная.
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Россия » -  так па- 

•зывается выстав
ка Вадима Гиппен- 
рейтера в рамках 
«Фотобиеннале-

\ V ^  2002», а увидеть
*\ . ее можно 2 - 1 3
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а преля в галерее 

|  «  ФотоСоюз«

.fU J-



ЕЩЕ ПО ПЯТЬДЕСЯТ...

Европейская лига защиты домашних кошек в очередной раз проявила заботу о своих подопечных и предложила 
уникальное средство, которое навсегда отпугнет бродячих котов от ваших владений. Этим средством является не 

что иное, как натуральная львиная моча. Ее запах оказывает на котов прямо-таки паралитическое действие, вну
шая страх и ужас. Львиный препарат в момент приобрел популярность у впечатлительных европейцев. Начато мас
совое производство этого отпугивающего средства. Препарат закупают в зоопарках и расфасовывают по герметич
ным пакетикам объемом 50 мл. В торговлю ценный продукт поступает под интригующим названием «Тихое рычание».

СЛЕДИ ЗА ПАЛЬЦАМИ
Использование сотовых телефонов, а также пультов упра
вления игровыми приставками приводит к изменению фор
мы и подвижности пальцев подрастающего поколения. К та
кому выводу пришли исследователи из Университета 
Уорвика. Оказалось, что у молодых людей младше 25 лет 
большой палец руки стал более подвижным, чем у старше
го поколения. При этом подобное изменение наблюдается 
у тех, кто часто посылает СМС или электронную почту с по
мощью сотового телефона. Было обнаружено, что для вы
полнения одних и тех же задач молодые люди используют 
большой палец, в то время как более старшие— указатель
ный. «Существуют взаимоотношения между человеком и 
техникой. Мы взаимно меняем друг друга», — считает один 
из авторов исследования Сэди Плэнт.

РАДИ КРАСНОГО СЛОВЦА <*=
Суд штата Мичиган первым в США доказал, что люди ус
тали от американской политкорректности. Он оправдал 
программиста из Детройта, которого обвиняли по зако- С П  
ну 105-летней давности о незаконности нецензурных вы
ражений в присутствии женщин и детей. Дело в том, что 
в августе 1998 года некий Тимоти Бумер совершал путе
шествие по реке. Неожиданно он вывалился из лодки и, о э  
по словам обвинителей, «находясь в состоянии крайне
го раздражения, не меньше 75 раз проорал одно нецен
зурное слово. А на берегу стояли пятилетний мальчик и 
двухлетняя девочка». Сначала несчастного программи- 1СЭ 
ста признали виновным, мотивируя это интересами «за
щиты этики и детей», но при пересмотре дела приговор 
был отменен —  судьи испугались общественного резо
нанса. Как сказано в письменном заключении, «разре- СО 
шение судебного преследования в отношении любого че
ловека, который использует в своей речи сильные 
выражения, и положительный судебный прецедент в этой 
области вызовут бурный протест населения'». СО

У ТАЙЦЕВ
ЕСТЬ ЛЕКАРСТВО 
ОТ БОЛЕЗНИ ВЕКА
Новое революционное лекарство 
для ВИЧ-инфицированных про
извели в Таиланде. Оно гораздо 
действеннее всех предыдущих 
разработок, обладает сильным 
болеутоляющим и иммуноподдер
живающим эффектом. Тайское 
правительство объявило, что пер
вая партия таблеток под рабочим 
названием «самый дешевый в ми
ре антиспидовый коктейль» по
ступила в продажу уже в этом ме
сяце. Одна такая пилюля стоит 46 
центов, а заниматься производст
вом «коктейля» и контролировать 
его качество будут исключитель
но государственные фармацевти
ческие компании.

50%

С то ч ки  зр ен и я  
чи тател ей  « О го н ь ка » , 
п ер ев о д  часов на час  

в п ер ед  — э т о ...

39%  11%
Д ело вредное Д ело нужное Д ело гиблое

В РАЗЛАДЕ С ПРИРОДОЙ
^  Пугающая статистика, связанная с переходом на «летнее» время, опубликована недав- 

но в США. Оказывается, после «сдвига» количество смертельных исходов от несчаст
ных случаев возрастает на 6 %, травм с утратой трудоспособности —  на 7%. А потери 

В55 от ДТП из-за сонливости водителей обходятся казне в 37,9 млрд, долларов. Что каса
ется России, то согласно исследованиям медиков в первую пятидневку после «перево- 

С Э  да часов» количество вызовов «Скорой помощи» увеличивается на 12%, самоубийств 
становится больше на 66%, от инфарктов умирают на 75% больше. Но вообще, если 

ВО верить социологам, россияне в целом с пониманием относятся к делу перевода часов.



БЕЗ ВОДЫ
Впервые с 1989 года в Нью-Йорке истощились стратегические водные запасы и нача
лась самая настоящая засуха. Это связано с низким количеством осадков, выпавших 
на город в последнее время. Оказывается, центральный резервуар города заполнен 
водой всего наполовину, что на 40 процентов ниже нормального уровня. Чрезвычай
ные меры, которые вступают в действие на этой неделе, предписывают предприятиям 
и организациям снизить суточное потребление воды на 15 процентов. Запрещается 
использование водопроводной воды для полива газонов, тротуаров и улиц, мойки ма
шин. В ресторанах Нью-Йорка воду теперь будут подавать только по заказу клиента, 
а половина автомоек просто прекратит свою деятельность. Нарушителей новых пра
вил ждут штрафы от 100 до 1000 долларов.
Как сообщили нам в Мосводоканале, для российской столицы подобная проблема не
актуальна: мы живем в зоне промывного режима, то есть количество осадков, выпа
дающих на нас за год, превышает количество испарений. А вот действительно серь
езная проблема для Москвы —  это поверхностное водоснабжение. При любой 
техногенной катастрофе город останется без воды.

И ТИШИНА...
Пастор Франсиско Лопис из испанского городка Морайра 
начал священную электронную войну. Он установил у се
бя в храме «глушилку» для мобильных телефонов. «Когда 
я включаю прибор, я гарантирую, что служба пройдет сог
ласно всем религиозным канонам», —  заявил он. Таким 
образом, церковь Беззащитных стала первым храмом в 
Испании, который оборудован спецтехникой для создания 
«зоны тишины». Правда, говорят, аппаратура отрицатель
но воздействуют на здоровье человека. Она запрещена в 
таких странах, как США, Канада и Великобритания. Поэ
тому вполне возможно, что, заботясь о душевном благопо
лучии своих прихожан, пастор Лопис значительно вредит 
их самочувствию. Но, если правильно переводить извест
ную латинскую поговорку mens sana in corpore sano: здо
ровое тело у того, у кого здоровый дух.

МАРШУ...
В апреле —  мае на ночном небе можно будет на
блюдать необычное явление. Все пять планет, 
видимых невооруженным глазом, соберутся в 
одном месте на небосводе. По утверждению ас
трономов, такое явление наблюдается не чаще, 
чем раз в 100 лет. Меркурий, Венера, Марс, Са
турн и Юпитер начнут сближаться после 20 ап
реля, а 4 мая выстроятся почти на одной линии. 
Наиболее близко к идеальной прямой планеты 
выстраивались только однажды —  11 апреля 
1128 года. Однако просто близко друг от друга 
они оказываются гораздо чаще. Последний раз 
планеты «строились» 5 мая 2000 года, но тогда их 
закрывало от земного наблюдателя Солнце. В 
этом году ничто не помешает насладиться не
обычным зрелищем. Предыдущий парад планет 
2000 года был овеян массой предсказаний и про
рочеств о конце света и других катаклизмах. Од
нако Земля пережила его без последствий. Будем 
надеяться, что и на этот раз пронесет.

га

КОГО УБИВАЕТ КАПЛЯ ГАЗИРОВКИ?

В Калифорнии будет принят закон, по которому продажа га
зированных напитков будет считаться такой же опасной для 

здоровья населения деятельностью, как торговля сигаретами. 
Власти штата пытаются бороться таким образом с такой рас
пространенной для Америки бедой, как ожирение. Сначала это 
приведет к подорожанию газировки, а потом к частичному за
прету ее продажи. Полученные деньги (а планируется извлечь 
прибыль в $342 миллиона) пойдут на финансирование школь
ного здравоохранения и внешкольных мероприятий. Предста
вители индустрии газированных напитков поспешили обвинить 
калифорнийских законодателей в том, что они «демонизируют» 
их продукцию. «Это упрощенческий подход— говорить, что, ес
ли мы ограничим некоторые виды пищевых продуктов в рацио
не, наши дети вырастут здоровыми, и ожирение отступит», — 
заявил Шон Макбрайд из Ассоциации безалкогольных напит
ков. Кстати, такие штаты, как Вашингтон, Арканзас и Вирги
ния, уже повысили акцизный сбор с газировки.

«ОН НЕ ПРОПАЛ,
ОН ПРОСТО ПОТЕРЯЛСЯ»

З аявили официальные власти Свазиленда в ответ на 
сообщение местных журналистов об исчезновении 

торгового флота этой континентальной африканской 
страны. Связь со «Свазимаром» — главным, потому что 
единственным, судном торгового флота страны пропа
ла уже достаточно давно.
Обеспокоенное пропажей своей океанской гордости 
свазилендское правительство даже отправило на его 
поиски экспедицию, которая «в связи с пьянством эки
пажа лодки» закончилась провалом. Однако свази
лендцы не теряют надежды найти корабль. «Свази- 
мар» — большой корабль, покрашенный в красивые 
яркие цвета, — заявил на заседании парламента в 
Мбабане министр транспорта и связи Свазиленда Эф- 
раем Магагула, — его можно видеть даже ночью. За
помните мои слова, он обязательно найдется».

] о с m u  с п
ТЯГАЧЕВ ПРОТИВ БЕККЕРА
В середине апреля в Москву на три дня приедут уимблдон
ские призеры —  Борис Беккер и Патрик Кэш. Правда, в Рос
сию их приведет не желание поглазеть на красоты Кремля 
или на экспозицию Третьяковки (хотя эти объекты включе
ны в экскурсионную программу звезд). Дело в том, что 20 
апреля в 7 часов вечера на корте Московской теннисной 
академии VALERY пройдет грандиозное состязание Бекке
ра и Кэша. Интересно и то, что поддерживает это спортив
но-зрелищное мероприятие не кто-нибудь, а РВВК (Русская 
винно-водочная компания), активизируя интерес к здорово
му образу жизни и к спорту. Однако интереснейшим собы
тием этого спортивного шоу, скорей всего, станут состяза
ния легендарных ракеток мира с заядлыми теннисистами 
нашего политического бомонда —  Леонидом Тягачевым, 
Сергеем Ястржембским и пр.





За стеклом консульского отдела старуха Шапо
кляк сидела, и по ее поджатому ротику было не
опровержимо ясно: эта суконная моль в Англию 
нас с фотографом Феклистовым не пустит ни
когда. Мы ее утомляли На вопрос: «А почему вы 
едете с этим господином?» — я  удивлялся: «А 
нельзя?» Она спрашивала, потупив глазки: «А 
что вы будете там делать?» Я честно отвечал: 
«Пойдем в Букингемский дворец». — «Если вы 
не начнете говорить правду, — с трудом скры
вая наслаждение, шелестела эта буква парагра
фа, — получение вами визы станет весьма про
блематичным. Я дам вам неделю, подумайте».

Ну, полный блеск! Дело в том, что месяца 
полтора назад позвонил Слава Ростропович и 
сказал как всегда в запале, глотая тридцать 
шесть букв: «Во-оденька, соби-айтесь с Ю-оч- 
кой и пвиезжайте, у  меня день ождения, пви- 
глашения мы вам послали». Естественно, ника
кие бумаги до нас не дошли, да и странно было 
бы предполагать у нашей почты столь бешеную 
прыть. То есть официального приглашения на 
празднование семидесятипятилетия Ростропо
вича у нас не было. Мы отправили в Лондон 
слезный факс, после чего мгновенно в телефоне 
возник Слава и закричал уже в полном атасе: 
«Да! И имей в виду, что без смокингов вас не пу
стят никуда!» Потом пришел мятый факс от 
Лондонского симфонического оркестра, мы по
плелись в консульский отдел, где вместо нашего 
пугала обнаружили вторую защитницу англий
ской короны — милую толстенькую, которая 
страшно веселилась, слушая наши объяснения, 
так, похохатывая, она нечувственно поставила 
нам визы, и мы пустились!

Надо знать, что это в Москве спектакли уст
раиваются в специальных местах, Лондон — 
сплошной круглосуточный спектакль, одновре
менно играемый на улицах, в парках, замках от 
Хитроу до Блошиного рынка в Кэмден-Таун, где 
стоит восковой Джон Леннон. Если вы вытащи
те «мыльницу» и щелкнете Джона, он сразу ра
зозлится, выбросит в вашу сторону руку и хри
пло гавкнет: «Паунд!» Получив паунд, сунет его 
в карман и вернется в исходную восковую позу. 
Ступив в Лондон, на его вымытые мостовые, на 
которых можно сидеть, а можно лежать, вы уже 
на сцене, хотя, что играть, вам пока совершен
но не ясно. Вы нежитесь под мартовским сол
нышком среди цветущих магнолий и камелий, 
к вам на скамейку плюхается могучий люмпен- 
пролетарий, переобувается, старые ботинки вы
брасывает, новые надевает, сопит, просит у вас 
«э сигарет», закуривает — жизнь удалась! от
вешивает вам между лопаток одобрительную 
плюху и требует «мани», а получив, тычет в вас 
грязным пальцем и ставит диагноз: «Russian!» 
Вот теперь вы свой. Ваша роль — russian.

К Букингемскому дворцу на вечернее пред
ставление Celebration of Rostropovich 75 birth
day все приглашенные russians, естественно, 
притащились первыми, минут за пятна дцать до 
начала. Во дворец их не пустили, они толкались 
у ворот, окруженные лондонскими обывателя
ми, которые всячески пытались у них разведать, 
что это там внутри затеяло их любимое коро
левское семейство. Лондонцев очень беспокои
ло, что себе думает принц Чарльз, связавшись 
с этой мммн-да... Камиллой, вот и бабушка, то 
есть матушка наша Елизавета, слегла, достал 
ее внучок разнузданным поведением. Родион 
Щедрин прогуливал топающую в нетерпении 
ножкой Плисецкую. Сестра Ростроповича Ве-
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роника Леопольдовна ее обнимала, вспоминая, 
как в юности они менялись нарядами, поскольку 
размеры совпадали, «а теперь вот ты какая, а я 
такая». Зябко поводила плечиками вдова Юля 
Ромашина, муж ее был одним из приятелей 
Славы, и ребеночку их был Слава крестным от
цом. Коротко стриженный обильный телом new 
russian привез показать аристократам свою 
юную тоненькую, кое-где одетую подругу. При
нялись подъезжать лимузины, секьюрити их 
тормозили, ложились вокруг на пол и долго све
тили фонариками под днище, тихо переговари
ваясь, показывая пальцем на тени и изгибы, где 
могли спрятаться взрывные устройства. Принц 
Чарльз выходить из лимузина не стал, толпа бо
лельщиков ахнула: там, в глубине, явно находи
лась его мммн-да... пассия, таки привез ее во 
дворец! Какая несдержанность! Боже, храни ко
ролеву, такого еще не видывал наш славный Бу
кингем. Наконец всех пустили, толпа russians 
побрела по гравию внутреннего дворика вслед 
за лимузинами к подъезду, где в мегафон уже 
объявляли из машин вылезающих.

На celebration собралось много прекрасного 
народу. От нас были — мэр Лужков с женой и 
телохранителем, Чубайс мелькнул, Валентин 
Юмашев явился со своей красивой Таней, бе
ременность явно шла ей к лицу, подъехала и 
сестра ее Елена Окулова с мужем. От них — 
король Испании Хуан Карлос I со своей коро
левой Софией, принцесса Бурбонская Элена с 
мужем герцогом Луго. У этого любителя экс- 
трима вечно что-нибудь сломано, приехал со 
сломанной рукой — упал, кажется, с самолета. 
Были король и королева Греции, Их Импера
торские и Королевские Высочества австрий
ские, Ж ан, великий герцог Люксембургский и 
его сын Анри, тоже великий герцог, толпа ви
контов, баронов, а также мистер Ян Штуцкер, 
председатель совета директоров U BS-bank 
и спонсор всего происходящего. От Азербай
джана ж дали Гейдара Алиева, но он вместо 
себя прислал министра своей культуры Пола- 
да Бюль-Бюль оглы.

В большой зале стены украшали изрядного 
размера картины с изображениями королев
ских особ разных возрастов и достоинств. Они 
представительно гуляли по саду, короновались, 
резвились на лужайках и мчались на конях. Го
стей обносили выпивкой из бутылок, на кото
рых было написано: вино 1792 года. Я не пове
рил, погнался за разносчиком, потянул у него 
из руки бутылку, чтоб посмотреть, он испугал
ся, стал ее не давать, видимо, полагая, что я  на
мерен хлебнуть из горла, но «моя его победила», 
да правильно — 1792. Ну не знаю, не знаю, как 
там у них на самом деле, вино пилось замеча
тельно. И наливали его отменно. Человек во 
фраке склонялся пред вами в поклоне, одна ру
ка за спиной, второй наливает. За передвиже
ниями гостей и наливающих следил толстый 
седой дядька — то ли мажордом, а может, дво
рецкий, в общем, он был у них там главный, сто
ял у стены как памятник в золотых нашивках, 
смотрел поверх голов, все видел и, едва где-то 
образовывался непорядок, поднимал толстый 
палец, к нему кидался один из наливающих, 
дядька бровями указывал ему направление, тот 
туда и мчался. Ну! Столетия тренировки.

Гости образовывали живописные группы. 
Все эти аристократы, натренированные на лу
ж айках и водоемах, были отлично сложены, 
женщ ины еще великолепней, никаких вам
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животов, небесные движения, чрезвычайное 
собственное достоинство при чрезвычайной 
простоте поведения. Одно казалось странным. 
У всех у них и у дам тоже были собственные 
старые лица — ни одного не коснулся пласти
ческий хирург. Это вам не кинозвезды. У ари
стократов такое не принято. Может, потому, 
что все друг друга знают сто лет, стареют друг 
у друга на глазах, чего уж  там скрывать. Та
кое ж е лицо было и у Майи Плисецкой. Пом
ню, кто-то восхищался: «Какую сохранила 
фигуру. — И удивлялся: — Ж аль не «сдела
ла» лица». Потому и не сделала, что обретает
ся среди тех, у кого это — дурной тон. Вот где 
стало до меня неразумного доходить: так и на
до, так — правильно. Потому они и аристокра
ты. С гибкими фигурами и прекрасными ста
рыми лицами. В строгих по канону нарядах. 
И юная дама new russian, которая у ворот гор
до сверкала соблазнительной голой спиной и 
разрезом на платье, показывавшим, какие там 
у нее ноги до зубов, вдруг сообразила, на что 
напоролась. И спряталась в уголку за спину 
своего могучего мужика. И больше они мне ни
где не попадались.

Потом был концерт, на который явилась ко
ролева Елизавета. Все встали. Принц Чарльз 
сказал речь. Он сказал замысловатую фразу: 
«Слава, вы — великий русский, вы делаете 
честь своей стране и честь миру, ее представ
ляя!» Слушать это было весьма приятно: у Ве
ликого Маэстро в этом Театре оказалась та ж е 
роль, что у меня. Он Russian. С большой буквы, 
конечно, но... И все отправились на обед. Ме
ню перед вами. Меня лично более всего интере
совал Королевский салат, о котором Валерий 
Попов написал бессмертные строки: «Вдруг 
вспыхнули люстры, музыка грянула! И нача
ли нести тот салат!.. В ведрах, на тачках... Мно
го чего было в том салате: грибы, ананасы, 
стружка металлическая, костры горели, змеи 
ползали, птицы летали... Салат, как жизнь!»

На следующий день концерт состоялся в 
Барбикен-центре. Тут случилось событие, ко
торого никто не ожидал.

Все эти дни мы с фотографом Феклистовым 
искали в Лондоне приглашения, которые были 
отосланы в далекую Россию, так что мы оказа
лись самозванцами. Правда, недолго. Мне при
глашение выдали, поскольку я  был начальни
ком да и постарше бедного Феклистова, кото
рому не дали ничего. До ворот Букингемского 
дворца он добрался, спрятавшись на дне так
си, и там снимал приезжавших. Но дальше во
рот его не пустили. В Барбикен-центре исто
рия повторилась. Организаторы 
удивились, обнаружив, что на 
мероприятие, где фотогра
фировать запрещено, рвется 
некий неведомый russian. То 
есть они понимали, что он по
тому рвется, что правил не 
знает, но... Это ж е прави
ла. Нельзя снимать коро
левских особ так близко 
без предварительной их 
подготовки. Даж е ж ур
нал «Хэллоу», который 
только о жизни двора и 
пишет, не оказался среди 
допущенных, что вы, ка
кой Феклистов?! Мы за
плакали друг у друга на
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с п е ц и а л ь н ы
груди и расстались, Ф еклистов рыбкой ныр
нул в толпу, пискнув на прощание, что попро
бует снимать у  входа, я  отправился в зал.

Внизу, в  партере, располагалась обычная 
публика, заплативш ая за  билеты по пять тысяч 
фунтов (примерно семь с половиной тысяч дол
ларов). На балконе сидели ребята еще проще, их 
места стоили что-то возле тысячи. Посредине, в 
бельэтаже, сидели мы (dress code: black tie), со
вершенно бесплатно. З десь собрались и мэр 
Лужков, и Майя Плисецкая, и Маргарет Тэтчер 
с толстым старым дядькой в черных очках, на
верное, с мужем, хотя вел ее под ручку не он, а 
специальная дама, поскольку Маргарет с тру
дом переставляла ноги, видимо, не совсем опра
вившись после болезни, и прочие бароны. Пер
вый ряд был пуст, кресла ждали коронованных 
особ, они явились. Зал встал, встал оркестр, гря
нул гимн. Короли спускались сверху вниз по ле
стнице, непринужденно беседуя с юбиляром и 
его величественной Галиной Павловной, и тут я 
чуть не свалился в партер. Потому что прямо пе
ред ними, пятясь задом, оступаясь на каждой 
ступеньке, двигался весь красный и мокрый Ф е
клистов, непрерывно щ елкая фотоаппаратами. 
И х у  него было несколько, они торчали из не
скольких сумок, он вы хваты вал подходящий, 
вскидывал, это была маленькая бесстраш ная 
непрерывно работающая фотомашина, которую 
могли выкинуть в любой момент, бабочка сби
лась ему за  спину, смокинг разъехался, он шел 
задом наперед, но он снимал!

Концерт был невообразим. Я  на таком не 
бывал никогда и, естественно, вряд ли уж е по
бываю. Играли артисты, каж ды й из которых 
мог бы держ ать в состоянии гроги любую пуб
лику не просто целый концерт, но целый сезон. 
Баш мет, Кремер, Венгеров, Кисин, дирижиро
вали Пендерецкий и О зава, похожий на сума
сшедш его каратиста из фильма «Гений д зю 
до». Эти ребята выходили на сцену, чтобы сыг
рать здесь лишь одну вещь. А на королевском 
концерте был ещ е какой-то аргентинец, кото
рый дирижировал-дирижировал и вдруг, по
вернувш ись к  залу, запел во весь свой тенор, 
гад буду, не х у ж е  Паваротти, продолжая ди
рижировать, и это было странно и здорово. Ко
роли устроили овацию. А здесь концерт закон
чился бунтом Лондонского симфонического ор
кестра, который начал было концерт Дворжака 
для виолончели, вдруг флейты, как-то так впи
савш ись и не наруш ая общего строя музыки, 
сыграли к полному восторгу публики Happy 
birthday to you. Дирижер застучал на них па
лочкой, но эту ж е  фразочку сыграл сидевший у 
ног его виолончелист, потом она прорезалась у 
медных, потом началась какая-то вакханалия—  
поздравительную ф разу по очереди вставлял в 
исполняемое музыкальное произведение весь 
оркестр, она звучала гневно, печально, кокет
ливо, и дирижер сдался и —  оркестр грянул ее 
во всю мощь! Зал  поднялся и в полном упоении 
принялся петь под аккомпанемент великого ор
кестра, и музыканты, отыгравшие свое, вы сы 
пали на сцену, и Ростропович туда побежал, и 
вы везли  огромный торт в виде виолончели с 
единственной свечкой, и Ростропович ее задул, 
и все хохотали и аплодировали, а я  извертел
ся , ища Ф еклистова: достанет ли он все это с 
балкона своим телевгасом? И снова едва не рух
нул в зал , потому что увидел растрепанного 
Феклистова прямо на сцене, со своими сумками 
он снова снимал всех в упор, снимал как беше-
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ный, и разноцветные карточки «для прохода», 
где-то добытые им, покрывали его смокинг как 
государственные награды.

Добраться до Славы, вкрученного в водово
роты из королевских особ, было делом дохлым. 
Этот волшебный старенький ребенок купался 
во всеобщем обожании, он произносил тосты, 
рассказы вал байки на своем чудовищном анг
лийском, там, где ему не хватало слов, жестику
лировал, складывал губы в разнообразные тру
бочки, короли таяли как пломбир, они им любо
вались, королева испанская не отпускала его от 
себя, он был их любимой игрушкой, что подела
ешь, такой Театр. Х отя... Мимоходом в  одном из 
спичей он обронил вдруг, что для Лондона ма
ло, конечно, одного Барбикена, нужен второй та
кой ж е  культурный центр. Реакция была мгно
венной. Банкиры полезли за  чековыми книжка
ми, аристократы ту т ж е  создали комитет или 
фонд, а он у ж е умчался. Н аты каясь на своих, 
кидался на них с поцелуями и опять исчезал. Его 
на всех не хватало, но он старался. Он старался 
успеть так, как делал это всю жизнь, человек, 
несущийся по миру, отводящий на сон четыре 
часа. Наутро мы явились к нему в восемь, хотя 
обычно он встает раньше, но, полагали мы, пос
ле такой ночи вряд ли добудимся. Дверь откры
ла Галина Павловна и сразу отвернулась, что
бы не увидели неподготовленного для гостей 
лица, а Слава выскочил свеженький из со
седней комнаты, где уж е сидел толстый 
господин при полном параде явно с дело
выми намерениями. Мы всучили подар
ки: его портрет на нашей обложке и 
«Большой энциклопедический сло
варь русского мата», только что вышед
ший в Питере и нам доставш ийся по 
случаю, потирая ручки он тут ж е  ута
щил его подальше, мы остались среди 
груды других подарков, картин (одна из них 
перед вами) и, взглянув на сидящего в соседней 
комнате господина, поняли, что опять не вый
д ет  п отр еп аться , попить чайку. «В о- 
оденька! —  закричал Ростропович, 
возвращ аясь, —  ты  все понима
еш ь, знай, певвый, кому я  по
звоню, когда пвиеду в Москву, 
будеш ь ты! А х, пвости, пво- 
сти !» Ну, можно устоять?

И мы опять на лондон
ских улицах, где у ж е играют 
новые спектакли —  ж изнь 
течет.. А  бабушка Елизавета, 
королева-мать, крошечная ста
рушка с детской улыбкой, пе
редвигавш аяся на своей элект
рической колясочке с палочками 
в р у к ах , среди м огучих собак и 
молодцов в м едвеж ьи х ш апках, 
прожившая целый век, тю
телька в тю тельку, вдруг 
умерла. Не стало еще одно
го милого человечка, ук
рашавшего жизнь. Умер
л а  воздуш н о и б е зз а 
ботно, во сне, в первый 
пасхальный день, и де
ликатно, чтоб не испор
тить С лаве праздник.
Вообщ е-то, должен вам 
сказать, мир хорошо уст
роен, господа. Просто нуж 
но ж и ть играючи. ■



Супруги Ростропович и Тэтчер

(А. Солженицын)

(Элтон Д ж он)
С герцогом и герцогиней Люксембургскими

Юрий Башмет, Марис Янсонс, Мстислав Ростропович, 
Сейжи Озава, Максим Венгеров после концерта

|ина —  Еленой и ее мужем Валерием Окуловым



Дорога
Борис МИНАЕВ

в Нижний

Что я знал о нижегородском губернато
ре Геннадии Ходыреве ? Только справоч
ные данные: инженер-механик, бывший 
второй, а потом и первый секретарь 
Горьковского обкома КПСС, народный 
депутат СССР, затем в Госдуме член 
фракции КПРФ, министр РФ по анти
монопольной политике, критиковал 
«непродуманные» гайдаровские рефор
мы, боролся за ограничение вывоза цвет
ных металлов из страны, в свое время 
предлагал Горбачеву уйти в отставку -  
ну, в общем, «государственник». После 
выборов нижегородские реформаторы 
Немцов и Кириенко высказывались по 
поводу его победы над Скляровым, пря
мо скажем, резковато. Я  представлял 
себе убежденного коммуниста, победу 
которого в Нижнем радостными клича
ми приветствовал лишь Геннадий 
Зюганов, не самый лучший друг рыноч
ной экономики. Но разговор наш полу
чился неожиданным. Главное ощуще
ние -  оптимизм и терпимость.
Откуда они?

—  Геннадий Максимович, я прочитал, что среди ваших 
наград есть медаль «За отвагу на пожаре». Информация 
соответствует действительности?

— Да, соответствует. Если помните, в 1972 году были и 
здесь, под Москвой, и в Нижнем страшные пожары — лес
ные, торфяные. Я тогда работал на заводе и командовал 
таким сводным отрядом в 400 человек, среди них больше 
ста человек с бензопилами, человек тридцать пять с ме
ханическими помпами. Тушили торфяники, вспыхнувший 
лес. Июль, август, сентябрь.

— А сами лично вы тушили?
— Конечно, лишних рук у нас не было. Пожар такое де

ло — все вперед. На командира возлагаются дополнитель
ные задачи — где-то есть надо, где-то спать надо, людей 
размещать, кормить, ну, и сама организация работы. Руби
ли просеки метров пятьдесят шириной — иначе же пожар 
лесной не остановишь, никакими помпами, никакой водой.

— Далеко от Нижнего?
— Район Дзержинска, там горели болота, плюс горели ме

ста, прилегающие к Московскому району Горького. Тогда в 
Горьком без включенных фар вообще никто не ездил, такой 
шел дым. Плюс район Балахны, там тоже были страшные 
торфяные пожары, казалось бы: все залито водой, сам идешь 
по пояс в воде, а оборачиваешься и видишь, как дым идет 
сквозь воду. Помню, была целая битва за одну из деревень, 
Большое Пикино, а в деревне-то всего один колодец. Пожар
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идет по стерне, лес гудит, сосны полыхают как свечки. Нико
гда не забуду. В 1972-м и получил эту самую медаль.

— Других таких экстремальных ситуаций в вашей 
жизни не было?

— Нет, вы не правы. А как же 1991-й год? Три месяца 
был безработным.

— С какого по какое?
— Какого числа я  лишился работы в августе 91-го, на

верное, понятно. А устроился на работу, точно помню, 
11 ноября.

— Куда, если не секрет?
— Тогда при правительстве Силаева создали такое ак

ционерное общество «Союз», для закупки продовольствия. 
А в мире уж е проявляли больший интерес к торговому 
партнерству с негосударственными органами, чем с госу
дарственными. Ну вот, я  и пошел туда работать. Помню, 
была такая специальная бумага, от двух президентских 
структур, что, мол, президент Ельцин не возражает про
тив того, чтобы бывший первый секретарь обкома работал 
на этом посту.

— Геннадий Максимович, скажите, вы же, наверное, 
прекрасно знали, что без работы не останетесь, что сейчас 
схлынет вся эта пена и партийные кадры опять будут вос
требованы?

— Да нет. Я бы, пожалуй, не оценил свое тогдашнее со
стояние так оптимистично, как вы сейчас сформулировали.

— То есть — не спали, мучились, думали, что ж е будет 
дальше?

— Нет, такого тоже не наблюдал за собой. Просто вре
мени совершенно не было на эти страдания: за три месяца 
пришлось устроить на работу сотни людей из бывшего ап
парата обкома, из других организаций.

— А что, их не брали? Боялись брать?
— Не то чтобы боялись. Просто все менялось, вся система 

власти, всех властных структур. Но тогда еще оставались ис
полкомы, то есть исполнительные комитеты Советов депута
тов. Вот туда плюс на разные хозяйственные должности я  и 
устраивал своих бывших подчиненных Я вообще думаю, что 
вокруг бывших партийных кадров раздувалось много лиш
него шума и тогда и сейчас: аппаратчики, бюрократы. На са
мом же деле, как правило, это были просто грамотные, опыт
ные управленцы. Чрезвычайно квалифицированные люди.

— Раз уж  вы об этом заговорили, встречный вопрос: 
а многие ли из бывших партийных работников пошли в 
бизнес, встроились в новую рыночную систему?

— Да нет, я  бы не сказал. Бизнесом занялись немногие. 
А те, кто попытался, не всегда снискали на этом пути удачу. 
Единицы, можно сказать. Госслужащий — он и есть госслу
жащий, у него психология другая. Все-таки в основном мои 
бывшие коллеги остались хозяйственниками, чиновниками. 
В бизнес пошли ребята помоложе, бывшие комсомольские 
работники в основном.
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б о л ь ш и е  л ю д и
— Но вы-то сами имели к бизнесу непосредственное отно
шение?

— Да, я же сказал: возглавлял акционерное общество 
«Союз», правда, учрежденное правительством, то есть, ска
жем так, полугосударственную структуру, был председа
телем Торгово-промышленной палаты Нижегородской об
ласти. Затем работал в Министерстве по антимонопольной 
политике и поддержке предпринимательства, был мини
стром в 1998 — 1999 годах.

— Вы в Госдуме были членом фракции КПРФ. То есть 
попросту оставались коммунистом до того, как заняли гу
бернаторский пост. То, что вы к бизнесу и рыночным отно
шениям относитесь в целом позитивно, вам не мешало? 
Как смотрели на эту вашу деятельность товарищи по пар
тии? Конфликтов с ними не было?

— Это еще один стереотип, от которого надо отказы
ваться. Никогда у меня не было ни во фракции, ни в пар
тии конфликтов по этому поводу. Там тоже разумные 
люди, и все они прекрасно понимают, что быстрый эко
номический рывок в России без развития предпринима
тельства невозможен. Вот взять наш Нижний Новгород. 
Конечно, его экономика держится на промышленных ги
гантах, таких как ГАЗ, машиностроительный завод. Но 
для того чтобы сейчас их снова поднять, нужны гигант
ские инвестиции. А вот мелкий и средний бизнес сделать 
этот рывок может уже сейчас. Его просто нужно освобо
дить от неприкрытого грабежа. Есть такие цифры о фи
нансовых потерях, которые несут предприниматели в 
России, так вот, преступный рэкет там стоит всего лишь 
на четырнадцатом месте! А на первом рэкет государст
венный: взятки, откаты и прочее. Налоговая инспекция, 
пожарная, санитарная, в целом на каждого «купца» до 
пятидесяти структур, сосущих из него кровь. Представ
ляете?

— Теоретически да  Рассуждать о судьбе бизнеса в Рос
сии можно до бесконечности, я все-таки хочу вернуться 
к вашей биографии. Вы начали работать токарем на за
воде, Это было «для карьеры» или по необходимости?

— Почему для карьеры? Я, как и многие мальчишки 
моего поколения, мечтал стать военным: летчиком, моря
ком. В Минске в летном училище, куда я поступал, у меня 
намерили какое-то особо низкое давление, которым я до 
сих пор не страдаю. Не поступил. Надо было где-то рабо
тать, деньги зарабатывать, вот я и пошел токарем на за
вод. Потом армия. Потом уже с третьего захода попал все- 
таки в Военно-механический институт в Ленинграде. В 
стране было два таких учебных заведения, которые гото
вили инженеров для военной промышленности: «Бауман- 
ка» в Москве и «Военмех» в Ленинграде. Дипломы их до 
сих пор в мире очень высоко котируются. После вуза рабо
тал в Горьком, на машиностроительном заводе. Это было 
предприятие Министерства обороны, которое выпускало, 
в частности, атомные реакторы для подлодок. Единствен
ное в стране. Тридцать тысяч работающих. Уникальные 
технологии, уникальные специалисты.

— В одном из ваших интервью я нашел такие слова: 
«10 — 15 лет назад, когда я был первым секретарем об
кома КПСС, моя фамилия была гораздо больше на слу
ху, чем сейчас. Нынешние 20 — 30-летние тогда были ти
нейджерами, а в таком возрасте не интересуются, кто там 
руководит областью». У вас действительно в этом смыс
ле очень интересная судьба: вы второй раз возглавили 
область, причем с большим перерывом. Что изменилось 
за это время в статусе «первого лица»? Вы себя так же 
ощущаете в этой должности или совсем иначе?

— Во-первых, вы цитату привели не целиком. Я там и 
другое говорил: что Нижний — город очень уютный, 
идешь по улице — все здороваются.

— А вы что, пешком по улице ходите? Как-то не ве
рится даже.

— Не всегда, конечно. Если спешу — еду на машине. А 
так вообще живу я в центре, утром до работы по Верхне
волжской набережной прогуляться — хорошо.
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— Ну и что вам говорят горожане?
— Ну что говорят в таких случаях: жмут руку, привет, 

как дела, как здоровье, надеемся на тебя.
— И все?
— И все...
— Так все-таки что же изменилось в уютном городе 

по отношению к главному руководителю? Что измени
лось в его работе?

— Прежде всего стало больше самостоятельности. С 
другой стороны, если раньше я мог прямо влиять на руко
водителей районов, поселков и так далее, то теперь главы 
местных администраций прямо мне не подчиняются, они 
живут совсем по другому закону — закону о местном са
моуправлении. Ни прикрикнуть, ни надавить, как раньше 
мог первый секретарь, вызвать на ковер и все такое, гу
бернатор уже не может. Единственное, что я могу, как го
ворится, прижать рублем. Ведь местное финансирование 
осуществляется процентов на семьдесят из бюджета об
ластного. Но у этой меры есть и обратная сторона: почему 
я должен наказывать врачей, учителей, отнимать у них 
законную зарплату? Другое дело, что они порой сами ви
новаты — избрали дурака, вот четыре года с ним потом и 
мучатся. Короче говоря, мы только еще начинаем выстра
ивать сейчас прозрачную систему взаимоотношений в 
этой бюджетной сфере, чтобы исключить всякие злоупо
требления, все конфликты на почве дележа денег — это 
ваше, это наше... Выстраивать нормальные цивилизован
ные отношения, в том числе и с такими руководителями, 
как мэр Нижнего Новгорода. К сожалению, мой предше
ственник Иван Петрович этого не сумел... И опять по той 
же причине — деньги, перечисленные на счет городской 
казны, для городского строительства и ремонта, были за
числены в счет долга области перед Минфином. Потом на 
этой почве начались личные перепалки с мэром. Конечно, 
раньше этого всего не было.

И публичность. Пожалуй, публичность — это главное 
отличие. Привыкнуть к ней непросто. В советские време
на первый секретарь обкома, несмотря на всю свою силу и 
огромные возможности, был фигурой более теневой, чем 
сейчас губернатор. Конечно, люди его знали, но его пря
мая работа никогда так не афишировалась, особенно в 
средствах массовой информации. Больше того, сущест
вовало тогда закрытое постановление или, может быть, 
инструкция ЦК КПСС: рабочие поездки по области в ме-
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Наша с Гулей младшая дочь, ей пока тринадцать лет, —  станет ли она бизнес-леди? Наверное, рано еще спрашивать

стной прессе не освещать. Чтобы не создавать обстановку 
ненужного культа, что ли. И правда, зачем тащить с со
бой журналистов, если едешь с обычным рабочим визи
том куда-то на предприятие, на завод, на ферму? Сейчас 
стандарты совершенно изменились: что бы ты ни делал, 
куда бы ты ни шел (хоть бы и утром на работу), присутст
вие публичного фактора обязательно. Не всегда это при
ятно. А уж  тем более во время выборов: сколько на тебя 
выливается всякой заказной грязи, как только не лезут в 
твою личную жизнь... Но теперь, слава богу, вроде бы все 
успокоилось.

— Раз уж вы заговорили о выборах, позвольте задать 
такой вопрос: Нижний всегда считался столицей реформ, 
здесь начинали Немцов, Явлинский со своей знаменитой 
программой, Кириенко тоже отсюда, так что же, теперь с 
реформами покончено? Ведь губернатором стал бывший 
первый секретарь обкома партии.

— Полная чушь. Разумные реформы народ всегда под
держивал. Тут дело совсем в другом. Вы сказали о нашем 
якобы «столичном» статусе. Это вообще устойчивые выра
жения «Нижний — карман России», «Нижний — столица 
реформ» и так далее. Вот я принял этот «карман России». 
По комплексной оценке министерства Грефа, мы находим
ся на сороковом месте в России по экономическим показа
телям, по средней зарплате — на сорок восьмом, по дохо
дам на душу населения — на тридцать втором, по инвести

циям — на двадцать девятом, уровень иностранных инве
стиций в общем объеме всего два процента....

Поэтому в этих разговорах было больше трепа, чем 
реального дела. Хотя по потенциалу, по прогнозу разви
тия область действительно одна из самых крупных в 
стране: Москва, Московская область, Петербург, потом 
мы идем, на четвертом месте, но это пока лишь потенци
ал. Другое дело, что использовался этот потенциал из рук 
вон плохо. Так что задача, не только моя, но и правитель
ства Нижегородской области, — привлечь инвестиции в 
те крупные предприятия, которые уж е есть, а с другой 
стороны — поддержать малые и средние предприятия 
чем можем... Т ут дело вот в чем... При Немцове область 
«распиарили», разрекламировали действительно здоро
во. Может быть, даж е сверх нормы. Но в 1992 — 1996 го
дах и возможности были другие: по инерции продолжали 
работать все предприятия, бюджет области был сверх
доходным. На этом фоне можно было заниматься отдель
ными реформами, у губернатора Немцова была такая ре
альная возможность. В каких-то направлениях они про
двинулись очень далеко, скаж ем  в приватизации. В 
сельском хозяйстве, как я  считаю, был выбран неверный 
путь реформ, и в результате мы добили наше сельское 
хозяйство так, как нигде.

— Вы говорили, что одна из бед области — отсутствие 
крупных инвестиций. Но ведь сейчас на ГАЗ инвесторы

«МЫ!»
в Нижнем Новгороде
Социальная реклама в России хоть и не в но
винку (как-никак, лет десять уж е существу
ет), но и о серьезном ее развитии говорить до 
недавнего времени было сложно. Но вот поя
вился в Нижнем Новгороде Международный 
фестиваль социальной рекламы «МЫ!/WE!», 
и жизнь в российской «социалке» забурлила. 
Как грибы после дождя то тут, то там начали 
появляться различные социальные фестива
ли и конкурсы; бурные дискуссии на тему со
циальной рекламы  развернулись в СМИ и 
интернете.

Все это не может не радовать создателей 
фестиваля «МЬИ/WE!» («Студия современной 
социальной рекламы» — «СССР», Н. Новгород 
и Рекламный совет Нижегородской области), 
готовящих новый всплеск в «социалке» — 
второй фестиваль. Пройдет он 6 — 9 июня 
2002 года в Нижнем Новгороде.

В ходе проводимых во время ф естиваля 
«круглых столов» и семинаров, по замыслу 
организаторов, должна родиться оптималь
ная законодательная инициатива по внесе
нию изменений и дополнений в статью 18 за 
кона о рекламе, которая приведет эту часть 
российского законодательства в соответствие 
с общемировой практикой. Речь идет и о воп
росе допустимости логотипа спонсора в соци
альной рекламе (сегодня закон говорит одно
значное «нет»), и об освобождении СМИ от 
уплаты налогов при размещении социальной 
рекламы, и о создании единого Фонда соци
альной рекламы.

Президент «СССР» и по совместительству 
фестиваля «МЬИ/WE!» Олег Шакирский, про
ведя предварительные консультации, сегодня 
абсолютно уверен, что все это вполне реально и, 
самое главное, жизненно необходимо: «Фести
валь социальной рекламы, в отличие от других 
рекламных фестивалей, это способ продвиже
ния жизненно важных для общества идей».

Впрочем, несмотря на глобальность основ
ных целей и задач, на втором фестивале, как и 
на первом, будет проводиться конкурс в 11 но
минациях: «Телевизионная реклама», «Печат
ная реклама», «Наружная реклама», «Радиоре
клама», «Этикетка и упаковка», «Реклама на 
транспорте», «Реклама в сети Internet», «Рек
лама на нетрадиционных носителях», «Реклам
ная кампания», «PR-кампания», «Социальный 
проект». И, конечно же, как и в прошлом году, 
будут демонстрации лучших работ социальной 
рекламы фестивалей «Эпика», «Каннские львы» 
и др. за последние 10 лет; ярмарка социальной 
рекламы, многое другое (подробнее на сайте фе
стиваля www.we.org.ru).

Самое главное, по мнению организаторов, 
это наличие на фестивале достаточного числа 
заинтересованных лиц, некоего кворума, что
бы была уверенность в правильности прини
маемой стратегии. Как на выборах: чем выше 
явка, тем меньше вероятность ошибки. ш
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пришли, в лице Олега Дерипаски и его команды. А я слы
шал, у вас сразу с ними возник конфликт-

— Ну, конфликт на данный момент уже исчерпан. Дело 
в том, что, когда новые акционеры пришли на ГАЗ, они на
чали с сокращений — социальную сферу, в частности жи
лье. со своего баланса передали городу, около миллиона 
квадратных метров, уволили примерно 20 тысяч человек. 
То есть стали сокращать расходы. А где ж е повышение зар
платы? Ведь в самом начале эта цель была продеклариро
вана. Ну, я  был вынужден их покритиковать публично... 
Я не знаю, принесло ли это плоды или что-то другое, но на 
октябрь-ноябрь средняя зарплата по ГАЗу перевалила 
4000 рублей. По этой ж е схеме мы выстраиваем отношения 
со всеми нынешними олигархами, которые вложились в 
промышленные гиганты, — соглашениями о социально-эко
номическом сотрудничестве. Они освобождаются от затрат 
в социальной сфере, от того, что утяжеляет экономику» Мы 
смотрим на то, как будут расти рабочие места, как зарпла
та, какой будет забота о ветеранах, потому что они сейчас 
тяжеловато живут... П риказать я  им сейчас не могу, но, с 
другой стороны, отношения надо выстраивать на основе 
взаимной полезности. В то ж е время их приход в экономи
ку области чрезвычайно важен: вот пришел на ГАЗ Дери
паска, он в течение ближайших двух лет собирается вло
ж ить 1,25 миллиарда долларов. А это и качество продук
ции, и промышленный рост. Павловский автобусный 
завод — там Дерипаска собирается вкладывать порядка 
ста миллионов долларов. Алексей Мордашов, хозяин «Се
верстали», купивший акции «Заволжских моторов», соби
рается инвестировать порядка 200 — 300 миллионов дол
ларов, объединенная металлургическая компания объе
динила капиталы на базе трубопрокатного завода вместе с 
Мордашовым, там тож е реализуется проект порядка 
200 миллионов долларов, будут производить трубы, кото
рые мы раньше покупали за валюту. Структуры Романа 
Абрамовича купили несколько птицефабрик, структуры 
Потанина, можно сказать из пепла, подняли и вывели на 
рентабельный уровень крупный свиноводческий комп
лекс. Здорово? Здорово. Я поэтому приход в область таких 
крупных финансовых структур только приветствую...

Я помню, как Немцов частенько советовался со мной в 92-м и говорил: «Максимыч, ну почему там, где твои бюрократы работают, 
у меня везде порядок, а где мои —  там бардак?»

—  То есть олигархи, самые богатые, начинают улучшать 
ж изнь самых бедны х- В  каком-то интервью вы говори
ли об одном очень интересном показателе, своеобразном  
индексе социального взрыва: разнице в доходах м еж ду  
самыми бедными слоями общ ества и самыми богатыми. 
О нем все время говорит академик Абалкин, да и в мире 
он достаточно и зв естеа  Нормальный индекс —  это раз
рыв в несколько раз, в десять раз например. Больше че
тырнадцати раз —  уж е критическая черта. У нас разрыв 
идет в сто раз. Насколько я помню, вы говорили, по это
му индексу выходит, что у  нас давно у ж е долж на про
изойти новая Октябрьская револю ция Почему ж е  она 
не происходит? У населения есть скрытые доходы? Или  
дело в чем-то другом?

— С одной стороны, нужно говорить, наверное, о какой- 
то особой терпимости нашего народа. Ну, не расположены 
наши люди к каким-то социальным взрывам со времен той 
ж е Гражданской войны, что там говорить... Генетическая

память, наверное, срабатывает. С другой — в массе своей 
люди живут бедно, это правда. Но когда пресса кричит, ка
кая мы нищая страна, это всегда вызывает во мне глубокие 
сомнения. Если нищие — откуда вокруг столько новых ав
томобилей? Но это к слову. Что касается скрытых доходов, 
я  тоже считаю, что они есть... Не хочу говорить абстрактно, 
приведу один пример. Мы в городе Арзамасе обкатывали 
новую модель оплаты жилищно-коммунальных услуг. Там 
какая система? Предположим, нужно человеку платить че
тыреста рублей за квартиру. А он по своим доходам отно
сится к категории самых бедных Что нужно сделать? Напи
сать заявление, и мы как льготнику будем перечислять на 
его счет триста рублей из этих четырехсот (это грубые, при
мерные цифры). Ну так вот, мы думали, что обратятся к нам 
за льготами по жилью 70 процентов населения. А обрати
лись только сорок два! Где еще тридцать? То, что есть у на
селения скрытые доходы, в том числе и так называемый от
хожий промысел (в нашей области, например, это строи
тельство дач под Москвой или ремонтные бригады в самой 
Москве), я не сомневаюсь. Да, их не учитывает государст
венная статистика. Но можно ли на эти скрытые доходы по
лагаться в наших расчетах и планах? Не знаю.

—  В 90-м году я плавал с семьей, с маленькими детьми, 
по Волге. Меня совершенно потрясла и река, и то, как вол
шебно открываются с реки старые русские города, в том 
числе замечательный Нижний Новгород. Но запомнилось, 
что в некоторых частях Волги, особенно возле Нижнего, во
да мутная, затхлая какая-то. Как с этим сейчас?

— Чистая вода — это прежде всего естественный сток. 
Это течение. Если река течет по своему природному рус
лу, у нее есть такое свойство — самоочищение. А если ре
ка утрачивает свое естественное течение, этого уже не про
исходит. Поэтому все эти волжские «моря» цветут, забо
лачиваются. Затопляю тся пастбища. Да много чего 
происходит. Так что у вас сложилось правильное впечат
ление. Поэтому в течение пятнадцати последних лет мы 
выступаем против заполнения Чебоксарского водохрани
лища до проектной отметки. Если уровень воды в Чебок
сарском море повысится — Волга в районе Нижнего про
сто встанет. А что это значит? Предположим, не дай бог, 
какой-то вредный выброс. Был у нас такой случай, кстати, 
где-то как раз в 90-м году, когда вы там плавали на парохо
де, вылили выше по течению фенол. Три дня в огромном 
городе Горьком люди пили воду из привозных цистерн, из 
родников. Представляете себе? Если ж е уровень воды под
нимется, то и в Оке и в Волге вода уже не будет течь, ни
чего не очистится, а это катастрофа. А исключить опас
ность вредного выброса я, например, не могу...

—  У меня сложилось впечатление, что без лодки, без 
какого-нибудь самого маленького катерка, без рыбалки в 
этих краях вообще никто не ж ивет-
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большие люди
— Честно говоря, сейчас в этих маленьких поселках и де
ревнях река стала главной кормилицей. Что там греха та
ить, браконьерствуют, вылавливают и разнорыбье, кому и 
стерлядь достается. А как иначе выжить? Хотя раньше в 
тех местах это не было главным заработком, там были свои 
традиционные промыслы, маленькая местная промышлен
ность. Теперь опять вернулись к натуральному хозяйст
ву — не знаю, надолго ли. Лесные деревушки живут охо
той, грибами, ягодой — сдают предпринимателям.

— А у вас-то как с натуральным хозяйством? Рыбку 
ловите?

— Да, ловлю на поплавок. Но только летом. Зимнюю ры
балку не люблю — холодно очень.

— Вообще, если посмотреть на ваших коллег-губерна- 
торов, особенно со стажем, каждый из них лепит свой 
имидж с помощью разных подручных средств. Один охот
ник, другой любитель изящного, третий футбольный клуб 
опекает. Впрочем, футбольный или хоккейный клуб поч
ти все опекают. А вы почему-то не увлекаетесь строитель
ством имиджа. Почему?

— Вы знаете, у  меня по имиджу специалист моя жена 
Гуля. Это ее непосредственная работа, связи с обществен
ностью. Так вот, она говорит, что к 60 годам мне имидж ни 
менять, ни строить не надо. Он уже сложился. И я  ей верю. 
А результаты выборов подтвердили это еще раз.

Что ж е касается спорта... Я, еще в бытность свою на ма
шиностроительном заводе, опекал наш клуб «Старт», ко
торый почти каждый сезон выигрывал какие-то медали в 
первенстве страны по хоккею с мячом. И я  это делал не для 
имиджа, об этом вообще почти никто не знал. Просто мне 
нравились эти энтузиасты и эта игра — на огромном поле, 
зимой, в любой мороз, какая-то она очень русская, по-мое
му. И до сих пор нахожу им спонсоров. По затратам коман
да самая дешевая, а по результатам из нижегородцев са
мая успешная.

...Не знаю, что вам сказать по поводу своего имиджа.
— Кстати, как вам работается вместе с собственной же

ной? Трудно? Для некоторых семей эта ситуация оказыва
ется разрушительной.

— Нет, не трудно. Напротив, есть время обсудить слож
ные моменты. Пройдемся по набережной — придумаем 
вместе что-нибудь.

— У вас трое детей У многих видных политиков и чи
новников дети идут в бизнес. А как ваши, не стали биз
несменами?

— Старший сын окончил Институт иностранных язы 
ков, дочь художник Это мои взрослые дети, от первого бра
ка. А наша с Гулей младш ая дочь, ей пока тринадцать 
лет, — станет ли она бизнес-леди? Наверное, рано еще 
спрашивать.

— Сейчас много пишут и говорят о свободе слова. О 
том, что власть постепенно прибирает средства массовой 
информации к рукам. А вы их тоже прибираете — у себя 
в регионе?

— А как я  могу их прибирать, если у меня в регионе 
почти сто частных газет, несколько частных телекомпа
ний и радиостанций? Есть даж е свой медиамагнат, Дми
трий Савельев, когда-то работавший вместе с Немцовым 
в Москве, на достаточно высоких должностях. Как я  мо
гу на них давить? Скупать контрольные пакеты акций? 
Да нет, конечно... Единственное, что я  могу сделать, — 
хоть чуть-чуть помочь нашей областной, районной прес
се, повысить зарп лату  государственным, так сказать, 
журналистам. А то они совсем в загоне оказались. Вот и 
все. Моя политика в отношениях с ж урналистами про
стая: я с ними общаюсь, когда мне удобно, а не когда 
удобно им. Ведь как было раньше? Встал человек с утра, 
почесал репу — а не взять ли мне интервью у губерна
тора? Так, конечно, работать невозможно, никакого вре
мени не напасешься, когда на каждом углу, в каждом ко
ридоре стоит человек с микрофоном или камерой. Мы ус
тановили нормальную цивилизованную систему 
еженедельных пресс-конференций, брифингов, когда мы

выдаем журналистам объективную и официальную ин
формацию, соответствующую действительности. И ни
чего зазорного в этом не вижу. Единственное, чего 
жаль, — очень уж  упал профессиональный уровень на
ших «перьев». Всегда в Нижнем Новгороде работали зу 
бры журналистского цеха, высокие профессионалы, ны
нешние девочки и мальчики пока еще мастерства не на
брались, и хочется как-то им в этом помочь. Подумаю как. 
Вообще Нижний Новгород всегда был культурным цент
ром, здесь и Нижегородская ярмарка, возобновление ко
торой вообще-то и моих тоже рук дело, это уж  потом при
писали все заслуги Борису Ефимовичу, и Сахаровский фе
стиваль, и фестиваль социальной рекламы «Мы!», и масса 
театральных событий, гастролей Так что грех в нашем го
роде не быть культурным, интеллигентным журналистом.

— Напоследок задам вопрос, который может быть, вам 
покажется странным или неуместным. Как сейчас скла
дываются ваши отношения с Борисом Немцовым?

—  И тогда, в 92-м, когда он оказался во главе огромной 
области, и сейчас отношения складываются в целом нор
мально — прежде всего потому, что человек он не подлый. 
Искренний. Может сгоряча что-то сказануть, я  могу от
ветить, но вообще отношения наши всегда были откры
тыми. Я помню, как он частенько советовался со мной в 
92-м и говорил: «Максимыч, ну почему там, где твои бю
рократы работают, у меня везде порядок, а где мои — там 
бардак?» Конечно, многое изменилось с тех пор, как он уе
хал в Москву, и разные были моменты в отношениях, но я 
уверен, что за область он по-прежнему болеет душой. А 
вся эта предвыборная грязь позади. ■
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Торжественное построение лауреатов премии после окончания 
церемонии награждения. Слева направо (первый ряд): 

Мустафа Саглам («Рамэнка»), Екатерина Коляда (представитель 
компании «Стойленская нива»), Сергей Миронов (Совет 

Федерации), Константин Титов (губернатор Самарской области),
Андрей Клишас («ИНТЕРРОС»)

29 марта в Патриарших палатах Московского Кремля награжда
ли лауреатов новой национальной премии —  «Персона года —  
2001». И хотя сегодня в России присуждается множество премий, 
проект «Персона года» привлек к себе повышенное внимание вла
стей предержащих: об этом свидетельствуют и место проведения 
церемонии, и состав ее участников. По всей видимости, цели пре
мии —  стимулирование наиболее прогрессивных тенденций раз
вития страны, содействие объединению общества, бизнеса и го
сударства, а также интеграции России в мировое информационное 
и экономическое сообщество— совпали с представлениями оби
тателей Кремля о том, какой должна быть идеология современной 
России. Так что замысел учредителя премии, компании «РосБиз
несКонсалтинг» (РБК), следует признать удачным. Идея понрави
лась и прессе, представители которой активно осаждали Кремль 
и лауреатов. Во всяком случае, большинство из них не поленились

лично прийти за своими наградами. Следует отметить, что реше
ние о выдвижении номинантов и присуждении премии принима
лось экспертным советом, в состав которого входят более шести
десяти человек: известные политики, государственные и 
общественные деятели, бизнесмены, ученые, писатели и артисты.

Сам а  церемония была эффектной, стильной и, главное, не 
затянутой. Члены экспертного совета, вручавшие золотые на
грудные значки и почетные дипломы, работали в парах, при
чем состав этих пар, очевидно, символизировал единство раз
личных составляющих общества. Например, в паре выступали 
предприниматель Константин Боровой и генеральный дирек
тор Большого театра Анатолий Иксанов. Лауреаты, по очере
ди выходившие на подиум, помимо всего прочего удостаива
лись и продолжительных аплодисментов публики, что 
неудивительно: случайных людей среди них не было. Особо

бурные эмоции сопровождали награждение президента ТПП 
Евгения Примакова, губернатора Ханты-Мансийского авто
номного округа Александра Филиппенко, министра Германа 
Грефа и генерального директора «Сургутнефтегаза» Влади
мира Богданова. Известные лица были замечены не только 
на сцене, но и в зале. В их числе —  финансист Андрей Неча
ев, сенатор Дмитрий Мезенцев и, конечно, вездесущий Вла
димир Вольфович Ж ириновский. Кульминацией церемонии 
стало, как и полагается, вручение Гран-при. Их обладателями 
стали председатель Совета Федерации Сергей Миронов, гу
бернатор Тюменской области Сергей Собянин и председатель 
совета директоров группы «Ист Лайн» Дмитрий Каменщик. 
Кроме того, три главные «персоны года» были награждены 
орденами «Слава России». Вручали ордена представители 
знаменитых предпринимательских династий России.
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«персоны года»
Лауреаты национальной премии 
«Персона года — 2001»:

ГРА Н -П РИ
М иронов Сергей,
Совет Федерации

ГРА Н -П РИ
Собянин Сергей, 
губернатор Тюменской области

ГРА Н -П РИ Каменщ ик Дмитрий,
«ИСТ ЛАЙН»

В о б щ е с т в е н н о -п о л и т и ч е с к о й  сф е р е

П ерсона в политике
Ф илиппенко Александр,
губернатор Ханты-Маисийского
автономного округа

Региональны й лидер Титов Константин, 
губернатор Самарской области

П ерсона в го су д а р ст
венном  управлении

Греф  Герман,
министр экономического развития 
и торговли

П ерсона в науке Алф еров Ж орес,
академик, лауреат Нобелевской премии

П ерсона в культуре Ш вы дкой М ихаил,
министр культуры РФ

П ерсона в образовании Кузьминов Ярослав,
Высшая шкала экономики

П ерсона в С М И

Глод Сергей, 
журнал «Огонек»
Ф едутинов  Юрий, 
радио «Эхо Москвы»

В о б л а с т и  б и зн е с а

Б и зн есм ен Богданов Владимир,
ОАО «Сургутнефтегаз»

Топ-м енедж ер Вайнш ток Семен,
ОАО «Транснефть»

Ф ин анси ст
Львов Юрий, 
акционерный бани газовой 
промышленности «Газпромбанк»

П редприним атель  
в области  среднего  
и м алого бизнеса

Бабаев М ихаил,
ООО «Империя Аллегро»

Б и зн ес и политические Ситников Алексей ,
технологии агентство «Имидж-контакт»

Р уководитель Саглам  М устаф а ,
компания «Рамэнка»

Р уководитель  
предприятия  
потребительских усл уг

О рдовский-Танаевский
Бланко Рости слав ,
ООО «Росинтер Ресторантс»

Новая индустрия  
в Р осси и

Слуцкер Ольга,
сеть фитнес-клубов World Class

С п е ц и а л ь н ы е  н о м и н а ц и и

Бизнес-откры тие Клиш ас Андрей,
ЗАО «Холдинговая компания «ИНТЕРРОС»

Руководи тель наибо
лее динам ично разви
ваю щ егося бизнеса

Попов Сергей,
ООО «Группа МДМ»

/

М е н ед ж ер  индустрии  
транспорта

Ковбаснж  Владимир, 
Новороссийский порт

За развитие отрасли  
(вы сокие технологии)

Наволокин Алексей , 
представительство корпорации Intel 
в России, Средней Азии и Закавказье

За развитие отрасли Клю ка Ф едор ,
«Стойленская нива»

Л учш ий м енедж ер  
по продаж ам

Ваяя Инна,
«Густавсберг»

Иностранны й  
м ен ед ж ер  в Р о сси и

Нензен Хенрик,
Ford Motor Company, Россия, СНГ

Ведущие церемонии Татьяна Судец и Борис Невзоров



Н О В О С Т И  К О М П А Н И Й

I

«ВОЛОГОДСКАЯ» ИДЕОЛОГИЯ 
В ДЕЙСТВИИ

К
ак можно в одночасье решить проблему, 
которая копилась на протяжении послед
них двадцати лет? Ответ на этот вопрос зна

ют вологодские чиновники. Они нашли спо
соб решения экологических проблем, кото
рые сейчас сущ ествуют на множестве рос
сийских предприятий, построенных еще в со
ветские времена, когда слова «экология» не 
было в моде. Этот способ прост и безотка
зен —  закрыть «вредное» производство.

16 марта на Сокольском целлюлозно-бу
мажном комбинате, расположенном в Вологод

ской области, состоялся пуск новой бумагоде
лательной машины. Это событие должно было 
открыть перед предприятием и его трехтысяч
ным коллективом новые перспективы. Однако 
долго радоваться светлому будущему работни
кам комбината не пришлось.

9 апреля в Арбитражном суде Вологодской 
области будет слуш аться дело по иску Со
кольского межрайонного центра Госсанэпид
надзора все к тому ж е Сокольскому ЦБК. Тре
бование истца —  запретить производство цел
люлозы на предприятии. Главное основание 
для этого —  неудовлетворительная, по мне
нию чиновников, работа очистных сооруже
ний и следующая за этим опасность причине
ния вреда здоровью населения.

Ответчик готов предъявить контраргу
менты —  очистные сооружения построены в 
80-м году, сегодня комбинатом проводится 
их реконструкция, которая будет закончена 
к 2005 году.

Что произойдет вслед за закрытием цел
люлозного завода, легко можно предсказать. 
Во-первых, без работы и зарплаты останутся 
свыше тысячи работников самого комбината. 
Во-вторых, на предприятии сократится по
требление леса, а значит, возникнут пробле
мы со сбытом продукции у всех соседних ле
созаготовителей, а это еще пара тысяч чело

век без работы и зарплаты. В-третьих, очист
ные сооружения, которые сегодня за счет соб
ственных средств содержит и реконструиру
ет Сокольский ЦБК, обслуживают стоки все
го города, в том числе и городской канализа
ции. После резкого сокращения стоков комби
ната нормальная очистка всех остальных сто
ков станет невозможна, и город Сокол утонет 
в собственных отходах.

Центру Госсанэпиднадзора все это извест
но не хуж е руководства ЦБК, но он упорно, 
вопреки здравому смыслу, продолжает наста
ивать на своем. В  Соколе ж е считают, что де
лается это по воле областных властей, кото

рые во что бы то ни стало 
стремятся вытеснить из Воло
годской области «Группу 
Фокс» —  основного инвестора 
Сокольского ЦБК и ряда дру
гих предприятий.

Ассоциация региональных 
промышленников —  «Группа 
Фокс» объединяет ряд пред
приятий лесопромышленно
го комплекса в различных ре
гионах страны. Но не только 
объединяет, а реализует на 
них инвестиционные про
граммы, направленные на ре
конструкцию и расширение 
производства. В  частности, в 
переоснащение Сокольского 
ЦБК, в том числе в системы 
локальной очистки, было ин

вестировано около 30 млн. долларов. Вкла
дываются средства и в реконструкцию очи
стных сооружений. Только в IV  квартале 
2001 года на эти цели направлено около 
6 млн. рублей.

Несмотря на это, вот уж е на протяжении 
более полутора лет «Группе Фокс» приходит
ся сталкиваться с глухим непониманием и 
ожесточенным противодействием со стороны 
областных властей, которые особенно обост
ряются в период предвыборных кампаний. Не 
нравится чиновникам, когда кандидатами в 
органы власти выдвигаются руководители 
предприятий, входящих в «Группу Фокс».

Ситуацию после очередных выборов, на ко
торых против неугодных кандидатов была 
применена настоящая «чернуха» вплоть до об
винений в уголовщине через официальные об
ластные СМИ, прояснил сам губернатор Поз
галев: «Идеология у них чуждая нам. Поэтому 
придется либо все-таки жить по вологодским 
законам, либо покинуть Вологодскую область». 
Звучит зловеще, почти как «по волчьим». Ви
димо, в идеологию вологодских властей не впи
сывается благополучие нескольких тысяч лю
дей, если оно идет вразрез с их собственными 
амбициями. А про Конституцию и федераль
ные законы в ситуации, когда есть идеология, 
вероятно, можно забыть.

Автографы руководства комбината и города иа первом роле бумаги 
после пуска новой машины

Отремонтированный цех перед пуском украшали шарами, рассчитывая на высоких гостей. 
Гости из областной администрации присутствием не почтили

Бумагоделательная машина на 92% работает на оборотной воде, что соответствует европейским 
экологическим стандартам

Очистные сооружения, построенные в 1980 году для переработки стоков ЦБК, 
работают по сей день
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BMW ИСПЫТАЛИ ВЬЕТНАМОМ
Сеть спортивно-оздоровительных клубов «Планета Фитнес», не
зависимая организация «Планета Экстрим» и российское пред
ставительство компании BMW Russland Trading провели совме
стный грандиозный велопробег во Вьетнаме, Место проведения 
было выбрано не случайно. Вьетнам —  самая «велосипедная» 
страна в мире, автомобили составляют здесь всего 2% транс
портных средств.
Крупнейший автомобильный концерн предоставил для пробега 
спортивные велосипеды, одежду и аксессуары, а «Планета Фит
нес» и «Планета Экстрим» — тренированных велосипедистов.
В пробеге приняли участие 11 спортсменов-любителей, среди 
которых была одна женщина. Тренировочной базой спортсме
нов стал клуб «Планета Фитнес».

Трассу длиной 1730 километров команда преодолела за 12 дней. 
Спортсмены проехали всю страну с севера на юг, стартовав в 
Ханое и финишировав в Хошимине (Сайгон). Спортсмены пере
секли все климатические зоны, в которых расположен Вьетнам, 
и успели насладиться самыми разнообразными ландшафта
ми —  от горных до тропических.
Несмотря на то, что подобное велосипедное путешествие пред
принималось впервые, а участники были не знакомы с трас
сой, они показали впечатляющие результаты. В среднем спорт
смены преодолевали по 100 км в день. Довольными остались 
не только участники пробега, но и представители BMW Russ
land Trading, обкатавшие велосипеды BMW Q6S, снабженные 
по последнему слову техники —  амортизаторами, дисковыми 
гидравлическими тормозами и профессиональными велоси
педными компьютерами.

ТАБАЧНЫЕ ЛИДЕРЫ ДАЮТ ДРУГ ДРУГУ ПРИКУРИТЬ
На недавнем заседании правительства России был одобрен новый законопроект Налогового 
кодекса, предусматривающий, в частности, реформу табачной промышленности. Документ 
предполагает увеличение табачного акциза примерно на 25% и изменение схемы взимания 
этого налога. Сейчас в России действует специфическая или единая для всех классов сигарет 
ставка акциза. Ее предложено заменить на смешанную ставку, которая будет варьироваться 
в зависимости от стоимости сигарет.
Предложение разделило крупных представителей табачной промышленности на два лагеря. 
Philip Morris и J T I , контролирующие более 34% рынка, выступают решительно против отме
ны специфической ставки акциза. «ВАТ-Россия», «Донской табак», «Нево Табак» и «Балкан
ская звезда», на которых в сумме приходится примерно такая же доля российского рынка та
бачных изделий, выступают за введение смешанной ставки налога. Что неудивительно —  
продукцию сторонников единой налоговой ставки составляют в основном сигареты классов 
«медиум» и «премиум», незначительное подорожание которых не скажется на спросе. Сто
ронники смешанной ставки акциза производят в основном «старые» российские марки не
дорогих сигарет, которые предпочитают подавляющая часть российских курильщиков. «Эта 
значительная группа потребителей очень чувствительна к колебанию цены, —  говорит Вла
димир Аксенов, директор по корпоративным отношениям ОАО «БАТ-ЯВА». —  Поэтому даже 
незначительное подорожание таких сигарет резко снизит спрос на них. Сегодня рост цен 
сдерживает действующий ГОСТ, согласно которому единая налоговая варьируется в зави
симости от класса сигарет. Однако после ее отмены в 2003 году специфическая налоговая 
система ударит по недорогому куреву».

«БИ ЛАЙН» ПЕРЕЗВОНИЛ МТС

Н
едавно компания «Вымпелком», владелец бренда 
«Би Лайн», обнародовала результаты деятельности 
за IV квартал и за 2001 год в целом. Компании есть чем 

гордиться: чистая выручка на конец 2001 года составила 
$422,6 млн., что превысило выручку за аналогичный пе
риод 2000 года на 54,2%. Абонентская база «Вымпелкома» 
насчитывает на сегодняшний день около 2,6 млн. пользова
телей, из которых 2,33 млн. приходится на Московский ре
гион. Впечатляют успехи и за пределами столицы: в те
чение 2001 года компании удалось увеличить региональ
ную абонентскую базу почти в 4 раза. «Вымпелком» снова 
стал лидером по количеству продаж и по приросту або
нентов на московском рынке. По мнению руководства ком
пании, рывок вперед был сделан благодаря высокому 
уровню абонентского обслуживания, умелой маркетинго
вой стратегии и грамотной рекламной кампании. Руково
дитель службы «Би Лайн» по связям со СМИ Михаил 
Умаров считает, что за последний год «Вымпелком» пе
рестал быть догоняющим не в последнюю очередь благо
даря более веселой и живой рекламе. Ролики «Дни ж ес
тянщика», «Все еще платишь за входящие?» стали цити
руемыми, что свидетельствует о народной любви. Эффе
ктивными маркетинговыми шагами в компании считают 
введение более удобной формы оплаты через банкоматы и 
сеть магазинов «Седьмой континент» и другие инновации 
в области сервисного обслуживания.
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Людмила ЛУНИНА

Базельская
Месса

Каждый год весной, строго с 4 по 11 апреля, уже тридцать лет подряд 

в швейцарском городе Базеле проходит крупнейшая мировая выетавка часов и ювелирных украшений. 

Тысячи производителей, продавцов, журналистов и просто любопытных 

съезжаются в это время в Швейцарию 

на грандиозную ярмарку человеческого тщеславия

tee называют «Мессой», 
Яь превращается в почти 

род: слишком много людей, 
Ёста ^большие проблемы с 

|с  садолетами и со всем ос- 
г4рамвайных остановках 

толпы, не говоря уже об очереди на такси. 
При том что швейцарские часовые фабрики 
по размерам выглядят как московские рай
онные комбинаты бытового обслуживания. 
Производство трудоемкое, но пространства 
занимает немного.

Впрочем, и номер в отеле в милой сельской 
местности, в минутах сорока от центра, больше 
смахивал на шкаф-купе. «Что вы хотите?! — 
сказали мне встречающие. — У многих дирек
торов компаний, президентов и вице-прези
дентов всех мастей жилищные условия не 
лучше ваших. Гостей так много, что селить их 
уже давно негде». Встречающими была очаро
вательная девушка Марина, представитель
ница одной русской компании — дистрибью
тора швейцарских часовых фирм. Марине лет 
двадцать, она красавица, да к тому же увеша
на бриллиантами как новогодняя елка. Она 
свободно щебечет по-французски и по-англий
ски: «Я училась в Швейцарии, мой папа свои 
последние деньги вложил в мое образование». 
И я мысленно радуюсь за ее папу, у которого 
последних денег оказалось так немало.

На выставке Марина становится моим 
проводником. Ее везде знают и рады ви
деть — быть может, потому, что она лет на 
двадцать моложе любой западной дамы, за
нятой в этом бизнесе. И ни на ком из них нет 
такого количества бриллиантов. Breguet, 
Patek Philippe, Tiffany & Co, Breitling — за 
какой-то час мы обходим ведущих мировых 
производителей, и всюду мне назначают «эпо- 
интмент» на завтра. Как я поняла позже, жур
налист из России — это было очень важно. Во 
всяком случае, тогда, в году 1996 — 1997. Пер
вые русские богатые люди впервые добрались 
до роскоши и потребляли ее в неограничен
ном количестве. Их надо было просвещать, в 
каком направлении тратить деньги. Сию по
четную миссию возложили на журналистов, 
чьей месячной зарплаты хватило бы... нет, не 
только на часовой ремешок из крокодиловой 
кожи, но и, например, на бархатную коробоч
ку для драгоценностей. Или на посеребрен
ный брелок от «Тиффани». Кажется, этот бре
лок специально запустили в производство, 
чтобы была возможность говорить: у «Тиф
фани» продаются не только очень дорогие, но 
и вполне демократичные вещи.

«Жаль, вы не застали презентацию новой 
модели часов «Омега» — на ней присутство
вали американские космонавты. Но сегодня 
вы непременно должны пойти на презента
цию Chopard! Там будет Наоми Кэмпбелл», — 
с этими словами мой проводник Марина оста
вила меня одну. И я пошла гулять по базель
ской Мессе.

Это занятие для тех, кто решил сойти с 
ума. Выставка занимает пять огромных 
двух-трехэтажных павильонов, каждый раз
мером с наш стадион «Лужники». И все это 
пространство занято большими и не очень 
боксами, витринами, плакатами, светящими
ся табло, в которых выставлены, крутятся и 
переливаются экспонаты: часы-часы-часы 
и алмазы-рубины-изумруды. Через час вы



уже теряете ориентацию и перестаете запи
сывать названия компаний и моделей. Через 
два вы экстренно нуждаетесь в отдыхе, све
жем воздухе и чтобы перед глазами не мель
тешили люди и часы, через три — вас охва
тывает приступ острой ненависти ко всем 
этим бессмысленным безделушкам, а через 
четыре — становится все равно.

При этом какие-то неожиданные мысли в 
голове все-таки проскальзывают. Ну, напри
мер: какой же стыд — наш Алмазный фонд! 
Все, что там показывают, в массе своей ужас
но скромные драгоценности, явно не соответ
ствующие былым масштабам империи. И не
понятно, зачем тогда повышенная секретность, 
охранники с автоматами у дверей и осмотр 
экспозиции только с экскурсоводом.

В Базеле впечатляет не главный, самый им
позантный павильон, где выставлены в основ
ном швейцарские фирмы, а задворки, окраи
ны — производители и добытчики из Азии, 
Африки и Южной Америки. Их стенды зани
мают небольшие площади и демонстрируют 
они в основном сырье и полуфабрикаты — ог
раненные камни, жемчуг всех мыслимых цве
тов и оттенков. Причем лотков с бриллианта
ми так много, словно это и не бриллианты, а 
какие-нибудь креветки на рыбном рынке. Ин
тересно, на сколько возрастет цена этих кам
ней, когда они украсят изделия с громкими 
брендами? И что показывают в Базеле — соб
ственно драгоценности или лишь марки, под 
которыми они выходят в свет?

Ювелирное производство, как и любое дру
гое, строится сегодня по специфическим пра
вилам: неважно, где и кем сделана вещь, глав
ное, чтобы на ней стоял правильный «лейбл». 
(Мне рассказывали про одну предприимчивую 
русскую даму, раскрутившую целый ювелир
ный дом, вообще не имея производства и ди
зайнеров.) Реклама занимает едва ли не боль
шее место, чем художественные изыски. Да и 
возможно ли истинное искусство в сфере мас
сового производства?! Солидный возраст фир
мы, традиции поважнее любых технических 
наворотов. Часовая компания Breguet, суще
ствующая с 1775 года, например, пригласила 
на должность вице-премьера прямого потом
ка своего основателя. Я брала у этого потомка 
интервью. Было видно, что ему скучно, что 
журналисты ему надоели, да и, наверное, часы 
не самое горячее увлечение его жизни. Но ко
гда он говорил: «Бабушка рассказывала мне, 
как дедушка любил возиться с часами, посто
янно их усовершенствовал, что-то изобре
тал» — это впечатляло. Как анекдот про рус
ского, который завел столетнюю любовницу, 
«потому что она видела живого Ленина».

Третий и последний мой день пребывания в 
Базеле был посвящен интенсивному общению 
с представителями компаний. Все строилось 
по одной схеме: большой чин любезно объяс
нял всемирно-историческое значение своей 
часовой фирмы. Напоследок дарили презенты 
Такого количества шоколада я не привозила 
ни из одной командировки.

Что касается самих часов, то, несмотря на 
великое множество прочитанных о часах ста
тей и немало собственноручно о них написан
ных, я так и не поняла две вещи: зачем муж
ские часы должны показывать фазы Луны и 
какая такая особая радость в том, чтобы иметь 
в наручных часах вечный календарь? ■
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По уму Несколько правил Генри Джордана:
1. Часы могут быть очень дорогими, но 
браслет для них просто не имеет права быть

«Привет, я Генри Джордан, часовой мастер и юве
лир! Я работаю для нормальных людей, но кормят 
меня полные придурки!» Такая табличка приколо
чена над стойкой хозяина страшно дорогого юве
лирного бутика в Дейтона-Бич во Флориде, и, по 
словам Генри Джордана, «придурки убеждены, 
что к ним лозунг отношения не имеет, и несут свои 
денежки исправно».

«Часы — это такая штука, которая показывает 
время, — объясняет мастер-хозяин, — если же од
новременно штука выполняет еще и какую-то иную 
функцию, она уже не часы: бутылка «Дом Перинь- 
он» 1965 года, которой пробили голову, на столе 
вещдоков в суде с точки зрения содержания уже ни
кого не интересует, потому что она уже не шампан
ское. В часах ценится точность хода, и больше ни
чего. Есть часы, которые стоят более ста тысяч 
долларов, но если вплавить Swatch за десять дол
ларов в килограммовый кусок посыпанной брил
лиантовой крошкой платины, приспособление для 
колки кокосовых орехов с хронометром потянет 
намного больше. Лет десять назад ко мне пришел 
смешной парень, он хотел купить новые часы, но все 
оказалось не так просто, потому что парень был 
крепко перебродившим: часы должны были соот
ветствовать имиджу ЕГО жены и эстетике ЕГО 
«сесны»! Жену он догадался привести с собой, 
а о том, чтобы прикатить самолет, не подумал. Я

впарил ему восемнадцатикаратные платиновые 
«Фрэнк Мюллер» с кучкой сапфиров, и парень ушел 
счастливый, как потоптанная курица! Какие-то сто 
двадцать тысяч! Через пару лет я пошел в кино, и 
он играл одну из главных ролей в фильме «Крими
нальное чтиво»,— Джон Траволта, вот кто это был».

Люди, которые заходят в бутик Генри Джорда
на, гарцуют перед своими дамами, хотя, по мне
нию хозяина, «девушки их обычно выглядят так, 
будто гамбургер произвел бы на них гораздо бо
лее сильное впечатление, чем часы за полмилли
она долларов». Один господин принес Джордану 
«здоровенный бриллиант и потребовал, чтобы его 
вставили в часы. «Куда именно?» — поинтересо
вался я. «В опору центральной оси!»— заявил гос
подин. Я онемел, а он стал орать, что в его детст
ве на всех часах было написано «столько-то там 
камней», вот он и решил реализовать мечту о са
мом главном камне в самом главном месте часов! 
Аргумент, что так называемые камни— это искус
ственно выращенные рубины по цене три доллара 
за килограмм, на него не подействовал. Я и во
ткнул ему бриллиант в центр циферблата. «Сна
ружи тоже ось», — сказал я. Он поверил».

Как кажется Генри Джордану, гражданам мож
но попытаться объяснить некоторые правила под
хода к часам, и они даже прислушаются к объяс
нениям, но все равно поступят по-своему. я

из благородного металла. Или даже сталь
ным. К  платиновым часам подходит браслет 
из темной кожи, к золотым — из светлой, 
а вот для серебряных годится только витая 
мельхиоровая цепочка.
2. Если на циферблате или корпусе часов 
имеются видимые невооруженным глазом 
драгоценные камни, такие часы недопусти
мо носить с серым костюмом и голубыми 
рубашками — только черный смокинг
и белая манишка вечером или коричневый 
джемпер в тонкую полоску с шейным 
платком днем.
3. Играть в гольф при каких-либо иных ча
сах, кроме спортивных, — моветон. Ходить 
под парусом с «Лонжином» — бред, прихо
дить на званый ужин в часах со светлым 
циферблатом — кощунство. Коричневый ко
стюм и черные туфли подразумевают отсут
ствие часов вообще, а («Ролекс» исключа
ется напрочь, если ваш годовой доход пре
вышает десять миллионов долларов.

По ранжиру Audemars Pigeut: Гарри Каспаров, уже упо
минавшийся Арнольд Шварценеггер, самый 
знаменитый игрок в гольф за всю историю 
игры Ник Фалдо.

Baume Et Merrier: чемпион «Формулы-1» 
1997 года Жак Вильнев.

B R E G U E T  —  C la s s iq u e  6 2 3 7 . 
Н о м е р н ая  м е ха н и ч е ск а я  
к л а с с и к а  с  р уч н ы м  з а в о д о м , 
ж е л т о е  з о л о то  1 8  к а р а т

Breguet: Артур Рубинштейн, сэр Уинстон 
Черчилль, герцог Веллингтон, королева Ели
завета.

Breitling: американский космонавт
Малколм Скотт Карпентер.

Cartier: Элизабет Тейлор, Бред Питт, Пол 
Маккартни, Стивен Кинг.

Corum: король Саудовской Аравии Хусейн.
Eterna: Тур Хейердал, Джина Лоллоб- 

риджида.
Hamilton: Стэнли Кубрик, полковник 

Паркер (который был наставником Элвиса 
Пресли), Мел Гибсон.

IWC: болгарский царь Фердинанд, папа 
Пий IX.

Jaeger Le Coultre: Джон Ф. Кеннеди, Нел
сон Рокфеллер, Чарльз де Голь, бывший пре
мьер-министр Великобритании Гарольд 
Уилсон, Ричард Никсон, Чарли Чаплин, Ро
нальд Рейган, Михаил Горбачев.

Lange: кайзер Вильгельм, султан Абдул- 
Хамид II.

Movado: Пит Сампрас.
Omega: Михаэль Ш умахер, Мартина 

Хингис, Синди Кроуфорд, Нил Армстронг 
(«Один маленький шаг человека — гигант
ский шаг всего человечества!» — с такими 
словами он ступил на поверхность Луны и 
посмотрел на свою «Омегу». По другой вер
сии, первыми словами Армстронга на Луне 
были: «Черт, эта опять стоит!» В компании 
«Омега» уверены, что речь идет именно о

том, о чем вы подумали, а не о ее часах.), ко
мандир «Аполлона-13» Джеймс Ловелл и ак
тер Том Хэнкс, сыгравший Ловелла в филь
ме «Аполлон-13».

Patek Philippe: Уолт Дисней, Элла Фицд- 
жералд, герцог Виндзорский, королева Вик
тория в 1851 году.

Rolex: Иегуди Менухин, Франко Дзеффи
релли, Фредерик Форсайт, генерал Эйзен
хауэр, Фидель Кастро, Муамар Каддафи, 
Дастин Хоффман.

Tag Heuer: Борис Беккер, Айртон Сенна.
Ulysse Nardin: Генри Киссинджер, члены 

королевской семьи Марокко.
Vacheron & Constantin: наш Александр 

Второй (правда, карманные), кайзер Ав
стрии Франц Иосиф, Николай Булганин, 
сэр Антони Иден, принц Эдуард, принцес
са Диана. ■
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Я не могу представить, что куда-то поеду без сото

вого телефона. Возможно, через несколько лет я

точно так ж е не смогу представить, что выйду из до

му без оружия К хорошему быстро привыкаешь.

Я больше не буду на Россию гнать, честное слово, 
а буду стараться сделать ее получше. И уж  тем 
более не стоит гнать на Россию россиянам.

№ 11 — 12/март 2002

Хочу видеть Россию 
ласковой, созидающей
З дравствуйте, меня очень заин

тересовала статья Дмитрия 
Быкова о патриотизме. Сам я, 
скажем так, иностранец из «рус
скоязычных» и отношения к сего
дняшней России как бы не имею 
практически никакого. Когда-то, 
лет 15 назад, когда я был малень
ким, Москва была для меня сто
лицей нашей Родины. Собствен
но, это все.

Я уже давно привык жить без со
ветской родины, она даже не преда
ла — она испарилась, оставив меня 
жить в нелюбящей меня националь
ной республике. В Россию приезжаю 
раз в год как турист. Местами любу
юсь, местами она раздражает и даже 
обижает, потому что меня не счита
ет за своего. В общем, все как у всех 

Но вот прочитал статью Д. Быко
ва «Дисквалификация». И мне стало

как-то стыдно. В конце концов Рос
сия не виновата, что государство 
плохое, мужики пьют и менты бес- 
пределят. Я бы ее хотел видеть дру
гой — скажем, поласковее к русофа- 
нам и читателям Достоевского вроде 
меня, попроще для доступа, поменее 
бухающей и поболее созидающей. А 
что я для достижения этого сделал? 
Факт: ничего. Так что я больше не 
буду на Россию гнать, честное слово. 
Просто буду стараться сделать ее по
лучше. И уж  тем более, конечно, не 
стоит гнать на Россию россиянам. 
Она-то уж  точно их Родина.

Вот еще что. Зря космополитизм 
назвали первым прибежищем него
дяев. «Космополитизм», «квасной па
триотизм» — это все названия одно
го состояния души. Жлобского и ха- 
лявщицкого.
Виктор, 23 года

«Предрассудок таков: россияне отличаются 
столь диким нравом, что совсем не могут конт
ролировать себя. Если им разрешить иметь пуле
вые пистолеты и револьверы, они незамедли
тельно перестреляют друг друга».

«Огонек» № 1 3 /  март 2002

А соблазнов будет много...
Газовый «ствол» у меня есть, я его не ношу, правда... А что касается легализации огнестрельного ору

ж ия — это вопрос непростой. Как индивид, который ходит по улицам без охраны, я  понимаю, что ору
жие должно быть легализовано. И, наверное, пора его разрешить. Но как государственник, то есть под

ходя к вопросу как бы вне моей личной жизни, я  опасаюсь, что увеличится число трупов. В связи с нашей 
ментальностью, будет много преступлений вокруг понимания пределов необходимой обороны. Много бу
дет соблазнов в конфликтной ситуации по-ковбойски выхватить «ствол». Кругом ж е неадекватные люди! 
Столкнутся машины на улице — водители схватятся за «стволы».

Я думаю, наша страна не дозрела до отмены смертной казни так же, как она не дозрела до легализации пи
столетов. Смертная казнь, мне кажется, сдерживает преступника. Это с одной стороны. А с другой, при наличии 
пистолетов у населения смертная казнь будет максимально приближена к каждому бандиту — она будет лежать 
прямо в кармане его жертвы! Это тоже останавливающий момент. И даже более эффективный, чем отдаленная 
смертная казнь по суду, который то ли состоится, то ли нет.

Несколько лет назад у нас не было сотовых телефонов, а теперь я не могу себе представить, что куда-то по
еду из дому без него. Возможно, через несколько лет я точно так же не смогу себе представить, что выйду из 
дому без оружия. К хорошему быстро привыкаешь.
Владимир ВИШНЕВСКИЙ, поэт

г л а с  н а р о д а
Всякие 
попытки 
кардинальным 
образом 
вмешаться 
в естественный 
природный 
процесс 
отзываются 
больно.
Этого делать 
не нужно -  
как всегда, 
насилие порож
дает месть
№ 11 — 12 /  март 2002

За «поворот рек» природа отомстит
Позвольте высказать несколько слов в связи с публикацией «Ж ажда нового века». Я не думаю, что 

вслед за обострением проблемы нехватки воды могут вновь стать актуальными проекты «поворота 
рек». Всякие попытки кардинальным образом вмешаться в естественный природный процесс очень боль
но отзываются на жизни людей и на изменении географической среды обитания. Этого делать не нужно, 
природа за насильственное к ней отношение будет очень жестоко мстить.

Давайте посмотрим на мировой опыт. Как, например, решается проблема нехватки питьевой воды в Саудов
ской Аравии, в других странах с пустынными территориями, между прочим не очень развитых? Туда завозят 
воду в бутылках. Я не думаю, что поворот рек с севера на юг действительно кардинальным образом может ре
шить проблему нехватки воды. Скорее такая мера может привести к исчезновению этих рек, к существенно
му изменению состояния и наполнения водных источников. В природе ничего не создавалось в несоответст
вии с ее законами. Если вы насилуете природу, то получаете соответствующий ответ. Сколько было попыток 
осушить болота и что из этого получилось? Печальное запустение. Мы это видим даже в средней полосе Рос
сии. Когда осушают болота, сразу исчезают леса, маленькие речки, которые питали всю землю. Когда осуще
ствляли эти проекты, выяснили, что все настолько меняется, что жить на этой территории становится невоз
можно ни людям, ни животным. Ну, повернете вы реки на юг — наверное, технически это возможно, хотя и 
очень дорого. Нарушите естественный природный баланс. И никто не знает, к каким природным катастрофам 
это может привести в будущем.
Сергей ЮШЕНКОВ,
депутат Государственной думы, заместитель председателя Комитета по безопасности
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Как-то один опытный торчок от героина сказал 
мне, что причины любой наркомании -  в страхе 
смерти и осознании бессмысленности личного суще
ствования, которые человек пытается в себе заглу
шить. «Что толку жить для будущих поколений, для 
бесконечности, если меня в ней не будет с тоской 
в глазах проник- Большому кораблю —  большую торпеду!
НОвеННО говорил Сначала К0НЦ* не было.. Так, во всяком случае, полагала позитивист- 

Г  Н е к а я  наука п ару-тройку веков назад. Да что там  пару-тройку! 
q /ц  0 %  eiUe Не все ^ак казал0СЬФизикам еще в начале XX века! В их понимании Все-

. ленная бесконечно тянулась в пространстве и во времени. Она су- 
ЗНаЛ бедОЛага ̂  чествовала всегда и везде. Это наполняло душу спокойной уверенно- 

f * стью, на фоне цоторой уж е не особо замечались некоторые логиче-
БвСКОНеЧНОСти  ские нестыковки- Например... Что значит: Вселенная будет

существовать вечно? Это значит, что срок ее жизни никогда не прой- 
тОЖв Не будет  «дет. Другими словами, до смерти Вселенная не дотянет. Ясно и про-

у  w * * * сто. Но при этом Логически зависал вопрос о прошлом — как так мог- 
fjfcj ло случиться, чт|> Вселенная существовала всегда? Это ведь означа- 
?$|ет, что в прошлой у нас тоже вечность. А вечность пройти не может! 
~*,»Как ж е она умудрилась пройти и дотечь до наших дней? Почему мы 

вообще существуем, если до нашего существования — непроходи- 
мая бесконечность?

, у  Ясно, чтосселенная даже теоретически может быть вечной только 
односторонне — не как математическая прямая, тянущаяся в обе сто- 
роныбез конца, а как математический луч, уходящий из точки в беско
нечность. Тогда, глядя в прошлое, мы всегда можем сказать: от начала 
мира прошло столько-то биллионов лет; а глядя в будущее, видели впе
реди вечность. Правда, уже несколько девальвированную отсутстви
ем таковой в прошлом. А ну как и в будущем ее нет?

Хорошо было древним! Они не задумывались над подобными вопроса
ми. Их Вселенная была отражением локального мира, земного. В котором 
лето сменялось осенью, день— ночью и даже редкие затмения, черт возь
ми, подчинялись четкой ритмике, которую наиболее хитрые и обладаю
щие свободным временем особи (жрецы) умели рассчитывать и предска
зывать. Значит, и вся Вселенная в целом такова! Все возвращается на 
круги своя, ничто не ною под Луной. И все, что мы видим вокруг и пережи
ваем внутри себя, когда-нибудь повторится в точности. Архимед снова 
будет сидеть и в задумчивости чертать на песке палочкой никому не по
нятные линии... Древний мир язычников был цикличным. Эту циклич
ность убило христианство.

— Христианство разорвало круг времени и остановило бессмыслен
ное коловращение событий. Время стало направленным отрезком. Мир 
теперь имел начало (Сотворение) и конец (Страшный суд). По обеим 
сторонам простиралась непостижимая бессобытийная вечность, — го
ворит профессор Назаретян, человек редкой профессии. Точнее, редкой 
научной специальности. Он универсальный эволюционист.

Есть такая молодая наука, появившаяся к концу XX века на базе 
синергетики. Начало ей положил известный нобелевский лауреат с рус
скими корнями бельгийский гражданин Илья Пригожин. Он занимал
ся неравновесными системами. Это направление химической физики 
потом назвали синергетикой, хотя сам Пригожин слово «синергетика» 
по личным причинам не любил. Изучает синергетика формирование 
сложных структур в открытых системах. Оказывается, в условиях при
тока энергии в систему в ней начинают идти эволюционные процессы — 
процессы все большего усложнения структур и конкуренция сложных 
структур в борьбе за свободную энергию.

Было замечено, что эволюционные процессы принципиально оди
наковы и для мертвой физической материи, и для биологической эво
люции. И даже для эволюции техники. Так и появился Универсальный 
эволюционизм, который в англоязычной литературе носит название 
Большой Истории (Big History). То есть истории всей Вселенной с точ
ки зрения ее эволюции. В Большой Истории эволюция жизни на Земле 
(в том числе разумной жизни) выглядит просто логичным проявлением 
общевселенских закономерностей: эволюция началась не с появлением 
жизни на нашей планете и не человеком разумным она закончится. 
Мы — промежуточный этап.

Будучи философом, Н азаретян рассматривает не только эволюцию 
всей Вселенной, но и эволюцию человеческих взглядов на нее:

— Понадобились сотни лет для того, чтобы развитие астрономии вытя
нуло в представлении христианского человека отрезок мирового времени 
в бесконечную прямую. Каковой она оставалась до века двадцатого.

Уже в XX веке выяснилось, что мир гораздо сложнее, чем думали 
раньше физики. Физики подтвердили то, что давно подсказывали им 
логики — Вселенная обрела свое начало в виде Большого взрыва. А вот 
конец... Конец завис (прошу не считать это сексуальной аллюзией). С 
финалом Мироздания возникли большие проблемы...

Серия мелких кончиков
Универсальный эволюционизм (Большая История) утверждает: так ж е 
закономерно, как появилась и развивалась жизнь на Земле, она зарож
дается и развивается везде в безбрежном космосе, где для этого скла
дываются мало-мальски подходящие условия. И так ж е закономерно 
гибнет в большинстве случаев, ибо природа играет с запасом. И з сотен 
тысяч семян одуванчика прорастают десятки, это известно. А вот на 
скольких «осемененных» жизнью планетах эволюция достигает высот 
цивилизации — неизвестно. Неизвестно также, сколько цивилизаций 
выживает. Потому что причин для их гибели великое множество. Часть 
цивилизаций наверняка губит себя сама, не справившись с собственным 
инструментальным могуществом. А другие стирает слепая Вселенная

Потому что Вселенная изобилует катастрофами. И предлагает нам 
«на выбор» множество вариантов планетарной кончины. Самый триви
альный из них — удар астероида. Наибольший известный науке кратер 
от удара астероида о Землю имеет диаметр 140 километров и располо
жен в Южной Африке. Упал он около двух миллиардов лет тому на
зад. Можно представить, что творилось тогда на Земле, если даже более 
мелкие «оплеухи», бывало, приводили к уничтожению 90% всей флоры 
и фауны на нашей планете! И такая неприятность случалась на Земле 
не раз и не два.. Если бы сегодня на планету рухнул такой ж е астероид, 
как два миллиарда лет назад, биологической эволюции на Земле при
шлось бы начинать все сначала.

Но астероиды по крайней мере можно засечь на подходе и попробо
вать расстрелять ядерными боеголовками, сбив с опасного курса. А что 
прикажете делать со сверхновыми?.. Сверхновыми, как известно, назы
вают взорвавшиеся звезды. Нашему желтому карлику (Солнцу) опас
ность превращения в сверхновую в обозримой перспективе не грозит, но 
вот соседние звезды — помассивнее — могут выкинуть такой фокус.

В момент взрыва сверхновая звезда излучает столько энергии, сколь
ко Солнце способно выработать за десять миллиардов лет. Думаете, звез
ды далеки и нас не заденет? Увы, если подобное «радостное» событие 
произойдет в радиусе 350 световых лет от Земли, оно неминуемо оста
вит свой «шрам» и на нашей планете. Потоки ультрафиолетового, рент
геновского и гамма-излучения достигнут Земли и изрядно повредят ее 
озоновый слой. Образуются бреши, которые не затянутся десятилетия
ми. Жесткий солнечный ультрафиолет за это время подыстребит планк
тон — основу пищевой цепи в Мировом океане. Начнется массовое вы
мирание живности в океане, а затем и на суше. Под действием космиче
ских лучей в верхних слоях атмосферы резко возрастет содержание 
диоксида азота. Мельчайшие капельки этого газа образуют туман, кото
рый окутает нашу планету и охладит ее атмосферу. Неприятно-

Гораздо хуже, если звезда взорвется еще ближе. Уже подсчитано, 
что при взрыве сверхновой звезды на расстоянии 100 световых лет от 
Земли количество озона в атмосфере нашей планеты сократится в три 
раза. Ну а если сверхновая взорвется всего в десяти световых годах от 
Земли, то поток космических лучей увеличится в сотни раз и весь озо
новый щит попросту сметет.

Насколько велика вообще такая опасность? В нашей Галактике 
вспышки сверхновых наблюдаются в среднем раз в 50 — 100 лет. То 
есть нам просто везло — большинство сверхновых звезд рвалось так 
далеко от Солнечной системы, что мы даже не замечали их. В непосред
ственной ж е близости от нас, то есть на расстоянии в несколько десят
ков световых лет, взрывы сверхновых звезд наблюдаются примерно 
один раз в пару сотен миллионов лет. Вероятность этого события при
мерно такова, как и вероятность падения на Землю астероида диамет
ром в десяток километров.

Тем не менее подобное с Землей уж е было! Не только астероиды 
стирали почти до основания жизнь на Земле, но и вспышки сверхно
вых. В середине девяностых годов физик Джон Эллис из швейцарско
го CERNa предположил, что сверхновые звезды  должны оставлять 
след в отложениях породы или слоях льда.
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В общем, у астрономов до недавнего времени 
было, по большому счету, всего два варианта 
дальнейшего развития событий во Вселенной 
Большой Хлопок и Бесконечное Раздутие. 
Исход зависел от так называемой величины 
средней плотности вещества во Вселенной. 
Если она больше критической, галактики 
под действием гравитации постепенно 
замедлят свой разбег и начнут сжиматься. 
И  в результате снова схлопнутся 
в сингулярность. Которая затем снова 
взорвется -  и так без кон ца

Дело в том, что в раскаленной газовой оболочке, кото
рую сбросила с себя звезда, начинает работать настоя
щая химическая фабрика. В течение считанных секунд 
здесь возникает почти весь ассортимент таблицы Мен
делеева, вплоть до такого трансуранового элемента, как 
калифорний (порядковый номер 98), который на Зем
ле можно получить лишь искусственным путем.

Если это химическое облако, выброшенное сверх
новой звездой, накроет Землю, то в ее атмосферу про
никнут некоторые экзотические элементы. Осев на по
верхности суши или дне моря, они образуют отложе
ния такие ж е необычные, как и те, что остаются после 
падения громадного астероида. (Напомним: метеорит, 
выкосивший динозавров, был обнаружен, потому что 
оставил в слое, который разделял меловой и третич
ный периоды, огромное количество иридия.)

Если, скажем, звезда взорвется в тридцати свето
вых годах от нас, то общая масса выпавшего вещест
ва составит около десяти миллионов тонн. Это соот
ветствует глыбе диаметром всего двести метров. Т а
кая масса в 10000 раз меньше массы астероида, 
рухнувшего на Землю 70 миллионов лет назад и по
губившего динозавров. А если учесть, что вещество 
это рассеялось по всей планете, то отыскать его очень 
трудно. Тем не менее его могут выдать некоторые изо
топы, которых не встретишь на Земле: например, ж е
лезо-60 и плутоний-244. Долгожданное открытие как 
всегда пришло неожиданно. Группа немецких физи
ков во главе с Гюнтером Коршинеком, изучая вулка
ны, случайно обнаружила железо-60 в отложениях, 
добытых со дна Тихого океана близ острова Питкэрн.

Период полураспада ж елеза-60 равен полутора 
миллионам лет. Ученые подсчитали, что данная пор
ция изотопа попала в земную атмосферу около пяти 
миллионов лет назад, а потом осела на дне океана. При
чиной появления ж елеза-60 мог быть только взрыв 
сверхновой звезды, находившейся в 50 — 100 свето
вых годах от Солнца. В ту пору эта звезда наверняка 
сияла на небосводе в сотни раз ярче, чем полная Луна!

По оценкам астрономов, со времени зарождения 
жизни на нашей планете (то есть за последние три 
миллиарда лет) в окрестностях Солнечной системы 
несколько раз взрывались сверхновые звезды. Мож
но предположить, что эти космические катастрофы 
заметно повлияли на эволюцию жизни на Земле. И 
не в лучшую сторону.

Астрономы уже догадываются, где произойдет но
вый опасный взрыв. Взорвется звезда под названием этта Карины. Ее 
масса в сотни раз превышает массу Солнца. Возможно, это самая боль
шая звезда в нашей Галактике. Пик ее яркости наблюдался в 1843 году. 
Затем этта Карины взорвалась и пропала из поля нашего зрения. Од
нако ее газовое ядро осталось, пережив катаклизм. Как показывают 
снимки, сделанные телескопом «Хаббла», это громадное ядро все еще 
бурлит. Значит, последует новый взрыв.

Однако есть во Вселенной и еще более неприятные вещи, чем взры
вы сверхновых. Примерно 10 лет тому назад астрономы открыли ин
тересный феномен. Как его не замечали ранее, просто непонятно. Выяс
нилось, что околоземные спутники, ведущие наблюдение за Вселенной 
в рентгеновском диапазоне, каждый божий день регистрируют в ка
ком-нибудь уголке Вселенной резкую  вспышку гамма-излучения. 
Вспышка длится всего несколько секунд или даже долей секунды, но 
мощность ее такова, что за долю секунды выплескивается столько энер
гии, сколько могло бы излучить Солнце за десять миллиардов лет!

Мы пока не знаем, откуда берется такая чудовищная энергия. Воз
можно, эти жуткие вселенские молнии вспыхивают, когда нейтронная 
звезда исчезает в чреве огромной черной дыры или когда сталкиваются 
нейтронные звезды. Обычно такие вспышки наблюдаются за предела
ми нашей Галактики. А что если молния сверкнет в радиусе 3500 свето
вых лет от Земли? Сотрудники израильского Института технологии, рас
положенного в Хайфе, смоделировали на компьютере это событие. Выяс
нилось, что на Землю разом хлынуло бы столько заряженных частиц, 
сколько достигло ее за последние сто тысяч лет. Произойдет сильнейшее 
радиоактивное заражение воздуха и почвы И доза его будет смертельной



для всего живого. В течение месяца половина населения Земли вымрет. 
Другая половина вымрет чуть позже.

Возможно, самая массовая гибель животных на нашей планете — 
«Пермская катастрофа», случившаяся около 250 миллионов лет назад, — 
была вызвана именно такой вспышкой. По некоторым данным, во время 
Пермской катастрофы жертвами странного внезапного мора стали 96% 
обитателей планеты. Именно тогда с лица Земли исчезли знаменитые 
трилобиты. Причина этой трагедии остается до сих пор неизвестной.

Подстерегают нас и другие опасности. Последние несколько десят
ков миллионов лет Солнце находится в относительно спокойном мес
те — между двумя галактическими рукавами. Но Солнечная система 
вращается вокруг центра Млечного Пути (так наша Галактика назы
вается, если кому интересно) и через определенное время войдет в гу
сто усыпанную звездами область галактического рукава.

Там нам предстоит провести целых 60 миллионов лет. Многочис
ленные звезды будут вносить хаос в гравитационный порядок пла
нет и комет нашей системы. Множество комет из так называемого 
облака Оорта, дотоле «дремавших» на периферии Солнечной систе
мы, устремятся к ее центру, где неминуемо будут сталкиваться с пла
нетами, в том числе с Землей. Еще хуже, если сама Земля изменит 
свою орбиту, сместившись немного ближе к Солнцу или немного 
дальше от него. Вряд ли люди смогут существовать на заморожен
ной или раскаленной планете.

Но даж е если всех этих опасностей мы чудом избежим, все равно 
через некоторое время нужно будет приготовиться попрощаться с Сол
нышком. Взорвется оно. Превратится в красного гиганта и поглотит З е 
млю. Такая беда.

Это случится не сразу. Солнце будет разогреваться постепенно. З е 
мля так ж е постепенно покроется пустынями, что приведет к массово
му вымиранию животных. Через полмиллиарда лет наша планета бу
дет попросту выжжена. А еще через пять миллиардов лет Солнце не
имоверно раздуется. Его край будет почти доставать Землю, и наша 
планета покроется тягучим, раскаленным месивом, напоминающим 
вулканическую лаву.

Это неприятно.
Ясный перец, мы не будем сидеть сложа руки и спокойно дожидать

ся, пока безжалостная Вселенная покоцает нас на ремни. Это абсолютно 
неприемлемо! Во-первых, можно улететь куда-нибудь со всем скарбом. 
Во-вторых... Во-вторых, снова улететь. Еще дальше. А там посмотрим.

Это хороший вариант, но, увы, даж е если мы перелетим к другой 
подходящей звезде в нашей Галактике, это не будет кардинальным ре
шением проблемы. К большому несчастью, Млечный Путь со скоро
стью 500 000 км/сек. несется в сторону соседней галактики — знаме
нитой туманности Андромеды. Каждый день галактики сближаются 
на десять миллионов километров. Сейчас до Андромеды осталось 
2,2 миллиона световых лет. Детская задачка для первого класса: через 
какое время «поезда» столкнутся?

Нет, поначалу это будет даж е красиво: при сближении «поездов» 
небосвод будет усеян таким невероятным количеством звезд, что по но
чам люди смогут читать газету, не зажигая света. А чуть позже (через 
какие-то четыре-пять миллиардов лет) газеты будет читать уже неко
му: Млечный Путь сшибется с туманностью Андромеды.

Впрочем, если мы улетим в другую галактику, которая не носится, 
как бешеный поросенок по Вселенной, а колупается где-нибудь тихо и 
спокойно на ее задворках... Ну, тогда, глядишь, и доживем до конца ми
роздания. Каков он будет? И будет ли? Для ответа на этот вопрос необ
ходимо вернуться в первую главку. В ней мы остановились на том, что 
физика XX века, слившись в объятиях с космогонией, показала, что Все
ленная имеет начало — она возникла буквально из ничего, из вакуума. 
Флуктуация вакуума породила сингулярность — точку с бесконечно 
большой плотностью и бесконечно большой температурой. Она взорва
лась, и получилось то, что мы с таким отвращением наблюдаем вокруг.

В одной давильне всех калеча
Почему-то дяденьки и тетеньки, мальчики и девочки, бабушки и дедуш
ки имеют вредную привычку спрашивать, а что было ДО Большого взры
ва. Это очень неправильный вопрос, товарищи! Некорректно поставлен
ный. Слово «до» подразумевает наличие шкалы времени. А времени, про
странства и материи «до» Большого взрыва не было. Поэтому вопрос ваш 
бессмысленный. А если вы будете упорствовать, я скажу, что «до» Боль
шого взрыва был вакуум. А времени не было, поскольку не было ника
ких событий. А событий не было, потому что не было материи и нечему 
(да и негде) было двигаться. На этом с историей возникновения мира мы

закончим, чтобы не отвлекаться на пустяки, и перейдем к водным проце
дурам — омовению Вселенной Ведь конец мироздания для нас гораздо 
важнее начала Ибо, как говорил Владимир Ильич Ленин, что случилось, 
батенька, то случилось, теперь давайте думать, как выбираться будем

В общем, у астрономов до недавнего времени было, по большому сче
ту, всего два варианта дальнейшего развития событий во Вселенной — 
Большой Хлопок и Бесконечное Раздутие. Исход зависел от так называ
емой величины средней плотности вещества во Вселенной. Если она 
больше критической, галактики под действием гравитации постепенно 
замедлят свой разбег и начнут сжиматься. И в результате снова схлоп- 
нутся в сингулярность. Которая затем снова взорвется — и так без кон
ца. Таким образом, снова как бы возникала картина бесконечного миро
здания, только на этот раз не стационарного, а пульсирующего. И эта 
картина не давала уже никаких шансов, поскольку выжить в давильне 
сингулярности (бесконечная плотность, бесконечная температура) не 
представлялось возможным даже самому отпетому оптимисту.

...Ну а если величина средней плотности меньше критической, Все
ленная будет раздуваться вечно.

— Года два назад, — говорит академик РАН Виталий Гинзбург, один 
из отцов русской водородной бомбы, — с теорией охлопывающейся Все
ленной было покончено. Обнаружили, что Вселенная расширяется гораз
до быстрее, чем думали И темпы расширения растут. Значит, Вселенная 
будет расширяться вечно. Эйнштейн верил, что Вселенная стационарна 
(вечна и бесконечна), поэтому ввел в свои формулы так называемую кос
мологическую постоянную, обозначенную значком лямбды. Эйнштейн 
свою лямбду не любил. Он ввел ее «насильно», потому что стационарная 
Вселенная не может быть устойчивой: под действием гравитации она 
должна начать схлопываться. Поэтому, чтобы обеспечить Вселенной су
ществование, Эйнштейн придумал силу всемирного отталкивания, эту 
самую космологическую постоянную. Из пальца высосал Многие физики 
эту лямбду не любили. Ландау даже запрещал своим студентам о ней го
ворить на лекциях, считая ерундой, пустой придумкой... А вот поди ж  ты! 
Такое ощущение, что она жива-здорова и вовсю действует во Вселенной.

Что ж е будет со Вселенной дальше? Рано или поздно звезды потух
нут. Свет погашен, занавес опущен... Больше того! У физиков, занима
ющихся элементарными частицами, есть предположение, что протон — 
одна из главных частиц, из которых состоит вещество, — не вечен, как 
считалось ранее, а имеет свой срок жизни. Гигантский, но конечный. 
Если так, тогда во Вселенной рано или поздно ничего приличного не ос
танется, даже застывших холодных звезд, потому что распадется самое 
вещество. Лишь длинноволновое излу
чение, шальные нейтрино и редкие элек
троны с позитронами. При этом одну ча
стицу от другой будет отделять рассто
яние, в миллиарды раз превышающее 
размеры сегодняшней Вселенной. Все
ленная станет безвидна и пуста.

— Но эксперименты пока не подтвер
ждают конечность протона. Так что по
гасшая Вселенная будет все ж е полна 
холодных глыб, летающих в темноте, — 
продолжает Гинзбург.

Однако путь к осознанию бесконечно
сти был непростым. А главное, все, начи
навшие думать о конце Вселенной, рано 
или поздно упирались в вопрос Перво
толчка.

«До» Большого 
взрыва был 
вакуум.
А времени 
не было, 
поскольку 
не было 
никаких 
событий,
А событий 
не было, 
потому что 
не было 
материи 
и нечему 
(дай негде) 
было
двигаться

Идиот Линде
Открытие было бы невозможным, не по
явись у ученых новой уникальной аппа
ратуры, а именно сверхтелескопов. Один 
лишь космический телескоп «Хаббла» 
обошелся в полтора миллиарда долла
ров. На околоземную орбиту его запус
тили в 1990 году, и тогда он стал самым 
дорогим искусственным спутником, ко
гда-либо запущенным нами в космос. 
Три года спустя пришлось затратить 
еще миллиард на его ремонт, поскольку 
выяснилось, что оптика телескопа ока
залась слаба для решения поставленных 
перед ней задач. Тогда для ремонта



«Хаббла» на орбиту пришлось запускать спецэкипаж 
астронавтов из семи человек. Теперь мы понимаем, что 
эти деньги не пропали втуне, не были брошены на ветер. 
Никогда прежде люди не заглядывали так далеко в кос
мос, как сейчас. Всматриваясь в крохотный фрагмент 
созвездия Большой Медведицы, изображение которого 
'телескоп «Хаббла» передал на Землю в декабре 1995 го
да, мы видим галактики, отстоящие от нас на 12 милли
ардов световых лет. Возраст Вселенной — 15 миллиар
дов лет. Еще чуть-чуть, и мы увидим Его!

Телескопы —  это «машины времени»... Сейчас мы ви
дим юность Вселенной —  какой она была всего лишь че
рез три миллиарда лет после своего возникновения, то 
есть в ту пору, когда галактики только зарождались. Воз
можно, телескопы следующих поколений сумеют просле
дить историю Вселенной вплоть до первых секунд бытия.

Впрочем, некоторые ученые полагают, что первые 
мгновения существования мира для них уже не тайна.

—  Теперь я знаю, как Бог сотворил Вселенную! —  
сказал Андрей Линде жене в недалеком 1983 году, ото
рвавшись от своих расчетов. Именно тогда, через год по
сле смерти Брежнева, Линде на кончике пера открыл 
ключевой механизм формирования Вселенной —  «кос
мическую гиперинфляцию».

Тогда Линде жил еще в Москве. И когда он стал де
литься своими соображениями с коллегами-учеными
на научных конгрессах, на него смотрели, как на шар
латана.

—  Я чувствовал себя полным идиотом, —  признает
ся Линде.

Зато сегодня в научном мире Линде считают провид
цем. Он профессор элитного Стэнфордского универси
тета (Калифорния) и один из самых авторитетных кос
мологов, оспаривающий лавры научного гуру у самого 
Стивена Хокинга.

Что же такого сделал Линде? Его теория космической 
гиперинфляции позволяет понять, почему Вселенная 
достигла таких громадных размеров за столь короткий 
промежуток времени и каким образом из неорганизо
ванной первоматерии возникли звезды и галактики. А 
также почему Вселенная так неоднородна в больших 
масштабах. Раньше здесь были сплошные вопросы.

Наблюдения «Хаббла» показали, что Вселенная раз
дувается. Теперь открыто, что расширяется она быст
рее, чем ожидалось. Такое ощущение, будто сама пус
тота, вакуум властно «распирает» пространство, разду
вает его. Это странно и непонятно, если учесть 
отношение физиков и самого Эйнштейна к выдуманной 
им космологической постоянной. Но это факт.

Результаты последних наблюдений показывают, что 
почти три четверти всей суммарной энергии Вселенной 
приходится на долю этой таинственной силы, возникаю

щей из ничего, из пустоты, из вакуума.
Может быть, Бог и есть Ничто?..

га

Наблюдения «Хаббла» показали, что Вселенная 
раздувается. Теперь открыто, что 
расширяется она быстрее, чем ожидалось.
Такое ощущение, будто сама пустота, вакуум 
властно «распирает» пространство, 
раздувает его. Это странно и непонятно, 
если учесть отношение физиков и самого 
Эйнштейна к выдуманной им космологической 
постоянной. Но это факт

Бог для нас, а не мы для Бога
Есть в астрофизике такое понятие —  «антропный принцип». Его при
близительно так можно сформулировать: наша Вселенная такова, ка
кова она есть, именно потому, что мы в ней существуем. Это не значит, 
что физики проповедуют субъективный идеализм. Просто в нашей Все
ленной много иных странностей, помимо тайн ее происхождения.

Вот, например, существуют десятки всяких физических констант 
и их соотношений. И выясняется: если бы хоть одна их этих величин 
или их соотношение были чуть-чуть иными, нас бы во Вселенной не 
было. Например, если бы гравитационная постоянная, которую все про
ходили в школе при изучении ньютоновского закона всемирного тяготе
ния, была чуть-чуть больше, Вселенная давно бы уже схлопнулась, не 
успев развиться. Если бы немного другим было соотношение масс элек
трона и протона, никакие сложные системы, типа атомов и уж тем более 
молекул, во Вселенной существовать просто не могли бы.

Но дело в  том, что мы не видим твердой необходимости того, что
бы гравитационная константа в нашем мире равнялась именно числу 
6,672, а не 6,84, например, или не 123,8.



Также и соотношение масс электрона и протона. Оно равно 1:1836. А 
почему не 1:1800? Или 1:239? Но если бы соотношение было 1:239 или 
даже 1:1800, нас бы в этом мире не было. И ничего бы сложнее нейтри
но и квантов света не существовало во Вселенной. То же самое касает
ся значений зарядов частиц, скорости света, сил ядерных взаимодейст
вий, других мировых величин...

— Если бы могли сыграть роль Бога и подбирали физические кон
станты, нажимая на клавиши в произвольном порядке, — полагает бри
танский физик Пол Дэвис, — мы убедились бы, что почти во всех со
творенных нами Вселенных не могла бы возникнуть жизнь. Она могла 
возникнуть только в одном случае — при том уникальном сочетании 
физических параметров, какое мы имеем. Возникает такое ощущение, 
что Вселенная специально мастерилась под нас.

Впрочем, возникновение нашей уникальной Вселенной можно объ
яснить и не взывая к промыслу Божьему. Может статься так, говорят 
некоторые астрофизики, что существует не одно наше мироздание, а 
множество отделенных друг от друга небытием Вселенных.

— Новые Вселенные рождаются постоянно, — считает физик 
Вольфганг Вильд из Мюнхенского технического университета, — слов
но пузыри в кипящем супе. И в этих Вселенных разные физические 
постоянные. Просто в тех Вселенных, где физические константы иные, 
жизни нет. А мы можем рассуждать обо всем этом только потому, что в 
нашей конкретной Вселенной константы допускают возникновение 
сложных форм жизни. В других же Вселенных об этом просто рассуж
дать некому. В этом и есть суть антропного принципа.

Практически все остальные Вселенные — космические выкидыши, 
не способные плодоносить. Эти неудачные необитаемые пузыри так и 
остались никем не замеченными, потому что некому оценить, насколь
ко неблагоприятны условия жизни в сих бесконечных мертвых пусты
нях. Говоря иными словами, человечеству потрясающе повезло: мы вы
тащили самый крупный выигрыш в космической лотерее.

Впрочем, астроном Тамман считает идею бесконечного множества. 
Вселенных малоубедительной: «Все это — одни умозрительные домыс
лы. С таким ж е успехом можно было поручить сотворение мира Госпо
ду Богу. В обоих случаях, пытаясь разгадать тайну мироздания, мы 
просто достаем из-под полы козырь, который не имеет ничего общего с 
серьезной наукой».

Вот тут и возникает один из величайших парадоксов современ
ной науки — равенство ненаучной гипотезы Бога и научной гипотезы 
множественности Вселенных. Равенство состоит в том, что обе они 
принципиально непроверяемы. Есть в астрофизике красивый тер
мин — «горизонт событий». Так называется граница пространства- 
времени, из-за которой мы принципиально не можем получить ин
формацию: не доходит никакой сигнал. Так вот, все иные Вселенные 
леж ат для нас за горизонтом событий. Мы не только не можем у з
нать, что в них происходит, но и не можем даж е проверить, сущест
вуют ли они! Ведь все эти Вселенные леж ат вне нашего времени и 
пространства, ибо время, пространство и движущ аяся в них мате
рия и есть Вселенная. А другие Вселенные отделены от нас бездной 
несуществования.

Именно поэтому Тамман считает идею Бога-Творца столь ж е нор
мальной, как и все другие гипотезы сотворения мира.

В мир пришел новый Бог
Он ничуть не похож на традиционного Бога-ревнивца. Даже те физики 
и биологи, которые искренне верят в Бога, отводят ему весьма скром
ную роль на небесной сцене — роль Первотолчка: как только Господь 
Бог сотворил весь мир и все законы природы, он спокойно самоустра
нился от дальнейших событий.. Потому что все события уже были зало
жены первотолчком.

Заложены, впрочем, вместе с непредсказуемостью. И непредсказу
емость эта распространяется даже на Бога. Таков Его мир. Первотол
чок вместе с нашей Вселенной создал знаменитый принцип неопреде
ленности, открытый в начале века Гейзенбергом и гласящий, что в ми
ре не существует абсолютно точной информации о частицах, из 
которых он состоит. Значит, и предсказать точно ничего нельзя, точ
нее, предсказать можно лишь вероятность наступления тех или иных 
событий. «Неужели Бог играет в кости?» — задавался знаменитым во
просом Эйнштейн.

В апреле 1921 года отец теории относительности получил телеграм
му от Херберта Гольдштейна. Нью-йоркский раввин вопрошал вели
кого ученого: «Верите ли Вы в Бога тчк оплачиваемый ответ 50 слов». 
Лаконичный Эйнштейн уложился в 24 слова: «Я верую в Бога Спино

зы, который являет Себя в закономерной гармонии бытия, но вовсе не 
в Бога, который хлопочет о судьбах и делах людей».
Сегодня астрономы убеждены — когда-нибудь им удастся объяснить 
все тайны мироздания, не прибегая для этого к излишней гипотезе Бо
га-Творца.

— На переднем рубеже науки еще есть уголок, в котором сохрани
лось место для Творца, — считает лауреат Нобелевской премии по ф и
зике Леон Ледерман, — но за последние полвека уголок этот заметно 
уменьшился и все продолжает сужаться.

Еще святой Августин около 1600 лет тому назад предсказывал, 
что потуги ученых не кончатся добром ни для Бога, ни для паствы 
его: «Эти упрямые начетчики и педанты не успокоятся, пока не изго
нят Творца из всего нашего мироздания». Он был прав: несколько 
лет назад Стивен Хокинг наконец придумал, каким образом можно 
было бы запустить Вселенную из ничего, не прибегая к вмеш атель
ству Бога.

Исходным пунктом его модели стала квантовая теория. В микроми
ре виртуальные частицы, впервые предсказанные Полем Дираком, дей
ствительно могут без видимых причин возникать из ничего и снова об
ращаться в ничто. Лишь бы при этом не нарушался принцип неопре
деленности, то есть у исследователя не должно хватить времени засечь 
эти частицы. Засечь их непосредственно нельзя, но по косвенным «ули
кам» ученые поняли, что виртуальные частицы существуют. Об их су
ществовании, в частности, свидетельствует так называемый лэмбов- 
ский сдвиг...

Вакуум постоянно кипит — пузырится возникающими парами «ча
стица-античастица», которые тут ж е схлопываются. Так вот, физиче
ские законы микромира Хокинг применил для всей Вселенной. Он оп
равдал этот хитрый прием тем, что Вселенная в момент своего зарож
дения была спрессована в крохотной точке пространства, чьи размеры 
были меньше размеров атома. Что ж е это давало ученому? В его урав
нениях тут ж е возникали те самые порции энергии, из которых впос
ледствии вырастало мироздание.

И не было никакого Повода для их появления, не было никакого Вме
ш ательства извне. Все породила одна только «квантовая ф луктуа
ция» — мировая принципиально непредсказуемая случайность.

— Впрочем, это вовсе не доказывает, что Бог не существует, — ска
зал, завершив свои расчеты, Хокинг. — Это значит лишь, что в Нем нет 
необходимости.

А мы уйдем на ceeepl
Итак, Вселенная, однажды начавшись, должна существовать беско
нечно. Но в этой пустой, холодной бесконечности, кажется, нет места 
нам. Или это только так кажется?

— Еще Вернадский заметил, что человечество стало геологической 
силой, то есть природным фактором, реально влияющим на ландшаф
ты, — говорит Назаретян. — В контексте Универсального эволюциониз
ма это частное замечание Вернадского вырастает в общую закономер
ность: действительно, раз эволюция неумолимо идет и приводит к услож
нению систем и все большему накоплению в этих системах информации, 
которую системы используют для собственного сохранения (мы это на
зываем интеллектом), значит, интеллектуальные системы постепенно 
становятся главной силой, меняющей облик Вселенной. И все рассужде
ния о том, как развивалась бы Вселенная, если бы все шло «естествен
ным» путем, не имеют никакого смысла: в условиях нашего мира именно 
«неестественный», искусственный путь развития становится естествен
ным. Поскольку эволюция — проявление естества нашего мира.

Человек всегда находит выход. Когда-то физики с улыбкой доказы
вали мечтателям-воздухоплавателям, что аппараты тяжелее воздуха ле
тать не мшуг в принципе. Потом появились самолеты.. В XIX веке некий 
французский астроном утверждал, что человечество никогда не сможет 
узнать, из чего сделаны звезды: они слишком далеки и чересчур горячи, 
чтобы можно было черпаком зачерпнуть вещество на пробу. А всего не
сколько десятков лет назад был открыт спектральный анализ.

Конечно, разум будущего будет мало похожим на сегодняшний, на 
наш. Когда-нибудь (и по историческим меркам очень скоро) человече
ству придется отказаться от своего биологизма и перейти на более со
вершенные носители. Но одно свойство у разума останется — свойство 
самосохранения, как главное следствие основного и по сути единствен
ного закона Вселенной — закона сохранения. Все остальные так назы
ваемые физические законы — лишь следствия закона сохранения, про
являющиеся в разных условиях.

Так что поживем — увидим. Боги — мы. ■

Читайте в первом номере:
(о реалиях исла

ма и о невыгодной позе западного мира);
•  (видные и 
разумные соотечественники размышляют о 
переменчивом романе России и США. Т. Тол
стая, А. Колесников и А. Веспучин);• Ж —  сказал Наполеон сво
ей жене. Его возбуждал запах ее феромонов;

ка должна быть русской, а порногр
(интервью Игоря Мальцева 

с порномагнатом Бертом Милтоном);
Шмайссер -  советской Родине

(Калашников однажды стал отцом АК-47, 
но у победы много родителей.
И только поражение —  сирота);
•  (покажи государству сред
ний палец и сними оружие с предохранителя);
•  (самая записываемая любовная 
баллада в мире, но ее авторы погибли в ни
щете. Badfinger);
•  (о том,
как Сергей Воронов ради музыки переломил 
свое Дао);

Клинта
Иствуда еще трое детей кроме модели и певи
цы Элисон Иствуд. Ее фотографии на пляже);
•  (письмо вла
дельца «Мерседеса», адресованное всем ин
тересующимся);
•  (Глеб Пьяных с 
Третьего канала: «У Киселева портится на
строение при виде меня»);
•  (самые кра
сивые острова в океане по странному совпа
дению являются офшорными зонами, кото
рые так хочет закрыть Дядя Сэм).
•  Фантастические рассказы американца 
Кристофера Мура:

■ я

■drugoy.ru

новый журнал для чтения
уже в продаж!

запах женшнны
и Элисои Иствуд

BADHNGER
(Дьишестоносцы
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(есятилетия со дня смерти Гого- 
в России особенно не заметил, 
сь небольшие статьи, сказали 
а по телевизору, и только. В 
оголя есть загадка столь мучи- 
что к ней стараются не прика
жет в России другого писателя, 
оторого была бы окружена та

ким

ххиевскии
тьи, сказали 
и только. В

магистральный русский путь

сутствии
Самая

столь мучи- 
1  не прика-

j ___ > писателя,
j  бы окружена та- 

легенд, при полном от- 
; о жизни.

л —  что Го
голя похоронили живым, сложилась она 
из двух источников: упоминания в заве
щании о том, что несколько раз он впа
дал в летаргический сон, и свидетельств 
о том, что при вскрытии могилы обнару
жилось, будто Гоголь лежал на боку. Во- 
первых, на боку он не леж ал, чуть по
вернута была голова, что бывает при пе
ремене положения гроба; во-вторых, с 
Гоголя снимали посмертную маску: с 
живого, даже и в летаргическом сне, ма
ску не снимешь —  задохнется (об этом 
обстоятельстве недавно напомнил 
Юрий Манн). Просто, как заметил Анд
рей Синявский в великой своей книге «В 
тени Гоголя», очень уж  эта легенда идет 
ко всему облику Гоголя, к его таинст
венной смерти и к его странной литера
туре, в которой летает, бегает и полза
ет такое количество живых мертвецов 
и мертвых душ.

Не успели развенчать эту страшную 
легенду, как тут ж е возникла вторая —  о похищении гого
левского черепа при захоронении: якобы череп выкрали, 
и он, путешествуя от владельца к владельцу, в конечном 
итоге попал к одному итальянскому коллекционеру, кото
рый, в свою очередь, сел в какой-то поезд, а поезд исчез; 
видный уфолог, занимающийся неопознанными явления
ми, утверждал, что поезд провалился в дыру между изме
рениями, и все потому, что там был череп Гоголя. Потом 
будто бы этот поезд видели в Полтаве, он там появился на 
каких-то запасных путях. Многие его видели, старинный, 
итальянский. И вот уфолог, стало быть, туда поехал и в 
этот поезд вскочил и вместе с ним исчез, растаял в дыму, и 
больше его никогда не видели. Ни уфолога, ни поезда. Вы 
говорите бред собачий, а это было в серьезной газете напе
чатано, в «Совершенно секретно», и с иллюстрациями.

От чего умер Гоголь, так до сих пор и неизвестно, и вряд 
ли кто когда поймет эту странную смерть, которой пред
шествовал необъяснимый, вполне безумный поступок — 
сожжение законченного второго тома «Мертвых душ». У 
нас тут недавно переиздали книгу Владимира Чижа «Бо
лезнь Гоголя» —  Чиж был отличный русский психолог и 
недурной литературный критик, пытавшийся подойти к 
литературе с точки зрения психопатологии (кстати, как

Дмитрий БЫ КО В

ичиков

От чего умер Гоголь, 
так до сих пор 
и неизвестно, 

и вряд ли кто когда 
поймет эту странную 

смерть, которой 
предшествовал 
необъяснимый, 

вполне безумный 
поступок

многие исследователи, он «заразился»- 
таки от объекта исследования: собст
венная смерть его довольно загадочна, 
о нем нет никаких сведений с 1919 года). 
Так вот, книга психолога и критика о го
голевской болезни —  классический 
пример узкого и пристрастного подхо
да к судьбе и творениям самого стран
ного русского гения: душевной болез
нью Гоголя объясняется и отход его от 
литературы, и пиромания, и непрестан
ные просьбы в письмах «молиться за 
него»; весь путь Гоголя с 1842 года ри
суется как сплошная деградация, а ме
жду тем психическая болезнь у Гоголя 
была одна, довольно простая, и называ
лась она Россия. Бывают такие большие 
русские писатели, у которых чувство 
Родины достигает прямо-таки клини
ческой остроты: они ужасно с этой Ро
диной совпадают. А потому и психиче
ские ее болезни имеют странное свой
ство перескакивать на них.

Что было делать великому русско
му писателю в сороковые годы, когда 
эпоха на его глазах переломилась? Пер- 
вый-то перелом 1825 года Гоголь за
стал, можно сказать, подростком, ему 
было шестнадцать, и он мало что пони
мал. То самое «отсутствие воздуха», о 
котором Блок говорил применительно 
к Пушкину, сам уже задыхаясь, не мог
ло убить Гоголя просто потому, что его- 

то силы были еще в полном расцвете, да и дуэль как-то не 
вяжется с его характером... Пушкин был невыездной, Го
голь и Жуковский уехали и тем спаслись. Дальше начина
ется мучительный, роковой тупик, который Гоголь осознал 
раньше прочих, с чуткостью, которой позавидуют любые 
здоровые: что было делать русскому писателю, на глазах 
которого одновременно скомпрометированы и русская оп
позиция, и русская государственность?

Советское литературоведение пеняло Гоголю, зачем он 
не пошел с Белинским, зачем не двинулся в сторону рево
люции; Чиж корит его, зачем он вовсе не заметил европей
ских волнений 1848 года. Жуткое вообще дело! И такого вы
дающегося произведения, как «Манифест Коммунистиче
ской партии», он тоже не заметил, никак не отреагировал 
даже, а люди зачитывались! К сожалению, гоголевским об
винителям и в голову не приходило, что не в тех годах был 
Гоголь, когда совершались европейские волнения, да он и в 
юные свои годы не отличался особенной прогрессивностью. 
Гоголь всегда предпочитал Остапа Андрию (не забуду чрез
вычайно характерную и по-своему весьма мужественную 
статью Бориса Кузьминского 1994-го, кажется, года «Па
мяти Андрия»: для либерала Андрий безусловно предпоч
тительней, и гибель за любовь как-то лучше гибели за Оте-
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к н и ж н ы й  ш к а ф
чество). К проблеме Отечества мы, впро
чем, еще вернемся. Гоголь писатель по 
преимуществу мистический (таковым 
называл себя и Булгаков), а мистика с ли
берализмом не в ладу; главное же, мис
тику нет особого дела до социальных ка
таклизмов. Ведь и «Мертвые души» — 
роман мистический, а не социальный, 
гротескный, а не разоблачительный, сно- 
видческий, а не реалистический. Гово
рить о гоголевском реализме вообще 
смешно: Гоголь «реалистичен» лишь в 
том смысле, что все у него видно и осяза
емо; известна шутка Шкловского: «У Го
голя черт входит в избу — верю, у писа
теля Н. учительница входит в класс — не 
верю!» Так вот, вся драма «Мертвых 
душ» в том и заключалась, что Чичиков 
ездит по России и не может никуда прие
хать; автора это очень тяготило.

Есть, конечно, сильный аргумент в 
пользу гоголевской вроде как социаль
ности — «Шинель»: бедный маленький 
человек, забитый нищетой и сотовари
щами. Есть у меня смутное подозрение, 
что Норштейн потому никак и не может 
закончить свою «Шинель» (двадцать лет 
уже снимает), как и Гоголь свои «Мерт
вые души», — что все время провалива
ется в ту же щель: невозможно совмес
тить Акакия-жертву и Акакия-мстите- 
ля. Гоголь-то первым угадал самую 
страшную вещь в русской истории: он 
почувствовал, ЧЕМ может стать ма
ленький человек, жалкий Акакий Ака
киевич, если дать ему силу и волю. Ги
гантское привидение, которое срывает 
шинели с генералов, — это тот типично 
гоголевский выход из сюжета, без которого «Шинель» бы
ла бы зауряднейшим физиологическим очерком, пусть и 
очень хорошо написанным. Жуткое привидение, которое 
мстит за поругание, — вот финал, и тот Акакий, которого 
придумал бесконечно добрый Норштейн, никаким обра
зом не желает в это чудовище трансформироваться. Гого
лем надо быть, чтобы носить в себе такие противоречия. 
Это все равно что нечисть, которая резвится у него в пра
вославном храме в «Вие», которого и сам Синявский, по 
его собственному признанию, не понимал. Во-первых, по
чему сочинение это называется «Вий»? Он ведь там появ
ляется на одну минуту, в самом финале. Во-вторых, как 
такое возможно: круг, древнейшее языческое поверье, 
действует на всю эту нечисть, а православные иконы не 
действуют?! У Новеллы Матвеевой есть своя версия на 
этот счет — целое стихотворение о том, что мрачная ви
зантийская стенопись как раз и погубила несчастного фи
лософа Хому Брута: погиб он «по молчаливой и мрачной 
подсказке стенописи византийской». Догадка резонная, но 
вопроса она не снимает. Впрочем, Брута погубило другое: 
«Не смотри!»— шепнул ему голос, а он ПОСМОТРЕЛ. Вот 
и Гоголь посмотрел; и Россия уставилась на него страш
ными своими глазами, что твой Вий. «Русь, Русь! вижу те
бя из моего чудного, прекрасного далека... бедно, разбро
санно и неприютно в тебе... Открыто-пустынно и ровно все 
в тебе. Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к 
тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя 
тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от 
моря до моря песня?.. Русь! чего же ты хочешь от меня? 
какая непостижимая связь таится между нами? Что гля
дишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на 
меня полные ожидания очи?..».

Вот так она и смотрит. Не смотри, хочется крикнуть ему, 
но что же делать, если он уже вперился в эти непостижи
мые глаза? Так, под взглядом Рогожина позднее сходил с

ума Мышкин: всюду преследовал его 
этот взор. Беда тому, кто не отведет глаз. 
Гоголь не отвел; и то, что он там увидел, 
убило его навеки. Грянулся оземь.

Как Пушкина преследует тема 
ожившей статуи каменного гостя, мед
ного всадника, государства, оглянувше
гося пустыми глазницами на дерзкого 
молодого бунтаря, чей весь грех заклю
чается в стишках и любвеобильности, — 
так Гоголя преследовала тема переро
дившегося мстителя. Несчастный Ко
пейкин, с одной рукой и одной ногой, 
становится вождем страшной, безжало
стной разбойничьей шайки; Башмачкин 
срывает шинели; Поприщин делается в 
своем бреду испанским королем и при
нимается казнить и миловать, а также 
спасать Луну. Кучер Селифан поет свою 
бесконечную песню, «несущуюся от мо
ря и до моря», и эта бесконечная песня 
становится так страшна под конец, так 
жутко звенит и воет, что поневоле ввер
гает слушателя в безотчетный ужас: о 
чем ты, собственно, поешь?! Дай ответ, 
не дает ответа. И сколь ничтожны, сколь 
маломощны все Собакевичи, Коробочки, 
Маниловы перед этой русской тайной, 
перед бесконечной равниной, перед пус
тотой, которая втягивает в себя все?!

На этой русской пустоте Гоголь и со
шел с ума; любые попытки ее заполнить 
казались ему иллюзорными. В «Выб
ранных местах из переписки с друзья
ми» он предлагает самые фантастиче
ские рецепты спасения Отечества, 
вплоть до чтения вслух русских клас
сиков; дает наивнейшие рецепты о 

пользе экономии и бережливости... Чиж тут как тут, объ
ясняет эту болезненную бережливость «старческим ско
пидомством», плюшкинской деменцией; о, как это далеко 
от истины! Гоголь «Выбранных мест» — писатель не в рас
паде, а в силе, даром, что книга его из рук вон плоха; он 
просто видит, как в России все утекает в пустоту, в амби
валентность, в страшную русскую равнину, и призывает 
из последних сил удерживать хотя бы личное имущест
во! Нет, все со свистом уносится... Что тут сделаешь? ка
кой демократ, какой либерал остановит это движение? ка
кой судебный пристав?! Он понадеялся было на власть, да 
и на власть никакой надежды; поставил на Чичикова, но 
Чичиков и есть русская пустота: не слишком толст, не 
слишком тонок, не высок, не низок, не хорош, не уродлив... 
Он потому и в выигрыше, потому и неуловим, что совер
шенно НИКАКОВ: пустая бричка едет по пустой равни
не, и Селифан поет песню ни о чем; кто разглядит эту пу
стоту — тому крышка.

Несколько обещанных соображений об Отечестве: Го
голь ведь был, ко всему, нерусским. Отношения России с 
Украиной вообще довольно драматичны, и тема эта не так 
весела, как представляется разлюли-рецензентам чудо
вищного, наверное, фильма «Молитва за гетмана Мазепу». 
Украина СОВСЕМ другая страна: во всяком случае, Ук
раина Гоголя. Есть подлинная мистика в ее страшных, по
этических поверьях и обрядах; есть настоящий подземный 
ужас в ее легендах, лучшую из которых, «Страшную 
месть», сочинил опять-таки Гоголь, контаминировав не
сколько болезненно волновавших его мотивов украинского 
фольклора. Чтобы увидеть и почувствовать русскую пусто
ту, нужен был Гоголь, «хохлик», как звала его Смирнова- 
Россет. Русские-то притерпелись. Потому и недолюблива
ли его славянофилы, кроме разве Языкова, что он-то Рос
сию понимал и видел лучше, чем они, и смешны ему были 
разговоры о русских традициях, корнях, основах... Он знал,

Собственно, 
на констатации 
этой пустоты, 

во всех отношениях 
роковой,

Гоголь мог бы 
и остановиться. 

Но тогда эта статья 
называлась бы 

«Гоголевский тупик»
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что все висит в воздухе, что все и рухнет в конечном итоге 
в эту воздушную яму. Давно не свой на Украине (где был 
у  него и дом, и мать, и родной, любимый с младенчества 
язык), в России он тем не менее мог стать своим, ибо своим 
тут бывает только пустой. Гоголь России не выносит и без 
России не может; пустота российского пейзажа, его неорга
низованность выводят его из себя; ему нужны дворцы на 
утесах, обустроенные, заботливо обихоженные человеком 
пейзажи, но русский пейзаж жрет человека. Особенно те
плолюбивого. Особенно чужого.

Собственно, на констатации этой пустоты, во всех отно
шениях роковой, на признании этой всевместимости и рав
ной открытости к  добру и злу Гоголь мог бы и остановить
ся. И так уж е ясно, что все помещики в «Мертвых душах», 
хороши они или плохи, — жертвы Чичикова, и всех их 
жалко. Ясно, что самый страшный ревизор для России — 
ревизор поддельный, абсолютно пустой внутри Хлестаков, 
что самый страшный проверялыцик, руководитель и цен
зор — пустое место, призрак; что только призраков вроде 
Вия тут и боятся. Ведь именно бездну, абсолютную пусто
ту, и увидел Хома в глазах Вия и провалился в нее... Но то
гда эта статья называлась бы «Гоголевский тупик».

Гениальным чутьем художника, непостижимым ин
стинктом Гоголь из этого тупика вырвался. «Мертвые ду
ши» — законченное произведение, которое только каза
лось незавершенным своему безумному создателю. В нем 
есть могучий апофеоз, грандиозный финал которого Бе
линский не понял и, более того, советовал пропустить, «ни
мало не теряя в удовольствии от чтения самой поэмы». И 
вы хотите, чтобы Гоголь солидаризировался с подобным 
критиком, двадцать раз распрогрессивным? Какой мета
физической куриной слепотой надо было обладать, чтобы 
пройти мимо этого последнего отступления главной гого
левской загадки?!

Главной, ибо в этом хрестоматийном отрывке, который 
поколения школьников учили наизусть с тем, чтобы тем 
вернее не понять его смысла, заглушить его тупой зубреж
кой, понято и описано ВЕЛИЧИЕ ПУСТОТЫ. Пожалуй, 
один Пелевин с такой остротой понял это ж е самое, но уж е 
в наши дни, и не так в «Чапаеве и Пустоте», как в 
«Generation «П». Все держится ни на чем, ни на что не опи
рается — вот главная мысль этого страшноватого романа, в 
котором абсолютно пустой человек Вавилен Татарский по
беждает всех. О чем-то подобном догадался и Балабанов, 
чьи совершенно пустые Данила (в «Брате») и Иван (в «Вой
не») побеждают всех, кто полон, определен, понятен. Пус
тота непобедима, ибо умеет быть всякой. Чичиков неуло
вим, ибо его нет. Пустая русская бричка несется по дороге, 
на козлах сидит призрак, поющий бессмысленную песню, и 
потому-то «постораниваются и дают ей дорогу другие на
роды и государства». Движение, движение просто так, в 
никуда. Гремит и становится ветром разорванный в куски 
воздух. Дым, туман, струна звенит в тумане.

Эту русскую пустоту, которую бессмысленно запол
нять, направлять, вводить в русло, первым увидел Гоголь 
(вторым, думаю, Толстой). Этих русских бедных людей, 
в любую минуту готовых обернуться медными всадника
ми, этих капитанов Копейкиных, в которых уж е прочи
тываются страшные лесные разбойники, этого жулика, в 
котором так  и виден рок. Россией правит никто, Россия 
верит в ничто, Россия бывает всякой. Ее пространство по
жрет любого.

И тут он сделал гениальный художественный жест, 
уничтожив свою главную книгу о России. Ибо адекватной 
книгой о Великом Ничто может быть только несуществую
щая книга, сожженный второй том.

А вы говорите душевнобольной. Нет, просто он раньше 
всех все понял. С тех пор его тройка и скачет.

Это и есть Гоголевский проезд, магистральный русский 
путь. Никаких критериев — ни прагматических, ни мо
ральных. Дай ответ! Не дает ответа: триумф безответст
венности. Сторонись, прохожий, едет Пустота.

Хорошо было Белинскому. Он ничего не понимал. ■

со

со

■
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КРЫЛЬЯ НАД ОКЕАНОМ

Ч тобы сделать уникальные фотографии, Юрию М асляеву, члену творческого Союза художников 
России, понадобилось не просто выйти из дому или сесть в подмосковную электричку, а отправить

ся в дальние экспедиции на учебно-парусных судах «Седов», «Крузенштерн» и «Паллада». Результатом 
этих романтичных и экстремальных путешествий станет персональная фотовыставка «Крылья над оке
аном», которая в рамках проекта галереи «Тондо» «Российские фотомастера, жанры и стили» откроет
ся 12 апреля в выставочном зале Творческого союза художников России благодаря под держке страхо
вой группы «Мегарусс». Кстати, крыльями фотомастер называет отнюдь не биологическую принадлеж
ность пернатых, а паруса, которые раскинуты над всемогущей пучиной.

КРЕМЛЕВСКИЙ ШАНСОН
1 п  апреля в Государственном Крем- 
JL U  левском дворце пройдет вруче

ние ежегодной всенародной премии 
«Шансон года». Шансон — это не жанр, 
не направление, а вид искусства, поста
новили корифеи отечественного шан
сона на заседании Негосударственной 
думы о шансоне (создание этой органи
зации принадлежит радио «Шансон»), 
Кстати, Дума о шансоне и радио «Шан
сон» — две половинки одного целого. 
Премия «Шансон года» разбита на 
шесть номинаций: «Ваше благородие 
госпожа Удача» — эмигрантские пес
ни; «Наш адрес — Советский Союз» — 
советские песни; «Развернись, д у 
ша» — народные песни; «За встречу у  
костра» — бардовская песня; «Песни 
нашего двора» — городской романс. В 
праздничном концерте по этому пово
ду обещают принять участие Л. Доли
на, А. Розенбаум, О. Митяев и др.

ВЕЗДЕ У НАС ДОРОГА
В том числе и в главном концертном зале России. 9 апреля, по иници
ативе «Радио России», в Концертном зале имени Чайковского состо
ится уникальный концерт самых молодых профессиональных музы
кантов мира. Денис Буряков (на фото), Константин Шамрай, 
Ральф-Андреас Штюкзингер (Германия) и Джинг Ванг (Канада) вме
сте с Государственным симфоническим оркестром под управлением 
Владимира Понькина исполнят произведения Моцарта, Равеля, Чай
ковского и Глазунова. По поводу «Вариаций на тему рококо» Петра 
Чайковского, которые сыграет виолончелист Ральф-Андреас Штюк
зингер, Ференц Лист восхищенно заметил: «Ну наконец это музыка!» 
Впрочем, из этого вовсе не следует, что все остальные произведения 
будут из области какофонии или попсы: в этот вечер на сцене зала 
Чайковского будет царить Ее Величество Классика.



Сергей МАКСИМИШИН,
«Известия», специально для «Огонька»
Фото автора

ПризракА1Г Аеализма



Глубокой ночью человек, похожий на призрак бывшего академика Коз
ловского, ломится в дверь института имени Репина. «Кто там?» —  гремя 

ключами, спрашивает заспанный сторож. «Я 
стучу, я —  скульптор Козловский со Смолен
ского кладбища, весь в могиле измок и обледе
нел. .. Отворяй!» Однако сторож, зная о том, что 
еще в 30-х годах прошлого века прах академи
ка был переселен на престижную незатопляе- 
мую территорию Александро-Невской лавры, 
дверь дебоширу не открывает. Потоптавшись 
у порога и напоследок пнув ногой резную дверь

последнего места работы, призрак растворя
ется в дождливой питерской серости...

В  одиннадцать часов вечера уже было от
правленное спать чадо заявило о том, что к 
завтрашнему утру ему необходимо изготовить 
реферат на тему «Академия художеств».

Сначала мы с женой кричали на ребенка, 
уличая его в пофигизме и пророча пэтэушное 
будущее. Потом, водворив детеныша обратно 
в койку, мы еще с полчаса обсуждали бесче
ловечность современной школы вообще и учи

Скульптор 
Козловский, 

прославившийся 
памятником Суворову 

в виде Марса 
и доныне 

украшающим 
одноименное поле, 

раз в год, 
в ненастную пору 

осенних наводнений, 
наведывается 
в Академию 
художеств

н а ш е  в с е
теля по истории Петербурга в частности. В 
полночь сели за реферат. Дело обычное, обя
занности распределены давно: я отвечаю за 
медиа— часть проекта (текст и иллюстрации), 
супруга, некогда возглавлявшая маркетинго
вый отдел типографии и умеющая писать ле
вой рукой, —  за полиграфическое исполнение. 
Подключаясь к всемирной паутине, я с нехо
рошим чувством вспомнил прошлый воскрес
ный вечер, проведенный мной в поисках при
годного к печати изображения птицы дрофы 
для доклада по природоведению.

Вхожу в интернет, набираю «Петербург ака
демия художеств». Пролистав восемь страниц 
ссылок, к двум ночи я узнал, что «основанная в 
1757 году как высшее учреждение в области 
пластического искусства в России в X V III — 
первой половине X IX  века академия была глав
ным научно-творческим центром воспитания и 
профессиональной подготовки русских худож
ников и архитекторов». Еще я прочитал, что в 
здании академии есть устроенный по велению 
Екатерины круглый двор, диаметр которого в 
точности равен диаметру купола собора Свято
го Петра в Риме. Я посетил с десяток домашних 
страничек, владельцы которых утверждают, 
что учились в академии. Не густо. Ладно, мы 
пойдем другим путем. Набираю «Институт име
ни Репина». Первая ссылка —  строчка из спра
вочника «Вузы Петербурга». Вторая ссылка в 
списке уводит меня на страничку искусствове
да С.М. Даниэля, который первьм в ряду наи
более уважаемых им коллег называет Цецилию 
Генриховну Несселыптраус, преподавателя 
Института имени Репина.

Убедившись, что рекламный ролик, утвер
ждающий, что «найдется все!», беспардонно 
врет, снимаю с полки том «История искусств» 
детской энциклопедии. За полтора часа просма
триваю все о русском искусстве. Выясняется, 
что с середины XVIII века по 1917 год из стол
пов русской живописи в академии не учился 
только Коровин, что военкор Верещагин бросил 
академию, проучившись всего два года, и что в 
1862 году Совет академии, идя навстречу чая
ниям либеральнейшего из времен, принял ре
шение уравнять в правах все жанры, отменив 
главенство исторической живописи, за что же
стоко поплатился —  в следующем же году 13 
студентов ушли в передвижники, отказавшись 
писать курсовик на незлободневную тему из 
скандинавской жизни «Пир в Валгалле».

И все. На реферат не тянет. Жена, не дож
давшись результата изысканий, спит. Ложусь 
с подлой мыслью, что утром можно будет сва
лить с больной головы на здоровую. Мучимый 
чувством уязвленной профессиональной гор
дости и изрядно заинтригованный, решаю зав
тра же отправиться в академию с тем, чтобы 
лично закрыть зияющую информационную 
брешь в теле Северной Пальмиры.

С проректором Семеном Михайловским 
бродим по узким сводчатым коридорам ака
демии. Здание с X V III века не перестраива
лось. Думаю о том, что эти стены помнят... — 
дальш е список. Мой гид говорит о том, что 
академия —  это некий монастырь, замок, ци
тадель... Внешние и внутренние потрясения, 
войны, революции, бунт передвижников и 
футуристические манифесты, 17-й и 37-й 
почти не изменили ее внутреннего уклада. 
Гранитные сфинксы, волею судеб брошен
ные из Древних Ф ив к самым стенам акаде-
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мии, как волноломы дробят сокрушительные 
валы времени, превращая их в легкую зыбь.

Движемся по обрамляющей круглый двор 
галерее с гипсовыми копиями. Михайловский 
показывает мне надпись на обращенной к сте
не стороне ионической капители: «Измерял и 
плакал. 1921 год. Фамилия неразборчиво». — 
«Боже, — говорю, — вот уж кто с чего плакал 
в 21-м году...» — «Зря иронизируете, — гово
рит проректор. — Студенты проводят годы за 
копированием великих камней...»

Старушка — хранитель гипсов — жалует
ся на зарплату и студентов. Рассказывает, что 
сегодня одна, бессовестная, опять карандаш 
поточила и за собой не убрала. Выглядываю в 
знаменитый двор — там пустырь. Бабуля го
ворит, что раньше там зимой заливали каток 
для студентов и преподавателей, потом прие
хали финны, весь двор перекопали и уехали.
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Если не будет академии, никто уже не сможет правильно нарисовать человека, потому
что нигде 

в мире этому 
уже не учат. 

Все
остальные 
ударились 

в либерализм

Михайловский говорит, что это была какая-то 
акция финских авангардистов, что-то языче
ское жгли. Что именно — никто не помнит. Но 
двор испортили. И никто не знает, что с ним 
делать. Церетели хочет накрыть двор куполом. 
Чтобы как в соборе Святого Петра...

Анатомический класс. Сиденья амфитеат
ром, резкий электрический свет на гипсовой 
руке без кожи. Мальчики и девочки сосредо
точенно изображают локтевой сустав. Михай
ловский говорит, что, если не будет академии, 
никто уже не сможет правильно нарисовать 
человека, потому что нигде в мире этому уже 
не учат. «Школа реалистической живописи 
есть только у нас. Все остальные ударились в 
либерализм. Академия репродуцирует саму 
себя, у нас практически не бывает варягов-

преподавателей. Ниточка тянется к Кипрен
скому и Венецианову. Не прерываясь».

Третьекурсники пишут портрет натурщи
цы с мандолиной. Мандолина висит на гвозди
ке, гвоздик вбит в клетчатый коврик, у коври
ка сидит нехудая голая тетенька лет шестиде
сяти. Бледный юноша кидается ко мне: 
«Пожалуйста, покиньте класс! Здесь работа
ют с обнаженной натурой!» Через плечо юно
ши обращаюсь непосредственно к обнаженной 
натуре с просьбой поснимать учебный процесс. 
Натура соглашается за тридцатку. Михайлов
ский жалуется, что хороших натурщиков сей
час не найти — и формы не те, и платят мало. 
За час обнаженного сидения натурщица полу
чает 20 рублей. Приходят в основном пенсио
неры. До революции, рассказывает проректор,

натурщиками традиционно работали истопни
ки. Или натурщики работали истопниками...

На ржавом гвозде пара окаменелых вобл. 
Спрашиваю проректора, сколько им, рыбам, лет.

— Ну, вобла — это точно не старше двад
цатых годов... Вот гипсы — те на самом деле 
старые...

Коридоры, коридоры, коридоры... Поража
ет непривычная концентрация красивых бары
шень — Михайловский чмокает в щечку каж
дую четвертую. Тяжелая, говорю, у вас работа. 
Михайловский говорит, что он привык, что так 
не принято, что харасмент и инвестигейшнс и 
что вся любовь только после диплома....

— Кстати, — спрашиваю, — а с  чего ваши 
студенты после диплома хлеб едят? Кто поку
пает реалистическую живопись?
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ШтшШШЖ
Компьютера в академии нет и не будет.

После живописи
можно сесть 

за компьютер. 
После

компьютера 
за живопись  -  

никогда
Л 2 ОГОНЁК Апрель, 8

— Ну... Раньше, когда госзаказ был, хорошо 
жили... Крутятся как могут... Вот храм Хри
ста Спасителя расписывали... Сейчас для хра
ма в память «Курска» пишут... Да и потом, все 
возвращается... Возвращ ается мода на доб
ротную качественную жизнь... Люди хотят, 
чтобы в комнате с крепкой мебелью висел на
тюрморт с сиренью... Портреты реалистиче
ские входят в моду, многие заказывают...

— А не противно писать портреты хозяев 
жизни?

— А кто сейчас помнит, кем были Медичи? 
Кому есть дело до того, чьи портреты писал 
Веласкес?

— Ну... не поспоришь... А компьютерной гра
фике учите?

— Нет, — резко говорит Михайловский. — 
Компьютера в академии нет и, я  надеюсь, не 
будет. После живописи можно сесть за компь
ютер. После компьютера за живопись — нико
гда. Это сломает Школу.

— Ш кола для студента или студент для 
Школы?

— Не мы эту Школу создавали, не нам ее и 
ломать... Дал бы Бог сохранить и передать...

Ребенок мой, придя из школы, сообщил, что учи
тель по истории Петербурга заболел и срок еда-



чи рефератов переносится Ну, теперь уж пусть 
сам пишет... Я ему буду только советы давать. 
Например, начать посоветую примерно так:

«Вам расскажут, как затравленный недру
гами и смертельно больной первый директор 
академии Кокоринов повесился на чердаке и 
как, пугая студентов, тень архитектора вот 
уже 250 лет бродит по узким бесконечным 
сводчатым коридорам...»

Или так: «Скульптор Козловский, просла
вившийся памятником Суворову в виде Мар
са, и доныне украшающим одноименное поле, 
раз в год, в ненастную пору осенних наводне
ний, наведывается в Академию художеств...»■



Виктор ЕРОФЕЕВ

ой отец был одним из наиболее блестящих советских дипломатов своего времени. Он отличался быстрым
умом, невероятной работоспособностью, оптимизмом, обаянием, красотой, скромностью, любил шутить. Он был порядочным человеком, умев
шим держаться независимо и непринужденно с высоким начальством даже в сталинские времена, — так, по крайней мере, утверждала в 
разговоре со мной дочка знаменитого маршала Конева, Майя, хорошо знавшая моего отца в начале 50-х. Кстати, их общую любительскую

фотографию тех лет на черноморском курорте, на фоне открытого 
белого лимузина «ЗИС» с теннисными ракетками в загорелых руках, 
я вообще считаю образцом сладкой «сталинской» жизни. Не раз мне 
приходилось слышать похвалы в адрес отца и от таких разных лю
дей, как Ростропович и Евтушенко.

Я не мог не гордиться отцом. Он не возил дорогих подарков «на
верх», не обхаживал жен начальников. Ему претила общепринятая 
«дипломатическая» спекуляция: покупка за границей дорогостоя
щей западной техники, не попадавшей на убогий советский рынок, 
и перепродажа ее через московские комиссионные магазины ради 
личного обогащения. По своим взглядам убежденный коммунист, 
«сталинский сокол» со стальными глазами, много лет проработав
ший в Кремле политическим помощником Молотова, принимавший 
прямое участие в выработке советской концепции «холодной вой
ны», отец искренне верил в преимущества советской системы перед 
капитализмом, мечтал о мировой революции.

В середине 50-х он реально столкнулся с противником: его коман
дировали в советское посольство в Париж советником по культуре. 
Извлекая из культуры сугубо политический корень, он настолько 
активно стал бороться в Париже с Западом, что заслужил от фран
цузских спецслужб звание «шпиона». Париж светился тогда от звезд 
мировой величины — отец умело дружил с нужными людьми. На его 
совести поездка популярного певца Ива Монтана на гастроли в Мо
скву после венгерских событий 1956 года, вызвавшая негодование 
многих французов. Отец неплохо знал Пикассо, ездил к нему на Ла
зурный Берег, но гораздо больше гордился тем, что спас от разру
шения гранитный бюст Ленина неизвестного французского скульп
тора; вождь революции потом долго пылился в «красном уголке» по
сольства. Американцы были для отца главными врагами. 
На увеселительном кораблике, на Сене, нашими соседями оказались 
отвязные парни в пестрых рубашках, громко говорящие по-англий
ски. «Осторожно! Это переодетые американские солдаты», — строго 
предупредил отец. Девятилетний, я глядел в священном ужасе на 

и сын, врагов в увольнении.
г ‘ Вместе с тем отец быстро проникся маленькими удовольствиями парижской

жизни: ресторанами, сигаретами «Житан», мюзик-холлами, спортивными клуба
ми. Он слишком любил жизнь, чтобы не заметить туманно-солнечного шарма Па
рижа. Он обладал природной деликатностью, которая плохо вязалась с его идео
логией. Во всяком случае, в моей семье не было тоталитарного режима. Это отца, 
в сущности, и сгубило.

Отец, конечно, не воспитал меня диссидентом, такое ему не приснилось бы и в 
страшном сне, но он показал мне мир — этого было достаточно. Вернувшись в 12 
лет из Парижа в обычную московскую школу, я обалдел от нищеты одноклассни
ков и массы хулиганья. Я никогда не стал советским человеком. Домашняя об
становка делалась все более шизофренической и парадоксальной. Мы оба с отцом 
были идеалистами, отстаивали свои взгляды похожим образом, и как раз это нас 
развело. На человеческом уровне мы, безусловно, любили друг друга, но идео
логический конфликт с годами перерос в необъявленную войну. Мы не знали, 
что с ней делать. Я невольно пользовался привилегиями его положения: носил 
дорогие французские свитера и замшевые куртки; у меня был вид западного 
плейбоя и советский дипломатический паспорт, который я, став старше, исполь
зовал для того, чтобы перевозить в Москву из-за границы запрещенные книги 
Набокова, Оруэлла и Солженицына.

Наши открытые споры были редкой, но бурной грозой. Они буквально не зна
ли границ, разбросанные по карте его назначений. Мы начали с ним спорить под 
манговыми деревьями и баобабами — в Африке, где он был послом сразу в двух 
странах, Сенегале и Гамбии, потом — снова в Европе. Как-то (он был в ту пору 
вице-президентом ЮНЕСКО и жил в очень буржуазной квартире в Париже, не
подалеку от Эйфелевой башни, а я — длинноволосым студентом филологиче
ского факультета МГУ) мы проспорили в его роскошном «ситроене» всю дорогу от 
Парижа до Амстердама, переезжая из Франции в Бельгию и Голландию по ска
зочным, освещенным желтым противотуманным светом автострадам, все более 
недовольные друг другом, уже не имея возможности посмотреть друг другу в 
глаза. Я знал подноготную его фиктивного западного благополучия: и квартира и 
машина оплачивались из советского бюджета, реально он получал в ЮНЕСКО

Сын
посла
В 1979 году я убил своего отца.
Правда, он до сих пор жив и даже 
по выходным играет в теннис, 
но это уже подробности. Я  совершил 
не физическое, а политическое 
убийство -  по законам СССР это 
была настоящая смерть
44 • ОГОНЁК Апрель, 8



меньше, чем даже его французская машинистка, сдавая каждый месяц три чет
верти своей зарплаты в советское посольство, в то время как его американский 
коллега получал надбавку к зарплате за жизнь за границей. Отец настаивал 
на том, что для меня было полным абсурдом: в СССР больше свобод, чем на Запа
де, и жизненный уровень не хуж е Европы. Меня бесило, что, признавая за роди
ной «отдельные недостатки», он не хотел, чтобы я «обобщал», а уж  тем более 
«трогал» его сокровище —  Ленина. Он слишком оторвался от советской реаль
ности, годами ж ивя за границей. Случайно оказавш ись со мной в московском 
троллейбусе, он даже не знал, как и сколько платить 
за проезд. Я ж е, с моей стороны, не переваривал ком
мунизм до такой степени, что готов был приветство
вать американскую интервенцию во Вьетнаме и даже 
сочувственно воспринял военный переворот Пиноче
та, что имело печальное следствие: родители отказа
лись в первый и единственный раз отмечать мой день 
рождения.

Все кончилось тем, что в 1979 году из-за моего дисси
дентского активизма отец в самый разгар своей карье
ры, в ожидании нового назначения стать заместителем 
министра иностранных дел, с большим скандалом ли
шился своей работы —  поста посла-представителя 
СССР при международных организациях в Вене, был 
отозван в Москву, и жизнь нашего семейного клана по
грузилась во мрак.

Почетный житель Вены Зигмунд Фрейд мог быть 
мною доволен: я внес личный вклад в его теорию взаи
моотношений отцов и сыновей, ставшую законом века.
Но если я и подыграл ему, то невольно и без симпатии. Я 
был последним человеком, годившимся на роль нена
вистника отца. Все детство я панически боялся нанес
ти урон родителям, словно был в силах это сделать. Сей
час, когда я вижу радость сына, обыгрывающего меня 
в пинг-понг, я вспоминаю свою перверсивную особен
ность щадить чувства отца даже тогда, когда его спо
собности намного превосходили мои. Я боялся случайно 
обыграть его в шахматы, хотя он играл на уровне масте
ра, а я так и остался дилетантом. И вместе с тем мое 
убийство отца было непреднамеренным лишь в том 
смысле, в котором определилось моим недомыслием, 
избалованностью, небрежной нелюбовью к порядкам 
страны, где я жил. Иными словами, оно было почти пол
ностью предопределено моим жизненным назначением. Оно произошло в жесто
ком и чувствительном измерении советской жизни, которое именовалось политикой, 
но чем дальше, тем яснее я вижу в нем лишь местный случай универсальной колли
зии, способной развернуться повсюду, от Южной Африки до Японии и США.

Во всем, конечно, виновата литература. Отец читал только газеты и так на
зываемый белый ТАСС —  информационные сводки для закрытого пользования. 
Я никогда не видел его держащим в руках роман и уж  тем более сборник стихов, 
но моя мама, переводившая Драйзера для русского собрания его сочинений, ра
но привила мне страсть к чтению книгами Жюля Верна и Джека Лондона. Я вы
рос и стал писателем настолько незаметно для себя, что, живя вдалеке от литера
турных кругов, долгое время считал свое детское избыточное воображение, рое
ние «мыльных опер» в голове нормой фантазии для каждого. Я опомнился лишь 
тогда, когда отступать было некуда, да и родители, вплоть до политического скан
дала, никак не могли понять, как может взяться писатель из ничего, поглядывая 
на меня с нарастающим подозрением. И в самом деле, я уж е писал черт знает 
что: не политически крамольное, не откровенно диссидентское —  но решительно 
неприличные рассказы, разворачивающие (как мне казалось) основы жизни. Я 
то бесконечно сомневался в себе, то видел себя молодым Достоевским.

Мне хотелось напечататься, как всякому сочинителю, но моя страна была я в
но к этому не готова. Тогда я набрался терпения: писал рассказы «в стол», но за 
то стал печатать литературные эссе, они пользовались успехом, и меня приняли 
в Союз писателей. Пожилая секретарша секции критики, сочувствующая моей 
молодости, обняла меня:

—  Ну, это навсегда.
Она имела в виду социальный статус: пропуск в ресторан «Дубовый зал», из

вестный на всю Москву посещавшими его знаменитостями, рыбными закусками 
и бифштексом «по-суворовски», путевки в дома творчества, специальную поли
клинику, продовольственные заказы на праздники с дефицитной икрой, поездки 
с лекциями по стране и даже заграничный туризм. Если тебя остановил мили
ционер за превышение скорости —  покажи ему писательское удостоверение, и он 
отпускал без штрафа. Таков был престиж писателя. Власть покупала писателей, 
но их либеральная часть только делала вид, что продается. Они предпочитали

«Дубовый зал» собраниям, используя свой статус для полноценного питания и 
тайного сопротивления режиму.

Секретарша сглазила меня. Я установил рекорд самого минимального пре
бывания в Союзе за всю его историю с 1934 года. Я не успел насладиться ни изда
нием книги, ни благами Дома творчества. Меня выгнали через 7 месяцев и 13 
дней. За что? Литература не больше чем выдумка! Да, но Советский Союз был 
Империей Слова и Образа. Иностранцы с трудом понимают, что основная жизнь 
в моей стране до сих пор существует в голове, в самоубеждении сознания, а не на

земле и вокруг, как в нормальной стране. Партии было жизненно необходимо 
иметь на слово монополию, как и на водку. Любое посигновение на монополию 
воспринималось как разгерметизация власти... Мне ж е в декабре 1977 года, в 
возрасте тридцати лет, пришла в голову безумная мысль соорудить литератур
ную ядерную бомбу.

Мы с женой снимали тогда в Москве крохотную квартиру напротив Вагань
ковского кладбища, и каждый день в наши окна нестройно текла похоронная му
зыка. Возле дома была мастерская гробов; их свежевыкрашенные крышки вы 
ставлялись прямо на улице для просушки. Наш полуторагодовалый сын из си
дячей коляски хватался за крышки рукой. Т е  падали к неудовольствию 
гробовщиков. Кладбищенская атмосфера способствовала дьявольскому плану: 
мне захотелось похоронить советскую литературу.

Перед моими глазами стоял пример московских авангардистских художни
ков. После знаменитой «бульдозерной выставки» под открытым небом, запре
щенной и раздавленной бульдозерами (1974 год), под давлением мирового обще
ственного мнения они отвоевали себе завидную тень независимости: социали
стический реализм отступил. С литературой дело доходило до дикости: 
достаточно было в стихах употребить несколько раз слово «черный», как поэт 
обвинялся в антигосударственном пессимизме. Единственный либеральный жур
нал «Новый мир» был разгромлен еще в конце 60-х. Иногда мне удавалось чи
тать рассказы с эстрады. На вечере «творческих дебютов» в московском Доме ак
тера после танца юной балерины я прочитал, запинаясь от волнения, свой рассказ 
«Едрена Феня» о граффити в общественных уборных, вызвавший в зале шок. 
Пожилой актер крикнул на все помещение хорошо поставленным «мхатовским» 
голосом: «Это махровая пакость!»

Несмотря на очевидный откат страны к сталинизму, я сумел в начале 70-х 
дважды обыграть цензуру в крупной игре, напечатав в журнале «Вопросы ли
тературы» первое в России большое исследование о маркизе де Саде, а затем —  
о русском эмигрантском философе-экзистенциалисте Льве Ш естове. Эти пуб
ликации вызвали явное недовольство властей. В  отличие от большинства своих 
коллег, интеллигенции в целом я о властях знал не понаслышке. Собственно, я 
сам был сыном власти, формально принадлежа к московской «золотой молоде-
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жи». Это были дети членов политбюро, помощников Брежнева, министров, по
слов, военачальников. Они, как правило, женились между собой, патронирова
ли хоккейные команды, ездили на сафари в Африку, катались на водных лыжах 
по Москва-реке, устраивали шумные пикники на правительственных дачах, раз
глядывали порножурналы, украденные из столов своих отцов, и трахали парик
махерш своих мам, на которых порой приходилось по острой нужде тоже же
ниться. У них были конспиративные клички из обрывка фамилии, типа Кузя или 
Капа, создававшие атмосферу таинственной элитарности, прикрывавшей их са
моуверенность, похотливость и тупость. Я общался с ними редко, но с любопыт
ством, через них проникая в мелкие тайны власти, мельком видя их отцов, любив
ших на отдыхе по-свойски «забить козла» и посмотреть запрещенные для ши
рокой публики американские боевики. С кем я был знаком несколько ближе, так 
это с семьей главного партийного чиновника по культуре Василия Шауро, бело
руса со скорбным лицом, который и задушил журнал «Новый мир», но который 
долгие годы был тайно влюблен в его 
страстную читательницу, мою маму, и да
же в укромном месте хранил ее заколки.
Мама безжалостно считала Шауро «серо
стью», но в доме принимала. Сидя на ди
ване в нашей столовой, он рассматривал 
репродукцию картины Сальвадора Дали 
с изображением обнаженной Галы.

— Как же можно изображать свою же
ну голой! — возмутился Шауро, захлоп
нув альбом.

Было ясно, что никакой Шауро, про
зрачно намекавший мне, что, вступи я в 
партию, он бы взял меня в свой отдел ко
мандовать культурой, не мог мне помочь 
напечатать мои рассказы. Глядя на него не
винными дружескими глазами, я  думал о 
реакции властей на мою «бомбу». Я знал, 
что с ними можно разговаривать только с 
позиции силы, и аккуратно искал этот ры
чаг. И нашел — это будет альманах «отвер
женной литературы», состоящий из произ
ведений, запрещенных советской цензу
рой, по принципу: «Смотрите, что они не 
печатают! Смотрите, чего боится власть!»
Эго было неприкрытое желание выставить 
власть в голом виде...

Стоп! Внесу уточнение: под словом 
«цензура» я имею в виду обобщенный образ. В предварительную цензуру отда
вали любое издание тиражом более 20 экземпляров. Но цензоры редко наклады
вали запрет на публикации. Их «рубили» уже в редакциях, сознавая, что пропуск 
«крамолы» означает потерю работы. Редакторы смотрели на тебя просящими гла
зами. Ты же не хочешь лишить моих детей куска хлеба! Советская власть умела 
руководить людьми. Позже я столкнулся с западной редактурой, ориентирован
ной на рынок, и убедился, что она не смотрит на меня просящими глазами. «Наши 
читатели считают себя умными, — твердо сказал мне как-то главный редактор 
одного нью-йоркского журнала, отвергая мой материал. — Если они прочтут вас и 
не поймут, они разочаруются не в себе, а в журнале, и не будут нас покупать».

Изобретатель «бомбы», я видел ее состав в гремучей смеси либеральных писате
лей и писателей-диссидентов. Соединить в неподцензурном альманахе известных 
всей стране либеральных авторов, которых власть ловко использовала «на экспорт», 
как поэта Андрея Вознесенского, с диссидентами, вычеркнутыми властью из об
щественной жизни, и показать их общий протест значило обвинить власть в созна
тельном уничтожении современной культуры и подтолкнуть на уступки. Бродя по 
нестройным аллеям Ваганьковского кладбища, я обдумал предварительный спи
сок авторов, но понимал, что одному мне с затеей не справиться. Не хватало ни свя
зей, ни авторитета среди писателей.

Слова из предисловия к «Метрополю», как был наименован альманах, что он 
родился на фоне зубной боли, не только метафора. Известно, что у писателей 
плохие зубы. С центровым «западником» тогдашней литературы Василием Аксе
новым мы лечили зубы в стоматологическом центре на улице Вучетича. Нас по
садили в соседние кресла. Это был сюрреалистический интерьер: огромный зал 
без перегородок, наполненный зубовным скрежетом. Здесь я  и соблазнил про
славленного друга моим проектом. Затем я привлек к составлению альманаха 
«высоколобого» автора романа «Пушкинский дом» Андрея Битова, моего свер
стника, сибиряка Евгения Попова, подключился абхазский Фолкнер с общерос
сийским именем — Фазиль Искандер, команда сильная, и дело закрутилось.

Состоятельные либералы курили на наших конспиративных сходках труд
нодоступные в те годы американские сигареты; бедные диссиденты дымили во
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нючие советские папиросы. Возникали дискуссии. Ядовито спорили между со
бой поэтессы: кумир молодежи, покоритель стадионов Белла Ахмадулина и очень 
камерная Инна Лиснянская. Кое-кто забрал рукопись назад. Романист Юрий 
Трифонов объяснил это тем, что ему лучше бороться с цензурой своими книгами, 
поэт Булат Окуджава — что он единственный среди нас член партии. Звонил в 
дверь самый популярный в стране автор «Метрополя» Владимир Высоцкий (со
ветский аналог Боба Дилана), на вопрос: «Кто там?» — отзывался: «Здесь делают 
фальшивые деньги?» Мы хохотали, понимая, что получим за свое дело по зубам, 
но что власть совсем озвереет, не предполагали.

Позже нас обвиняли, что мы задумали «Метрополь» с тем, чтобы нелегально 
опубликовать его на Западе. Это фактически неверно. Мы тайно договорились со 
знакомыми французскими и американскими дипломатами вывезти альманах за 
границу, но не для того, чтобы печатать, а на сохранение, и в этом оказались пре
дусмотрительными. «Американский» экземпляр был передан советнику по куль

туре посольства США в Москве Рею Бенсону, моему будущему другу, живуще
му теперь в отставке в Мидлбери, штат Вермонт. Акт передачи состоялся в один 
из самых холодных январских дней в истории России. Термометр показывал ми
нус 40 по Цельсию. Московские улицы были пусты — большинство автомобилей 
замерзли. Рей немедленно понял значение «бомбы». Хитро улыбнувшись и ве
село шмыгнув простуженным носом, он взял ее под мышку и унес из конспира
тивной квартиры по глубокому снегу в свою дипломатическую машину. На сле
дующий день в секретной комнате посольства США он доложил послу, и тот, ни 
слова не говоря, утвердительно щелкнул пальцами — давай! Альманах улетел в 
Вашингтон с дипломатической почтой.

Первоначально было задумано так: мы устраиваем вернисаж «Метрополя», зна
комим с ним публику. Для этой цели сняли кафе «Ритм» возле Миусской площади. 
Пригласили человек триста народу: советских и западных журналистов, режиссе
ров, певцов, космонавтов, иностранных дипломатов. По советским временам это бы
ла большая «провокация». Дальше началась детективная история.

КГБ отреагировал по-военному: его сотрудники оцепили квартал, кафе закры
ли и опечатали с помощью врачей из санэпидемстанции по фиктивной причине об
наружения в нем тараканов, на дверь повесили табличку «Санитарный день», а нас 
стали таскать на допросы в Союз писателей. 20 января 1979 года состоялся его экс
тренный секретариат, на который были вызваны пять составителей. Все было зара
нее срежиссировано. Около пятидесяти верных советских писателей кричали нам в 
лицо, что мы пособники спецслужб, «литературные власовцы», которых надо по
ставить не то к стенке, не то лицом к народу.

— Предупреждаю вас, — в заключение заявил председатель собрания Фе
ликс Кузнецов, бывший либеральный критик 60-х годов, ставший главным па
лачом «Метрополя», — если альманах выйдет на Западе, мы от вас никаких по
каяний не примем!

— Напечатайте здесь! — упорствовали мы.
И тут неожиданный удар из Америки. Карл Проффер, хозяин издательства 

«Ардис» в Энн Арборе, друг многих из нас, издававший неподцензурную рус
скую литературу, которому был послан альманах, по собственной инициативе
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трусом, и  теперь, когда 

я  должен был продемон

стрировать свою «сме

лость», она оборачива
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объявил по «Голосу Америки», что «Метрополь» находится в его руках и он соби
рается его издать. Мы бросились звонить Карлу в полном недоумении, но попро
буй тогда дозвониться в Америку! После этого отступать было некуда. Вслед за 
русским изданием в «Ардисе» альманах вышел по-английски в издательстве 
«Нортон» и по-французски в «Галлимаре».

Как бы я ни презирал советскую власть, мой конфликт с ней до «Метрополя» 
носил скорее теоретический характер. Теперь я почувствовал холодок ГУЛАГа: 
прослушивали внаглую мои телефонные разговоры, вызывали в «органы» моих 
друзей и отговаривали со мной дружить, пугая «неприятностями», залезали ночью 
обыскивать мою машину, распространяли фантастические слухи: «Аксенов с Еро
феевым —  гомосексуалисты, решившие создать «Метрополь», чтобы испытать си
лу своей мужской дружбы».

«Виктор Владимирович? Можно вас на минуточку?» Все как в кино. С этих 
банальных слов началось мое «похищение» агентами КГБ среди ясного дня из 
дворика Института мировой литературы, где я тогда работал. Двое в черных ко
стюмах при галстуках отвезли меня на верхний этаж  многоэтажной гостиницы 
«Белград» в какой-то особый номер, жестко поговорили, предлагая по-хорошему 
отдать им рукописи, без обыска: хотели «познакомиться поближе с творчест
вом», пугали завести уголовное дело за «порнографию». Позже я узнал, что КГБ 
разработал, но так и не осуществил схему высылки меня из страны как зачинщи
ка альманаха по примеру Солженицына: посадить на ночь в тюрьму, а наутро 
выслать на самолете на Запад. Предателю своего класса, мне в К ГБ заочно при
своили кличку Воланд (прекрасный персонаж дьявола из романа Булгакова «Ма
стер и Маргарита») —  ну что ж , спасибо им задним числом. Конечно, мои тог
дашние беды —  ерунда по сравнению с муками, которые выпали на долю Анато
лия Марченко или Сахарова. Меня не били в лагерях, насильственно не кормили 
при голодовке. Но сущность общества, в котором я тогда жил, подлость и тру
сость одних и благородство других я понял в тот «метропольский» год так, как 
бы не понял и за полжизни.

Начались репрессии, бившие почти по всем авторам «Метрополя»: запрещали 
книги (уже вышедшие не выдавались в библиотеках), спектакли, выгоняли с рабо
ты. Однако главной жертвой «Метрополя» стал мой отец.

Мама рассказывает, что однажды вечером в советской резиденции в Вене, ко
гда по своему обыкновению она читала перед сном в постели, в спальню вошел отец, 
протянул свежий номер французской газеты «Монд» и сказал хрипловато:

—  Прочти. Тут есть что-то интересное для тебя.
Она прочла и обмерла. Московский корреспондент газеты Даниэль Верне сооб

щал о разворачивающемся скандале с «Метрополем».
«Я вам тут и советская власть, и товарищ Сталин», —  сказал как-то один со

ветский посол своим подчиненным, и это вот стало символом советской дипло
матии. Видел ли я своего отца ненавистным «товарищем Сталиным»? Задумал 
ли я «Метрополь» с тем, чтобы через скандал на весь мир докричаться до него, 
объяснить ему его политическую неправоту, неправомочность при всем его по
сольском шике, великолепных ж естах, той зависимости, в которой находились 
от него многочисленные сотрудники, шоферы, челядь, видеть во мне какого-то 
случайного «писаку»? Как при большом скандале в доме идут в дело чернильни
цы, вазы и сервизы, бросался ли я в него моими талантливыми друзьями, интел
лектуальным багажом, наконец, текстами своих рассказов, которые бы иначе 
отец никогда не прочел? Все это остается за гранью сознания, но моя «бомба» ра
зорвалась в его руках.

Всего только за две недели до того, как Рей Бенсон унес экземпляр альмана
ха, родители были в Москве на рождественских каникулах. Мы встретили Но
вый год устрицами и французским шампанским. Было весело, о политике мы не 
спорили, я ничего не сказал о своей конспиративной деятельности. Я понимал, 
что родители не одобрят ее; с другой стороны, я наивно рассчитывал на победу. 
Теперь, когда о «Метрополе» опубликованы секретные документы КГБ и воспо
минания наших противников, видно, что мнения их разделились, и были те, кто 
хотел опубликовать его в Советском Союзе, то есть фактически снять монопо
лию на социалистический реализм. Возможно, нам не хватило еще двух-трех 
громких имен, чтобы победить. Но шансы были —  и я не хотел вовлекать в исто
рию своих родителей. Их вовлекла другая сторона. КГБ справедливо решил, что 
мой отец —  мое слабое место, и они ударили по нему.

Последний раз в своей жизни я встречал отца по законам советского ВИПа. 
Присланный за мной из МИДа черный лимузин отвез меня в международный аэро
порт Шереметьево. Последний раз, поднимая шлагбаум для проезда на взлетное 
поле, солдат отдал мне честь, просто за то, что я существую. Машина подрулила к 
бело-синему лайнеру «Аэрофлота» «ТУ-154», прибывшему из Вены. Я поднялся по 
трапу, прошел в салон первого класса с каракулевой шапкой в руке для отца —  зи
ма в тот год была действительно дико холодной. Отец поцеловал меня, пахнув конь
яком, надел шапку и, спускаясь по трапу, сказал:

—  В  этот раз я прилетел из-за тебя.
И тут же, не дав мне ничего сказать, он произнес первый раз в жизни конспи

ративную фразу, направленную не против Запада, а против своих:

—  Не говори в машине о делах. При шофере.
Родительская домработница Клава встретила нас в квартире отца громким пла
чем. Она поверила идиотским слухам, что меня уж е расстреляли. Все было как 
нельзя хуже. Мама осталась в Вене с подозрением на рак груди. Впереди была 
черная дыра. Я проснулся на следующее утро и увидел на висках первые седые 
волосы. Мне было 32 года.

По приезде отца немедленно взяли в оборот четыре организации. Его попере
менно вызывали в МИД, КГБ, ЦК КПСС и Союз писателей. Идея моих оппонентов 
состояла в следующем: поскольку я являюсь одним из составителей альманаха, то, 
если я напишу покаянное письмо, которое будет опубликовано в «Литературной га
зете», «Метрополь» потеряет юридическую силу и можно будет остановить его пуб
ликацию на Западе. Секретарь партийной организации МИДа Стукалин выразил 
общее мнение:

—  Я бы на твоем месте отрекся от такого сына, —  заявил он отцу, вызвав в свой 
кабинет.

Объектом дипломатической работы отца стали не США, не европейские демо
кратии, а собственный сын. Именно от него требовалось убедить меня написать по
каянное письмо. Отец продолжал получать зарплату посла в валюте, «работая» со 
мной по заданию министра. Мы оба попали в капкан. Громыко довел до его сведения 
цену за неуспех операции:

—  Если не будет письма, ты будешь отозван со своего поста в Вене.
Это была, на мой взгляд, чисто нацистская постановка вопроса. Отец бросился 

за помощью к своему близкому другу Андрею Михайловичу Александрову, внеш
неполитическому помощнику Брежнева, который был известен в Москве и Вашинг
тоне как архитектор «разрядки» и «советский Киссинджер». Умный Александров, 
которого я за глаза звал Сперматозоидом за пристрастие к сексу, изворотливость и 
худобу, встретил друга хмуро:

— А ты думал, что всю жизнь будешь сидеть за границей? — сказал он, уже 
знавший о позиции Громыко.

В  КГБ отцу показали досье на меня. Это был внушительный 300-страничный до
кумент: доносы агентов наружного наблюдения, записи телефонных разговоров, 
график моих встреч, списки приятелей. Но особенно потряс отца разговор в ЦК. Вы
сший орган страны, политбюро, дважды обсуждало вопрос о «Метрополе» и выра
ботало план его подавления как интеллектуального мятежа. Отец был вызван вли
ятельным секретарем ЦК по идеологии Михаилом Зимяниным:

—  Ты понимаешь, что «Метрополь» —  это начало новой Чехословакии?
Зимянин не случайно говорил с отцом на «ты». Это было не только обращение

высокого начальника, но и знакомого, с которым отец не раз играл в теннис. Однако 
«знакомый» не пожелал говорить с отцом наедине, воспринимая его уж е не совсем 
как «своего»: на отца легла тень моей еретичности. При разговоре присутствовал 
заведующий отделом культуры ЦК, тот самый Василий Шауро, неравнодушный к 
моей маме, которого отец знал со студенческих лет. Когда в начале разговора Зи
мянин показал на отца и спросил: «Вы знакомы?» —  Шауро протянул руку и сухо 
представился: «Шауро».

Зимянин прочитал отцу вслух наиболее «острые» куски альманаха, выделив ме
ня как самого «плохого» в политическом смысле, и прибавил:

—  Передай сыну, не напишет письма —  костей не соберет.
Такая угроза, исходившая от влиятельного деятеля партии, была нешуточной. 

Они могли сделать со мной все что угодно: забрать в армию (о чем Зимянин тоже 
сказал отцу открытым текстом) и тихо расправиться со мной за дверями казармы, 
посадить в тюрьму, спровоцировать «несчастный случай».

Не могу сказать, что я испугался. Отец воспитал меня так, чтобы я не был трусом, 
и теперь, когда я должен был продемонстрировать свою «смелость», она фактически 
оборачивалась против него. Я оказался в разорванном состоянии. Я видел, как он 
мучится, приходя по вечерам совершенно убитым после всех этих встреч, я его не 
узнавал. Наверное, он на своей шкуре начинал понимать, что значит идти против 
режима, которому он служил верой и правдой. Мне казалось, что он не переживет 
краха своей карьеры. Перед тем как мы начинали говорить, отец уносил телефон в 
другую комнату и прятал его под подушку: он не хотел, чтобы нас подслушивало 
его же правительство.

С другой стороны, я не мог предать друзей. Я —  зачинщик всей этой затеи, вели
кий соблазнитель с ироничной улыбкой на толстых губах —  и вдруг сдаться! Да ни 
за что! Лучше убейте! Лучше не жить! Я слишком хорошо представлял себе лица 
друзей и врагов: «Ну что, посольский сынок, обосрался?!» Мое письмо означало бы 
не только гибель затеи, не только мой вечный позор: я знал из советского опыта пи
сателей, что те, кого сломал КГБ, никогда не смогли снова писать. Но в таких случа
ях всегда остаешься один: когда друзья по «Метрополю» узнали о моем положе
нии, они заняли позу наблюдателей. Они ничего не советовали. Они просто молчали. 
Зато политические диссиденты говорили мне:

—  Если ты вылез из окопа, ты должен бежать вперед!
Но я не хотел быть солдатом в каске, с примкнутым штыком. Дело дошло до 

того, что Веслава боялась отдавать нашего сына в детский сад —  нам казалось, 
что КГБ может украсть его, а затем шантажировать. «Метрополь» превращался
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в неуправляемый корабль. Умеренная часть команды пыталась выйти из-под 
прямого удара, но более радикальная, настроенная по-боевому, готова была на
деть «каски»...

Я встречался с отцом почти каждый вечер в его большой квартире на улице 
Горького. Раздевшись в прихожей, увешанной африканскими масками, которые 
отец собирал в Сенегале, я шел прямиком на кухню. Он никогда не умел гото
вить, даже яичницу на завтрак, он был совершенно беспомощным без мамы и 
Клавы, которую мы решили не посвящать в наши дела... Я чистил картошку, де
лал салат, варил сосиски, и мы садились с ним ужинать в столовой, после чего 
пили чай с его любимым зефиром в шоколаде. Вещи в комнате — кресла, карти
ны, сервант — выглядели теперь как-то совсем по-другому: отчужденными и 
больными. Даже ярко горящая люстра не могла высветлить их, оживить. Не ска
жу, что отец давил на меня, заставлял написать письмо. Этого не было. Он приду
мывал какие-то промежуточные варианты, но они отпадали один за другим, по-

нажды, 

не без стеснения, 
отец мне сказал:

-  Есть только 

один человек, кото

ры й может меня 

спасти. Это ты

тому что никого не устраивали. Скандал разрастался. О «Метрополе» много гово
рили по «голосам», писали в иностранной прессе. В газете «Московский 
литератор» появились строго подобранные, крайне враждебные, истеричные 
мнения советских писателей о «Метрополе». Альманах был официально объявлен 
«порнографией духа». Среди писательских гонителей отец, вчитавшись в газету, 
в растерянности обнаружил и своих давнишних знакомых.

Я ждал развязки и, честно говоря, боялся ее. А если отец скажет, что все-та
ки надо? Ради него, ради мамы, ради спасения нашей семьи. «Ты посмотри, как у 
него дрожат руки, как он постарел! — говорил я себе. — Кто тебе ближе: он или... 
весь этот шум?» Ведь в жизни он для меня ничего не сделал, кроме хорошего... В 
его квартиру уже никто не звонил. А какие тут закатывались вечера! Какую еду 
подавали!.. Все было уничтожено. Это была выжженная земля. В этом была раз
ница между нами, потому что мне-то звонили, меня поддерживали многие лю
ди. Больше того, собираясь в «метропольском» кругу, кочуя из гостей в гости, мы 
много шутили, кто по молодости, кто от отчаяния, и я, пожалуй, в тот год выпил 
самое большое количество шампанского в своей жизни — мы заливали шампан
ским из последних денег наши проблемы.

На сороковой день своего пребывания в Москве отец пригласил меня в очередной 
раз поужинать. Я застал его до такой степени бледным, что внутренне взвыл от жа
лости к нему. Он долго отмалчивался, жуя наши ставшие ритуальными сосиски. 
Наконец он сказал:

— В нашей семье уже есть один труп. Это я.
Я молчал, вглядываясь в него и пытаясь понять, куда он клонит. Он машинально 

складывал и расправлял салфетку.
— Если ты напишешь письмо, — добавил отец, — в семье будет два трупа.

Есть в жизни писателя такой момент, когда совершаешь поступок, последствия ко
торого невозможно предусмотреть. По русской пословице: «Или пан, или пропал». 
Если «пан», то жизнь преображается и принимает форму художественной судьбы. 
Необязательно сладкой, может быть и противной — но судьбы. Если «пропал», то — 
пропал. А если поступка нет, то и вообще нет писателя. Такова роль «Метрополя» в

моей жизни — полет в пропасть... вот-вот разобьюсь!., и счастливое, почти чудесное 
избавление благодаря жертве моего отца.

Через несколько дней Громыко приказал отцу вернуться в Вену — провести 
прощальные приемы. Там к нему приставили охрану КГБ. Боялись, что совет
ский посол сядет в свой «мерседес» и рванет в Мюнхен в поисках свободы. Отец не 
рванул — он прощался с коллегами. Правда, прослышав про скандал, послы со
циалистических стран не пришли к «опальному» союзнику, зато западные «вра
ги» дружески жали руку и вполголоса просили передать мне привет. Отца бойко
тировали и недавно рабски преданные ему завхозы и горничные советского пред
ставительства. Ему и маме, еще слабой от перенесенной (слава богу, успешной) 
хирургической операции, пришлось самим укладывать весь свой скарб. Они еха
ли поездом в Москву, где на вокзале их не встретил ни один официальный пред
ставитель МИДа. Я «обрадовал» отца известием, что меня, вместе с Евгением По
повым, только что выгнали из Союза писателей, о чем я узнал из газеты. Отец 
хмуро кивнул.

— Может, мне дать пресс-конференцию для иностранных журналистов? — 
спросил он меня, когда мы вошли в родительскую квартиру.

По тем временам это был акт самоубийственного диссидентства — я поста
рался его отговорить. Исключение из Союза было литературной смертью. Рабо
тало железное правило — исключенных не печатали. Я оценил бандитский при
ем властей — ударить по молодым, чтобы запугать и разобщить всех. Но това
рищи по «Метрополю», члены Союза, написали письмо протеста: если нас 
не восстановят, они все выйдут из Союза — В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, 
И. Лиснянская, С. Липкин. Такое же письмо послала и Белла Ахмадулина. 
Об этом не замедлил сообщить «Голос Америки». Мы вошли в новый виток про
тивостояния.

12 августа 1979 года «Нью-Йорк тайме» опубликовала телеграмму американ
ских писателей в Союз писателей СССР. К. Воннегут, У. Стайрон, Д ж  Апдайк (по 
приглашению Аксенова участвовавший в «Метрополе» в качестве автора), А. Мил
лер, Э. Олби выступили в нашу защиту. Они требовали восстановить нас в Союзе. 
Было ясно, что в противном случае они откажутся печататься в СССР. В Союзе пи
сателей сильно струсили.

Начались многомесячные переговоры о восстановлении. Но дело было букваль
но накануне оккупации Афганистана, и власти уже не требовалось играть в «раз
рядку». В декабре 1979 года, в дни столетнего юбилея Сталина, верхушка советских 
писателей преподнесла покойному вождю хороший подарок: они проголосовали 
единогласно против восстановления, окончательно выбросив нас из литературы.

— Теперь я, по их меркам, «бывший» писатель, — усмехнулся я тогдашнему 
корреспонденту «Нью-Йорк тайме» в Москве Крегу Уитни, дежурившему у двери 
Союза писателей. — Пойдем выпьем за это.

— А что друзья? — спросил Крег. — Выйдут из Союза?
Хороший вопрос. Помня, как в разгар драки Андрей Вознесенский «растворил

ся» в экспедиции на Северный полюс, мы с Поповым на всякий случай призвали их 
оставаться в Союзе, не обнажать либерального фланга. Битов, Искандер и Ахма
дулина нас осмотрительно послушались. Липкин и Лиснянская, однако, вышли и 
достойно бедствовали годами. Аксенов тоже вышел, но его «игра на отъезд» ослаби
ла наше единство. Вскоре он получил приглашение от американского университе
та, уехал и лишился советского гражданства.

Ну а отец? Героем хорошо бьггь не больше трех дней, так же как гостем в прилич
ной семье. Но безработный отец продолжал держаться молодцом, несмотря ни на 
что. Однажды, не без стеснения, он мне сказал:

— Есть только один человек, который может меня спасти. Это ты.
Он попросил написать Брежневу письмо, но не покаянное, а в том смысле, что 

«отец за сына не отвечает». Я написал генеральному секретарю ЦК КПСС, что мне 
невыносимо видеть отца безработным, если положение не изменится, я не знаю что 
с собой сделаю — то есть повешусь.

Ответа не было, и я уже действительно не знал, что делать со своей угрозой, 
когда мне вешаться: через неделю? через месяц? Власти в конце концов осво
бодили меня от сомнений. Громыко по воле Брежнева распорядился принять от
ца в центральный аппарат МИДа на Смоленской площади. Отец был вынужден 
дать подписку, что он (дипломат!) не будет встречаться с иностранцами. Он по
лучил уникальную, по кафкианским понятиям, каторжную работу. Он прихо
дил в свой кабинет каждый день к девяти часам, чтобы найти на рабочем столе 
всего лишь свежий номер газеты «Правда». Он не спеша жевал гроздья партий
ных новостей, получал приличную зарплату. И больше ничего. И так несколько 
лет подряд.

Правда, по выходным мы с ним резались в теннис. Турнир затянулся — мы ведь 
жили теперь в одной стране. Я уже не боялся его обыгрывать, и звон мячей, отдавав
шийся в дачном лесу, внушал почему-то неясную надежду на перемены. Я верил в 
них, несмотря на весь советский мрак вокруг. Я чувствовал подспудные толчки бу
дущего. Из «сына власти» я превратился в свободного писателя и ночами писал свой 
первый роман — «Русская красавица». Жизнь только начиналась, и так хотелось 
жить. Никто тогда не знал, что будет дальше. ■
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1п а р и у  л ь m у р ы

усскии 
ирог

Дениса Евстигнеева
Влад ВАСЮХИН
Лев ШЕРСТЕННИКОВ 
(фото)

Автор «Мамы» 
и «Лимиты» снял 
новый потенциальный 
шлягер —
«Займемся любовью». 
О молодых 
и для молодых. 
Несмотря на лихое 
название,
это целомудренный 
фильм:
ни откровенных 
постельных сцен, 
ни мата-перемата, 
ни косячков 
с травкой.,,

г

Лестница из прихожей ведет наверх «Краси
во у вас...» — «Летом будем реконструиро
вать. Сделаем большие окна...» — хозяин ки
вает на скошенный потолок. С потолка льется 
свет. Это бывший чердак. О необычной квар
тире уже разнюхали дизайнерские журналы, 
и «Денис Евстигнеев, который живет под 
крышей», стал объектом их жадного внима

ния. Я-то пришел поговорить не об интерье
ре. О новом евстигнеевском фильме. На съем
ках этого кино — «Займемся любовью» — Де
нис потерял пятнадцать килограммов, чем те
перь страшно гордится.

В апреле фильм о «безмозглой радости мо
лодой плоти» (так написано в одной из рецен
зий) выходит в прокат. Я картину уже смот

рел. Если есть «чернуха» и «порнуха», то это 
«светлуха». Наш ответ «Гребаному Омулю».

— Знаете, Денис, мне и ваша «Мама» 
понравилась! Хотя все мои друзья и кол
леги при одном ее упоминании делают ко
зью морду...

— Почему? Фильм «Мама» вызвал споры, 
но я  знаю немало людей, которые его любят.
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п а р к у л ь m у р ы
^ 5 с л и  бы я 

получил историю, 
где были бы выписаны 
уроды и идиоты, 
как в «Американском 
пироге», которые 
решают задачу, 
как бы им в первый 
раз потрахаться, 
я бы ее в жизни 
не стал снимать!

— А как вы относитесь к тем, кто вас не любит? 
— Я с уважением отношусь к людям, которые 
не любят мое кино, но при этом потратили ве
чер, чтобы над ним подумать. Да, им не понра
вилось, но такую рецензию я  читаю с огром
ным интересом. Она мне что-то дает. Когда же 
я  вижу хамство, ерничество или равнодушие, 
даже в похвальном тексте... Недавно читал по
добное, и мы спорили с моим продюсером: хва
лебная эта статья или нет? Он говорит: «Это 
супер!» А для меня — хуже, чем откровенная 
ругань, потому что написано с таким, знаете 
ли, стебом, присущим некоторым изданиям.

— А отношения с Мордюковой, которая во 
всех своих интервью поливала «эту мамоч
ку», у  вас не испортились?

— Не знаю, что она там поливала... В разго
ворах со мной Нонна Викторовна, естествен
но, ничего подобного не говорила. А работать с 
ней было очень хорошо. Это бесценный опыт. 
И не только потому, что я  встретился с лично
стью такой величины, но и потому, что смог это 
сделать — пройти с ней весь путь.

—  Почему у  фильма такое название?
— Мне «Займемся любовью» нравится из- 

за своей двузначности: первая сторона понят
ная, а я  имею в виду и второй смысл — зай
мемся темой любви. Зритель, надеюсь, поймет.

—  Денис, я не открою вам Америки, если 
скажу, что в России не говорят: «займемся 
любовью». Говорят: «потрахаемся» или 
«пое...», но отнюдь не m ake love. Это как-то 
очень не по-русски, согласитесь!

—  Согласен. Это вы раж ение последние 
лет тридцать нам вдалбливает Голливуд. 
«Займемся любовью» — плохой перевод сло
ва fuck. Америка вытребовала себе право го
ворить напропалую в кино слова, которые у 
нас невозможны. Русский язы к табуирован 
настолько, что в нем нет цензурных слов, так 
или иначе связанных с сексом. На мой вкус, 
«займемся любовью» — это ироничное, по
шлое американское выражение. И оно отсы
лает наш фильм к «Американским пирогам» 
или к «Деткам»...

Я спокойно отношусь к тому, если люди 
придут на наш фильм, как на российское 
продолжение «Американского пирога», но 
хочу, чтобы вышли они с другим ощущени
ем и с другим объяснением названия. Вы зна
ете, что прокатчики уговаривали нас назвать 
это кино «Американский пирог по-русски»?!

Вот это для меня абсолютно невозможно! По- 
моему, это ужасно. А им каж ется, что ком
мерчески бы работало на все сто.

— К вопросу о коммерции. О таких филь
мах, как «Займемся любовью», на Западе го
ворят: no stars. А кассу, как известно, сегодня 
делают звезды . Вы специально не взяли на 
«взрослые» роли знаменитостей?

— А там почти нет взрослых героев. Ну, три 
роли. Почему же, я  взял Женю Князева. Мне он 
внешне очень нравится, талантливый актер. 
Еще я  уговаривал сделать одну шутку своего то
варища и продюсера Костю Эрнста. В фильме 
есть один эпизодический персонаж — продю
сер ОРТ, у которого роман с одной из героинь. Я 
уговаривал Эрнста сняться в этой роли, но Кос
тя не смог. Он прислал своих ребят и машины.

—  Профессия режиссера жестокая. Когда 
вам приходилось выбирать актеров, по сути 
вчерашних школьников, для которых этот  
кастинг —  первый в жизни, вы испытывали 
нравственные мучения, отказывая?

•— Когда вы сказали, что профессия режис
сера жестокая, я  даж е кивнул. Я думал, даль
ше вы скажете: вот, Денис, вы сняли фильм, а 
теперь — пустота...

—  Дальше —  тишина?
— В этом смысле профессия, конечно, ж ес

токая. Все придется начинать с нуля.
—  Как ж е с нуля?! А прошлые заслуги?
— Поверьте, в сегодняшнем нашем кино 

это ничего не значит. Разумеется, я  не в одном 
положении с вами, если вы, допустим, прине
сете продюсеру гениальную идею, даже не ге
ниальную, а хорошую, а я  принесу плохую 
идею — он возьмет вас.

—  Как автора идеи —  возможно, но не как 
режиссера. Навыки нужны, азы профессии!

— Если вы посмотрите список людей, сни
мающих сегодня в России кино, то убедитесь: 
там столько неопытных людей...

—  Так как все-таки с отказами?
— Конечно, я  нервничал. Но это сложно, 

когда перед тобой один человек, а когда про
ходят две тысячи... На пятой сотне это стано
вится легко.

—  Насколько мне известно, в начале у 
«Займемся любовью» было другое назва
ние —  «Поиски первой любви»?

— Да, так назывался сценарий.
—  Вот это, по-моему, абсолютно мимо кас

сы. Тургенев какой-то!
— Под этим названием мы снимали, но я 

понимал, что оно не останется. Оно длинное. 
Оно полностью дезориентирует зрителя. Не 
отвечает содержанию. И, вы правы, напоми
нает произведения XIX века. Мы мучительно 
долго искали название. Я всех в это занятие во
влек, и друзей своих, и родственников.

И вот случайно мой товарищ Роман Козак, 
режиссер Театра им. Пушкина, сидя со мной в 
какой-то атмосфере, где-то мы с ним...

—  ...Выпивали?!
—  Можно сказать и так. И он с ходу пред

ложил вот это — «Займемся любовью». Мне 
оно сразу понравилось! Оно всем понрави
лось. П равда, знающ ие люди нам сказали, 
что в 1961 году был такой фильм с Мэрилин 
Монро. Но он не очень известен. А потом, ка
кая разница?!

—  Роман Козак не получил от вас премии?
— Получил, получил. Традиционную рос

сийскую премию!

—  Ариф  Алиев, автор сценария, признался  
мне, что его мама после просмотра сказала: 
«Сынок, ты это про себя написал?» А ваша ма
ма, знаменитая Галина Борисовна Волчек, как 
отреагировала?

— Маме понравилась история. Она в нее 
поверила и следила за судьбой персонажей, 
но меня она никак не связывала с этой исто
рией. Надо понимать степень наивности на
шего фильма. И з-за этой обаятельной наив
ности мне и понравился сценарий. А если бы 
я получил историю, где были бы выписаны 
уроды и идиоты, как в «Американском пиро
ге», которые реш аю т задачу, как бы им в 
первый раз потрахаться, я бы ее в жизни не 
стал снимать! Если бы в нем не было этого 
движения от тьмы к свету, меня бы это не за 
интересовало...

—  Естественно, перед тем как забраться на 
этот еврочердак, я прочитал ваши старые ин
тервью и узнал, что до «Займемся любовью» 
вы хотели поставить фильм о «желтой» ж ур
налистике. Что помешало?

— Мы не смогли. Может быть, не хватило 
таланта. Полгода потратили на сценарий и 
поняли, что в этой теме есть органические ве
щи, которые нельзя сделать нефальшиво. По
чему я хотел это поставить? Мне казалось, 
что «желтая» пресса — реальная сила, энер
гия. В ней есть киношная ф актура: люди 
врут, подставляют, делают что-то невероят
ное, чтобы разы грать читателя. В этом есть 
энергия! Но когда встал самый главный воп
рос: а для чего они все это делают? И оказа
лось, что реальной цели у них нет.

—  Деньги?
— Разве это деньги... Я понимаю, почему в 

Америке папарацци часами скрываются в ку
стах и снимают обнаженную... не знаю... Ма
донну! И получают миллион долларов. Можно 
поставить фильм про миллион долларов, и 
этому все поверят. Это цель. Но у нас-то поче
му это происходит?

—  Знаете анекдот про забастовку англий
ских проституток? У них все есть, а они все 
равно бастуют. Почему? «Бл... сэр...»

— Так что ничего из этой затеи не вышло. 
Я понял, что в нашей стране реальная сила — 
это власть, но ставить фильм о власти я  не хо
чу. Мне она просто неинтересна.

—  Должен сказать, что я ещ е большой по
клонник вашего «Русского проекта». Он у  м е
ня даж е на видео есть. Не собираетесь ли вы 
его продолжить?

— «Русский проект» мне чрезвычайно до
рог. Эти двадцать минут равны для меня уж  
точно полнометражному фильму. Продол
ж ить я бы его хотел, но это вещ ь большая, 
громоздкая. Не уверен, что продолжения за
хочет телевидение. И главное, в чем я  не уве
рен, — в степени наивности. «Русский про
ект» снимался в середине девяностых, после 
этого мы прошли через Чечню, через дефолт, 
через 11 сентября. Сегодня нельзя говорить 
на том языке. А нового языка я не знаю.

—  Вы уж е отошли от фильма?
— Голова еще не остыла. Но, безусловно, я 

уж е не страдаю  от его проблем: подвинуть 
этот стык на десять сантиметров или нет? 
Сейчас иные заботы — выход картины. Про
кат будет достаточно широким. Есть возмож
ность показать фильм народу, и мы делаем 
все, чтобы народ о нем узнал. ■
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Пела Алена I idoea своих

«Розовых фламинго», своих

«Бедных овечек*». Пела и горя не знала. 

Но, видимо, Алену грызло недовольство 

собой. И  в один прекрасный момент 

записала она альбом «Игра в классики». 

Альбом не то чтобы джазовый, 

но для Свиридовой необычный.

Есть там вещи на музыку Гершвина, 

Коула Портера, Дунаевского -  

и всё в каких-то загадочных 

аранжировках: Продюсировал 

«Классиш »  М акаревич. играл среди

прочих Сергеи Мазаев 

из «Морального кодекса».

В общем, странный конгломерат. 

Джаз не джаз, попса не попсЩ. 

Я  встретился со Свиридовой, 

чтоб внести я< 

темп

Оо■о

-  .-.она, считается, что джаз -  музыка для
----- 'кантов. Значит, и оценивать вас будут

сионалы. Вы сознательно на это пошли?
— Ну, во-первых, альбом не джазовый, 

джазовые лишь темы. Сходство с оригиналом 
самое отдаленное. Мы к нему не стремились, 
задача была другая — придать джазу хито- 

_ -вбсть, вывести его на люди. А что касается 
уровня... Вы знаете, мне не стыдно. За вокал я 
могу отвечать перед какими угодно профи.

— Но не а капелла же вы поете...
— Тут надо четко разграничить «я» и «мы», 

иначе возникнет путаница. Пела я, но альбом 
записали «мы». За «нас» мне тоже не стыдно. 
Да, я люблю играть на рояле. Но надо честно

Кит Ричардс, они просто перестанут сущест
вовать. У нас же все по-другому. Наша группа 
исчезнет, только если из нее уйду я. Отсюда и 
псевдоним, как вы выразились. Тем не менее 
у нас группа. Ведь играть одна я не в состоя
нии. А со случайными людьми — неохота. Хо
чется играть с лучшими, и притом со своими. 
Понятно я объясняю?

— В общем, д а  Есть соратники и есть на
емные музыканты. А у вас нечто среднее — 
группа Алены Свиридовой. Это коммерче
ский коллектив?

— Странный вопрос. Все артисты коммер
ческие, все получают деньги, только в разном 
количестве. А если уж ты совсем не коммер-
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признаться, что мои музыканты играют луч
ше меня. И аранжировки я тоже пишу не са
ма. Аранжировки сделаны Александром Ива
новым на студии «Иванов продакшн». Это уже 
четвертый по счету альбом, над которым мы 
работали вместе. А что тут такого? Вы думае
те, Тина Тернер сама на гитаре играет и по ба
рабанам стучит? Или партитуру расписыва
ет? Да на нее целый штат работает. А звезда 
одна — Тина Тернер.

— Значит, слава неизвестным героям, 
скрывающимся под псевдонимом Алена Сви
ридова. Так?

— Так, да не совсем. Вот смотрите, есть 
«Роллинг Стоунз». Это группа. Даже при на
личии лидера Джеггера. И если оттуда уйдет

ческий, значит, не имеешь аудитории. Повода 
для гордости я  здесь не вижу. Не продаешь
ся — значит, не покупают...

— Просветите меня, за что сейчас платят 
больше? На что повышенный спрос?

— На формат «Руки вверх!», эта музыка 
самая денежная. То, чем занимаемся я, Богу- 
шевская, оплачивается гораздо скромнее. Де
ло тут не в спросе, а в предложении. Предло
жение тупого продукта рождает спрос на ту
пой продукт. Именно так, не наоборот. 
Тиражируется представление о слушателе, 
как о хаме с прямыми извилинами. В резуль
тате виртуальный хам превращается в реаль
ного и заказывает «Руки вверх!». О количестве 
хамов тоже можно спорить, их число сильно
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преувеличено. Нормальные люди промоуте
рами попросту игнорируются. Отсекаются все, 
кто не окончил своего образования чтением ко
миксов, у кого есть какой-то культурный ба
гаж, а главное — воображение. Таких очень 
много, и все разговоры о кризисе, об упадке 
культуры — туфта. Уровень сознательно при
нижается. Наверное, такой подход имеет под 
собой какую-то коммерческую основу, не знаю. 
Но результат ужасает.

— А мне кажется, все это от лени. Ведь му
зыку для тупых сделать технически проще: 
меньше времени, меньше затрат...

— Тут дело не только в музыке. Ведь чем 
грешил злополучный русский рок? Достаточ
но сильный текст — ив большинстве случаев 
никакая мелодия. А на профессиональной эст
раде все ровно наоборот. При грамотно сделан
ной музыке прорывается рифма «слезы-ро
зы», и все — к этой песне уже нельзя отно
ситься серьезно. Что лучше, что хуже — 
трудно судить. Одинаково ущербная ситуация. 
Так что дебилизм в чистом виде можно встре
тить нечасто. Но достаточно пропустить одну- 
единственную банальность, и ты уже делаешь 
реверанс в сторону дебильной аудитории.

— Есть и иная версия: поп-музыка — раз
влечение, рок — идеология.

— Ну да, можно и так Но только голое раз
влечение уже не проходит, а идеология, любая, 
утратила актуальность. Ведь рок выехал на ба
нальной социалке, а как только исчезла соци- 
алка, почва ушла из-под ног. Когда-то я ездила 
в Питер на рок-фестивали, была фанаткой и 
знаю не понаслышке эти дела. Достаточно было 
со сцены крикнуть слою «жопа», обругать мен
тов, и все — зал висит на люстрах, можно уже 
не петь, цель достигнута. Были, правда, и при
ятные исключения В моей коллекции есть два 
автографа рок-музыкантов — Цоя и Стинга. 
Цой для меня и сейчас человек очень важ
ный. Его песни звучат так, как будто за
писаны в этом или прошлом году. Кста
ти, он и сам говорил, что играет поп-му
зыку. Ничуть не стеснялся этого...

— Как-то вы сказали о певице 
Земфире: настолько хорошо поет, что 
неважно, как она выглядит. Это что, та
кой комплимент?

— В моих устах — комплимент. Я счи
таю, что талантливые люди не зависят от по
ла, внешности и возраста. Грош цена певцу, 
если все его достоинства — внешность и 
подростковый выброс адреналина. Вот 
Маккартни обещал, что будет петь 
до шестидесяти четырех, и поет.
Ему будет что сказать и в шесть
десят четыре. Почему Юрий Ан
тонов писал гениальные песни, а 
потом перестал? «Есть улицы
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центральные» и «Крыша дома» до сих пор слу
шаются отлично, хотя и были написаны лет 
двадцать назад. А потом источник иссяк. Это 
не вина Антонова, это его беда.

— С вами тоже может такое случиться..
— Случиться может все что угодно, поэто

му я  планов не строю. Даже не задумываюсь о 
следующем альбоме. Напишется — напишет
ся, нет — нет.

— Я слышал, что в прошлом году вы 
вступили в Союз писателей. Готовите пути к 
отступлению?

— Проще, еще проще. Хочу легализовать 
себя как профессионал в этой области. А еще 
хочу книгу стихов издать. Видела я  недавно 
обложку нашего диска. Там написано букваль
но следующее: музыка Гершвина, текст Але
ны Свиридовой. Хорошо звучит, согласитесь. 
Вдохновляет на подвиги.

— А не думали вернуться к вашей первой 
профессии? Вы ведь когда-то в школе пре
подавала

— Да, ровно год я проработала учитель
ницей пения. Детей я  вспоминаю спокойно, 
учителей — с ужасом: склоки, лицемерие, 
дедовщина. Нет уж, лучше останусь в своем 
тепереш нем качестве, в прошлое не хочу 
возвращаться. А недавно случилось со мной 
deja  vu. Снимался телевизионный сюжет. 
Меня привели в школу в качестве учителя 
физкультуры и представили офигевшим де
тям. Дальше начинаю офигевать я. Выясня
ется, что дети в девятом классе вообще ни
чего не могут: не могут достать рукой до по
ла, сделать колесо. Мне, прямо скажем , не 
шестнадцать лет, но по сравнению с ними я  
просто Ольга Корбут в зените олимпийской 
славы. А главное, потребности у них нет в 
том, чтоб заниматься собой. Вот я  час поси
жу, уж е тянет встать, растяжку сделать, по
приседать немножко. Есть у меня такая по
требность. Катаюсь на горных лыжах, ныряю 
с аквалангом, играю в теннис. Не из спортив
ных амбиций, просто мне интересно.

— Непрерывная подвижность свойствен
на людям импульсивным, нервным, посто
янно недовольным собой. Замечали за собой 
эти качества?

— В общем, да, замечала. Во время работы 
делается у меня просто бешеное лицо. Тот же 
Макаревич решает проблемы гораздо спокой
ней, чем я. А у меня сразу ноздри раздувают
ся, кричу, трачу нервы. Переделываю матери
ал по сто раз там, где надо и где не надо. Конча
ется тем, что все это рву и выбрасываю. В этом 
смысле Макаревич на последней записи был 

просто незаменим. Говорю ему: «Здесь мне
не нравится и здесь, надо переписать все». 

А он в ответ: «Успокойся, давай запус
кать в производство».

— А кто придумал для альбома 
название, вы или Макаревич?

— Название придумал Хулио 
Кортасар. Есть у него такой ро

ман «Игра в классики». Прав
да, с романом альбом не свя
зан никак. Ключевое слово 
тут не «классики», а «игра». 
Все — игра, весь мир — те
атр. Хоть на ушах стой, но 
если сказано, что это игра, 
значит, можно, значит, 
имеешь право. ■



Темная ночь, 
только пальцы 

скользят 
по струне

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Великий гитарист современности Ричи Блэкмор —  это та
кой Стенька Разин наоборот. Блэкмор-Разин очень долго 
плыл с коллегами в одной музыкальной лодке, но в кульми
национный момент выбрасывает за борт не жену молодую, 
а товарищей —  из Deep Purple, Rainbow, —  одного за дру
гим, которые даже не успели попенять ему, что, мол, «нас на 
бабу променял». Как показали дальнейшие события, посту
пил Блэкмор правильно— благодаря этому мы имеем нынче 
три принципиально новых альбома, объединенных названи
ем Blackmore’s Night. Ричи БЛЭКмор— Кэндис НАЙТ. Блэк 
найт. Те-емная ночь, только пальцы скользят по струне... 
Еще пять лет о таком повороте и подумать было страшно.

Блэкмор —  это воплощение такого средневекового, жи
вотного буйства —  на сцене и в жизни. Эдакий хранитель 
физиологической жизни рок-н-ролла, неумолимый против
ник привнесения электронного и ультрамодного в рок-му
зыку. Как всякий Хранитель, он сам в свое время стирал 
пальцы в кровь, заставляя их бегать по струнам с легкостью 
неимоверной— еще в юности, в конце 60-х, возможно пред
видя, что в рок-музыке с каждым годом будет все меньше 
открытий и будущее только за виртуозностью, качеством... 
Именно благодаря этому мужицкому самоистязанию он был 
замечен на заре хард-рока и вскоре даже вошел в пятерку 
лучших гитаристов Великобритании, но ни славы, ни богат
ства это занятие до поры до времени не приносило.

.. .Как-то за чашечкой кофе один музыкант по фамилии 
Кертис предложил другому музыканту по фамилии Лорд 
создать новую группу. «У меня на примете есть один па
рень —  он творит чудеса с гитарой, его звать Ричи Блэк
мор...» —  сказал Лорд. «Ричи! —  закричал подоспевший 
третий музыкант по фамилии Симпер. —  О, я бы с удо
вольствием сыграл с ним!» Сбросившись, они отправили 
Блэкмору красочную телеграмму с приглашением. Был но
ябрь 1967 года. На этом красивая сказочка про джентль
менов из будущего Deep Purple, которые восторженно ра
дуются друг за друга и пьют кофе 
на террасе, закончилась: пригла
шение Ричи было подобно вызову 
джинна из бутылки. Очень скоро 
Блэкмор взял группу в ежовые ру
кавицы, оставив за собой право ре
шать, кто в группе играет плохо и 
кто очень плохо, причем делал он 
это в весьма грубой форме: по его 
инициативе вскоре вылетают из 
группы басист (тот, который при
гласил в группу Блэкмора) и пер
вый вокалист группы. Приходит в 
группу Иэн Гиллан, но спустя де
сять лет тот ж е Ричи попросит из 
группы даж е его —  Гиллан был | 
склонен к экспериментам и поис- § 
кам, а Блэкмор хотел, чтобы все бы
ло по-старому, «по-рокерски». Ричи безжалостно вышвы
ривал всякого, кто его не устраивал, пока, наконец, сам не 
покинул группу. Почти десять лет он играет в знаменитой 
Rainbow, причем из нее солисты и просто музыканты вы
летают уж е после каждого записанного альбома.

Блэкмор, как борец за чистоту жанра, всегда был очень 
ревнив к чужой славе —  однажды на разогреве у Deep 
Purple должны были выступать Yes, но отчего-то они за
держались и заявились, когда «перплы» уж е начали иг
рать. Блэкмор усмотрел в этом интригу и, чтобы не допус
тить каких-то «симфо-роковцев» играть после себя, при
казал двум служащим принести канистру с бензином, 
облил колонки и ткнул подожженной паклей в динамик. 
Взрывной волной группу чуть не снесло со сцены. Блэкмор 
продолжал играть на горящей аппаратуре, по свидетельст
ву очевидцев, бормоча свозь зубы: «Мы должны выступать 
последними и будем последними!..» Позднее Ричи повто

рил тот ж е фокус во время американского тура в 1973 году: 
когда один из телеоператоров подобрался слишком близко 
к Блэкмору, тот, внезапно придя в ярость, со всего маху 
ударил грифом гитары по телекамере. Дорогая линза раз
летелась вдребезги, оператора стащили со сцены. Блэкмор 
продолжал бушевать: поджег колонки, горящие куски ап
паратуры он расшвыривал в застывшую от ужаса толпу...

Тридцать лет и три года Блэкмор без устали жалил сво
ими соло и разбивал гитары, ругался и дрался с коллега
ми. И вдруг в середине 90-х успокоился. Сменил свой 

«стратокастер» на акустическую гита- 
*  '  v _ ру и удалился в лесную глушь.

"  - • Своей животной интуицией Ричи
• ■ * как будто бы понял одну странную

штуку: нельзя до бесконечности, до со
рока и пятидесяти лет показывать рок-н- 

ролльную «козу» и делать вид, что ничего не из
менилось. Когда твой биологический, а главное, внутренний 
возраст не отвечает той художественной правде, которую 
ты продолжаешь проповедовать со сцены, когда твоя груп
па превращается в передвижную выставку имени себя, 
нужно уходить и заниматься чем-то другим. Этот шаг не 
могут сделать многие артисты даже у нас, что уж  там гово
рить о Западе... Блэкмор ж е поступил по-другому и убил 
сразу двух зайцев: во-первых, он остался по-настоящему 
живой легендой мировой рок-музыки, а во-вторых, обрел 
второе дыхание и явил миру Себя Другого. Причиной этому 
послужило, как ни странно, обворожительное белокурое со
здание, годящееся Блэкмору в дочери, которое вело переда
чи на каком-то там американском радио и, кроме того, пело 
в этногруппе. Создание звали романтично —  Кэндис Найт. 
Кэндис Ночь, стало быть, в переводе с английского.

То, что у них поначалу получилось, вызывало странные 
чувства. Блэкмор всегда тяготел к переосмыслению клас
сики —  Моцарта, Баха, но тут копнул еще глубже —  ушел 
в средневековую кельтскую народную музыку. Законода
тель гитарного высказывания, от музыки которого выши
бало двери и обрушивало потолки, вдруг заиграл сказоч
ную, успокаивающую, чуть ли не поп-музыку. Голос Кэн
дис Найт тоже оказался более чем органичным, помогали 
сладкой парочке суперпрофи —  и в результате к Блэкмору 
и Кэндис потянулись люди. Не рок-фанаты, а обычные лю
ди, коих в мире большинство и которых до этого не могла 
пронять ни одна из сотни блэкморовских жалящих гитар. 
Моя мама, ничего тяжелее Дассена и Мирей Матье не при
знающая, послушав первый из альбомов Blackmore’s Night, 
сказала: «Такой рок мне нравится!» Это удивительные пла
стинки. Под них можно резать овощи, варить суп, крошить 
салат... Под них можно вести беседы при свечах, под них 
можно засыпать в часы выходного отдохновения... При этом 
никому в голову не придет назвать проект пошлым или по
псовым. Уж не в совместном ли с женушкой священнодей
ствии кроется секрет этих пластинок? Откуда такие гармо
ния, обаяние? Просто какой-то «семейный рок» —  муж иг
рает, супруга поет... Дети танцуют. Шутка. Безусловно, 
тысячи фанатов горько умехнутся и возмутятся: «А как же 
секс, наркотики, рок-н-ролл? А как ж е идеалы?» А вот где. 
.. .В 50 лет все по-другому, и самое главное —  уметь себе в 
этом признаться... Надо быть собой, и все будет ОК. Быть 
хорошим мужем, играть в свое удовольствие. И приехать 
наконец в Россию!.. (Это случится 14 апреля сего года.)

...Говорят, Блэкмор и Кэндис часто инкогнито приез
жают в разные страны, бродят по улицам, закутанные в 
одежды с ног до головы... Глядя на эту идиллию, с одной 
стороны, и на жалкие потуги нынешних рок-ветеранов, 
на охвативший мировую рок-музыку затяжной кризис на 
рубеже X X  —  X X I веков, невольно подумаешь: а может, 
вот эта «семейность» и есть в какой-то степени выход для 
живых легенд? С одной стороны —  семья, но с другой —  
руки по-прежнему сжимают не секатор, но Гитару. Пре
красную и, как всегда, неповторимую в руках Блэкмора. А 
там, глядишь, —  чем черт не шутит —  он что-нибудь и 
покрепче опять заиграет... ■
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лимпиаш
Полтора года назад 
я  рассказал в «Огог 
ке», как работал 
комментатором

на летней Олимпи
де в Сиднее* Я  сни
мал сюжеты, ком
ментировал теннис 
и, наконец, написал 
об этом статью, 
после чего думал, 
что ни к  первому, 
ни  тем более 
ко второму меня 
точно не подпустят, 
ну а третье отпадет 
само по себе...

1ем не менее с 
бригады я  как 
того февра, 
Лейк-С.

алы
силий К] 
рошоко 
то, что 
едешь настав] 

триват)
I отуч]

вы

жовленным составом теле- 
: ветеран ночью четвер

и л с я  в аэропорту Солт-

юртивной редакции РТР Ва- 
который подозрительно хо- 

юсится, слово в слово повторил 
ш тора года назад: «По- 

, будешь учить молодых и 
ними...» Заранее скажу, что 

«молодых» писать перед каж 
дым вторым прилагательным «очень» и ис
пользовать слово «практически», то, можно 
сказать, съездил не зря.

Как я работал пресс-атташе
Для меня зимние Олимпийские игры 2002 года 
начались еще в сентябре 2001-го. Мой старый 
друг (по стажу, а не по возрасту) Вячеслав Фе
тисов, человек, о котором я  снял два фильма и 
три телепрограммы, после своего утверждения 
старшим тренером сборной, как само собой ра
зумеющееся, между прочим, заметил, что те
перь я  пресс-атташе его команды Учитывая вы
шеперечисленное, вряд ли он мог поступить 
иначе. Но все же было обидно, что это объявле
ние произошло не в торжественной обстановке.

Правда, я  еще долго называл Славу «так ска
зать, тренер сборной», а себя «так сказать, 
пресс-атташе» в силу тех возможностей, кото
рыми нас наградила родная федерация, мягко 
говоря, Фетисова не переваривающая, а меня не 
замечающая. На всякий случай я  взял у Фети
сова письмо, которое гласило: «В силу данных 
мне полномочий (ха-ха-ха.— В. М.-К.) я  назна
чаю Виталия Мелика-Карамова...» Один раз эта 
бумага пригодилась. При пересечении шере
метьевской таможни.

Есть еще одна тема, которую коротко не из
ложишь, но которая ждет своего часа. Напоми
наю, что в полуфинале американцы забили нам 
все три шайбы, играя в большинстве. Умение 
сражаться в большинстве-меньшинстве отра
батывается постоянно на тренировках — это 
аксиома для тех, кто знает хоккей. В десятки 
раз возрастает потребность в наигранности 
стандартных комбинаций, когда команда соби
рается из хоккеистов, представляющих раз
ные клубы. Гретцки после финального матча 
сказал Фетисову: «На последний этап вышли 
те, кто нормально провел общий сбор». Вели
кий Уэйн ошибался. Летом занимались вместе 
и чехи, и скандинавы, только мы, гордые во 
всех отношениях, своих олимпийцев не при

гласили в Москву. Фетисов, напоминаю, был 
назначен тренером в самом конце лета. Подпи
сал контракт, но денег на сбор не получил. Да 
и о каком сборе можно было говорить, когда 
уже начинался регулярный чемпионат НХЛ. 
Однако возможность потренироваться вместе 
еще оставалась. Губернатор Тюменской обла
сти Сергей Собянин готов был помочь нашей 
сборной, и Фетисов летал к нему в Тюмень. Что 
из этого получилось? Настоящий детектив. Но 
не об этом сейчас речь.

4 февраля. Волевым решением Володя Го
мельский поселил меня с собой в номере: «Я 
знаю, ты тоже куришь». Я и вправду курю, с 
четвертого класса не бросал, но пару сигарет в 
день. Володя уже с утра сидит в кресле с труб
кой в зубах и читает американские газеты С си
гаретой он смотрит вечерами баскетбол. Я с ин
тересом ждал, когда, как во всех фильмах, в гос
тинице, где курить запрещено, сработает 
противопожарная сигнализация и на нас обру
шатся потоки воды. Не дождались.

5 февраля. Первая трагедия Олимпиады. 
Аккредитовались, пришли в офис, где уже не
сколько дней как обосновались наши технари. 
Чтобы до них добраться, надо прошагать по 
выставочному комплексу, переоборудованно-

58 • ОГОНЁК Апрель, 8



му под пресс-центр, не менее километра. В 
комнате, где сидит та часть бригады, что за 
нимается техническим обеспечением, други
ми словами в аппаратной, на стене висят элек
тронные часы с табличкой «местное время» — 
они идут, и «московское время» — они стоят. 
На мой вопрос «почему?» Леонид Михайлович 
Таубе, несменяемый руководитель телеспе
циалистов, горестно заметил, что в часах был 
найден мертвый таракан. Надо же, встречу с 
астероидом 70 миллионов лет назад в отличие 
от динозавров тараканы пережили, а перелет 
из Москвы не удался. Наверное, слабеет подто
ченное дустом и московской экологией племя.

Никто не догадался притащить в Америку 
мою сумку с выданной мне олимпийской фор
мой. Поэтому я  себя чувствую солдатом, кото
рому не хватило сапог, и он в строю марширу
ет в тапочках. Тем более Кикнадзе распоря
дился, чтобы все, кто в кадре, надевали 
форменные куртки, а у меня ее нет!!!

Правда, мне Вася обещает, что его друг, 
пылкий Петр Цанава, отвечающий за экипи
ровку всей нашей олимпийской команды, в бе
де меня не оставит.

Первая загадка Олимпиады. Туалет. Две 
двери — «М» и «Ж». Рядом — третья дверь, 
«Унисекс»(?!).

Вышел в коридор, навстречу полицейский 
с овчаркой. У собаки на ошейнике висит ак
кредитация.

6 февраля Еду на работу по 15-му хайвею и 
оглядываюсь по сторонам. А слева от меня хре
бет Васатч (надо думать, предгорье Скалистых 
гор), справа — Соленое озеро — Солт-Лейк Из 
всей нашей бригады, да что там бригады, из всех 
здесь находящихся российских журналистов, я, 
вероятно, единственный, кто был в Шушенском 
Даже два раза. Что делает мой рекорд абсолют
ным Так вот, дорога очень похожа на ленинские 
места, если бы справа протекал Енисей.

Днем ездили на открытие «Русского дома». 
Что такое «Русский дом», требует отдельного 
рассказа. Пройти мимо этой чудовищной «клю
квы» невозможно.

«Русский дом»
Идея национального дома не наше изобрете
ние. В центре Солт-Лейк-Сити были открыты 
двери и чешского, и норвежского домов... Наш 
ж е находился на дальней, но дорогой окраине 
города, куда зайти так ж е невозможно, как 
пройти в пресс-центр мимо охраны. Но даже 
подъехать к «Русскому дому» дозволялось по 
особому приглашению. Наивная наша конько
бежка решила навестить «частицу родины», 
но дальше порога ее не пустили. Там проходи
ло мероприятие!

Назвали бы «Русский дом» охотничьим до
миком, как это было у советской номенклату
ры, и дело с концом. Потому что вместо нацио
нальной открытости, ради чего «дома» созда
ются, чая, бубликов и, наконец, балалаек — 
томная певица романсов. Абсолютно китчевый 
американский дом, к тому ж е русской дамы, 
его настоящей хозяйки, со своим представле
нием о прекрасном, складывающимся из совет
ского прошлого, помноженного на американ
скую провинцию. Рядом — симпатичный муж- 
американец, к счастью, плохо понимающий, 
что вокруг происходит. Эта пара не пропускала 
ни одного мероприятия и, похоже, даж е не 
съезжала со второго этажа.

«  О 2 D Н е К ] ■ .с п о р т
7 февраля пошли с Поповым посмотреть 
тренировку танцоров. Протопали кило
метров пять, потом выяснилось, что вход 
за углом. В холле мимо нас, пока мы от- 
дышивались, козленком проскакал Гена 
Карпоносов. Совершенно серьезно мно
гие здесь его называют мистер Линичук.
Он отзывается Мудрая Эрна Наумовна, 
мама Гены, сначала загнала его в фигур
ное катание, запретив играть во дворе в 
футбол. Потом, когда катание кончи
лось, — в жены к Наташе. Истощенный 
Попов рвался съесть сосиску за пять дол
ларов. Я не разрешил, сочтя подобное свя
тотатством. Наш шеф по безопасности 
Александр Владимирович N нашел един
ственное в пресс-центре место, где хот-дог 
стоил доллар. Вот что такое спецслужбы.

Дима Губерниев настолько проникся 
моим положением «скажи-ка дядя, ведь не
даром.», что совершенно искренне спросил: 
«Виталий, а вы не помните, что происходи
ло в Америке в 1859 году?»

Вечером нас с Кикнадзе пригласил в ре
сторан его друг, легендарный Петя Цанава. 
Перед вами такая картина. За столом армя
нин, то есть я, два грузина и телеведущий 
Володя Соловьев. Подходит кто-то из посе
тителей, спрашивает, откуда мы. Соловьев — 
гордо: «Российская делегация!» На мою прось
бу о куртке Цанава, как настоящий кавказский 
человек, ответил: «О чем говоришь, дорогой, сде
лаем! Звони!»

8 февраля. Проезд на машине к любому 
олимпийскому объекту— как проверка на стро
евую выучку в американской армии. Открыва
ют сразу капот, багажник, четверо (среди них 
обязательно женщина) ложатся под каждое ко
лесо. Все это с криками-командами Любо-доро
го, чудо-богатыри. Рядом паркуются автобусы, 
которые въезжают в зону без досмотра.

Вечером олимпийский огонь зажгла коман
да бывших студентов, победившая в 1980 году 
в финале сборную СССР из фиктивных воен
нослужащих. Американцы гордо называют 
этот акт вызовом! Знать бы зара
нее, где обоср...шься, да еще с про- 
фессионалами-звездами. Это я  об 
американцах.

9 февраля За завтраком смотрю 
CNN, а там интервью с Галей Коэн, 
мамой американской фигуристки 
Саши Коэн, третьим номером в их 
олимпийской команде. В прайм- 
тайме полчаса обсуждается ее раз
говор по телефону с президентом 
США. Хотя сама перекличка Ко
эн — Буш продолжалась полторы 
минуты. Представляете, мама 
Ягудина полчаса в «Добром утре» 
рассказывает, как ей президент 
Путин сказал: «Здравствуйте!», и 
что она перед этим думала, и как 
была одета.

Обычно главы государств от
крывают Игры с правительст
венной трибуны, а Буш  пошел 
на места, где сидели американ
ские спортсмены, и оттуда про
изнес традиционное заклина
ние: «...объявляю Игры такой-то 
зимней Олимпиады открыты
ми». Рядом с Бушем на трибуне

Вечером олимпийский 
огонь зажгла команда 
бывших студентов, 
победившая 
в 1980 году в финале 
сборную СССР.
Знать бы заранее, 
где обоср...шься, 
да еще с профессиона- 
лами-звездами. Это 
я  об американцах

оказалась бесхитростная девочка 
Саша, которая набрала по мобиль
ному домашний номер. «Мама, ты 
знаешь, кто стоит рядом со 
мной!» — и сунула телефон прези
денту. Что делает человек, которо
му всучают поднятую трубку? Он 
говорит: «Алло?» Галя Коэн спро
сила: «Кто это?» — «Я президент 
Соединенных Ш татов Америки 
Джордж Буш, а кто вы?» — «Я ма
ма Саши Коэн». — «Очень прият
но». И все. Мама Саши Коэн — ко
ренная одесситка. И я  полагаю, что 
это был первый телефонный раз
говор американского президента с 
жителем славного приморского 
города. Пусть даже и бывшим.

10 февраля Вечером шел на 
фигурное катание, встретил в 
толпе Иру Роднину. Единствен
ную нашу трехкратную  олим
пийскую чемпионку на Игры не 
пригласили. Наверное, потому, 
что она сказала в интервью, что 
нашего президента Федерации 
фигурного катания никто не 

любит, включая собственную жену.
Но Роднина не была бы Родниной, если б 

смирилась с таким плевком. В результате — 
она почетный гость американской телекорпо
рации. Я не знаю, любит ли президента Феде
рации фигурного катания России его жена или 
нет, но подозреваю, что действительно его лю
бить не за что. Роднина — это Роднина! Ее рус
ское имя золотом вписано в историю мирово
го спорта, а из всех функционеров в ней пока 
только один Пьер де Кубертен.

11 февраля. Мои молодые клиенты все как 
один (но в разной степени) знают английский 
язык, все понимают, что и как надо снимать (но 
это уж е совсем в разной степени), все остро
умны (почти в одной степени), но как только 
«берут в руки ручку», то есть садятся за ком
пьютер, высыхают до состояния воблы. Впе
чатление такое, будто их учили в институтах 

по отчетному докладу товарища Брежне
ва на XXI съезде КПСС.

Вечером поехал встречать Фетисова. 
Неожиданно собралось много корреспон
дентов. Когда они насели на Славу, он мне 
сунул свой кейс. Кикнадзе заставил меня 
сделать о приезде Славы сюжет, предвари
тельно надев на меня свою куртку.

Фетисова приехал встречать и Цанава, 
которому я  напомнил, что все вокруг в своих 
куртках, а я, чтобы сделать короткий репор
таж, вынужден одалживаться у чужих.

12 февраля. Свершилось! Я получил 
красную куртку с надписью RUSSIA на 
спине. Теперь я  ничем не отличаюсь от 
всех остальных! В этот день на «Боско» 
одевали Фетисова, а он меня представил 
как пресс-атташ е сборной. Поэтому мне 
еще выдали и сумку, а в ней еще сумку и 
рюкзак, две шапочки и лыжные штаны.

Последний раз я вставал на лыжи перво
курсником в середине шестидесятых Сдавал 
зачет и заблудился в Сокольниках. К ночи 
меня преподаватель на трассе нашел «Отку
да ты?» — грустно спросил он «Из Баку», — 
ответил я, пытаясь идти «коньковым ходом» 
за четверть века до того, как его изобрели.
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13 февраля. Утром пошел в ближайший от 
отеля супермаркет, купил два букета. Сегод
ня у Тани Тарасовой день рождения. 55! Долго 
обнимались с ней и целовались. Один букет я 
преподнес от себя; другой, выйдя на улицу, 
чтобы «картинка» получилась яркой, от теле
компании — Артем Шмельков. Тема, смуща
ясь, как кавалер на первом свидании, всучил, 
вытянув руку, букет. Отстраненность жеста 
Таню не смутила, она и пунцового Тему рас
целовала. Благодаря куртке и я  попал в кадр. 
Спасибо, Цанава!

Дальше я  поехал с Темой в Олимпийскую 
деревню организовывать съемку с первыми 
прибывшими НХЛ-овцами. В деревне режим 
уж е близок к атомному производству. Сама 
деревня — это кампус местного университета. 
Обстановка, приближенная к спартанской. По
скольку американцы строят и такие бараки, и 
даж е свои дорогие двухэтажные дома из ф а
неры, то внутри все гнется и прогибается, буд
то находишься в декорациях. По коридору 
бодро шагала миниатюрная Тамара Москви
на, но даже под ней пол проседает. «Наконец и 
мы в центре скандала». Это она о признании 
французской судьи, что на ту давили. Потом 
вроде выяснилось, что давили на нее канадцы 
с американцами. Короче говоря, две золотые 
медали — это полный бред со спортивной точ
ки зрения. Со стороны ж е шоу-бизнеса — это 
классный промоушн. Ну что бы имела наша 
пара, став единоличным чемпионом? Пригла
шали бы в шоу, платили бы тысячи. А тут сра
зу  зовут на миллионы. Вероятно, из всех на
ших фигуристов Сихарулидзе и Береж ная 
станут, дай-то бог, самыми богатыми.

К вечеру добрался до пресс-центра. Прошел 
все этапы проверки на пронос оружия, взрыв
чатки и порошка «антракс».

Сережа Анисимов, настоящий заместитель 
Васи, а не мифический, как я, сказал: «Меня 
еще никогда в жизни так не охраняли».

14 февраля Сегодня первая тренировка у 
хоккеистов. Раньше всех приехал я  с камерой и 
корреспондентом, потом Третьяк Гуляем с ним 
в ожидании команды. Владик у меня спрашива
ет, по какой формуле пройдет турнир. Я все на
путал, забыл про предварительный круг. После 
тренировки он мне: «Какой ж е ты корреспон
дент, если ничего не знаешь?» Я ему: «А какой 
ты тогда тренер национальной сборной?» Как ни 
странно, Владику это замечание понравилось.

Пока Ягудин на пьедестале, вокруг Т а
расовой собрались начальники, все ее позд
равляют. Ц елует одноклассник Никита Ми
халков, который всем рассказы вает, какая 
была у Тани восхитительная фигура в 10-м 
классе. Т ут на середину круга выходит Ми
шин и громко объявляет: «А теперь прошу 
поздравить меня. Два моих ученика получи
ли олимпийские награды». Н емая сцена. 
«Ревизор». Д аж е за словом в карман не ле
зущ ая  Т атьян а А натольевна оторопела. 
Ягудин переш ел к ней от М ишина четы ре 
года назад и за это время успел дважды вы
играть чемпионаты  мира, а теперь ещ е и 
Олимпийские игры. Правда, спустя пару ми
нут Тарасова пришла в себя и радостно сооб
щила Мишину: «На следующей Олимпиаде я 
тебя возьму к себе хореографом».

15 февраля ...После матча, скромно выиг
ранного у белорусов, которых все потом громи
ли, включая и нас, на что и попались шведы,

кто-то из наших задал Фети
сову по российским меркам 
провокационный вопрос, за
бью, вероятно, что Слава уже 
тринадцать лет живет в Аме
рике: «А что вы думаете по 
поводу гимна?» — «Замеча
тельно, — ответил Фети
сов, — любого хоккеиста-ка- 
надца разбуди ночью, он вам 
этот гимн напоет».

Когда мы остались одни, я 
у  него спросил, что он сегод
ня утром сказал команде. «Я 
им посоветовал забыть, как 
они играют в НХЛ. Мы долж
ны вернуть наш прежний 
хоккей, когда один за всех и 
все за одного».

16 февраля Самое страшное на этой Олим
пиаде — еда. Что-то более или менее приличное 
можно найти в городе. Но для этого надо, как по 
Жванецкому, встать, одеться, пройти километр, 
выйти на улицу, а там еще куда-то съездить, 
чтобы съесть кусок нормального мяса.

У меня теперь упоминание о Мак
доналдсе вызывает приступ дурноты 
В Сиднее в огромном зале делали бар
бекю — мясо на решетке, включая и 
мясо кенгуру. Здесь тоже открыли 
скромный прилавок с барбекю. Луч
ше бы они этого не делали, точнее, 
лучше бы я  его не пробовал. Посколь
ку американцы искренне считают, 
что пиццу придумали они, то в пресс- 
центре она имелась в любом количе
стве. Впечатление такое, что и ее и 
остальную еду американцы начали 
собирать в заморозке за год до нача
ла Игр. Самое интересное, что вся 
эта малоаппетитная продукция про
давалась по каким-то немыслимым 
ценам. Бумажный стакан с пакети
ком чая, вероятно изготовленного из 
той же бумаги, — доллар. Постоян
ным моим меню стала жареная кар
тошка из Макдоналдса, все равно 
из-за непрекращающегося недосы
па потолстеть невозможно.

17 февраля За минуты до 
пресс-конференции уговариваю 
Сергея Федорова отвечать по-рус
ски. Хотя бы на русские вопросы. Федоров ка
тегорически отказывается. Но уж е за столом 
честно пытается говорить на родном языке. 
Именно пытается, потому что видно, как он 
подбирает слова. Поскольку вопросы большей 
частью специфичные, связанные с хоккейной 
терминологией, он переводит их в уме с анг
лийского на русский.

18 февраля Утром на матч нашей сборной с 
финнами еду на автобусе с женами хоккеистов. 
На самом деле автобусов два, они небольшие, 
человек на пятнадцать. Жены их арендовали в 
отеле сами. Ни федерация, ни руководство де
легации об этом не побеспокоились. Про внима
ние, которое дороже денег, опущу, как наив
ность, граничащую с глупостью. Жена Валеры 
Буре с грудным ребенком в корзине, жена Гон- 
чара — почти на сносях. Так закаляется буду
щее американское поколение.

У окна в шиншилловой шубе жена Фетисо
ва — Лада, рядом — кинозвезда и подруга Але

Две золотые меда
ли -  это полный 
бред со спортивной 
точки зрения.
Со стороны же шоу- 
бизнеса -  это класс
ный промоушн... 
Вероятно, 
из всех наших фигу
ристов Сихарулидзе 
и Бережная станут, 
дай-то бог, самыми 
богатыми

ксея Яшина — Кэрол Альт в дубленке с 
рукавами, как у русских скоморохов. Обе, 
скажем в недалекой молодости, работали 
моделями. Щебечут без остановки. Лада 
учит Кэрол новым словам. Кинозвезда 
очень старается, но проблема с буквой 
«ы». Все остальные жены, кроме, естест
венно, младшего Буре (она тоже амери
канка и тоже киноактриса), начинают хо
ром выводить слова с «ы». Я оторвался от 
журнала, который читал. Красавица 
Альт показала мне язы к

Мы с Кикнадзе придумали, чтобы 
дочки игроков сборной спели россий
ский гимн, тем более что Ларионовы пе
нием занимаются специально. Отвезли 
текст гимна в гостиницу, чтобы они его ■Р ночью учили.

19 февраля Встретил у пресс-центра Фети
совых, Ладу и Настю, вместе с Леной Ларионо
вой и тремя ее детьми: Аленой, Дайаной и 
младшим Игорем, у которого во рту леденец. 
Без него он звереет. Пришли в студию. Дети 
одеты в майки российской сборной. На спине у

Насти, естественно, — «Фетисов», у  Лари
оновых, понятно, — «Ларионов». Запели. 
Вместо гимна получился джаз. А Алена 
просто завела спиричуэл. Патриоты бы их 
растерзали, но получилось необычно. А что 
бы сказал сам Сергей Владимирович, чей 
сын в это время ходит в обнимку со Славой, 
услышав свои слова с приличным амери
канским акцентом, уму недоступно.

Несколько часов репетиций. Наконец 
что-то записали На Антона Фохта, классно
го компьютерщика и исполнителя проекта, 
без слез смотреть невозможно. Леденцы, ви
димо, закончились, поэтому Игорь Ларио- 
нов-джуниор въехал ногой в собственную се
стру. Перед этим Лена рассказывала, что 
Игорь, мечтая о сыне, говорил: «Представля
ешь, он будет играть в футбол, его возьмут в 
«Манчестер Юнайтед», и мы с тобой пере
едем в Европу».

Теперь в стране есть три ребенка, знаю
щих слова национального гимна.

С Ладой и Анастасией пошли в «Микадо». 
По сравнению с пресс-центром цены в этом 
дорогом японском ресторане выглядят уме
ренными. Вчера днем его суши дегустирова
ли жены, на следующий день там ужинала 
команда. Чувствуется большое разнообразие 
ресторанов в этом процветающем городе.

20 февраля Утром — сплошной дождь. Се
годня матч Россия — Чехия. Кто проиграл — 
вылетает. Имея за плечами одиннадцать фина
лов чемпионата мира, следовательно приобре
тя свои приметы, я вспомнил, что при такой по
годе сборная СССР всегда выигрывала. Но не
известно, распространяются ли приметы на 
сборную России, да еще столь своеобразную. 
Кстати, через два дня, в день полуфинала с аме
риканцами, вовсю сияло солнце.

После матча выхожу на лестницу, а внизу 
хором поют: «Хэппи бездей ту ю!» Стоит кру
жок, в середине смущенный Юрзинов, а хо
ром депутатов и высших чиновников дирижи
рует вице-премьер Валентина Ивановна Мат
виенко. Слава мне после матча: «Юрзинов, 
когда все кончилось, говорит: «Я еще ни разу 
не проигрывал в день рождения». Я ему — что 
ж е ты, Владимир Владимирович, до матча 
этого не сказал?»
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Довольный Фетисов рассказал байку. Встретил 
он Брукса, тренера сборной США, той, что в 
1980 году обыграла нашу непобедимую «ледо
вую дружину», впрочем, Херб и сейчас тренер 
олимпийской сборной, собранной из лучших иг
роков НХЛ. Кстати, большое заблуждение ду
мать, что самый звездный состав у нас. Мы про
сто знаем только своих: Буре, Федорова, Яшина 
Но в НХЛ не три звезды, а три десятка, и боль
шая их часть как раз в команде США.

-Итак, Слава встречает Брукса и спрашива
ет: «Херб, скажи честно, сколько вы заплатили 
Тихонову, чтобы он в Лейк-Плэсиде снял после 
первого периода Третьяка?» — «Много, Слава, 
очень много, а тебе заплатим еще больше».

На прощание около Олимпийской деревни я 
сказал Фетисову: «Честь сохранили, теперь на
до добывать славу».

21 февраля. За завтраком, когда я давил
ся ненавистным разогретым биглем с марга
рином, ко мне подошел Николай Попов, ко
торого его друг Жолобов назы вает Колей 
Люберецким. По месту проживания. После 
того как полтора года назад в «Огоньке» было 
напечатано его натуралистическое двух
строчное стихотворение о случке двух кен
гуру, Попов теперь себя считает большим по
этом. Вместо «здравствуй» он сказал, что 
пришел порадовать меня новым произведе
нием. «Радуй», — разреш ил я, полагая, что 
после такой еды хуж е не будет. Как все поэ
ты, Коля гнусно и нараспев, впрочем, он 
обычно всегда так и говорит, простонал: «Ка
кая боль, какая боль, я не увидел Сару Абит- 
боль...» (Абитболь — французская фигурист
ка, получившая травму накануне Олимпиа
ды). «Ну как?» — спросил стихотворец. 
«Впечатляет», — ответил я.

Как в допинговом скандале вели себя наши 
начальники, напоминать бессмысленно. Мягко 
говоря, неумело. При этом они разожгли такие 
страсти, что я на одном из официальных сай
тов прочел: «Белый флаг, измазанный звезда
ми и полосами...» Не слабо. Суперпатриоты вы
шли из засады. В лучшие застойные годы та
кого я и в «Правде» не читал, не говоря уже о 
«Советской России».

Да, нас придавливали. Но не только нас. Ни
кто русских специально не выделял. Честная 
Олимпиада может существовать только на ска
зочном острове, где судья скорее застрелится, 
чем опозорится. Но такого острова нет. А есть 
Москва 1980-го с 80 (восьмьюдесятью!!!) золо
тыми медалями. Никто ж е тогда не стеснялся. 
Другое дело, что советские начальники испу
гались такого своего усердия и эту цифру спря
тали. Там была политика, тут правят деньги. 
Единственное, что утешает, что это только цве
точки. Увидите, что будет в олимпийском Пе
кине летом 2008 года!

Несмотря на то, что мы от Москвы на проти
воположной стороне земного шара, тут же при
шло известие, что президент недоволен наши
ми представителями в Международном олим
пийском комитете. Напомню, их двое. Виталий 
Смирнов и Шамиль Тарпищев. Шамиль стара
ниями спортивных начальников задвинут на пе
риферию. Мол, у вас с теннисом все получает
ся, вот дальше и не лезьте. На мероприятие лю
бого характера (от олимпийского бала до 
заседания Госсовета) его приглашать «забыва
ют». Что ж е касается вице-президента МОК 
Смирнова, то он был замешан в скандале, свя-

» С _ П  D р  Ш
занном со взятками, полученными членами 
МОК, голосовавшими за Солт-Лейк-Сити. Как 
после этого ему выступать?

22 февраля. Джо Л ею , ведущий одного из 
самых популярных в Америке ночных шоу, 
выступил с таким ответом: «Русские нас пуга
ют, что сейчас уедут. Ой-ой, как мы испуга
лись», — и скорчил страшную гримасу. Как го
ворится: «За что боролись...»

Сегодня матч с Белоруссией. Матч за третье 
место. Так на стадион ехать не хотелось, что опо
здал на игру. Американцы отчаянно поддержи
вают белорусов. Завтра мы узнаем, что канад
цы, «отдохнувшие» в полуфинале на белорусах, 
обыграют американцев, измочаленных в матче с 
нами Наша будущая маленькая радость.

Наконец все заканчивается, прямо на льду 
вручаются бронзовые медали Все игроки, кроме 
одного, по очереди подъезжают, обнимаются с 
тренерами. Потом они красиво бросают букеты 
на трибуны. После игры сижу вдвоем со Славой 
в его клетушке в раздевалке. Он говорит: «Пер
вый раз в жизни так боялся проиграть». Я ему: 
«К тому же игра без мотивации». Он: «Ты с ума 
сошел, а позор?» Вечером Хабибуллин скажет: 
«Как ж е так, приехать сюда и быть пассажира
ми. На груди ведь герб!» — «А на спине — ф а
милия», — добавит Фетисов.

Впервые не только на Олимпиадах, но мож
но к ним еще и приплюсовать чемпионаты ми
ра, команда играла следующий матч, да еще 
за третье место, спустя пятнадцать часов. Та
кого даже в НХЛ нет. Вероятно, регламентом 
хоккейного турнира занимались те ж е люди, 
что организовали Игры в Солт-Лейк-Сити.

23 февраля Вечером прием хоккеистов в 
«Русском доме». Толстый и красный функцио
нер зазы вает Сергея Федорова приехать на 
родину в Псковскую область. Изможденный 
Федоров отбивается как может: «Мы, зарвав
шиеся миллионеры...»

В кресле развалившись сидит 13-летний 
Тарпищев-младший. Вокруг него Настя Ф е
тисова, Дайана Ларионова и две младшие доч
ки хозяина дома. Я толкаю Ладу, показывая ей 
эту пастораль. «Мормон», — говорит жена 
старшего тренера.

В это время идет награждение всех неос
военных значками «Заслуженный мастер 
спорта». Кравчуку его выдали под шумок во 
второй раз Герои советских Олимпиад от та
кого кощунства с ума бы сошли.

Уезжаем в микроавтобусе вместе с Бор
зовым — 101-м членом МОК. 100-й — Тар
пищев, который всем представляет Борзова 
как последнего белого, побеждавшего в 
спринте, что святая правда. В автобусе идет 
профессиональный разговор о мотивации. 
«Как, — спрашивает Фетисов, — заставить 
отдаваться до конца игрока с гарантирован
ным на годы контрактом в десятки миллио
нов?» И сам же отвечает: «Только отлучением 
от игры, не выпускать, держать, что расцени
вается как оскорбление».

Добираемся до «Шератона», где живет 
большинство жен. Команда уже сидит в ресто
ране. Мы устраиваемся в баре. Рядом Яшин и 
Кэрол играют в бильярд и целуются К нам под
саживаются Хабибуллин и Гончар, а потом по 
одному подходят все игроки. Просят у Славы 
прощения.

24 февраля Утро. Дождь. 15-й хайвей. Горы 
слева от нас закрыты дождливыми облаками.

Впервые не только 
на Олимпиадах, 
но можно к ним еще 
и приплюсовать чем
пионаты мира, 
команда играла 
следующий матч, да 
еще за третье место, 
спустя пятнадцать 
часов... Наконец все 
заканчивается, пря
мо на льду вручаются 
бронзовые ждали.
Все игроки, крож од
ного, по очереди подъ
езжают, обнимаются 
с тренерами. Потом 
они красиво бросают 
букеты на трибуны. 
Вечером Хабибуллин 
скажет: «Как же 
так, приехать сюда 
и быть пассажира
ми. Н а  груди ведь 
герб!» -  «А на спине -  
фамилия», -  
добавит Фетисов

В приемнике «Игл» поет «Отель «Калифор
ния». Я думаю о том, что все ж е мы чересчур 
хмурая нация, но зато они чересчур радостная 
(кстати, вполне искренне, а чего им не весе
литься). Они в прайм-тайме могут с восторгом 
говорить о фигуристе, занявшем шестое место, 
наши с «бронзой» готовы повеситься.

Прибежали американские телевизионщи
ки меняться куртками. И я  продал родину 
(или «Боско»?), отдав им с таким трудом по
лученную красную куртку с нелепым орна
ментом на рукаве в обмен на синюю с черным 
куртку NBC.

Но предательство всегда наказуемо. В этот 
ж е вечер резко похолодало, я продрог, наша 
куртка была намного теплее, и в конце концов 
уж е в Нью-Йорке на обратном пути слег с 
гриппом.

Поздним вечером прощальный ужин все в 
том ж е «Микадо». Тарпищев с сыном, Борзов 
с женой Турищ евой (где он ее раньш е пря
тал?), семья Фетисовых и мы с Васей — не
разлучная пара. Мы с работы, подошли поз
же, прямо к оживленному уж е разговору, где 
Слава обещал жене, что пойдет теперь в нью- 
йоркские таксисты. «То есть купишь таксо
парк», — уточнил Тарпищев.

25 февраля. За завтраком корреспондент 
«НТВ-плюс» Дима Чуковский, сын Анны 
Дмитриевой, пересказывает мне позавчераш
нюю газету «USA today», где статья о жало
бах сутенеров по поводу провала их бизнеса 
(привезли кучу девок, а они никому не нуж 
ны) и заметка по поводу предполагаемого отъ
езда российской сборной стоят рядом и зани
мают одинаковое место.

П ресс-центр выглядит как декорация к 
фильму о третьей мировой войне. Картину до
полняют звонящие без перерыва мобильные 
телефоны, запертые в сейф. Их предусмотри
тельно туда собрал Сережа Смирнов, отвеча
ющий за наши контакты с фирмой, носящей 
неприличное название ЕБЮ, что всего лишь 
означает — Europen Broadcasting Union.

Не хватает только, чтобы по пустым ко
ридорам ветер гонял бумаги.

26 февраля. Полтора ча
са простоял на улице, что
бы попасть в здание аэро
порта. Увидев очередь вну
три, я понял, что на 
самолет не попаду. Рядом в 
короткую очередь «ферст 
класс» вливались Долина с 
мужем. Друж ите, ребята, 
со звездам и — мой зап о
здалы й совет молодым 
корреспондентам, кото
ры е уж е оказались не в 
зоне моего влияния.

Пристроившись к суп
ругам, я  ускоренно доб
рался до обыска. Нормаль
ным американцам влезть 
в чужую очередь не при
шло бы в голову.

Стояние на улице меня 
доконало. Перед глазами 
от высокой температуры 
все поплыло. Короче: ligh t 
the fire w ithin —  «Зажги 
огонь в себе» — лозунг 
этой Олимпиады. ■

ОГОНЁК Апрель, 8 • 61
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Ольга ВОЗНЕСЕНСКАЯ

ч е л о в е к
Мой друг

ПАРС ФОН ТРИЕР
Хотя с премьерами на этой неделе негусто— 
всего-то две, но обе занимательны. Первая, 
«Рейкьявик-101» (HEN TV, пятница, 1.00) —  
тем, что снята в Исландии, стране вечной 
мер.здоты, родине Бьорк и зарождающегося 
кинематографа. Интересно, что население 
этой страны примерно как население одного 
московского микрорайона, если не меньше. 
Несмотря на это, в Исландии есть свой клас
сик — Фридрик Фридрикксон, а у  классика 
уж е есть ученики —Щ алтазар Кормакур, 
например, как раз и снявший фильм «Рей- 
кьявик-101», рекламный слоган к которому 
гласит: «Что делать, если любовница твоей 
матери ждет от тебя ребенка?» Каково?

Вторая премьера — «Любовники» 
(«Культура», суббота, 22.50) — поскромнее в 
смысле сюжета. Эта такая французская 
«Догма», снятая ручной камерой с движения, 
как бы любительски, но при этом очень сов
ременно, свежо и мило. И никаких тебе лес
биянок и других наворотов в том ж е духе. 
Парень любит девушку, девушка любит пар
ня. Но парень — нелегальный эмигрант из 
Югославии, и французские власти его высы
лают. А девушка страдает. Вот, собственно, 
и все. Смотреть, однако, безумно интересно, 
ибо здесь дело не в сюжете, а в том, как он 
разворачивается и какие при этом автор ис
пытывает чувства. А чувства, надо сказать, 
неземные, настоящие. Это второй по счету 
фильм Жан-Марка Барра, нового секс-сим
вола, актера, снимавшегося у Ларса фон 
Триера и Люка Бессона.

Канал «Культура» на этой неделе выдаст 
на-гора сразу два шедевра, причем, что при

ятно, отечественных. «Мой друг Иван Лап
шин» («Культура», среда, 20.30) Алексея 
Германа, снятый в годы глухие и не получив
ший тогда достойного проката, до сих пор ни
сколько не устарел. «Ложный» детектив с 
ментами, операми, захватом воровской «ма
лины» только в пересказе кажется советским 
триллером (впрочем, как бульварные мож
но представить и романы Достоевского). Сам 
Герман говорил, что на роль Лапшина искал 
человека с печатью смерти на лице. И нашел 
Андрея Болтнева, который (о, боги!) вскоре 
и умер. Второй как бы «советский» детек
тив — «Интервенция» («Культура», пятни
ца, 20.30) Геннадия Полоки — на самом деле 
не такой уж  советский. Недаром картину по
ложили на долгие годы на полку, покалечив 
жизнь автору, не работавшему с тех пор чет
верть века.

Из старого доброго кино я  бы посоветова
ла «Сабрину» (РТР, среда, 0.15) великого 
Билли Уайлдера с Одри Хепберн в главной 
роли, «Дракулу» Брэма Стокера (СТС, втор
ник, 21.00) и «Город женщин» Феллини 
(НТВ, суббота, 0.30). Поклонники датской 
«Догмы» могут посмотреть язвительную кар
тину сподвижника Ларса фон Триера, Тома
са Винтенберга, которая называется «Дог
ма 1: торжество» («Столица», суббота, 0.15).

Ну а посетители «Иллюзиона» могут на
сладиться совсем уж  старым фильмом об
разца 1937 года — «Сто мужчин и одна де
вушка» (REN TV, четверг, 0.45) с Диной Дур
бин в главной роли. Между прочим, звезда 
30-х миссис Дурбин до сих пор жива. Ей, на
верное, уже за 90. ■

АНДРЕЙ МИРОНОВ В ФИЛЬМЕ А. ГЕРМАНА «МОЙ ДРУГ ИВАН ЛАПШИН» 
(«КУЛЬТУРА», СРЕДА, 20.30)

ЖИЗНЬ СТАНОВИТСЯ

If ИН Ветчину «Иорк» нарежьте соломкой.

Репчатый лук порежьте полукольцами 

и замаринуйте его уксусом. Маринованный 

перец нарежьте брусочками. Все компоненты 

перемешайте и заправьте растительным маслом. 

Сверху посыпьте зеленью петрушки.

Приятного аппетита!

Московский мясоперерабатывающий завод "КампоМос 
121471 Москва, ул. Рябиновая, д. 32; тел.: (095) 448-12-55

ВКУСНЕЕ
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ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 14
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Фарш. 4. Сусек. 8. Тирс. 11. Балык. 12. Ропот. 14. Око. 15. Терем. 16. Идо. 17. Стакан. 18. Киршон. 21. Тарзан. 24. Ариосто.
25. Трувор. 27. Куш. 28. Европа. 29. Белена. 30. Дым. 33. Корсак. 35. Авдюшко. 36. Караул. 40. Иматра. 41. Дровни. 43. Живот. 46. Нападение. 48. Ари
стофан. 50. Тарань. 51. Щелки. 52. Сванте. 55. Ваншенкин. 58. Коллонтай. 60. «Алиса». 62. Шпинат. 63. Далила. 67. Помада. 70. Прогоны. 71. Тамань.
73. Жюри. 74. Кроха. 75. Цукат. 76. Гори. 77. Иезрад. 78. Юдашкин. 79. Агутин.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Фаворит. 2. Родос. 3. Платан. 4. Скит. 5. Софронов. 6. Крым. 7. Япония. 9. Ильин. 10. Самовар. 11. Бумага. 13. Торшер. 19. Крапива. 20. Отметка. 22. Ришар. 23. Новак. 25. Тоник. 26. Водка. 27. Кокос. 31. Ми
лан. 32. Любовь. 34. Семга. 37. Ранчо. 38. Грант. 39. Аршин. 42. Карабас. 43. «Женщина». 44. Тапиока. 45. Завтрак. 47. Данте. 49. Тавро. 53. Склад. 54. Алмаз. 56. Шапка. 57. Пирога. 59. Налим. 61. «Сапожки». 64. Альбион. 65. При
ход. 66. Ингуши. 68. Мороз. 69. Алкид. 71. «Татра». 72. Апорт.
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а с т р о л о г и ч е с к и й  п р о г н о з о 1 4
ОВЕН Понедельник зааплодирует тем, кто стремит
ся к совершенству. Окружающие проникнутся к вам 
симпатией в ближайший вторник. Оправдайте их ожи

дания. Среда воплотит в жизнь самые сокровенные желания. 
Воплощайте на трезвую голову и непустой желудок. Весь чет
верг старайтесь учиться. Знания, особенно из области 
архитектуры, придут гуртом и осядут надолго. Хронические 
денежные проблемы разрешатся в пятницу. Обставьте роды 
торжественно. Купив новое кресло-качалку или гамак, прове
дите выходные в тишине и покое.

ТЕЛЕЦ Честно отработайте зарплату в понедельник. 
Свое интеллектуальное превосходство негоже рекла
мировать во вторник. Коллеги загрызут, а шефа заду

шит жаба. Среда, не скупясь, выделяет денежные средства на 
дружеские посиделки. Теплая волна четверга должна накрыть 
всех ваших домочадцев. Руководите цунами самостоятельно. 
Пятница нальется усталостью, если работать на износ и на чу
жого дядю. В конце недели устройте себе Дни брюшка, зава
лившись на диван с детективом (любовным романом), бутыл
кой пива (коробкой шоколадных конфет).

шw БЛИЗНЕЦЫ Начиная с понедельника, вам будет 
невероятно трудно противостоять надвигающемуся ро
ману. Сдайтесь, подняв руки и вывернув карманы. 

Вторник станет прекрасным антидепрессантом. Желание по
ставить «половину»' на жесткий контроль небезопасно в сре
ду. Укрепляя датчики на одежде и нанимая сыщиков, семь раз 
подумайте. В четверг и пятницу прячьтесь за духовные басти
оны, прикрываясь высказываниями мудрейших и философией 
древнейших. Глазурь для воскресного пирога начинайте гото
вить с субботы в дружбе с детьми и в любви с «'половиной».

РАК Понедельник, позвавший на штурм, подло спря
чется в кусты. Не поддавайтесь на провокации рево
люционеров. Во вторник и среду вероятны проявления 

симптомов аллергии на семейную жизнь. Отложив подальше 
«Отелло», конспектируйте «Сад и огород», а также романы и 
повести без летальных исходов. Маска равнодушия, надетая 
на ваше открытое лицо, пригодится в четверг. Хотя пятница и 
страшит, как все неизвестное, смело вступайте в нее обеими 
ногами. Гормоны сыграют свою композицию в выходные. Идя 
у них на поводу, помните о семье.

- Л  ЛЕВ Предвкушая скандал, понедельник потечет плав- 
fr нее обычного. Не доставив ему ни капельки радости, пе- 

Ш  ребегайте во вторник. Разрабатывая операцию под деви
зом: «Ни рубля врагам, ни пули мимо!», пройдите через всю сре
ду. Если к четвергу не останется никаких сил сохранить верность 
«половине», совершите падение в комфортной обстановке с 
проверенным объектом. Весна, ударив в голову и распоясав
шись в пятницу, заставит творить чудеса и страдать ерундой. 
Суббота и воскресенье, обычные дни средней ленивости, запо
мнятся маленькими открытиями и большими находками.

ДЕВА Милитаристские настроения захватят понедель
ник. Роя бомбоубежище на даче и бегая в противогазе 
вокруг дома, генералиссимусом стать не удастся, но бюл

летень на пару месяцев получить возможно. Ваш педантизм, 
проявленный во вторник и среду, превратит близких людей в 
рассвирепевших мутантов. Оставьте их щетки, носки и платки 
в покое, иначе расправа неминуема. Весь четверг доказывайте 
шефу свою профпригодность, тогда пятницу можно будет цели
ком забрать на личные нужды. Полный релакс наступит в кон
це недели. Нежьтесь на солнышке и гладьте стволы деревьев.

S
 ВЕСЫ В понедельник не ждите, когда идея фикс овла
деет вами. Старайтесь овладеть ею самостоятельно. 
Вторник предложит свежую диспозицию сил. Отметьте 

острым взглядом месторасположение коллег. Африканские стра
сти грозят среде туманом в голове, ветром в карманах и сдачей 
экзаменов. Четверг призовет не делать лишних движений и вло
жений. Откликайтесь на призывы. Тяга к непознанному засядет 
в сердце, почках и мочевом пузыре в пятницу. Захват НЛО и 
привидений малоэффективен. Субботу и воскресенье потратьте 
на поездки. Родные просторы откроют вам свои прелести.

СКОРПИОН Пристальнее смотритесь в зеркало в 
понедельник. Если ваше лицо напомнит мордашку бе
дового поросенка, вспомните, что Россия на Великом 

посту, и не идите вразрез. Вторник —  мастер на отгон подаль
ше мрачных мыслей. Гордиться детьми предстоит всю среду. 
Угнанные машины, вылезшие зубы и успехи на олимпиаде по 
физике —  лишь толика того, на что способны ваши малень
кие копии (гарпии, фурии). Четверг с пятницей, трудясь аки 
пчелки, поправят финансовое положение, а суббота с воскре
сеньем существенно его раскачают.

СТРЕЛЕЦ Семейный корабль налетит на рифы, ес
ли вы хоть на минуту выпустите штурвал. Заперев «по
ловину» в камбузе, до вечера стойте на капитанском 

мостике. За вторником не заржавеет, поэтому стремитесь ак
тивизироваться. На трудовом фронте, как никогда, обстановка 
вооруженного перемирия. Машите шефу белым флагом (бель
ем, пиджаком) всю среду. Максимум удовольствия при миниму
ме неудобств —  кредо четверга и пятницы. Для субботы ха
рактерна лавина случайностей, а для воскресенья —  каскад 
мероприятий. И то и другое встречайте спокойно.

КОЗЕРОГ Понедельник не есть копилка сплошных 
испытаний, как может показаться на первый взгляд. 
Просвет наметится ближе к вечеру. Во вторник будьте 

готовы решать вопросы, связанные с наследством. Освободи
те сейфы и откройте счета. Уйдя в свой внутренний мир на па
ру часов среды, вернитесь «в люди» просветленным(ой). Чет
верг разорвет ненужные связи и подарит новые контакты. Лю
бые свидания пятницы старайтесь назначать в теплой 
дружеской обстановке. Выходные проведите в творческом со
дружестве с природой.

ВОДОЛЕИ Желание стать отшельником(цей) и об
рести собственную пещеру (скит, бочку) усилится в по
недельник. Держите свои желания при себе. Утомитель

ная суета заполнит вторник. Скиньте с себя бремя забот во вто
рой половине дня. Беспричинное веселье ворвется в среду. 
Если «половина» не поймет, а шеф осудит, то долго и упорно 
источайте меды и елей. Весь четверг любите направо и налево, 
периодически вспоминая о домочадцах. Пятница —  это кулек 
сюрпризов, красиво и прочно упакованных. Разворачивайте по
степенно. Приняв сто граммов на грудь, войдите в выходные.

РЫБЫ Понедельник покатится по привычной колее, 
пока не затормозит перед завалом возможностей. Раз
гребайте его, откидывая ненужное и любовно отклады

вая ценное весь вторник. Молодой задор украсит среду. К ве
черу постарайтесь уклониться от ненужных объятий. Проверка 
дружеских чувств, задуманная в четверг, не должна принять 
уродливые формы. Не все будут готовы переписать на ваше 
имя недвижимость или одолжить на время жену (мужа). Начав 
веселиться в пятницу, нажмите на тормоза к субботе, тогда в 
воскресенье не придется пить рассол литрами.
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Снова
Он появлялся по-разному, В разное 
время и при различных обстоятельствах, 
Вне зависимости от технологии 
и возможностей, Он необходим — 
с ним связана жизнь. Жизнь, которая 
меняется постоянно.
Жизнь, которую он освещает


