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НА ОБЛОЖКЕ ФОТО 
РУСТАМА ВАГАНОВА,
ПОСТАНОВКА ВИКТОРА ДЕРБЕНЕВА

Альтернатива охранять природу!

С
ейчас в обществе активно обсуждается про
ект федерального закона об альтернативной 
гражданской службе, вскоре он будет проходить 

слушания в Государственной думе. Конечно, не 
все могут нести тяготы и лишения военной служ 
бы, да и не все хотят это делать, прекрасно пони
мая отношение государства к своим защитникам. 
Но совершенно не обязательно из-за своих убеж
дений несколько лет носить «утки» из-под леж а
чих больных или в добровольно-принудительном 
порядке оказывать иную социальную помощь. 
Есть другие сферы жизни общества, где придет
ся весьма кстати участие физически крепких и 
социально активных его членов, по пацифист
ским или иным соображениям не желающих ид
ти служить в армию. Причем для повышения 
обороноспособности и, следовательно, безопасно
сти Российской Федерации нынешние «отказни
ки» смогут быть не менее полезны, чем те, кто 
успешно осваивает боевую подготовку, метет 
улицы военных (и не только военных) городков, 
устраняет чрезвычайные ситуации.

Ведь, вспоминая Пришвина, охранять природу— 
это тоже значит охранять Родину. Экологическая 
безопасность России является важной составляющей 
национальной безопасности. Особо охраняемые при
родные территории (сокращенно «ООПТ», к которым 
относятся 100 заповедников и 35 национальных пар
ков), в особенности заповедники, сохраняют невозоб
новимые и возобновляемые запасы природных ре
сурсов для будущих поколений, которые смогут рас
порядиться ими более рационально и эффективно. 
Все это надо сохранять и приумножать. Сделать это в 
современных социально-экономических условиях не
просто. Одной из важнейших проблем всегда была 
нехватка кадров как д ля охраны, так и для изучения 
особо охраняемых природных богатств. Причем проб
лема кадров, в первую очередь, касается низового ма

лооплачиваемого звена, т.е. непосредственных испол
нителей тех или иных задач.

Конечно, условия несения альтернативной гра
жданской службы будут зависеть от того, что вло
жат в ее содержание наши законодатели. Но у нас 
еще есть время подсказать им об одном из вариан
тов общеполезной деятельности, которая к тому же 
будет на уровне подсознания воспитывать патрио
тизм у молодежи, осознание значимости природо
охранной работы для сохранения самой основы су
ществования нации — здоровой среды обитания. 
После нескольких лет альтернативной службы в 
заповеднике или нацпарке общество получит тыся
чи окрепших духом и телом молодых людей со 
сформировавшимся мировоззрением и устойчивой 
психикой, в отличие от тех «подранков», которые 
сейчас приходят домой из армии.

Спешу сразу успокоить наиболее ретивых вое
начальников, которые сочтут подобную замену ис
полнения воинской обязанности в армейских час
тях как мало подходящую для настоящего мужчи
ны, нуждающегося, как известно, в тяготах и 
трудностях для воспитания истинного мужского 
характера. Сотрудникам мобильных охранных 
групп приходится порой в погоне за браконьерами 
совершать такие марш-броски по охраняемой запо
ведной территории (причем зачастую по очень не
простой горной, таежной или заболоченной местно
сти), что аналогичные мероприятия в армии пока
жутся рядом с ними детской забавой. А мужества, 
хладнокровия, решительности и умения обращать
ся с оружием при встрече с вооруженными нару
шителями требуется не менее, чем на полигонных 
учениях, приближенных к боевым, в армии. Напри
мер, в Кавказском заповеднике инспекторам охра
ны нередко приходится патрулировать территорию 
совместно с пограничниками или сотрудниками 
МВД и не только встречаться нос к носу с воору

женными автоматическим оружием браконьерами, 
но даже вступать с ними в перестрелки, что макси
мально приближает подобную работу в заповедни
ке к армейской службе.

Но это еще не все и не главные достоинства 
предлагаемой альтернативной службы. Работа в 
заповедниках и нацпарках, на свежем воздухе и 
здоровой пище, в коллективах с особым мироощу
щением будет также способствовать социальному 
оздоровлению молодого поколения,успокоению 
изболевшихся душ родителей и решению многих 
социальных проблем, порожденных современным 
образом жизни.

Необходимо не упустить этот шанс и внести до
полнение в проект федерального закона об альтер
нативной гражданской службе, предусмотрев там 
порядок несения такой службы в заповедниках и 
нацпарках на срок не менее 2 — 3 лет на контракт
ной основе. Нас много, и сообща мы в состоянии это 
сделать! Кто знает, может, это будет еще одним 
плодотворным усилием в деле возрождения Рос
сии, развитии ее национальной идеи, да и, чего 
скрывать, спасет от смерти как телесной, так и ду
ховной не одного чьего-то сына, брата или мужа.
Всиерий БРИН И Х
Кавказский государственный природный биосферный заповедник

•I и щ е м  в  М о с к в е  м у таген н ы м  и п р и т .

риз. обнаружен) oanuaue моей честно серогажравщих ор
ганических веществ»

Проще говори, пн полигоне производили и применяли 
отравляющие вещества, уничтожал» .защитную одежду и 
ирипаюгыы- Туда же свозили на утилизацию с четырех

та Военный университет пригласит участвовать в своей 
экспертизе. Однако тот, первый, анализ, который Град
ский провел иля Федорова, лая совсем иные результаты 

--Водном из образцов Федорова мы обнаружил: i 'Жи
вой* иприт. - - говор* гг кандидат химических наук - - Но 
акта но исследованиям не составляли Просто сказали ему 
результат как таковой. У нас ведь не было оф*шкального 
заказа. В свое время мы вместе с Военным унпиереитегим 
разработали методику проведения таких анализов, а пито
му опыт в таких делах у нас есть. Военный университет 
провел свои анализы. Я видел все их исходники, замеры 
приборов и знаю, 'по в одной из проб они тоже нашли •жи
вой» ипр»гг в ничтожно малой кгыцгмтраиии, пока не пред - 
(.тапляихцрй угрозы По 1хпенпиалыил-то шзаюгть есть 
И поэтому, кисла мы мшим натуральный иприт, это зна
чит, он просачивается из каких-тоемкостей.

яяпь места .яхороиояия и уничтожения ОВ на (ыяшгм по
лигоне. Но. как они потом запишут в отчете, - несмотря на 
имеющиеся архивные материалы, НЕ УДАЛОСЬ обнару
жить сведений по отводу яемел> л и  химический полигон, а 
также жкументлк сидоржащмх сведения о коягчссгие ис
пытательных гуицшпк, их размерах и гриппах с привязкой 
к жспюстк I (сии: мест илькиясая 113-3A (ЯСУТСТВИЯ 
КАРТЫ ГЮЛИШНА с пбпаначеияьши рабепкми шныад- 
гами и схем районов уничтожения текстов». Из тех и» ар- 
uibuux исслиикое нзоптио. что а 1937 --28 гг. в Кузьмин
ках должны были !1рпнол|ггьсч очистительные работы, по об 
их результатах в змтяртизе оадвно: •ПОЛНОМ УВЕРЕН
НОСТИ ВНЕЙТРАЛИаМШП rmri ТЕРРИТОРИИ допрс- 
гглыкктопугтмых критериев ааряжеинпгга НЕТ»

Итак, выходит, что нжакоги -жижго* иприта в Кузь
минках нет, зато всякой химическом дряни напалм, при
чем сами же военные не могут до кона» порувггьгя за се 
безопасность. Это официальная версия историк Но в ней 
есть еще адии любопытный и принципиальный моменг 

За гад до того, как Военный университет провел свои 
исследования, такие же пробы почвы на наличие иприт» 
в Кузьминках взял и Лев Федоров Он отдал свои образцы 
в Институт проблем экологии и эдолюгаа* РАН ведущему 
научному сотруднику Ефиму Бродскому. Позже по иро
нии судьбы именно Бродского как независимого экслер-

тпвапогмчвеюо университета, всп» иприт»  
ныв *юитв*ывры. то срок его активного «рмтив вырастает

Cirtyai доя получается весьма скользкая Ведь, с одной сто
роны, подозревать ученого Российской академии паук в 
подтасовке фактов при независимом исследовании неза
чем. С другой стороны - - гораздо весомее обозначена по
лиция военных, тем более что о т  подтверждена докумен
тально, а сила бумажки у нас воем известна. Выводы каж
дый волей сделать сам. *

мая лгЛшытння информация всплыла о бывшем воев- 
- химическом политопе в Кузьминках Выяснились, тго 

поселок Шиханы i Саратовская 
пожгли Но всяким случае в вой- 

пй и биологической защиты 
сказали, чгосами не имеют чет- 

п возможных там залежах мутагея» Бо
лес того, некоторые места захориюянй из опублимиеашю- 
го нами muon Федорове для чиновников в погонах вооб
ще оказались откровением.

А между тем существуют документы, которые прояс
няют, могли ли военные с 1918-го по 1961 год -годы су
ществования этого самого политех) закапывать там ог
ромное количество бочек е  ипритом, который сочится и 
досей день

В распоряжении редакции оказался -Отчет о химиче
ский экспертизе на предмет заражение Кузьминок огрвв- 
ЛЯЮ1ЦИМН веществами*. Это исследование цххюаил Вогн- 
вый увивероггот ралиы щокнеи. химический и биодогиче- 
ской защиты |ВУ РХБЗ) в августа - ноябре 1999 гада под 
руководством кандидата технических наук А.М Констан
тинова. Надо особо оп*-гать о,ню обстоятельство, которое 
отмечено и в отчего: -ПРОБЫ гАьектов окрувомдой ерг- 
хи ВАЙТЫ ТОЛЬКО В ОДНОМ МЕСТЕ. УКАЗАННОМ 
ПРЕДСГЛВПТЕДЯМИ МОСКОМПРИРОДЫ. в рай
оне водоема » (речь идет об «яре. земля у берета которого 
откровенно воняет.-К). К.1 По сути, это говорят скорее 
не об апгаяб1роввнносги работ, а о том, что доюомасштаб- 
пме игслежоапия только впереди. Тем не меиее военные 
специалисты изучили пргбы и сделали выводы: «установ
лено присутствие соединений, которые «вито отвести к 
нетоксичным или малогоксичным ириауктам деструкции 
(трансформации | отравлвюиыго вещества типа иприт, пя- 
личие а пробах грунта мышьяка с превышением ПДК в МО

№ 39/ сентябрь 2001

А «Белая дача» -  против
«140053 Московская область, Люберецкий район, п /о  Котельники-1

В
 связи с опубликованием в журнале «Огонек» (№  39) ин
формации, ложной и порочащей деловую репутацию ЗАО 
«Агрофирма «Белая Дача», требуем четко указать, что:
во-первых, ЗАО «Агрофирма «Белая Дача» (в статье упоминае

мый как «совхоз «Белая Дача») не располагается на территории быв
шего полигона и не соседствует с территорией, зараженность кото
рой не подтверждена, но описана журналистом Ю. Колесовой. То, 
что границы бывшего полигона не выяснены, не дает оснований счи
тать теплицы Агрофирмы расположенными на бывшем полигоне 
или соседствующими с ним;

во-вторых, на территории теплиц Агрофирмы иприта и «другой 
химической дряни» (цитата «Огонек» №  39/2001г. «Медленный яд-2») 
не найдено и найдено бьггь не может, тк. нет никаких предпосылок к 
нахождению иприта и других отравляющих веществ в теплицах, рас
положенных в поселке Котельники Московской области в 4 км от 
МКАД и в 7  — Ю кмот неизвестных границ бывшего полигона с не
известной степенью зараженности неизвестно чем;

в-третьих, отравиться овощами ЗАО «Агрофирма «Белая Да
ча» невозможно. Мы в этом убеждены потому, что Агрофирма вы
ращивает овощи с 20-х годов прошлого века на землях Подмоско
вья, никогда не подвергавшихся какому-либо химическому загряз
нению. К тому ж е Агрофирма сама поддерживает на высоком 
уровне экологическую чистоту выпускаемой продукции, использу
ет для выращивания растений грунтовые субстраты, поставляе
мые из экологически чистых районов России, а при борьбе с вред
ными насекомыми растения не подвергаются обработке химика
тами, а используются прогрессивные разработки собственной 
биолаборатории, при которых «полезные» насекомые уничтожа
ют вредителя.

В случае отказа публикации опровержения данный вопрос будет пе
редан нами на рассмотрение в суд.

С уважением Управляющий директор Ландышев В. В. ••
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АНДРЕИ 
ИЩЕТ ОТВЕТЫ 
НА ВСЕ 
ВОПРОСЫ В 
ЛИТЕРАТУРЕ 
Гениальный писатель, 
подойдя к задаче перевода 
и интерпретации 
такого литературного 
памятника, как Библия, 
потерпел поражение.

в поит;

КАК НАМ  БЫЛО СТРАШНО...
ДМИТРИЙ МИНЧЕНОК НАШЕЛ 

СТЕНОГРАММУ ВСТРЕЧ ХРУЩЕВА 
С СОВЕТСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЕЙ

Эти встречи вошли в плоть и кровь шестидесятников 
как одна из самых мрачных страниц противостояния 

власти и деятелей культуры.
А также как исторический анекдот.а®

ПОПЫТКА НЕ ПЫ ТКА №...
ГЕНЕРАЛ ЭДУАРД ВОРОБЬЕВ 

НАГОЛОВУ РАЗБИЛ СУЩЕСТВУЮЩИЕ 
МИФЫ ВОКРУГ АРМИИ И ПОПЫТОК ЕЕ 

РЕФОРМИРОВАТЬ
Армия не должна реформировать сама себя! 

Только барон Мюнхгаузен смог сам себя вытащить 
из болота за волосы.

«ПЯТАЯ ВЛАСТЬ»
КОМИТЕТ ПО ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ 

ОПЛОДОТВОРЕНИЮ И ЭМБРИОЛОГИИ 
В АНГЛИИ ВЗЯЛ НА СЕБЯ РОЛЬ 

ГОСПОДА БОГА
Первое «дитя из пробирки» появилось на свет в Британии. 

И здесь же создан комитет, 
который пытается решать биоэтические проблемы, 

связанные с генной инженерией, 
с помощью самого эффективного средства —  запрета.

БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ!
Купив автомобиль, вы, возможно, 

заполучили не верного друга, а злейшего врага.



ОТТЕПЕЛЬ Г - ч \  I  '  Г
Первый поцелуй весны затян^Ишщ^дку этой 1001-й п а р \Д  вообЛ в Валентинов день на Багратионовсшч S/Apny ицщеСраТая 
акция компании «Би Лайн», ж урнам^% ЦНЕК» и продюсерском центра «Князев» собрала аж 2$30 чяо«Л. отЦ ийм т 
Это больше чем погодное или т емперат урно^^т ош 0^9т о цррмя оттаять, забыть, плюнуть, на<1ить сначала. |
Это нача,ю другой жизни. В Московском зоопаркеаист нача.1 вить гнездо. Посмотрел на эту странную тетшнь да и noeepiu 
дурашка, что весна уже наступила. Другие зверушки тоже чувствуют игру гормонов и начинают брачные игры раньше време
ни. Ссрдцу^^Микажешь, что уж там говорить о других органах... Служащие зоопарка в шоке: а вдруг ют этого шума раныш) 
времени проскЩрц-рщр/еди г- ох, не любят они этого, когда их будят. Проверили. Пока спят. .

тьме надо. Календарь отсчитывает последние дни зимы, и даже если к моменту, когдавы чщпае- 
ф Ьт т егом  присолено, все равно это будет уже не то. Потому что оттепель. Пшог^у что скоро.

Людям тоже ничего oi 
те этот ж урна.ищ Я  
Вот-вот. щ
И  все начнется сцачши
Андрей АРХАНГЕЛЬСК!



с п о н с о р  р у б р о к о  о е о  « С и б н е ф т ь »
с

Сибнефть
поставщик высококачественных нефтепродук
тов на российский рынок и в страны ближнего 
зарубежья. По вопросам поставок обращаться: 
тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ЖУТЬ!
Это была жуткая Олимпиада. Но и поразительно интересная. Падения, провалы, скандалы, трагические не
лепости, жуткий идеологический пресс американцев (куда там советским газетам прошлых лет!). Да, было 
ужасно жалко наших —  биатлонистов, которые заслуживали гораздо большего, конькобежцев, которые сов
сем плохо подготовились к высокогорью под крышей, и, конечно, фигуристов —  сколько же им досталось от 
судей! Да и не только наших жалко: чего стоит одно поражение шведов от белорусов в хоккее. Это была фа
тальная Олимпиада. Но за спиной у фатума всегда люди.
Ольга Данилова, одна из наших двужильных женщин, которые помогли России спасти лицо на этой тяжелой 
Олимпиаде, сказала после своего «золотого» старта в лыжной гонке:
—  Нам тренер утром сказал: девчонки, сегодня мы никакого результата не планируем. Работайте просто так, 
в свое удовольствие.
Конечно, нам многого не хватило в подготовке к  зимней Олимпиаде. И ошибки эти будут проанализированы. Но 
уже сегодня понятно, что массированная пропагандистская кампания, развернутая в преддверии Солт-Лейк-Си
ти, на пользу нашим спортсменам не пошла. Потому что есть стратегия, а ест о кампанейщина. И то, что наших 
двоеборцев, которые четыре года готовились к Играм, по-хамски отправили домой, сняв со старта, это всего лишь 
деталь общей картины. А всю картину будут рисовать сами олимпийцы, если захотят и не испугаются.

ПОСЛЕДНИЙ 
ДЕНЬ АУТИЗМА
Ученые нашли объяснение ау
тизму. У пациентов, страдаю
щих этой болезнью, были об
наружены изменения в 
«мини-колонках», структурно
функциональных единицах 
мозга. Именно эти изменения, 
по мнению ученых, обусловли
вают особенности неадекват
ного поведения аутистов. По 
словам одного из авторов ис
следования Мануэля Казано
вы, «мини-колонки» у пациен
тов с аутизмом значительно 
меньше, чем у здоровых лю
дей, и организм компенсирует 
это их избыточным количест
вом. Сегодня ученые умеют 
делать с ними почти все.

ЧЕСТЬ ИМЕЮ!

В этом году День защитника Отечества впервые отмечается как госу
дарственный праздник. Верховный главнокомандующий РФ  прези

дент Владимир Путин в буквальном смысле ознаменовал это событие на 
Соборной площади Кремля, вручив войсковые штандарты Сухопутным, 
Внутренним, Железнодорожным войскам, Военно-воздушным силам, 
Военно-морскому флоту, пограничникам, войскам МЧС и ФАПСИ. Во 
время этой торжественной церемонии у наших бойцов уши были пунцо
выми как кремлевские звезды. Конечно, не от стыда за наши Вооружен
ные силы, а скорее от гордости и морозца.

П р о и зо й д е т  ли п е р е х о д  к  арм и и на 
ко н тр а ктн о й  основ е и когд а?

Ш  1998 Г

1-2
Через Через
5 ЛЕТ I 10 ЛЕТ

Более
ЕМ ЧЕМ 
10 ЛЕГ

Вряд ли 
| роизой-

ДЕТ

Затруд
нились

ответить

10

ЦИФРА ДЕГТЯ
■ Наше общество стало более реалистично относиться к военной реформе. Это случилось 

после 2000 года, когда страна не дождалась обещанного Ельциным еще в 1996 году пере
хода на контрактную службу. Сегодня 19% россиян, опрошенных ВЦИОМ, верят, что пере
ход произойдет не раньше чем через 10 лет. В 2000 году таких было 16%. Зато уменьши
лось число тех, кто не верит в реформу вообще. Теперь их на целых 10% меньше, чем два 
года назад. А главная тенденция такова: мы смотрим на армию более оптимистично по 
сравнению с 2000-м, но менее бесшабашно, чем в 1998-м.
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ГОРБАТАЯ ЖИЗНЬ

Верблю жьи скачки пользу
ю тся большой популярно

стью в странах Аравии. Здесь 
выстроены десятки верблюдо- 
дромов, где собираются ты ся
чи поклонников этого вида 
спорта. Недавно один пожелав
ший остаться неизвестным 
граж данин ОАЭ вылож ил 
за резвого «корабля пустыни» 
354 тысячи долларов. Свою по
следнюю победу эта верблюди
ца одерж ала в начале ф евра
ля, принеся хозяину золотую 
саблю и джип в качестве при
зов. Самые крупные соревно
вания проводятся в Эмиратах 
на Кубок президента Заида. 
П ризовой фонд — миллион 
долларов.

ЖИТЬ СТАЛО ЛУЧШЕ
Человечество богатеет. Сегодня в мире насчитывается 7,2 мил
лиона человек, личный капитал которых превышает миллион дол
ларов. Каждый год их число увеличивается в среднем на 8%. В 
США и Западной Европе насчитывается примерно 7 тысяч семей, 
состояние которых превышает 100 миллионов, доставшихся им 
большей частью по наследству. В Европе больше всего мульти
миллионеров и миллиардеров живут в Ф РГ —  это 77 семей, даль
ше следует Британия —  72 семьи, затем Франция —  56 и Ита
лия —  47. Самой богатой жительницей Европы считается дочь 
создателя косметической корпорации «Л'Ореаль» ф ранцуженка 
Лилиан Бетанкур, на счетах которой 17,9 миллиарда долларов. 
Среди британцев пальма первенства принадлежит герцогу Вест
минстерскому, чьи фамильные сбережения в 5,1 миллиарда дол
ларов пополняются и приумножаются главным образом за счет 
земельной ренты со 150 га в центре Лондона.

МУЖСКИЕ ИГРУШКИ
Т  Т Т ) \Т о т к р ы л о  в калифорнийском городе Сими- 
J-Д, IT O' Валли выставку шпионского оборудования. 
Значительная часть предметов выставки привезена из 
штаб-квартиры спецслужбы Лангли, штат Виргиния, и 
ранее нигде не выставлялась. Особый интерес представ
ляют шпионские штучки времен «холодной войны». Так, 
достойным экземпляром является копия деревянного 
герба США, подаренного советскими пионерами амери
канскому послу в Москве. Лишь через семь лет амери
канцы сумели обнаружить в подарке прослушивающие 
устройства. На выставке представлены и экспонаты ча
стных коллекционеров вроде различных приспособле
ний из фильмов про Джеймса Бонда.

КОНЕЦ ПОЧТЫ

Британское общество возмущено планами почтовой службы значительно, 
на 40%, сократить штат почтальонов. Беспокоит британцев следующее: 

они считают, что человек в синей форме почтового работника с толстой сумкой 
на ремне, развозящий письма и бандероли на неизменном вот уже полвека 
велосипеде, — такой ж е символ туманного Альбиона, как королева, Шерлок 
Холмс и Биг-Бен В высоких кабинетах почтовому начальству намекнули, что 
надо брать пример с транспортников — знаменитые лондонские такси как 
две капли воды похожи на своих предшественников 50-летней давности.

АЛЛЕРГИЯ ЭВОЛЮЦИИ 
НА ОТУТЮЖЕННЫЙ СЕРПАНТИН

Американская компания, выпускающая программы 
для фильтрации «нежелательной» электронной 

почты, провела всемирный конкурс на самые необыч
ные ругательства, которые составили бы основу про
граммы-фильтра. Популярность мероприятия пре
взошла все ожидания: в адрес организаторов пришло 
более 4000 заявок, в одной из которых содержалось аж 
494 ругательных выражения. Самым оригинальным ру
гательством в Германии было признано выражение 
«аллергия на интеллект», на втором месте — «тормоз 
эволюции» и «отутюженный серпантин».

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ УДАЧИ
Сенсационную находку сделали в одном из архивов 
тикана: в рукописи XVI века испанского 
са Лопеса указывается местонахождение «золотого 
рода» —  мифического Эльдорадо. Этих 
оказалось достаточно для того, чтобы 
Палкевич, путешественник и экстремал, смог 
более миллиона долларов и организовать международ
ную экспедицию в район не изученных доселе лесов 
окрестностях перуанской реки Мадре-де-Дьос. 
участников экспедиции —  многочисленные ученые 
Италии, Польши, Перу, Бразилии и России.
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нам было
СТРАШНО!

Найден подлинник речей Хрущева 
перед советской интеллигенцией

Одним из самы х сильных впечатлений советской 
интеллигенции были две встречи с  Никитой 
Сергеевичем Хрущ евы м, на которых он грязно 
надругался над музыкой, живописью и прочими 
искусствами, обзывая их создателей «пидарасами». 
Много мифов и легенд породили эти встречи.
Вошли в фольклор, в плоть и кровь шестидесятников 
как одна из самы х мрачных страниц противостояния 
советской власти и советских деятелей культуры. 
Потрясенная интеллигенция, собираясь на кухнях, из уст 
в уста передавала свидетельства очевидцев, каждый 
из которых рассказывал, как, встав среди оробевших 
и подавленных товарищей, смело и правдиво 
ответствовал он оголтелому Хрущеву, поддержав 
тем самы м поруганные партией интеллигентские честь 
и достоинство. Предполагалось, что, умирая, партия 
уничтожила стенограммы страшных встреч.
Однако это оказалось не так...

Дмитрий М И Н ЧЕН О К

То, что меня ошеломило и от чего перехватило дыхание — лежало передо мной на 
столе в картонных коробках. Смертельное оружие прошлого. «Вы раскрываете их 
для меня первого?»— спросил я сотрудника, приставленного для надзора за мной. 
«Да», — подтвердил он. Я напрягся. Охота за «этим» была слишком долгой. Началась 
она давно, в конце 1999-го.

В прошедшие годы я много раз слышал рассказ моего тестя, зачинателя совет
ского документального кинематографа Давида Дубинского, о встречах Хрущева с 
советской интеллигенцией. Считалось, что никаких документальных источников 
тех встреч не сохранилось. Робкие попытки что-то найти заканчивались неудачей. 
Лишь Андрей Вознесенский, с участием которого я  готовил телепередачу, сказал 
мне: «Их где-то прячут. Ищите».

Легко сказать. Во всех бывших партийных и непартийных архивах мне отвеча
ли: «Такой пленки нет». Один из бывших сотрудников Архива президента мне ав
торитетно заявил, что пленку стерли сразу после начала перестройки.

«Зачем?» — удивился я. «Компромат на партию», — пожал тот плечами. «А не
которые люди ее недавно слышали», — блефуя, сказал я. «Никто ее не мог слы
шать», — попался на удочку архивный работник. «Почему?» — «Потому что ее ни
когда и никому не показывали».

Однако «энергия заблуждения» толкала вперед. Я продолжал искать по архивам. 
Когда очередь во второй раз по кругу дошла до Центра хранения современной доку
ментации, мне сообщили, что какие-то документы на интересующую меня тему все 
же найдены. Я бросился в архив. Меня встретил высокопоставленный сотрудник Ска-
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зал, что самого документа нет. Нашли только ссылку на него: карточку с написанными 
на ней именами выступавших, начиная с Хрущева и заканчивая критиками.

«Впрочем, у нас есть филиал, — помолчав, задумчиво сказал работник архива. 
Неразборчиво назвал какой-то город. — Я поинтересуюсь там».

Я отправился в отпуск. Возвращаюсь. Звоню. Не верю своим ушам. Пленки в са
мом деле есть. Но тут ж е архивный работник отрезвляет меня, говоря, что полу
чить пленки невозможно.

Нужно посылать «группу сопровождения». Но это невозможно сделать, потому 
что у архива нет на это денег.

Следуют долгие переговоры, наконец все улаживается. Десять коробок со «спец, 
пленками» прибывают в Москву. Меня вызывают в архив, проводят в специальный 
кабинет с допотопными магнитофонами, показывают опечатанные бумажной лен
той пленки. Это старые, гэдээровского производства бобины с магнитными лентами, 
записанные на скорости девятнадцать метров в секунду.

Общая продолжительность записи шестнадцать часов — две встречи Хрущева 
с интеллигенцией, растянувшиеся в общей сумме на три дня. На каждой бобине ак
куратно напечатаны фамилии выступавших и дата.

В М ЕСТО  П РЕД Ы СТО РИ И
Первая встреча проходила 17 декабря 1962 года с 12 часов дня в Дож приемов ЦК 
партии. В тот день жжду станцией метро «Киевская» и Ленинскими горами 
курсировало «штатное» такси с гебистом-водителем. То, что водитель «под
садной», открылось позже.

На встрече присутствовал весь тогдашний «официоз», разбавленный модны
ми «неформалами» — Солженицыным, художниками Никоновым и Жутовским, 
Евтушенко и др. Всех прибывших собирали в так называемом предбаннике До
ма приемов. Сразу в одном жсте можно было увидеть Сергея Михалкова, скульп
тора Вучетича, писателя Шолохова, забытого ныне Софронова, Федина, Эрен- 
бурга, Твардовского, знаменитого кинорежиссера Ивана Пырьева и многих дру
гих матерых и именитых и непризнанных. Форма беседы была неожиданной — 
непринужденное застолье. Гостей усадили за столики по шесть человек.

В центре зала стоял стол, накрытый для Хрущева и его свиты.
Речь Хрущева зачастую сбивчива и при дословной расшифровке лишена смыс

ла. По утверждению режиссера Владимира Наумова, присутствовавшего на 
встрече, на столе президиума стояли графинчики с водкой, которую гости оши
бочно принимали за чистую воду.

Ильичев, тогдашний зав. отделом ЦК по культуре, заговорил о джазе. На его 
реплику откликнулся Хрущев.

Хрущев: — Пусть меня извинят все любители джаза, но если у вас есть свое мне
ние, то и меня не лишайте моих чувств, моих мнений, моих вкусов. Не люблю этой му
зыки! Не понимаю! Не понимаю! (Тяжело дышит.) Каждый должен играть на своем 
музыкальном инструменте. И вы скажете, что это оркестр? А я  скажу: нет— это будет 
какофония. (Кричит.) Джаз это будет, джаз!!! Товарищ Полянский вот, видите, ка
кой он молодой сидит. Он мне рассказал, что недавно имел семейное торжество. Вы
дал дочь замуж И вот, он говорит, сошлась молодежь на свадьбу. Один студент пришел 
на эту свадьбу приглашенный и принес молодым подарок.

«Вот,— говорит,— картина». Я, говорит Полянский, посмотрел эту картину и спра
шиваю: «А что это? Что тут изображено?» — «Как, разве вы не видите, что это?! Эго же 
лимон». — «Как же? Лимона здесь нет», — отвечает Полянский. «А вам что, обяза
тельно, чтобы он был круглый?— говорит студент.— Вот вам лимон— желтая поло
ска на этой картине». Товарищи, если это изображение лимона, если это картина, то то
гда новорожденный ребенок тоже уже художник. Это лимон?!!

Ну товарищи, разве это живопись??? Товарищи!!! Но я  не понимаю, товарищи, 
вот это самое, товарищи. Вот скульптура Неизвестного. Это скульптура? Вы меня 
извините, я  с ними беседовал, и когда я  это посмотрел, я, это, спросил их: «Слушай
те, вы, товарищи, а вы настоящие ли мужчины? Не педерасты вы, извините? — го
ворю. — Это ж е педерастия в искусстве, а не искусство». Так почему, я  говорю, пе
дерастам десять лет дают, а этим орден должен быть? Почему? (Аплодисжнты.) 
Если общественность судит это как преступление, то оно и касается этих двух типов. 
А это больше, чем! потому что он творит, и он, так сказать, хочет воздействовать на 
общественность. Он же это не для себя, не для украшения своего дома делает. Нас 
призывают, чтобы мы были Ноями и все в Ковчег взяли. Я не знаю, действительно 
ли Ной брал все чистое и не чистое. Я думаю, Ной был неглупый человек и, наверное, 
не брал. Это выдумали. Наверное, не брал. А? Что вы говорите?

Из зала крики: «Взял».
Хрущев: — Взял? (Смеется. Долго смеется. Молчит.) Я когда-то, года два или три, 

был у этих художников, когда я  к этим художникам-новаторам пришел в Манеж Там 
тоже довольно приличный молодой человек выставил свою картину и назвал ее «Авто
портрет». Как его фамилия? (Ему подсказывает сидящий с ним рядом Ильичев, он не 
расслышал.) Жутковский? (Снова подсказывают.) Ах, нет, Жутовский. Ну и фамилия!

Так я  хотел, вы меня извините за некоторую грубость, я  хотел взять два авто
портрета, рядом поставить, и, я  сказал, мне их подготовили. Возьмите мне лист кар
тона и вырежьте там дыру. Если эту дыру наложить на автопортрет этого Жутков-



ского или Жуковского, и чтоб вы метра на четыре удалились, и спросить вас, это 
какая часть тела человека изображена, то девяносто пять процентов ошибется.

Кто скажет «лицо», а кто скажет другое. Потому что сходство с этим другим пол
ное. И это живопись?!!

А давайте этого товарища сюда. (Борис Жутовский в это время сидит в зале.) Вы 
(имеет в виду художников, которых поносит) можете спорить, вам, может быть, это 
не нравится— манера, почерк художника— это тонкости и споры между художника
ми. Но простой человек должен видеть, что это (имеет в виду портрет) нормальный че
ловек, красивый человек Что и требуется от художника — приятность. (Кашляет.) 
Вот товарищ Евтушенко, так сказать, попал в защитники этого направления в искус
стве. Я не знаю, может быть, я  не понимаю этого. Но я  человек нейтральный. Жизнь 
меня, так сказать, вышколила — бороться так бороться. Поэтому я и положение за
нимаю такое, когда я не могу нейтральное положение занимать. Мне нравился у Вин
ниченко рассказ «Пиня». Там показан еврей в тюрьме. Сидела группа в тюрьме, и вот 
среди этих арестованных был анархист, такой удалый, знаете. Героический человек И 
вдруг этот еврей Пиня, совершенно забитый такой, скромный человечек,— нос точки 
зрения анархиста совершенно беспомощный человек, — приходит в камеру. Чтобы 
доказать на практике никчемность власти и правоту взглядов анархистов, Пиню вы
брали старостой. И когда он стал старостой, он стал распоряжаться, кому парашу вы
носить. А когда эта камера задумала бежать и они сделали подкоп, кто же первый дол
жен через дыру бежать? И бросили жребий — анархисту первому выпала честь бе
жать, и он отказался. И тогда Пиня сказал: «Я — староста, я  — первый». Вот так!

И я  — тоже Пиня. Я — секретарь Центрального комитета. Поэтому я  не имею 
права занимать нейтралитет. Поэтому я иду «на вы». (Аплодисменты.)

Теперь вот этот Неизвестный нечто неизвестное выставил. И думает, что он те
перь известный.

Эти скульпторы, по-моему, медиумы. Вот он написал, вылепил, создал, а мы хо
дим и не понимаем: что это? Следовательно: мы — виноваты. (Долгая-долгая пауза. 
Зал притих.) Если бы эти «товарищи неизвестные» стали бы товарищами известны
ми и создали бы свой Центральный комитет, так вы бы, наверное, нас не пригласили 
на это заседание. А мы вас пригласили!!! (Продолжительные аплодисменты.)

(Спустя сорок минут.)
Кто-то из функционеров берет микрофон: «Слово имеет товарищ Евтушенко». 

Кто-то из сидящих с ним за одним столом шепчет: «Кто это?» — «Я думаю, навер
ное, это кинорежиссер. Да, кинорежиссер».

(Его поправляют: поэт.)
Евтушенко: — Я ехал сюда, в этот дом, в такси. Когда я сказал шоферу, что мне 

нужен дом, там, на Мосфильмовской, он сказал: «Ага, в гости к правительству 
едешь».— «А ты откуда знаешь?»— спросил я его. «Да вот, — говорит,— я уже одно
го подвозил сегодня, писатель. Он мне сказал, что там сегодня решается вопрос, буде
те вы писать правду или нет». Я спрашиваю шофера: «Что ты ответил на это?» Он мне 
сказал: «Ну как что— ответил то, что я и думаю. Не может быть в нашем искусстве без 
драки». (Аплодисменты.) Я хотел бы вам рассказать немножко о последней встрече с 
Фиделем Кастро. Эго произошло как раз тогда, когда проводили с Кубы Анастаса Ива
новича Микояна, и Фидель очень не хотел выпускать его с Кубы, потому что Анаста
са считали кубинцы своим. С аэродрома я сразу приехал к Фиделю, и мы с ним говори - 
ли четыре часа. Слава богу, что я немного знаю испанский. Он спросил меня: «Скажи, 
как ты думаешь, Хрущев мог не делать на двадцатом съезде того самого доклада?»

Я подумал и сказал ему: «Видите ли, он, конечно, это не мог не делать. Но рано или 
поздно все равно это произошло бы. Или могло произойти, просто немножко позд
нее». И тогда Фидель задумался, помолчал и ответил, как бы раздумывая вслух: 
«Это ведь огромный подвиг. В такой тяжелой обстановке сказать народу такие 
страшные вещи. Как же нужно верить в народ, чтобы сказать это». — «Вы знаете, — 
говорю я, — все мы понимаем, какой великий подвиг совершила наша партия, наше 
правительство и лично Никита Сергеевич Хрущев, какой огромный акт доверия к 
своему народу. И сейчас, вы сами знаете, что невозможно сегодняшнее время срав
нить ни с одним этапом развития нашего государства (и тщ в том ж е духе)».

(Снова заходит речь о творчестве Неизвестного.)
Хрущев (прерывает докладчика, кидает реплику): — Давайте спросим, вызы

вает ли это какое-нибудь чувство? Я не знаю, кто сколько средств потребляет. Этот 
Неизвестный довольно известный, если посчитать, сколько он стоит государству. 
Вот. (Пауза. Ему кто-то что-то шепчет.)

Хрущев орет Неизвестному: — Дорогой мой, вы знаете, сколько надо порабо
тать шахтеру, чтобы добыть такое количество меди? Вы знаете? Нет, не знаете. А я 
знаю. Потому что сам шахтер был.

Это что, с неба упало? Вот я товарищу Шелепину говорю, он у нас теперь партий
но-государственный контроль: «Проверьте, откуда медь берет. Может быть, Союз 
художников нерационально распределяет полученную медь?»

(Через 29 минут речь заходит снова о джазе.)
Хрущев (прерывает докладчика, бросает реплику): — Я не хочу обидеть негров. 

Но, по-моему, эта музыка негритянская. Я о джазе... А?.. Чего?.. Вот когда выступал 
американский джаз, я  сидел с послом Америки Томпсоном. Я посмотрел и говорю ему: 
«Это же негритянская музыка». Я не хочу ее осуждать. Каждый народ имеет свои тра
диции, и, видимо, они родились с этим, они привыкли к этому, им это нравится. Но я 
родился в русской деревне. Воспитывался я на русской музыке, народной музыке. По
этому мне приятно слышать, когда поют песни Соловьева-Седова, хотя он не Седой, а 
Соловьев. Мне нравятся песни других композиторов и поэтов. Я люблю слушать песню 
товарища Евтушенко «Хотят ли русские войны», хотя там есть некоторая спорность. 
Но, в общем, и написано хорошо, и музыка хорошая. Я люблю слушать эту... как ее~ 
мой друг, так сказать, не по возрасту, Андрей Малышко, «Рушничок» написал. И ни
когда мне так хорошо не было. Мне бы все время хотелось ее слушать.

Мне тут товарищ Полянский рассказал... У него на свадьбе обсуждался этот вид 
искусства музыкального. И тоже какой-то молодой человек говорит, ну просто из
рекает истину: «Мы, говорит, утратили мелодию». Это он уж е говорит: «Мы — на
род». За народ, значит, говорит, за общество, что оно утратило мелодию. Поэтому 
дж азу дано сейчас развиваться. (Пауза.) Может быть, это немодно, старорежимно... 
Но я человек по возрасту старорежимный... Мне нравится слушать, когда Ойстрах 
играет на скрипке. Почему мы сейчас должны пойти и взять на вооружение джазов- 
скую музыку? Скажут, что это новшество.

А как тогда называется этот танец?.. Свист или вист? Твист? Ну а что это?!! Гово
рят, есть секта — трясуны. Да-да, есть такая. Трясуны!!! Я знаю это по произведе
ниям чекистов. Они этим занимаются. Я их (трясунов) не видел, но они (чекисты) 
мне докладывали, что это за секция... Говорят, там так танцуют!!! То есть до иссту
пления, понимаете ли. Потом падают, понимаете ли. И это танец?!!

Почему мы должны отказаться от своего танца — народного? Я, так сказать, 
бродячий человек по своему положению в партии. Я уж  не говорю: русские, укра-
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инцы. Возьмите узбеков, казахов, любые народы — танец у них плавный, кра
сивый. А это, слушайте, это ж е неприлично!!!

Такие жесты делать определенными частями тела!!! Это неприлично в общест
ве. И это новое?!! Я считаю, товарищи, давайте все-таки постоим за старину. Да, за 
старину. Чтобы не поддаваться этому упадничеству. Я, черт, не знаю, какие тут 
слова употребить.

Сталин ко мне однажды подходит и спрашивает: «Как ваша фамилия?» Каково?! 
Дернуть за ухо! Он меня спрашивает, как моя фамилия! Меня, члена Политбюро! Я 
говорю: «До этого был Хрущев. Не знаю, кто теперь я». Стоял я рядом с Ежовым, и 
мы вместе с ним разговаривали перед заседанием Политбюро. «Нет, — говорит мне 
Сталин, — вы не Хрущев, вы такой-то, окончание на «ский». Вы поляк». Что мне 
на это сказать? «Я из Украины, — отвечаю, — проверяйте меня!!!»

Но Сталин меня сам ж е и защитил. «Это, — говорит, — Ежов все про тебя приду
мал». Ежов говорит: «Я этого не придумывал». — «Ты пьян был, — говорит ему Ста
лин, — сказал Маленкову, а Маленков сказал мне».

Видите, как было во времена культа личности? Хорошо, что Сталин верил, что я 
не поляк!!! (Аплодисменты...)

(Спустя какое-то время.)
— У нас художники — они как шпионы... Сами нарисуют, а потом не понимают, 

что нарисовали. Зашифровали, значит, так... И они вместе собираются... капелька по 
капельке... как поток целый. И говорят, что они наши друзья. У нас таких друзей... 
Берия, Ежов, Ягода — все это ягодки одного поля... Поэтому надо следить... орган 
иметь. Меч нашего социалистического государства должен быть острым. Я это еще 
раз повторю, как уже говорил. Врагов мы имеем, это факт. Имеем капиталистические 
страны сильнейшие, и было бы неправильно не следить за их агентами... думать, что 
мы такие добренькие, не нужно... Меч надо держать острием против врагов, и чтобы он 
не был направлен против своих людей. Я — человек старого режима. (Смех в зале.) Я 
первый раз увидел жандарма, товарищи знают, я им рассказывал, когда мне было 
двадцать четыре года. На рудниках не было жандармов, полицейский у нас был— ка
зак Клинцов, который ходил и пьянствовал с шахтерами. Никого, кроме урядников, 
не было, и они за порядком следили, а сейчас в каждом районе начальник МВД да еще 
оперуполномоченный... И не хватает, чтобы порядок навести. Надо навести порядок, но 
не перегибать, надо людям дать работу согласно их способностям.

Вот мы недавно отмечали пятьсот лет со дня рождения этого художника— Леонар
до да Винчи. Политбюро приняло постановление, чтобы пятьсот лет отметить. Срок 
немалый, потому что художник его заслужил. Вы на его картины посмотрите... он 
итальянец, я  не был в Италии, а смотрю— и все понятно. Почему? Потому что с душой 
рисовал. А у нас? Мы сейчас правильные решения примем, но если мы будем щурить
ся и делать вид, что не замечаем, как у нас под боком провокации под маской художни
ки устраивают, то никакая умная резолюция не поможет...

(Голоса из зала: «Правильно».)
Хрущев: — Я сам знаю, что правильно... Тут у нас доводят ситуацию до абсур

да... «Художник», — мне говорят. Ну и что, что художник. А чем он лучше просто
го рабочего? «Войти в положение надо — натура». А что получается, товарищи? 
Вот он стоит, как Наполеон, на берегу реки, руки скрестив, а мимо него по реке, из
виняюсь, дерьмо плывет, а мы на это смотреть должны. И это вы называете искус
ством... Нет, если мы позволяем это дело, значит, мы не коммунисты. Нельзя этого 
делать... Надо создать условия, надо поднять условия для труда...

Встреча с интеллигенцией 7 марта 1963 года в Кремле. Приглашенных впускали 
через ворота слева от Мавзолея. Многих молодых, получивших приглашение в 
Кремль впервые, до ворот провожали напуганные жены.

Голубой Свердловский купольный зал шуршал, заполняясь нейлоновыми сороч
ками, входящими тогда в моду. В числе приглагиенньис были в основном партий
ные чиновники с настороженными вкраплениями творческой интеллигенции. 
Всего человек шестьсот.

Трибуна для выступающих стояла спиной к столу президиума почти впри
тык и чуть ниже «барского» стола, за которым возвышались: Хрущев, Суслов, 
Косыгин, Брежнев, Козлов, Полянский, Ильичев и др. Первой выступила Ванда Ва
силевская. В своей речи она обрушилась на Аксенова и Вознесенского.

Хрущев: — А может быть, если здесь есть товарищ Вознесенский, его попро
сить выступить?

Голос: «Да, товарищ Вознесенский записан в прениях».
Голос: «Вот он идет»...
(Долгая пауза.)
Вознесенский: — Эта трибуна очень высокая для меня, и поэтому я  буду гово

рить о самом главном для меня. Как и мой любимый поэт, мой учитель, Владимир 
Маяковский, я — не член Коммунистической партии. Но и как...

Хрущев (перебивает): — Это не доблесть!..
Вознесенский:— Нои как мой учитель Владимир Маяковский, Никита Сергеевич»
Хрущев (перебивает): — Это не доблесть, товарищ Вознесенский. Почему вы 

афишируете, что вы не член партии? А я  горжусь тем, что я  — член партии и умру 
членом партии! (Бурные аплодисменты пять минут.)
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Хрущев (орет, передразнивая): — «Я не член партии». Сотрем! Сотрем! Он не член! 
Бороться так бороться! Мы можем бороться! У нас есть порох! Вы представляете 
наш народ или вы позорите наш народ?..

Вознесенский: — Никита Сергеевич, простите меня...
Хрущев (перебивает): — Я не могу спокойно слышать подхалимов наших врагов. 

Не могу! (Аплодисменты.) Я не могу слушать агентов. Вы скажете, что я зажимаю? 
Я прежде всего Генеральный секретарь. Прежде всего я  человек, прежде всего я 
гражданин Советского Союза! (По восходяъцей.) Я рабочий своего класса, я друг сво
его народа, я его боец и буду бороться против всякой нечисти!!!

Мы создали условия, но это не значит, что мы создали условия для пропаганды 
антисоветчины!!! Мы никогда не дадим врагам воли. Никогда!!! Никогда!!! (Апло
дисменты.) Ишь ты какой, понимаете! «Я не член партии!» Ишь ты какой! Он нам 
хочет какую-то партию беспартийных создать. Нет, ты — член партии. Только не 
той партии, в которой я состою. Товарищи, это вопрос борьбы исторической, поэто
му здесь, знаете, либерализму нет места, господин Вознесенский.

Вознесенский: — Э-э, я-я... Никита Сергеевич, простите меня...
Хрущев: — Здесь вот еще агенты стоят. Вон два молодых человека, довольно 

скептически смотрят. И когда аплодировали Вознесенскому, носы воткнули тоже. 
Кто они такие? Я не знаю. Один очкастый, другой без очков сидит.



Вознесенский: — Никита Сергеевич, простите, я написал свое выступление, и я~ Вот 
здесь оно у меня написано. Я его не договорил, первые фразы (читает): — Как мой 
любимый поэт, я не член Коммунистической партии, но, как и Владимир Маяковский, 
я  не представляю своей жизни, своей поэзии и каждого своего слова без коммунизма.

Хрущев (прерывает, орет): — Ложь! Ложь!
Вознесенский: — Это не ложь.
Хрущев: — Ложь, ложь, ложь!!! Как сказала Ванда Львовна (речь идет об ин

тервью польской газете, данном Вознесенским), это клевета на партию. Не может 
сын клеветать на свою мать, не может. (Продолжительные аплодисменты.) Вы хо
тите нас убаюкать, что вы, так сказать, беспартийный на партийной позиции.

Вознесенский: — Нет-нет.
Хрущев (перебивает): — Нет, довольно. Можете сказать, что теперь уже не от

тепель и не заморозки — а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы. 
(Продолжительные аплодисменты.) Мы не те, которые были в клубе Петефи, а 
мы те, которые помогали разгромить венгров. (Аплодисменты.)

Вознесенский: — Никита Сергеевич, я... То, что я  сказал... это правда. И это под
тверждается каждым моим написанным словом...

Хрущев: — Не по словам судим, а по делам. А ваше дело говорит об антипартийной 
позиции. Об антисоветчине говорит. Поэтому вы не являетесь нашим другом.

Вознесенский: — Никита Сергеевич, у меня антисоветского нет...
Хрущев: — А то, что Ванда Львовна сказала, это что — все советское?
Вознесенский: — Польский журналист ждал, что я  буду говорить, что наше по

коление плюет на поколение отцов. А я  сказал, что нет поколений возрастных, кото
рые противостоят одно другому. Я сказал, есть поколения, как горизонтальные 
слои, — одно идет за другим, но они не противостоят друг другу. В каждом поколе
нии есть люди замечательные, люди революционные. (Стучит рукой по трибуне, 
словно задавая ритм, чтобы не сбиться.) Как говорят сейчас на Западе...

Хрущев: — Если бы вы были поскромнее, вы бы сказали польскому журналисту: 
«Дорогой друг, у нас есть более опытные люди, которые могут сказать ответ на ваш во
прос..» А вы начинаете определять, понимаешь ли, молоко еще не обсохло. (Аплодис
менты.) Он поучать будет. Обожди еще. Мы еще переучим вас! И спасибо скажете!

Вознесенский: — Маяковского я всегда называю своим учителем.
Хрущев (прерывает): — А это бывает, бывает, другой раз скажете для фона. Ишь 

ты какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите 
завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке.

Вознесенский: — Никита Сергеевич...
Хрущев (не слушает): — Поезжайте, поезжайте туда!!! (Аплодисменты.) Хоти

те получить сегодня паспорт? Мы вам дадим сейчас же! Я скажу. Я это имею право 
сделать! И уезжайте!

Вознесенский: — Я русский человек...
Хрущев (еще более заводясь): — Не все русские те, кто родились на русской зе

мле. Многие из тех, кто родились на чужой земле, стали более русскими, чем вы. 
Ишь ты какой, понимаете!!! Думают, что Сталин умер, и, значит, все можно... Так 
вы, значит... Да вы — рабы! Рабы! Потому что, если б вы не были рабами, вы бы так 
себя не вели. Как этот Эренбург говорит, что он сидел с запертым ртом, молчал, а как 
Сталин умер, так он разболтался. Нет, господа, не будет этого!!! (Аплодисменты.)

Сейчас мы посмотрим на товарища Вознесенского, на его поведение и послуша
ем тех молодых людей. Вот вы смотрите, и вы смотрите, очкастый.

Вот я не знаю, кто они такие. Мы вас послушаем. Ну-ка, идите сюда. Вот один, 
вот другой рядом сидит.

Голос Ильичева: — Аксенов рядом сидит.
Хрущев: — А тот кто?
Ильичев: — Это Голицын, художник.
Хрущев: — Вот и Голицына давайте сюда. Мы были знакомы с вашим однофа

мильцем. Пожалуйста. После Вознесенского.
Художник Корин (в адрес Голицына): «Пришли в Кремль. Как он оделся! Вы по

смотрите, в красной рубашке, как не стыдно!»
Вознесенский (продолжает): — Никита Сергеевич, для меня страшно то, что 

сейчас я услышал. Я повторяю: я не представляю своей жизни без Советского Сою
за. Я не представляю своей жизни...

Хрущев: — Ты с нами или против нас? Другого пути у нас нет. Мы хотим знать, 
кто с нами, кто против нас. (Аплодисменты.) Никакой оттепели. Или лето, или мороз.

Вознесенский: — Никита Сергеевич, у  меня были... Я чувствую, особенно сей
час. У меня были нервные срывы, как и во время этого польского интервью. Мое со
держание — мои стихи. В каждом своем стихотворении... Никита Сергеевич, раз
решите, я  прочитаю свои стихи.

Хрущев: — Это дело ваше, читайте.
Вознесенский: — Я прочитаю американские стихи «Секвойя Ленина».
(Вознесенский читает стихи... Отчетливо слышно, как он, вероятно в волне

нии, опрокидывает стакан, что стоит на трибуне, и тот, отвратительно по
звякивая, нарушает воцарившуюся тишину. Это аккомпанемент к буре эмоций.)
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Евгений ГАВРИЛЕНКОВ —  
серый кардинал 
российской экономики...
А  вы думали, Греф и прочие 
первые лица сами рулят стра
ной и выдумывают для нее 
экономические стратегии? 
Нет, у них нет на это времени: 
они очень много работают. 
Поэтому успевают только да
вать задания умным, но неиз
вестным людям: а придумай
те-ка нам дальнейшие эконо
мические пути развития для 
России, а то не очень понят
но, в каком направлении 
дальше развиваться... Имена 
этих невидимых героев широ
кой публике, как правило, не
известны. Один из таких те
невых людей — тишайший 
Евгений Евгеньевич, профес
сор Высшей школы экономи
ки и параллельно и.о. генди
ректора в некоем загадочном 
административном образова
нии под названием Бюро эко
номического анализа. Вы ко
гда-нибудь слышали о таком? 
То-то и оно...

Александр НИКОНОВ

Бюро Гавриленкова по заказу правительства занималось 
изучением проблемы иностранных инвестиций в Россию... 
Вопросами пенсионной реформы... Разработкой прави
тельственной экономической стратегии (ее еще называют 
Грефовской, по имени автора озвучания)... Размышляло о 
реформировании банковской, финансовой системы... З а 
нималось общей идеологией, политикой, оценкой текущей 
ситуации... Реструктуризацией рынка газа... Анализом 
тенденций развития мировой финансовой системы и ро
лью России в этом процессе...

— Евгений Евгеньевич, что мы вообще сейчас строим? Ка
кое общество?

— Я бы не стал цепляться к названиям. Мы строим об
щество с нормально работающей рыночной экономикой.

— А сейчас у нас ненормально работающая рыночная 
экономика или нормально работающая нерыночная?

— Сейчас у нас некий переходный этап. Если проводить 
технические аналогии, у нас неустоявшийся процесс, тур
булентное движение. А нам нужен процесс движения ла
минарного. Тихо, спокойно, вперед, вперед, вперед...

Я понимаю ваш вопрос. За 70 лет мы привыкли, что стро
им коммунизм. Теперь, вроде бы, надо объявить новую 
цель — по привычке. А то, вроде, делать нечего. Но пробле
ма в том, что коммунизм — это аналог Царствия Божия на 
Земле. То есть в чистом виде религия. Его можно строить до 
посинения. А мы живем в реальном мире и должны отла
дить нормально работающую экономическую конструкцию 
со своими достоинствами и недостатками.

Раз уж  мы углубились в историю... Если посмотреть в 
прошлое, мы увидим, что Россия особенно успешно разви
валась и делала рывки вперед, когда открывалась для ми
ра, когда сюда приезжали иностранцы, приносившие не 
столько деньги, сколько новое знание, новую деловую куль
туру. Когда шел активный информационный обмен. Когда 
Россия активно интегрировалась в мировую систему хо
зяйственных, культурных связей. Петр I, Екатерина — эти 
примеры сразу приходят в голову... А в течение 70 лет мы 
были закрыты от мира. И это наложило свой отпечаток на 
экономику, на менталитет.

— А что, менталитет вы тоже учитываете в расчетах?
— Менталитет, конечно, в расчетах не учтешь. Но ос

новные параметры развития экономики рассчитать можно. 
Можно сформировать траекторию движения России. На
пример, в экономической стратегии России определено, что 
экономика должна расти примерно на 5,5% в год. Пример
но — это может быть и 3 и 7... Точнее рассчитать невозмож
но, потому что нельзя сделать надежный прогноз динами
ки цен на нефть, например. Экономика — вещь вообще 
трудно предсказуемая. Невозможно предсказать, напри
мер, события 11 сентября. Или ураган в Карибском море, 
который остановил танкеры, и цена на нефть подскочила... 
Поэтому говорить об экономике можно только в общих чер
тах. Примерно.

А средние темпы в 5,5% роста позволят нам наверстать 
то отставание, которое скопилось не только за 90-е годы, 
но и за предыдущие лет 25, когда СССР стал отставать не 
только по количеству, но и по качеству развития.

— А почему было не задать системе не 5,5%, а 10% роста? 
«Примерно...»

— Большие темпы роста экономики тоже не всегда од
нозначное благо. Здесь нужно четко отслеживать, за счет 
чего они достигаются, как при этом меняется структура 
экономики. Посмотрите на азиатский регион — Индонезия, 
Филиппины, Корея — эти страны в течение двух десятков 
лет росли на 10 с лишним процентов в год, но этот рост был 
несбалансированным.

— Чем не сбалансированным?
— Это был рост, обусловленный в основном механи

ческим накоплением основных фондов. Такой рост по сво
ей природе очень похож на советский рост экономики, у 
нас тоже основные фонды росли на 10 — 15%... И наоборот, 
если посмотреть на нормальные рыночные страны — Аме
рику, Европу, — то там темпы роста не такие высокие, за
то устойчивые. И происходит там рост при гораздо мень
шей доле накопления. Ведь в чем проблема азиатско-со
ветской модели? Высокие темпы роста удавалось 
поддерживать только в условиях постоянного увеличения 
инвестиций. Откуда они берутся? Либо за счет притока 
иностранного капитала (так было в Азии), либо за счет со
кращения потребления (так было в СССР).

Это и есть несбалансированный рост. Иностранный ка
питал не может притекать вечно, нельзя постоянно жить 
взаймы. Капитал притекать перестанет, и все закончится 
кризисом. Так было в Азии... И нельзя до бесконечности 
сжимать потребление в стране — это грозит социальным 
взрывом или распадом всей системы. Так было в СССР. В 
Советском Союзе, поскольку притока иностранного капита
ла не было, приходилось сжимать потребление до уровня 
пустых полок в магазинах, до уровня скрытой инфляции 
и последовавшего за этим качественного изменения всей 
структуры.

— А можно это как-то на картинке прояснить? Я гра
фики лучше понимаю.

...Добрейший Евгений Евгеньевич взял фломастер и 
стал рисовать. По оси абсцисс он отложил долю инвести
ций, а по ординате — темпы роста ВВП. Каждая точка на 
графике — какой-то год. Россия в начале 1960-х, темпы ро
ста — примерно 8% при не очень больших инвестициях. И 
потом, незначительно колеблясь, эти темпы устойчиво сни
жались почти до нуля к концу 1980-х. Потом рост эконо
мики перевалил абсциссу и стал отрицательным. При этом 
доля инвестиций выросла с 16% до 30% от ВВП!

Советский Союз обкрадывал собственных граждан, год 
за годом сокращая их потребление, бросал в топку народ
ного хозяйства все новые и новые ресурсы, но рост, против 
ожидания Политбюро, все замедлялся и замедлялся.

— А почему все-таки темпы падали? Ведь ЦК КПСС 
инвестировал в экономику все больше и больше?

— Потому что инвестировали неэффективно. Так же, 
как в Азии. У нас решал, куда инвестировать, чиновник. В 
Юго-Восточной Азии это решал, правда, не чиновник, но 
тоже ограниченное число экономических субъектов — 
вертикально-интегрированные структуры. Которые, 
кстати, и у нас сейчас складываются. Что такое верти
кально-интегрированные структуры? 15 — 20 крупных
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з к о н о

« Э т а  наш а р о д и н а , с ы н о к ... Р о с с и я  в к о 
о р д и н а тах « Р о с т  В В П  —  и нвестиц ии 
в э к о н о м и к у ». В е р х н я я  ч а с ть  гр а ф и к а  —  
С С С Р  с I 8 6 0  го д а до 1 8 8 0 - г о . Н е см о тр я  
на уве л и ч е н и е  в л о ж е н и й , тем п ы  р о с т а  
п ад аю т и з -з а  общ ей н е э ф ф е к ти в н о с ти  
с и с т е м ы ... Н и ж н я я в е т в ь  —  Р о с с и я  
с 1 8 8 0  г .  Пад ение к а п и тал о вл ож ен и й  
п р о д о л ж а е тс я , н о  к н ач а л у X X I  в е к а  г р а 
ф ик в ы хо д и т в в е р хн ю ю  п о л уп л о с -

)

« Э т о  А м е р и к а (о н а  ж е  Е в р о п а ). 
Э к о н о м и че ск ая  ж и зн ь  стр а н ы  п р е д с та в 
л я е т с о бо й  к о л еб ан и я в о к р у г т о ч к и , 
с о о тв е тс тв у ю щ е й  неб ол ьш о м у р о с т у  ВВ П 
(м е н е е  5 % ) при н е вы со ко й  величине 
и н в е сти ц и й ».
Р а б о та  т о го  ж е  а в то р а

компаний, которые находятся в тесном контакте с вла
стью. Многие решения власти принимаются в пользу этих 
отраслей, отрасли получают привилегии... Такого рода 
экономические системы всегда неэффективны. Именно 
потому, что решения здесь принимаются слишком узким 
кругом лиц по сравнению с другими, рыночными страна
ми, в которых людей, принимающих экономические ре
шения, на порядки больше. Те, кто принял неэффектив
ные решения, уходят. Естественный отбор.

...Гавриленков взял фломастер и дорисовал своей гра
фик. С 1989 года у нас стали сокращаться инвестиции в 
производство. И дальше только падали и падали. Зато по
вышалась их эффективность, потому что рухнула социа
листическая система.

— И в конце концов, после кризиса 1998 года, мы уже 
вышли в положительную полуплоскость графика. У нас 
сейчас низкие инвестиции, но положительный рост —  
больше 5% при доле инвестиций до 20% от ВВП.

...На графике получилась довольно размашистая кри
вая загогулина. Россия явно ходила кругами. А может 
быть, это была петля, готовая затянуться на ее много
страдальной шее.

— А если теперь посмотреть американский или евро
пейский график, — продолжил рисовать Гавриленков, — 
то мы увидим, что там уж е нет такой петли. Там колеба
ния происходят в довольно узком диапазоне. Они иногда 
выходят в нижнюю полуплоскость графика, зону отрица
тельного роста ВВП, но эти кризисы быстро проходят, 
большую часть времени колебания происходят в области 
небольшого положительного роста.

.. .На графике цивилизованных стран кривая в простран
стве «рост ВВП — инвестиции» тряслась возле некоей сред
ней точки. Экономика отбалансирована, как правильное ав
томобильное колесо, и крутится почти без биений... Я пере
вел взгляд на русско-азиатский график. Здесь уже 
балансировка не поможет — явно диск погнут. Видно, на
летел на коммунистический булыжник.

— Евгений Евгеньевич, почему у них так все красиво 
мелко дрожит, а у нас размашисто трепещется, как каль
соны на ветру?

— Потому что на Западе существует частная финансо
вая система. Она перераспределяет имеющийся капитал 
туда, куда велит ей рынок, а не волюнтаристские мнения 
отдельных чиновников. Потому и развиваются в Америке 
все эти «Майкрософты», сфера высоких технологий... Ка
питал течет туда, где может получить максимальную от
дачу, то есть перераспределяется с максимальной эф ф е
ктивностью. Действуют тысячи частных лиц, рискующих 
собственными деньгами. В отличие от чиновника, который 
рискует чужими. Плюс низкие барьеры входа в рынок для 
всех желающих... Такая экономика растет медленнее «ази
атской», но стратегически эти темпы более устойчивы, ни
каких больших кризисов не происходит, потому что это са
морегулирующаяся система.

Кстати, аналогичный азиатскому кризис был в свое 
время в Финляндии. Финляндия во многом была зараж е
на теми ж е болезнями, что и Советский Союз, потому что 
по каким-то политическим соображениям получала от
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э к о ж и з н ь
нас энергетические ресурсы по низким ценам и развива
ла капиталоемкие отрасли типа кораблестроения, ори
ентированные на торговлю с СССР. Это привело к тем же 
проблемам, что и у нас, и в Азии, —  девальвация, безра
ботица, спад производства.

Кризис продлился примерно с 1990-го по 1993 год, за это 
время финны реконструировали финансовую систему, и с 
1994 года финская экономика растет примерно на 4 —  6% в 
год. При очень низкой доле инвестиций в ВВП —  порядка 
16 —  18%, заметьте. Но зато это инвестиции совершенно в 
другие отрасли, менее капиталоемкие, чем кораблестрое
ние —  хай-тек, телекоммуникации. «Нокия», которая сла
вилась своими шинами, теперь делает одни из лучших в 
мире сотовые телефоны...

—  Как же нам заиметь такую чудесную частную фи
нансовую систему, как на Западе?

—  Вообще существует два типа таких систем —  с до
минированием либо банковского сектора, либо фондового 
рынка. В  англосаксонской модели капитализма доминиру
ет фондовый рынок —  все наблюдают за индексами на бир
же. В европейской модели доминируют банки. Они креди
туют. Я не знаю, какой вариант в России реализуется, глав
ное —  чтобы была система, которая возьмет на себя риски 
неправильного инвестирования.

Упрощенно говоря, если наши банки начнут кредито
вать старые отрасли типа производства черных или цвет
ных металлов, в долгосрочном плане они окажутся в проиг
рыше. А вот если они начнут кредитовать биотехнологии, 
будут в выигрыше... И чем больше игроков на финансовом 
рынке, тем больше вероятность правильных решений.

—  А как превратить нашего государственного дино
завра в тысячи мелких млекопитающих?

—  Рецепты правительством озвучены: снижение барь
еров входа на рынок, дерегулирование экономики, упро
щение процедур для начала бизнеса и вообще правил игры 
на экономическом рынке... В  первую очередь это касается 
малого и среднего бизнеса. Доля ВВП, производимого ма
лым бизнесом, в России крайне мала —  в несколько раз 
меньше, чем в развитых странах.

—  Вы сказали слово «дерегулирование». Оно мне очень 
нравится, но в последние годы в России, напротив, стали 
очень модны разговоры о том, что надо регулировать эко
номику. Что и на Западе вон регулируют. А то, понима
ешь, привыкли к свободе, а рынок —  это вам не вседозво
ленность! Либералы, тудыть...

—  Это разговоры. Насколько я понимаю политику 
правительства, оно не особо стремится регулировать ры
нок. Я, во всяком случае, из уст наших высших руково
дителей такого не слышал. Напротив, говорят об облег
чении вхождения малого предпринимателя на рынок, уп
разднении лицензий. Если обратиться к стратегии 
правительства, озвученной два года назад, то увидим, что 
она вполне либеральна!

—  А в какой степени вообще государство должно «ре
гулировать» экономику?

—  На Западе правила игры складывались в течение 
столетий и создали саморегулирующие институты, прове
ренные временем. Но то, что другие страны проходили сто
летиями, мы должны пройти за считанные годы. И регу
лирование государства в данном случае —  это создание за
конов. Государство должно регулировать экономику на 
уровне установления общих правил игры. Это первое.

Второе. У нас в экономике существуют огромные це
новые диспропорции —  наследство от СССР: дешево сы
рье и дороги продукты с высокой степенью добавленной 
стоимости. Труд у нас дешевый, энергия деш евая... А, 
например, металлургия —  производство трудоемкое и 
энергоемкое. Значит, за счет низких цен на рабочую силу 
и энергию металлурги как бы получают сверхприбыль, 
продавая свой металл на внешнем рынке по мировой це
не... И пока ценовые диспропорции не ликвидированы, 
объективно роль государства будет оставаться высокой, 
потому что надо эти сверхдоходы отдельных отраслей

н о м и к а и
Учить плавать 
можно только 
в воде.
Обещание 
налить воду, 
«когда плавать 
научитесь», — 
это из анекдота 
про сумасшедший 
дом, а
не из жизни...

как-то перераспределять в пользу остальной экономики. 
Но по мере интеграции в мировое хозяйство эти диспро
порции объективно должны устраниться.

—  Но если цены на энергоносители и электроэнергию 
отпустить, у нас многие отрасли сразу станут нерента
бельными!

—  Может, это и хорошо, не берусь сейчас судить. Но 
совершенно очевидно, что это вызовет социальные проб
лемы, потому что за бортом экономики останутся сотни 
тысяч людей. Поэтому роль государства состоит в том, 
чтобы постепенно, контролируемо отпускать цены на 
энергоносители, повышать оплату труда, увеличивая по
купательную способность населения. Это сейчас и про
исходит. Каждый год цены энергоносителей на внутрен
нем рынке будут расти, стремясь к мировым. И те отрас
ли, которые раньше получали преимущества за счет 
низких издерж ек внутри страны, будут вынуждены 
больше платить за труд и энергоносители, оставляя боль
ше денег внутри России.

К тому ж е повышение цены на энергию даст толчок 
энергосбережению. Потенциал энергосбережения у нас не
мереный. Далеко за примером ходить не надо —  сейчас на 
улице плюс шесть градусов, в домах жарко, люди открыва
ют форточки, выбрасывая тепло на улицу. А когда холодно, 
тепло уходит через щели в наших рамах.

—  А вот некто Паршев говорит, что в России ничего 
производить невыгодно, потому что холодно. И даже зо
лото на северах добывать нерентабельно.

—  А голова на что? Люди тысячи лет выживают не бла
годаря золоту, а благодаря голове. Вот я был в Финляндии. 
Лапландия. Заполярье. Рядом с Мурманской областью, 
кстати. Месторождение золота. Добывать его невыгодно. 
Поэтому сюда приезжают туристы, платят деньги, им вы
дают по тазику, они полчаса моют песок, намывают золо
тые крупинки. И эти крупинки приклеивают к открытке, 
пишут надпись, ламинируют. Сувенир готов... Обслуживать 
людей выгоднее, чем добывать золото! Там, где туристы, 
там вся инфраструктура, в которой создаются рабочие ме
ста: гостиницы, общепит, музеи, развлечения, бассейны...

—  А в ВТО нам надо вступать? Ведь это не постепенный 
акт. Это сразу и навсегда обрушит некоторые наши от
расли.

—  Мне кажется, не обрушит. Во-первых, еще не сог
ласовано, какими темпами мы будем снижать импортные 
тарифы. Во-вторых, у нас каждый год утекало 10% ВВП 
за границу. То есть ресурс для инвестиций, чтобы повы
шать эффективность экономики, существует, но не ис
пользуется.

С другой стороны, вступление в ВТО будет способство
вать тому, что мы станем принимать правила игры, уже 
наработанные и проверенные другими странами.

— Может, пока не торопиться в ВТО? Мы еще не го
товы.

—  И никогда не будем готовы! Если не вступим!.. Это по
пулярная и неправильная точка зрения о неготовности. На
селение у нас не готово к коммунальной реформе, бизнес 
не готов к вступлению в ВТО... Если ребенка не учить пла
вать, он плавать не будет никогда. А учить плавать можно 
только в воде. Обещание налить воду, «когда плавать нау
читесь», — это из анекдота про сумасшедший дом, а не из 
жизни... Чем позже мы будет решать проблемы, тем вы
ше будет цена за их решение.

Вот пример. В 1992 году считалось, что наша пищевая 
промышленность рухнет, стоит нам только открыть рынок 
для заграничных товаров. Открыли. Да, пищепрому при
шлось очень тяжело. Но зато теперь это самая динамичная 
область. Ее ежегодный рост обгоняет средний рост эконо
мики —  8%!

—  Пищепром спасли кризис 1998 года и девальвация 
рубля.

—  Я бы сказал, переход к нормальным рыночным отно
шениям. Ведь в 1996 —  1998 годах рубль поддерживался 
Центробанком искусственно, а это не рыночная мера. И она 
искусственно тормозила развитие экономики и, в частно
сти, пищевой промышленности. Вот вам живая иллюстра
ция неэффективности государственного вмешательства в 
экономику. Сейчас, когда курс рубля формируется рын
ком, пищепром пухнет как на дрожжах... Потенциал по
вышения в наших отраслях существует. Просто дайте ему 
найтись. Включите рынок!

—  Так правильно ли я понял: девальвация рубля под
стегнула нашу экономику, сделала ее конкурентоспособ
ной, но вы говорите, что и укрепление рубля тоже может 
быть на пользу?

—  Именно, удорожание рубля тоже на пользу экономи
ке! Низкий курс рубля —  препятствие не только для им
порта потребительских товаров, но и для инвестиционных 
товаров: чем дешевле рубль, тем меньше можно купить но
вых технологий. Нужен точный баланс между крепким и 
слабым рублем.

—  Как его достичь?
—  Да автоматически. Рынок сам определяет курс 

«рубль —  доллар» на торгах. Вот и все. Не нужны никакие 
искусственные ограничения. Дайте воде течь! Задейство
вание рыночных законов после 17 августа 1998 года показа
ло, что наша экономика может быть конкурентоспособной. 
Я думаю, вступление в ВТО еще больше упростит правила 
игры, появятся здоровые силы, которые сейчас задавлены 
административными барьерами. Они проявят себя, и воз
никнут новые точки роста.

—  Какие?
—  В  том-то и прелесть, что это непредсказуемо. Кто бы 

мог подумать, что финская компания, производившая ши
ны, начнет делать сотовые телефоны? И нам нужно ориен
тироваться не на прокачку нефти и газа, не на тонны стали 
на душу населения, а на хай-тек. Мы и так 85% металла 
продаем за границу. Нам самим хватило бы пятнадцати. Ко
нечно, можно жить вчерашним днем, вчерашними техно
логиями, торговать нефтью и сталью, но для такой эконо
мики не нужно 145 миллионов человек, для нее хватит 30 
миллионов. Куда девать остальных? Нужно дать им воз
можность делать что они хотят. ■
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тернет отрубить, импортные мультики, иг
рушки и кинофильмы запретить и вообще 
вернуться назад в СССР) —  будущего у  стра
ны просто нет. По крайней мере так говорят 
люди, которые гордо именуют себя «ведущи
ми детскими психологами», но чьих научных 
работ по детской психологии никто не видел.

А  между тем просто детские психологи, 
не претендующие на звания ведущих и глав
ных, все последние десять лет тихо и мето
дично в самых обычных муниципальных дет
ских садиках спрашивали детей-шестилеток 
о бедности и богатстве. О нищих и бомжах —  
и дяденьках из «мерседесов». О бабуш ках- 
пенсионерках. И о жизненных и карьерных 
планах, которые у  шестилеток, оказывается, 
уж е есть.

Зовут этих детских психологов Мария Его
рова, Светлана Пьянкова, Надежда Зырянова 
и Юлия Черткова. Работают они в одном из на
учных институтов Российской академии обра
зования. Разговоров о революционности полу
ченных ими данных всячески избегают. Даже 
краснеют и смущаются: ну, нарыли и нары
ли —  пользуйтесь на здоровье.

Давайте воспользуемся. Т ут кроется нечто 
такое... впрочем, сами увидите какое.

ЭВОЛЮЦИЯ? РЕВОЛЮЦИЯ?
Когда в девяносто втором ребенка просили 
рассказать о богаче, он рассказывал о царях и 
королях из сказок. Никаких богатых людей в 
своей жизни он еще не встречал. В девяносто 
пятом дети еще с трудом отвечали, что такое 
богатый человек. Но уже в девяносто восьмом 
они без труда рассказывали о богатых: кто они, 
каков их образ жизни, привычки и пристра
стия. Получалось порой весьма курьезно.

—  Я бедный, а моя семья богатая.
—  В нашей семье папа богатый, мама такая, 
средняя.

—  У  мамы есть уж е деньги, она богатая, у 
папы копейки, у  бабушки нет ничего.

Все предельно просто: если ребенок видит, 
что деньги в семью приносит мама, значит, она 
богатая. А  сам-то я, поскольку денег еще не за
рабатываю, —  бедный.

Конечно, определения богатства пока еще 
очень расплывчаты.

—  Богатый —  это тот, кто может позволить 
себе все, что захочет.

Пока никаких градаций.
—  Это у  которого денег больше, чем песка.
—  Богатые —  это значит, у них много де

нег, целые как бы пять сундуков денег, и они 
очень толстые.

—  Богатые —  это у  которых много денег, 
много еды, много чего-то, большая квартира.

Бедняков обрисовать легче —  шестилет
ки их уж е видели, что называется, живьем. 
Отсюда множество градаций, степеней и ка
честв.

—  Это нищие люди, у  которых никого и ни
чего нет, нечего есть, нет денег, нет продуктов.

—  У  них вообще ни одной денежки, они хо
дят, и ничего у  них нету, только пустой дом.

—  Бедные —  это бомжи.
—  Они живут без семьи.
-—  Это не банкиры. Они сидят так на улице: 

«Подайте бедному!»
—  Нищие —  это у  которых разваленный 

дом. Ж ивут в пещере.
Вот суждение о малообеспеченных: «Есть 

бедные, у  которых есть деньги, но мало». Ну и, 
конечно, есть «нормальные», «средние» люди. 
Эти имеют все необходимое, но не имеют всего,

Пока взрослые 
до хрипоты  
спорят, куда 
идет Россия, их  
родные дети не 
сомневаются, 
что она пришла 
к нормальному 
капитализму

Наталья ФЕДОСОВА

В начале девяностых ходил такой анекдот:
—  Мой папа кооператор! —  хвастается маль
чуган своим сверстникам. —  Он меня за мил
лион рублей купил!

—  А  мой бизнесмен! —  гордо заявляет вто
рой. —  Он меня за миллион долларов купил!

—  А  мой папа бедный, —  уныло тянет тре
тий, —  он детей сам делает...

Взрослые тогда только-только начинали 
свыкаться с простой мыслью: «Хотя нам день
ги счастья не приносят, но с ними много легче 
быть несчастным». Расслоение российского об
щества едва начало восприниматься как факт 
и встраиваться в общую картину мира. Нын
че, как сказал бы классик, «года минули, стра
сти улеглись», и вроде бы все со всем свыклись.

—  Да, взрослые вытерли слезы и свыклись. 
Но десять лет так называемых реформ непо
правимо покалечили психику наших детей! —  
слышим мы от вальяжных защитников детст
ва. —  Наши дети больше не верят в возмож
ность просто жить и честно работать! Не пред
ставляют свое будущее, не видят никаких пер
спектив. Да и ценностей у  них никаких не 
осталось —  в башке один диснеевский мусор.

...В общем, если не принять неких драконов
ских мер (типа: страну закрыть, доступ в ин
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чего желали бы. К серединке дети чаще всего 
относят себя, своих близких и друзей.

О какой-то объективности детских суж 
дений, конечно, говорить не приходится. Сво
их бабуш ек и дедуш ек-пенсионеров дети 
почти всегда безоговорочно причисляют... к 
богатым! Ведь именно бабушки и дедушки их 
балую т и ни в чем не отказывают. П равда, 
при этом дети знают, что «есть другие, бед
ные пенсионеры; старенькие, больные ба
бушки, у  которых денег совсем нету. Им пло
хо живется». Интересно, что возраст почти 
во всех характеристиках увязан с богатством 
или бедностью.

— А нищие они потому, что они совсем ста
рые, немолодые такие.

— Нищие старые, у них нет ни монеточки.
— Они стали старыми, им все прохожие да

ют деньги.
— Молодые бедными не бывают.
Видимо, вселенский шлягер Вахтанга Кон

стантиновича Кикабидзе «Мои года — мое бо
гатство» уже безнадежно устарел...

Стало быть, дети у нас значительно ближе 
и лучше знакомы с бедностью, чем с богатст
вом. О богатстве они знают чаще понаслышке. 
И себя, родных, близких предпочитают отно
сить к серединке. Во-первых, не имея доста
точных оснований считать свою семью богатой. 
Во-вторых, потому что богатых не любят.

В девяносто пятом только один из десяти 
опрошенных детей считал богатых плохими 
людьми. Треть опрошенных полагали, что «бо
гатые — хорошие». Треть мудро замечали, что 
«бывают всякие — бывают хорошие, бывают 
плохие». Остальные затруднились с ответом.

С девяносто восьмого картина резко меня
ется. Уже треть опрошенных считают, что «бо
гатые — плохие». Но доля ответов «богатые — 
хорошие» и «богатые — разные» остается 
прежней! Они сохраняют за собой по одной 
трети детской аудитории. Что ж е произошло?

Возможно, что десять лет назад дети отно
сились к богатым доброжелательно как бы 
авансом, не имея достаточно личного опыта. А 
когда поимели этот личный опыт — невзлю
били? Но почему не изменилась доля опро
шенных, которые заявляли о своем положи
тельном отношении к богатым? На них не по
влиял этот личный опыт? А может быть, 
личный опыт оказался у всех разный?

Да, так и есть. Какие ж е характеристики 
дети дают богатым на основе личного опыта?

— Они жадничают. Дразнят и вредничают.
— Хвастаются. Расхваливаются, неприят

но на них смотреть.
— Богатые жадные. Даж е если и дают 

деньги, так потом замучают — отдай да отдай.
Похоже, что кто-то из родителей когда-то 

брал в долг и этот долг из него выбивали!
Но в одном случае дети отзываются о бога

че стопроцентно хорошо — если он делится:
— Некоторые богатые бывают очень хоро

шие, они раздаю т всем бедным на пути все 
свои богатства. Ну, не все, а половину.

Иногда ребенок, относя себя и родителей к 
богатым людям, отзывается о богатых все рав
но резко отрицательно. Впрочем, с непремен
ной оговоркой: «Я богатая, но я хорошая».

Но и отношение к бедным потихонечку эво
люционирует. В девяносто втором подавляю
щее большинство детей думают, что «бедные 
всегда хорошие». Даже в девяносто пятом —

Бедные, они все 
деньги тратят на водку

ни одного ответа, ни одного намека на то, что 
бедный может вообще быть плохим! И снова 
картина резко меняется после дефолта:

— Бедные — это воры, хотя у них есть, на
верное, деньги.

— Пьяные бедные тратят все на водку. А 
богатые умные тратят на свою жизнь.

— Бедные... есть такие, которые только по
прошайничают себе на водку.

Пьянство в рассказах детей упоминается 
редко, но приписывается оно только бедным!!!

Вроде бы наши дети ужасно плохо относят
ся к богатству и к богатым. Вроде бы с таким 
ужасающим отношением к богатству невоз
можно вырастить поколение карьеристов, 
стремящихся к состоятельности и не стыдя
щихся финансового благополучия.

Однако растим ведь! Вот в чем фокус!
— Я хочу быть богатой. Но не хочу быть 

плохой. Чтобы у меня были денежки, чтобы я 
не умерла с голода.

Итак, «быть богатой». Но как этого достичь?

ДЕТСКИЕ РЕЦЕПТЫ
Часть детей считают, что богатство может 
появиться у человека лишь неправедным пу
тем. Только украсть и отнять хитростью, ос
тавив других прозябать в бедности. Зеркаль
ным образом можно и обеднеть, если тебя об
воруют:

— Если богатого ограбят, ничего не оставят, 
он ж е уже нищий. А если нищему отдать все 
деньги, он уже богатый.

Быть богатым вообще опасно, дети об этом 
не раз упоминают:

— Не нравится мне быть богатым. Говорят, 
что, когда люди становятся богатыми, их про
сто убивают.

Это явно отголоски разговоров о заказных 
убийствах предпринимателей. Почти в каж 
дой семье об этом хоть раз говорили...

Дошкольники, конечно же, не в курсе, что 
есть эмиссия денег. Только один ребенок ска
зал, что «правительство деньги печатает».

А так детям кажется, что в мире существует 
некое фиксированное количество денег, кото
рое неравномерно и несправедливо распреде
лено между людьми. Надо сделать так, чтобы у 
каждого стало больше денег, золота, драгоцен
ностей, которые для ребенка олицетворяют бо
гатство, и тогда человек разбогатеет.

Ребенку хочется чудес. На то он и ребенок.
— Надо, наверное, отнять у богатых лиш

ние деньги, дать беднякам, чтобы все могли по
купать себе одежду и еду и на учебу тратили.

Но экспроприации ж аждут далеко не все.
— Надо, чтоб давали больше денег, тогда не 

будет бедных. Чтоб людей больше не было 
злых. Тогда будет хорошо.

— А как сделать, чтобы не было бедных?
— Они должны много золота найти.
— А ты знаешь, где найти много золота?
— Да. Ну, вот там, на островах, где написа

ны крестики, там такой сундук золота. Клад.
— Людей-то ведь много! Получается, что 

каждый должен найти клад?
— Да. А если не найдет, будет бедный.
Сказочных способов избавления от бедно

сти за все десять лет опросов намного меньше, 
чем можно было бы ожидать в детской аудито
рии. И чем дальше — тем их меньше! Большая 
часть ответов — вполне земные рецепты. Из 
опыта собственных семей.

— Бедным надо какую-то работу найти.
— Наверное, чтобы богатели люди, надо ра

ботать и ночью, как мой дедушка.
— Папа очень много работает, приходит 

очень поздно, ни свет ни заря встает, прихо
дит только после полночи. И мама тоже очень 
много работает.

В свои шесть лет они прекрасно понимают, 
что работа работе рознь!

— Бедные — они работают дворниками и у 
них нет денег, а богатые — это которые рабо
тают другими, и поэтому денег у них больше.

— Бедным надо перейти на другую работу.
Но наблюдательные дети с грустью отме

чают нарушение должного порядка:

В свои шесть 
лет дети 
прекрасно 
знают, что 
работа работе 
рознь и что 
бедный тот, 
кто не может 
или не хочет 
работать
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— Мы вообще-то бедные, хотя мой папа много 
работает. Он хорошо работает. Но ему зарпла
ту не платят.

Как согласовать эти противоречия, поче
му так происходит, детям пока непонятно. 
Впрочем, чего с них спрашивать, если и са
ми взрослые этого не понимают? Поэтому де
ти ищут самые простенькие способы разбо
гатеть:

— Копить-копить-копить!
— Поменьше тратить.
— Поделиться друг с другом деньгами.
— Бедные зарабатывают деньги, но они 

очень быстро их тратят. Богатые зарабатыва
ют, чтобы не тратить, чтобы любоваться ими.

Здесь почти все как у взрослых. Но есть и 
свои, детские взгляды:

— Чтобы бедных не было, надо сделать так, 
чтобы они уехали в другие страны, или самый 
лучший способ — их убить.

— Надо, чтобы Бог их на свете не появлял 
или они покончат с собой, потому что нечего 
есть и им надоело так.

Конечно, эта кровожадность почти всегда с 
возрастом исчезает.

Дети уверены — избавления от бедности 
можно достичь раз и навсегда, надо лишь от
ладить, отрегулировать то, что устроено не
правильно. Причем устроено не людьми:

— Бедные не виноваты. Так Бог... так при
рода создала.

Если оставить в стороне детский радика
лизм, мы получаем вполне зрелые суждения:

— Бедные, если у них маленький ребенок, 
то они на работу, может быть, и не ходят, по
этому они не виноваты.

— Их никуда уж е не берут, даж е на пен
сию. А есть такие, которые сами никуда не хо
тят — на работу, на пенсию...

— Они все плохо учились, у них теперь 
очень плохая работа и им очень мало платят 
зарплаты. Теперь они бедные...

— Они вообще не работали. Они думали, 
что можно не работать, а деньги получать.

...Итак, все-таки бедные — это те, кто не мо
жет либо не хочет работать. Практически сто
процентная взаимосвязь между благополучи
ем и работой для нынешних шестилеток абсо

лютно очевидна! И кто-то после этого говорит, 
что подрастает потерянное поколение?!

Извиняйте...

АВ-ТО-РА!!!
А теперь немножечко уточняющих вопросов 
к тем, кто провел опросы. За всю группу иссле
дователей отдувались Светлана Пьянкова и 
Надежда Зырянова.

— Что это были за дети?
— Обычные московские шестилетки. Как 

правило, из полных и не бедных семей.
— Они сейчас счастливые или несчастные?
— Нет, они несчастными себя не считают. 

Очень частый ответ: «Я люблю жить».
— Вы не раз подчеркивали, что не можете 

знать, насколько обоснованно ощущение ре
бенком своей семьи как богатой или бедной. Но 
это ощущение — влияет ли оно на ответы?

— Дети, считающие свою семью не бедной, 
почти ко всем относятся доброжелательно. А 
те, кто относит себя и свою семью к бедным, 
никогда вам не скажут «богатые хорошие». Хо
рошие для них только бедные.

— А с  кем дружат «богатые» и «бедные»?
— Богатые — с богатыми, бедные — с бед

ными. Те и другие — с «серединкой». Некото
рые дети говорят: «Я только с богатыми дру
жу. А иногда с Юлей дружу. Она не очень бо
гатая, у  нее мало денег. Но я с ней буду играть, 
не отказываться же». При этом дети точно не 
знают, кто богатый, а кто нет: «Я к ним не хо
дил в гости, не знаю».

— Можно ли сказать, что классовое созна
ние у наших детей уже сформировалось?

— В некоторых рассказах собственное бу
дущее увязывается с отношением к богатст
ву. По мнению сегодняшних детей, их буду
щая семейная жизнь — «на ком пожениться», 
сколько завести детей — может в немалой 
степени определяться заработком, деньгами, 
богатством. Многие дошкольники мечтают о 
профессии, которая позволит много зараба
тывать. И понимают, что для этого необходи
мо учиться, получить хорошее образование. 
Иногда в сознании ребенка с богатством ото
ждествляется счастье: «Самые счастливые — 
которые богатые».

— Можно ли сказать, что богатое будущее — 
«великая американская мечта» современного 
российского ребенка?

— Да, дети не хотят быть бедными. Да, де
ти хотят иметь деньги. Но не только и не 
столько. Они хотят приносить пользу людям, 
собираются заботиться о своих будущих де
тях, помогать родителям; мечтают, чтобы на 
земле не было войн и убийств, хотят ж ить «в 
хорошей стране, где все люди хорошие». В 
общем, дети как дети. В главном — такие же, 
как дети в любые времена и в любой стране.

— Но ведь нынешние дети читают комик
сы, смотрят диснеевские мультики, играют в 
компьютерные игрушки... Телевизоры пока
зывают им совсем не то, что показывали нам! 
Они не могут быть такими же, как мы!

— Могут. Тревожные заявления наших пе
дагогов о непоправимо искалеченных детских 
душах лишены всяческих оснований. «Растет 
нечитающее безмозглое поколение» — чис
тейшей воды миф. Нынешние шестилетки 
много читают. Кстати, им нравятся именно на
ши киносказки и мультики.

— Так получается, что эта новая делови
тость и рационализм, они тоже не заемные? Не 
из импортных мультиков? Они наши?!

— Наши. Ну у какого Диснея, скажите на 
милость, можно взять взаймы суждение о том, 
что дети должны «учиться, книжки читать, 
чтобы потом себе хорошую взять профессию 
и много приносить в дом денег»? Или о том, что 
нужно, «чтобы всем хватало работы»? Или о 
том, что «лучше быть простым человеком и са
мому все зарабатывать»?

...Такое и вправду ни у какого телепузика и 
покемона взаймы не возьмешь. Пока мы, 
взрослые, (с очень-очень переменным успе
хом) стараемся себя убедить в том, что:

1) хорошая работа хорошо стоит;
2) человеческие качества не всегда зависят 

от уровня доходов;
3) «простой человек» может стать богатым 

«по-честному», просто работая;
наши дети уж е не подвергают эти простые 

истины ни малейшему сомнению!
Что ж, не самый плохой итог десяти лет су

ществования в новой системе координат... я

17 -  19 апреля 2002, Лондон, Великобритания

5-й Юбилейный Российский 
Экономический Форум

Тел.: +44 (0) 20 7510 2560 
www.ru2uk.comwww.russia2002.info 
e-mail: info@ru2uk.com

ПАРТНЕРЫ  Ф О РУМ А:

Я Я Р Я  BRITISH AIRWAYS 

СПОНСОРЫ  Ф О РУМ А: 

g  ALFA BANK ^ A T O  N i l l  0

YUKOS i FINANCIAL TIMES
World business newspaper

ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ

The 4  Moscow Times
Precise. Reeiable. Independent

И Н Ф О РМ А Ц И О Н Н Ы Е СПОНСОРЫ :

НЕФТфАПИТАЛ

ОГОНЁК Февраль, 25 • 17

http://www.ru2uk.comwww.russia2002.info
mailto:info@ru2uk.com


I

«Огонек» в лице Елены 
КУДРЯВЦЕВОЙ продолжав! 
страстные поиски духовно 
лидера для народа



у g цu_ _ _ _ с к a m ь

ПетерГУРСКИЕ
СТРАСТИ

Фото Андрея КОНЕНКОВА — Знаете, гуру— скорее московское понятие. Меня Москва 
всегда пугала своей ненасытностью. Она всегда выковывает 
себе кумиров. Она почему-то без них не может. Этот город— 
центрифуга, он очень сильно раскручивает человека, практи
чески до невесомости. То есть до состояния гуру.

—  Она вообщ е-то раскручивает многих, в том числе и 
питерцеа

— В Москве кумиров раскручивают, а в Питере они ро
ждаются.

В Москве всегда целая охапка разовых кумиров, не рас
считанных на длительное употребление, каких-то 60-про
центных, даже на 70 никто не тянет. Вроде все в нем от ку
мира: лицо интеллигентное, речь, костюм, а потом посмот
ришь, а у него ботинки желтые. И как-то сразу ломается весь 
образ.

У меня страсть кого-то обожать была всегда, но герои для 
миллионов не прельщали, массовые психозы не заражали.

В моем детстве, например, все обожали Чкалова. Отов
сюду неслось: «Чкалов! Чкалов!» Меня и назвали Валери
ем в честь него. Я ж е понимал, что мне нечего делать ря
дом с этой восхищенной толпой, что кумира надо искать 
ближе к телу.

Валерий Попов очень интимный писатель. Все время кажет
ся, что его повести и рассказы написаны исключительно для 
тебя. И круг его читателей долгое время тоже был неболь
шим, интимным. Если в образованной компании ты говорил, 
что любишь Валерия Попова, то эта компания с некоторой 
долей уверенности давала тебе определенную характери
стику. Потому что был такой определенный тип людей— чи
татели Валерия Попова. Но в последние годы, несмотря на 
всю его приватность, Попова стали издавать массовыми ти
ражами. Сложилось впечатление, что питерский писатель 
попал в зону притяжения Москвы, вышел на ее орбиту. И 
столица начала плавно раскручивать новое для широкой 
публики имя. И теперь у Валерия Попова уникальная ситу
ация: он становится знаменит среди широкой читательской 
аудитории, но и по-прежнему ценен для знатоков литерату
ры. Приняв такое положение вещей к сведению, можно поду
мать, что начинает расцветать новый гуру. Поэтому мы от
правились за истиной в Питер.

— Валерий Георгиевич, Москва в недоумении: каким-то об
разом она осталась без гуру. Может, вам из второй столицы 
видней, что происходит? Как в Питере с кумирами?



Таким кумиром стал для меня сын дворничихи Юра Петров. 
Был в Юре какой-то невероятный, театральный шик, дво
ровая богемность. Я понимал, что стать таким, как Чкалов, 
не потяну, а вот как Юра Петров, пожалуй, можно поста
раться. Таким, как Юра, я  не стал, но он меня многому нау
чил» Не знаю, что сейчас с ним, но думаю, что он не пропал: 
Юра был человеком абсолютно ярким. Потом пошли куми
ры уже не абсолютные.

— Да, чем взрослее становишься, тем меньше остается в 
жизни абсолютного.

— Абсолютных кумиров вообще не должно быть, ни в ка
ком возрасте. Никому не нужно целиком отдавать душу. На
до и себе что-то оставить, без души как-то плохо живется. 
Отношения с кумиром должны быть страстные, но целомуд
ренные.

Тайные.
— В каком смысле тайные?
— Ну, не телевизионные, свои личные. Для меня куми

ры — скорее друзья, которые восхищают своим умением 
жить. Сейчас рядом со мной есть небольшая гвардия людей, 
с которыми я стою в линейку, и это невероятно приятно. У 
меня есть, скажем, один потрясающий друг, которому выре
зали все внутренности и поставили трубки, он весь на труб
ках, но тем не менее мы с ним на днях, на дне рождения еще 
одного нашего общего друга, выпивали, забыв про все эти его 
трубки. Вот такие люди поддерживают — с которыми легко 
и просто.

— Да, вы всегда были певцом непереносимой легкости 
бытия.

— Я ценю только ту легкость, которая преодолевает тя
жесть. Легкость в тяжелых условиях.

— Вас сейчас очень много издают.
— Да, но меня все равно кто-то опережает, а то и чело

век пять идут впереди. Я ревниво слежу за появлением но
вых литературных кумиров, но быстро успокаиваюсь. Сей
час один появился, не буду его называть, и я  внимательно к 
нему присматривался. И когда наконец присмотрелся — 
боже, какая ж  это скучная грязь оказалась: наркотики, пе
редозировки, глюки... Такая грязь лежит на поверхности,
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«Важно —  не давать в себе 
разрастаться трещинам, 
чуть-чуть иначе смотреть 
на свои дефекты, 
понимать, что они, 
в общем-то, продолжение 
твоих достоинств»

это неинтересно. Люди не ныряют никуда, они пытаются 
создать все на своем этаже. Настоящий литературный ку
мир может получиться из человека, который сначала жил, 
а потом стал писать. А сейчас все литературные кумиры 
как будто рождаются с компьютером в руках, это страшно. 
Чем оторваннее человек от жизни, тем он организованнее 
работает над распространением своих книжек. Их трудо
любие, конечно, вызывает уважение, но это не самое важ 
ное... Ж ивя в таком режиме, человек будет тянуть нитку из 
одного и того ж е клубка. А потом начнет перематывать 
клубок в другую сторону. Люди, которые проводят по 
шесть-восемь часов за компьютером, приучаются выда
вать товар в назначенные сроки. Это очень важно в рыноч
ной ситуации. Но постоянно сидя за столом, ты просто ог
лохнешь. Мне зачастую не хватает какого-то куска наво
за, живой жизни, которую не придумаешь. Я люблю 
прильнуть к какой-нибудь пьяной парочке и послушать, о 
чем они говорят. В отличие от литературных колдунов они 
говорят потрясающе, почти гениально. Я завидую не успе
ху, а любой прожитой жизни: шофера, водителя, монтера. 
Они живут более полно, хоть этого и не понимают. А писа
тель — он иллюзионист...

— У вас была такая возможность— не стать писателем, 
но что-то вы ее упустили.

— Это от робости. Говорят: кто боится жить, тот пишет. А 
кто не боится, тот погибает.

— А в милицию вы давно в последний раз попадали?
— Давно. Лет пять назад
— Подрались с кем-нибудь, наверное?
— Иногда, знаете, бывает чувство, что, если ты сейчас че

го-то не сделаешь, будешь дерьмом. Иногда оно меня посе
щает. И в таком состоянии в милицию очень легко попасть... 
Раньше питерский Дом литераторов находился по соседству 
с Большим домом, то есть КГБ, и тамошние офицеры люби
ли захватывать нашу территорию и закатывать там свои 
банкеты. Однажды мы пришли в Домлит с московским кри
тиком Володей Новиковым, а там закрыто, и только офицеры 
какие-то нам из-за стеклянной двери машут руками: дес
кать, уходите. Ну, я  возмутился, разбил одну стеклянную 
дверь, потом другую и стал окровавленными руками душить 
офицера.

Вызвали милицию, меня повезли в отделение. Спустя ка
кое-то время ведут на допрос к следователю. Захожу и ви
ж у залитую солнцем комнату, на подоконнике цветы стоят, а 
за столом сидит фантастической красоты рыжая женщина.

Я ее спрашиваю: «Вы и есть следователь?» Она говорит: 
«Да. Я ознакомилась с вашим делом. Вы абсолютно правы, 
потому что пришли в ресторан в положенное время. Пишите 
объяснительную и идите». Я написал и ушел. Я шел домой, 
размахивая перевязанными руками, и в это время сам для 
себя был кумиром и гуру. Это важно — не давать в себе раз
растаться трещинам, чуть-чуть иначе смотреть на свои де
фекты, понимать, что они, в общем-то, продолжение твоих 
достоинств. Надо стараться почаще громоздить себя на пье
дестал, а если есть кто-то лучше тебя, значит, ты уж е не 
очень, а так себе. Так что должен бьггь культ личности, своей 
личности.

— В какой период вы создавали культ своей личности 
наиболее интенсивно?

— Каждый период был важным. Сначала мы дружили 
петербургской компашкой и я  верил, что литература — это 
блеск. Потом мы расстались: кто-то уехал в Москву, кто-то 
еще дальше, а я  с семьей перебрался в дальний район, в Куп- 
чино. И окружение стало совсем другим. Эго было правильно, 
потому что нельзя жить, долго друг друга оплодотворяя.

Большая удача, что я  там оказался, в этом жутком Куп
чине, стоящем на болоте. Я, наверное, впервые там увидел 
русский народ. Множество соседей, очереди в магазинах, 
толпы перед автобусами. Напротив нас, через площадку, 
жила очень большая и очень бестолковая семья. Они все 
как-то выгорали быстро. Была там, например, молодая де
вушка, потом смотришь, а она пожилая. Заходит ко мне 
как-то сосед и говорит: «Помоги жену с лестницы спустить». 
Я говорю: «То есть как?» Оказывается, жену надо было на 
носилках спустить, за ней «скорая» приехала. Через три 
дня я  пришел к ним на поминки. Народу ужасно много, все 
ходят туда-сюда, горы вонючих салатов, уже кто-то напил
ся. Ну как, думаешь, они вообще живут, что за  жизнь у 
них?.. А с другой стороны, информация от них идет такая, 
какой нигде ни от кого не получишь.

— Зачем же вы переехали из этого райского уголка в 
центр?

— Я прожил там десять лет, хватит. Надо и в культур
ном пространстве посуществовать. Здесь выходишь из до
му и чувствуешь себя европейцем. Вышел, час погулял — 
и ты уж е в порядке. Можешь снова писать. Писательст
во — единственный способ жить как ты хочешь. Можешь 
кого угодно хоронить, воскрешать, знакомить, женить, мо
ж еш ь построить замечательный дом, купить лучшую 
квартиру, приготовить любую еду, создать друга. Стара
ешься, конечно, как-то подстраивать и свою жизнь под это, 
но за словом не угонишься.

— Но ведь это все ненастоящее.
— Эго все волшебное. Знаете, я  помню, как в четыре года 

шел по полю и вдруг увидел высоко в небе воздушного змея 
Это было совершенно космическое явление. Нитка была то
ненькая, невидимая, но я понимал, что снизу кто-то этим зме
ем управляет. Тогда я  впервые испытал страсть бьггь таким 
вот управителем ■
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..................«ЧТО ПРОИСХОДИТ?
КТО ВИНОВАТ? 

ЧТО ДЕЛАТЬ?

-Сегодня почти на всех московских кух

нях говорят о военной реформе и альтер

нативной службе. Все разговоры пример

но в одном ключе: реформу провалят, 

гражданскую службу не разрешат. Но 

для своего сына я что-нибудь придумаю-

Тон разговоров о военной реформе, чуть затихший на уикенд защит
ника Отечества, все взвинченней и выше. Ясно, что тому причиной эпи
демия побегов из армии и интриги вокруг альтернативной гражданской 
службы. Так или иначе, в Москве снова все говорят о военной рефор
ме. А говорят о ней совершенно взаимоисключающие вещи:

1) что реформа назрела, перезрела и высочайше одобрена — зна
чит, состоится;

2) что на самом деле вся армейская верхушка против — так что ре
форму гнусно и методично замотают;

3) что ее и заматывать не надо — она сама сойдет на нет по нашему 
исконному раздолбайству;

4) что реформу придумали романтики и чудаки, которые ничего не 
понимают в суровой армейской жизни.

Вот уж с последним не соглашусь. Потому что самолично знаю челове
ка, который был и остается одним из ключевых экспертов по пробле
ме и одним из главных «моторов» реформы, при этом всячески избегая 
саморекламы, тусовок, поз и рисовок. Можете мне поверить, он не ро
мантик и не чудак. Прагматик, каких мало. И уж совсем смешно насчет 
его слабого знакомства с армией: он офицер, безукоризненно прошед
ший службу с самых низов до командующего Группой советских войск 
в Чехословакии и первого зама главкома Сухопутных войск России. Ти
хий, фантастически корректный и педантичный... генерал. Совершенно 
не генеральского, скорее профессорского вида. Эдуард Аркадьевич Во
робьев, зампред думского Комитета по обороне.

Говоришь с Воробьевым — все настолько внутренне логично, как 
будто бы ты знал это всегда. Сидишь себе и киваешь. Начинаешь рас
шифровывать пленку — хватаешься за голову: за час разговора твой 
собеседник наголову разбил почти все существующие мифы вокруг ар
мии и попыток ее реформировать. Вот вам первый миф: типа на про
фессиональную армию у нас до сих пор нет ни копейки. Оказывается, 
что первые деньги на нее смогли найти почти десять лет назад.

— Еще в девяносто втором, когда я был замом главкома Сухопут
ных войск, правительство Гайдара разрешило взять примерно четверть 
миллиона (!) контрактников в войска, — вспоминает Воробьев.

— И что, неужели нашли на них деньги?— удивляюсь я.
— Об этом сейчас мало кто помнит, но деньги нашли! Это могло стать 

первым шагом к настоящей профессиональной армии. Но не стало.
— А что сделали не так?!
— Все, что можно, сделали не так. Можно ведь было укомплекто

вать профессионалами в качестве эксперимента отдельные очень важ
ные соединения. Попробовать набрать на контрактной основе младших 
командиров. Можно было в конце концов набрать полк целиком по кон- 

§ тракту и через какое-то время сравнить его боеготовность с состоянием
1 обычного полка, набранного по призыву. Посмотреть, как они действу-
I ют на учениях, как стреляют... Даже концепция перехода была тогда 
I написана!

Н А И В Н
В О П Р О
— Да вы что?!
— Мы нашли специалистов, которые согласились фантастически быст
ро написать все необходимые документы. Мы смогли привлечь в эту 
группу даже людей, которые участвовали в американской военной ре
форме! Но когда рабочая группа реформаторов вышла на Миноборо
ны, там не то взмолились, не то отмахнулись. Мол, пощадите, нам не до 
экспериментов...

— А почему они взмолились- или отмахнулись?
— Обстановка в войсках тогда была жутковатой. Двадцать-трид

цать процентов укомплектованности. Офицеры в караулах вместо сол
дат. Или истопниками вместо солдат — представляете? Как раз была 
зима, которую надо было пережить. И Министерство обороны возло
жило контроль за набором контрактников на главкомов. Те — на следу
ющих подчиненных. И так далее. Когда года через полтора посмотрели, 
что получилось, — эффект был шоковый. Представьте себе, где-то в 
отдаленном гарнизоне (где работы, по сути, нет!) на какую-то долж
ность берут женщину.

— Непременно хорошенькую?
— Воздержусь от оценок. Или комплектуются по контракту долж

ности — все как один начинающиеся со слов «заведующий». Зав. 
складом, зав. столовой. Ближе к продовольствию, ближе к вещевому 
довольствию, ближе к топливу... Огромная часть этих контрактников 
смахивала на заурядных ворюг, с которыми нормальный человек не 
хотел бы иметь дело ни в армии, ни в гражданской жизни. Конкурс
ного отбора не было никакого. Учить этих людей никто ничему не со
бирался.

...Вот и второй миф на моих глазах рушится, что вся соль в принци
пе комплектования — по контракту или по призыву. Нет, родные мои, 
все не так просто. Служит у нас милиция по найму, а не по призыву — 
что, мы ею очень довольны? Что, ее не надо реформировать? То-то же...

— В общем, лучше бы деньги просто разворовали? — ехидничаю я.
— Лучше бы такого набора вообще не было. Тогда был сделан пер

вый, ярчайший, наглядный шаг к дискредитации самой идеи набора 
армии по контракту. И сейчас, когда слышу бодрые отчеты о том, что у 
нас процент контрактников повышается, я категорически против та
кого повышения. Нельзя никого брать в войска по контракту без кон
цептуального осознания, для чего это вообще нужно. Нужен нормаль
ный бизнес-план.

— А есть у вас этот бизнес-план? — любопытствую я.
Вопрос дурацкий: если у кого подобный бизнес-план и есть в этой 

стране, так это как раз у Воробьева. А все политические лейблы, на сей 
план наклеенные, настолько не имеют отношения к сути дела, что даже 
говорить об этом не хочется.

— Есть бизнес-план. Все там расписано. Кто должен вырабатывать 
очередные решения по военной реформе, а кто затем исполнять их.

— Но это ж чисто бюрократическая рутина! Что это даст?
— Вот сидят и совещаются о военной реформе большие люди, ко

торые затем расходятся по своим рабочим местам. Поговорили, отвели 
душу и вернулись: премьер — на свое место, президент — на свое. У 
них полно дел, кроме реформы армии. Будут они заниматься рефор
мой между делом? Спасибо, уже проходили. Чиновник, ответственный 
за военную реформу, должен отвечать только за нее!

— Министр по военной реформе?
— А что тут такого? Обратили внимание, что концепцию экономиче

ской реформы сейчас четко ассоциируют с именем Грефа? Хорошая 
эта концепция, плохая — отдельный вопрос. Но страна точно знает, что 
на данный момент за этот участочек отвечает Герман Оскарович Греф. 
И в случае чего спросить можно именно с Германа Оскаровича Грефа. 
И это хорошо. Там, где ответственность не делегирована, появляется 
безответственность. Помните решение о первой чеченской кампании?

Ы X
С А

о том,
как в России
создать армию,
приятную
во всех
отношениях,
задал зампреду
думского
Комитета
по обороне
Эдуарду
ВОРОБЬЕВУ
сугубо
штатский
Борис ГОРДОН
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ЧТО ПРОИСХОДИТ? 
> • • КТО ВИНОВАТ? 

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Его вроде бы принимали все, кто на тот момент находился в политиче
ской элите. А вот импичмент за эту войну выносили одному Ельцину! 
Видите ли, если оформлять все решения о военной реформе только в 
виде концепций и доктрин, они по определению будут не обязательны 
для исполнения! И дело в конце концов опять сведется к поручению во
енным реформировать армию.

— А кому ее еще реформировать?
— Не дело армии реформировать саму себя! Только барон Мюнх

гаузен однажды смог сам себя вытащить из болота за волосы. И все, 
больше прецедентов не было. Для реформ нужен сторонний глаз. Я, на
пример, потому и настаивал всегда на том, что министр обороны дол
жен быть гражданским.

— Что, армия нигде и никогда не реформировала сама себя?! —
ошалело задаю я очередной идиотский вопрос.

И генерал Воробьев терпеливо рассказывает дилетанту, что никогда 
и нигде армия сама себя не реформировала. Экономическую часть кон
цепции американской военной реформы написал студент Гарварда — 
и ничего, людям в погонах пришлось подчиниться.

— Американцы стали задумываться о контрактной армии после 
войны во Вьетнаме, — поясняет Воробьев.

— Почему именно после Вьетнама?
— Слышали, что на той войне солдаты офицеров убивали?
— Нет, я тогда был маленьким,— честно признаюсь я.
— А такие случаи были далеко не единичные. Есть данные, что в те 

годы треть рабочего времени американских офицеров уходила на раз
бирательства вопиющих нарушений воинской дисциплины! Война, по
ражение американцев в ней, деморализация армии, огромное недоволь
ство армией в обществе — все это заставило призадуматься о перехо
де к комплектованию по контракту. Ситуация требовала реформ. Но 
какое-то время Америка раскачивалась. Часть военных и аналитиков 
требовали сохранить призывную армию!

— После всего?!
— Представьте себе, да. Примерно до восьмидесятого ничего не про

исходило. Похоже, что в своей любви пустить все на самотек, в надеж
де на «авось» американцы очень похожи на нас. И вот в восьмидесятом,

видя этот самотек, президент США решил сам возглавить эту ра
боту (кажется, тогда это был Картер. — Б.Г.). Концепцию рефор

мы он и возглавляемая им комиссия выбирали из двух десят
ков вариантов. Одним из соавторов победившего варианта был 
студент Гарварда. Студент-экономист. Он тогда готовился за

щищать диплом. О том, что в перспективе контрактная ар
мия обойдется дешевле призывной.

— Дешевле?!
— Да, он подсчитал, что в перспективе— дешевле. 

В основе военной реформы в США лежали выкладки 
студента. Можете себе представить?

— У нас бы это назвали вопиющим вмешательст
вом дилетантов не в свои дела

— Ну конечно! Потому что вместе с этим студентом 
проект писали несколько отставных военных, юристы 
и психологи.

— У нас бы кричали, что дилетанты, студентишки, 
отставники и пацифисты подняли руку на армию. Что 

это не реформа, а диверсия 
— Поэтому и нужно военное руководство, которое не 

только способно выполнять чьи-то решения по военной ре
форме, но и само убеждено в необходимости этих реформ!

Иначе будут брать «под козырек» и вновь и вновь виртуозно на
ходить способы спускать все на тормозах.

— А есть сейчас в Российской армии такие люди, которые не спус
тят военную реформу на тормозах?

— Так их надо искать! Когда какой-нибудь корпорации нужен сот
рудник для выполнения определенных задач, они же обычным поряд
ком обращаются к рекрутерам — и его находят. И здесь то же самое — 
задайте нужные параметры и ищите!

— Нов армии же нет рекрутеров?!
— Формально таких должностей нет, но механизмы профессионально

го отбора есть. И весьма неплохие. Сейчас ведь грядут огромные сокра
щения Если грядут сокращения, значит, все равно надо проводить про

фессиональную аттестацию. Чтобы ушли именно те, кто должен уйти, а 
остались те, кто должен остаться. Есть отличный механизм офицерских 
собраний. Когда начальник единолично аттестует подчиненных, могут 
бьггь хорошо аттестованы подхалимы и не аттестованы профессионалы, 
пятки начальству лизать не умеющие. Офицерское собрание такой риск 
исключает.

— Если я вас правильно понял, в армии даже сейчас есть механизм 
селекции кадров?

— Поверьте, армейские механизмы отбора не хуже, чем во многих 
гражданских кадровых агентствах!

«...Но кто, кто даст команду запустить эти механизмы в нужном на
правлении? Чтобы ушли держиморды и остались профессионалы?!» 
— думаю я. Но спросить не решаюсь. Этот вопрос явно не в компетен
ции моего собеседника.

— А в чем причина «дедовщины»? Можете объяснить граждан
скому человеку?— перескакиваю я на самое затасканное и больное.

— У нас не было и нет подготовленного сержантского состава — вот 
в чем дело! Представьте ситуацию: два мальчика были призваны из 
одного города. Окончили там одну школу. Возможно, даже сидели за 
одной партой. Но один из них полгода учится в армии на механика-во
дителя, а второй (просто по воле случая!) — на командира отделения. И 
первый мальчик обречен недоумевать: по какому праву мной коман
дует такой же, как я?! Там, где задаются подобные вопросы, и начина
ются неуставные отношения.

— То есть та самая «дедовщина»?
- Д а .
— И что нам с этим делать?
— Есть нормальная система подготовки профессиональных млад

ших командиров. Я видел набранных по контракту сержантов в Англии, 
во Франции и в США. Среди них были и женщины. Вышколенность, 
внешний вид и корректность такие, что ты только посмотришь на него 
или на нее — сразу понимаешь, по какому праву он или она уже пять- 
семь лет командует отделением. А там, где вопроса: «По какому пра
ву?» — не возникает, там и неформальных отношений быть не может.

...Вот и еще один миф обрушен — что можно избавиться от «дедов
щины», просто убрав деление на салаг и старослужащих. Мой собесед
ник рассказывает, что делали так: пусть здесь будут служить солда
ты только этого года призыва, а вот там — только следующего. Ничего 
не помогло. Все равно появлялись «деды», назначавшие себя таковы
ми уже не по стажу службы, но по размеру кулаков.

«Дедовщина»... Ночной кошмар всех российских семей, где есть сы
новья. Вот свежая статистика уклонений от призыва. Она не оставляет 
никаких сомнений: если завтра армию не реформируют власти, после
завтра можно будет поставить крест на институте призыва, и армия в 
России исчезнет явочным порядком. Еще одна статистическая сводка: 
желание уберечь сыновей от службы в армии вышло на одно из пер
вых трех мест среди мотивов эмиграции из России. Злые языки гово
рят, что за фанатичным нежеланием нашего МИДа сохранить безвизо
вый режим со странами Восточной Европы (а его можно было оставить, 
подписав с Шенгенской группой два-три банальных протокола) стоит 
панический страх остаться без призывников.

Но никакие полицейские меры по удержанию и отлову пацанов не 
помогут: армия из людей, не мотивированных на служение, армия, в 
которую забирают, как в тюрьму, будет будоражить нас расстрелами 
сослуживцев в карауле и побегами с оружием из части. Она будет га
рантом нашей тревоги за себя и за детей, но отнюдь не гарантом наше
го спокойствия.

По моему ощущению, тот же Воробьев считает, что о рассасывании 
армии можно говорить уже в настоящем времени. Есть легенда, что од
нажды на Совете Думы он сказал:

— У России армии нет.
— Эдуард Аркадьевич, все стенографируется! — пытался одернуть 

его Селезнев.
— Ах это под стенограмму? Тогда еще раз повторяю: у России ар

мии нет!
...Сегодня почти на всех московских кухнях говорят о военной ре

форме и альтернативной службе. Все разговоры примерно в одном клю
че: реформу провалят, гражданскую службу не разрешат. Но для сво
его сына я что-нибудь придумаю... ш
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Эта история, взбудоражившая всю Англию, может 

повториться и у нас. Причем так, что английский 

первоисточник покажется милой рождественской 

сказкой. Впрочем, все по порядку.

Пятнадцать лет Алан и Луиза Маете ртоны мечтали

о дочери. Когда после четырех сыновей родилась

Николь, Мастертоны сочли мольбы услышанными,

а семью — полной. Луиза Мастертон прошла хи

рургическую стерилизацию, которая до сих пор

очень популярна в Англии. Возможно, из-за ду

боватой уверенности британцев в том, что после

принятия столь жесткого решения ничего непред

виденного в семье не случится. Но вот случилось-

Борис ГОРДОН

Николь погибла на пожаре. Едва придя в себя, 
Алан начал бомбить ведущие британские кли
ники прошениями о помощи: «Мы знаем, что, 
роди мы еще хоть сто детей, никто не заменит 
Николь. Но она оставила столь ужасающую 
пустоту в наших сердцах, что мы чувствуем 
просто жизненную необходимость родить де
вочку. Чтобы она прожила ту жизнь, путь в ко
торую был столь жестоко закрыт для Николь».

Мастертоны желали не просто еще раз ро
дить — хотя и это после стерилизации воз
можно только с применением сложнейшей и 
дорогостоящей технологии экстракорпораль
ного оплодотворения (в России ее обычно на
зывают ЭКО. — Ред.). Мастертоны хотели де
вочку и только девочку.

MISSION IMPOSSIBLE?
Вообще-то Алан Мастертон знал, что его прось
ба невыполнима. Невыполнима в Британии.

Живи Мастертоны в США, на этом Диком 
Западе репродуктивной медицины, никаких 
слезных прошений рассылать бы не пришлось. 
Так уж сложилось, что клиники ЭКО в Ш та
тах не подлежат лицензированию — в отли
чие от кабинетов татуировки, ветеринарных 
центров или частнопрактикующих врачей. А 
раз ничего не зарегулировано — любая семья, 
готовая потратить $ 30 000, вправе заказать в 
центре ЭКО мальчика или девочку.

Но наши герои живут в Британии. А там, на 
их беду, уже много лет работает всесильный ко-
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ели вы уже готовы 
воскликнуть:
«Нам бы

заботы этих чертовых 
англичан!» — 
не торопитесь.
Ибо и ЭКО, и другие 
сложнейшие 
репродуктивные 
технологии для России 
давно не в новинку, 
тем паче не в диковинку. 
Все, что делается 
в Европе и Штатах, 
делается и у нас. 
Правда, массовой 
практикой, тем паче 
модой «дети 
из пробирки» у нас 
не стали.
Дело в том, что 
изрядную долю 
бесплодия нам дают 
аборты
и передаваемые 
половым путем 
инфекции.
А это, по статистике, 
бич не самых богатых 
россиян...

митет то человеческому оплодотворению и эмб
риологии. В Англии его все знают то аббревиа
туре HFEA — Human Fertilty and Embriology 
Authority. Подобного рода комитет британцы со
здали первыми (и пока единственными) в мире. 
Однако дурной пример оказался заразитель
ным. К идее создания подобных органов сейчас 
приходят Канада, Япония, некоторые страны 
Европы и Австралия. Рут Дич, шеф HFEA, не
давно провела месяц в Японии, читая лекции на 
тему «Как я  регулирую британскую репродук
тивную медицину». Даже в Штатах, где тока ца
рит вольница, есть горячие сторонники HFEA. 
Один из них, Джеймс Чайлдресс, специалист по 
биоэтике из Виргинского университета, добрал
ся аж  до сенатских слушаний, где безапелляци
онно заявил сенаторам и примкнувшим к ним 
конгрессменам, что британская модель полно
стью подходит и для США.

«Но какое дело обезумевшей от горя шот
ландской паре до лондонских бюрократов?» — 
спросите вы. А такое, что HFEA прямо запре
щает британским клиникам выбирать пол бу
дущего ребенка. Прямо «про это» в документах 
вроде бы не сказано — есть лишь запрет «на 
генно-инженерные эксперименты в социаль
ных целях». Но подвести под этот запрет мож
но почти любую репродуктивную технологию, 
а уж  «пол под заказ» — в первую голову. «Се
годня выбирают пол ребенка, а завтра созда
дут полностью генно-инженерную расу буду
щих хозяев жизни Сегодня «хотим только доч
ку», а завтра подавай непременно голубые 
глазки, абсолютный слух и иммунитет от ста 
болезней. Нет, ребята, так не пойдет!» — вы
сказалась однажды Рут Дич. А ее подчиненная 
по HFEA, бывшая медсестра Джейн Дентон, 
добавила: «Нам до слез жалко этих несчастных

родителей, но запрет на определенные техно
логии должен работать для всех. А то разж а
лобишься, одному разрешишь — все попрут».

Но Алан Мастертон не собирался никого раз
жалобить. Юрист по образованию, он решил по 
пунктам доказать членам всесильного комитета, 
что выбор пола просто должен быть разрешен в 
Британии Тем паче, что есть случаи, когда даже 
HFEA выбрать пол будущего ребенка разреша
ет. Если вы помните, гемофилией (наклонностью 
к страшным кровотечениям) болеют только 
мальчики. И поэтому семьям гемофиликов в 
Британии разрешено пацанов не рожать.

«Что я  — не правовед? Что я  — не докажу 
комитету, что он заблуждается?!» — решил уп
рямый шотландец с внешностью кинозвезды. И 
написал тридцатистраничный труд, где бук
вально каждая строчка содержала отсылки на 
действующие британские законы «Согласно па
раграфу пятому статьи шестой..»— ну, и далее 
в таком духе. Правда, от сантиментов в конце 
концов Алан не удержался: сделав двадцать од
ну копию своей работы (по числу членов HFEA), 
к каяедой копии он приложил фотографию улы
бающейся Николь — может, все-таки подейст
вует лучше, чем ссылки на Конституцию?

Он намеревался идти до конца. Так велел 
девиз старого шотландского рода Мастерто- 
нов: «Мы сражаемся за то, во что мы верим, 
пока последний из нас не падет».

ГОРЕ ОТ УМА
Если кто-то думает, что британцы так жестко 
зарегулировали репродуктивную медицину по 
косности и невежеству, он ошибается. Все с 
точностью до наоборот: мало кто на этом свете 
разбирается в предмете лучше британцев. 
Первое в мире «дитя из пробирки» появилось

на свет именно в Британии — это рожденная в 
1978 году Луиза Браун. Именно будучи пионе
рами в технологии ЭКО, британцы первыми и 
озаботились возможными последствиями ри
сковых процедур и этическими аспектами при
сутствия в обществе «искусственных детей».

Озаботились, конечно, не одни англичане. 
Возможно, вы слышали про нашумевшую кни
гу Ли Силвера из Принстонского университета 
«Воссоздавая Эдем». В ней профессор молеку
лярной биологии предсказывает, что будущую 
Землю будут населять только две расы. Зача
тые обычным порядком «натуралы» — посред
ственности для черной работы. И взлелеянные 
в центрах ЭКО люди с обогащенным генофон
дом и выдающимися возможностями — «ген- 
рич». Те самые хозяева жизни, о которых так 
гневно говорила британская чиновница. Прав
да, в девяносто восьмом, когда страшилка Ли 
Силвера вышла в свет, она пополнила разве 
что ряды лидеров продаж книжного рынка и 
кошелек профессора. Все уже знали, что полу
чить «гения и здоровяка по заказу» невозмож
но — по крайней мере тока. «Если вы возьмете 
сперму от нобелевского лауреата и первые 
слова вашего ребенка будут не «Е = т с 2», вы 
будете судиться?» — съехидничал однажды 
по сему поводу Лори Эндрюс из медицинской 
школы Бостонского университета.

Но Лори Эндрюс мог себе позволить так 
ехидничать в Бостоне в двухтысячном, а в 
Лондоне в восемьдесят четвертом все паниче
ски боялись будущего. В тот год увидел свет 
первый рапорт Варнокского комитета про «ис
кусственных детей». И когда Варнокский ко
митет вскоре предложил создать в Британии 
постоянно действующий регуляторный орган 
для репродуктивных технологий (он впослед
ствии и трансформировался в HFEA) — никто 
не удивился. «Создавать то любому поводу ко
митет, который предлагает назначить еще 
один комитет, — это самый британский путь 
разреш ения любой проблемы», — признает 
даже сама Рут Дич, глава HFEA.

Поначалу HFEA занимался рутиной — ли
цензировал клиники ЭКО и следил за тем, что
бы доктора не делали откровенных глупо
стей — к примеру, не имплантировали в матку 
слишком много эмбрионов. Но чуть позже, ко
гда комитет счел, что интереснее заняться эти
кой и моралью, все изменилось. Чтобы рука ру
ку не мыла и докторов проверяли не доктора, а 
широкая общественность, HFEA на конкурсной 
основе, по всем правилам рекрутинга, по газет
ным объявлениям, с привлечением психологов, 
стал набирать в свои ряды представителей этой 
самой общественности. В комитете появились 
англиканский священник, философ, специа
лист по этике, отставной таможенник, бухгал
тер и санитарка. Члены всесильного комитета 
должны были работать на общественных нача
лах, не уходя с основной работы, но хотя бы 
день в неделю уделяя бумагам HFEA. Раз в ме
сяц они обязательно собирались в огромном 
овальном зале старинного здания на одной из 
престижных лондонских улиц и вершили люд
ские судьбы. Так на Британских островах вос
торжествовала ленинская идея о кухарке, ко
торая может управлять государством

Впрочем, рутинные проверки чистоты, по
рядка, правильности условий хранения ма
териала и ведения бумаг в центрах ЭКО то
ж е в конце концов остались в ведении HFEA.
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Одна из важнейших задач этих проверок — 
следить за тем, чтобы клиники не завышали в 
отчетах процент успешных попыток оплодо
творения и не пытались таким образом при
влечь потенциальных клиентов.

ВМЕСТО БОГА
Года до девяносто пятого почти никто в Брита
нии толком не знал о комитете. Все изменилось 
в одночасье, когда Диана Блуд, жена умирав
шего от менингита Стефана Блуда, попросила 
врачей сделать Стефану так называемую 
электроэякуляцию — взять у него сперму. Бу
квально за считанные дни до рокового менинги
та они со Стефаном как раз толковали о ребен
ке. Женщина надеялась, что в любой профиль
ной клинике на островах ей без труда сделают 
оплодотворение замороженной спермой мужа.

Шок от директивы HFEA, запрещавшей 
ВСЕМ британским клиникам под страхом 
смерти выполнить для Дианы эту с техниче
ской точки зрения заурядную процедуру, на
стиг не только несчастную вдову — он настиг 
всю страну.

— Вы взяли сперму мужа без его разреше
ния, — объяснили Диане, — вы нарушили 
фундаментальный принцип права, гласящий, 
что с человеком ничего нельзя делать без его 
разрешения!

— Какое разрешение? Какое завещание? 
Он был в коматозном состоянии! — пыталась 
отбиться бедная женщина.

— Тем паче вы не имели права брать спер
му от человека, стоящего у врат смерти, — вы
сокопарно и высокомерно ответили ей.

Вдова вознамерилась отвезти контейнер с 
замороженной спермой на континент и обра
титься за медпомощью там. Упиваясь своей 
новой ролью в обществе и вниманием прессы, 
HFEA не сдавался: дело чуть не дошло до рас
поряжения пограничникам не выпускать Диа
ну из страны. Только когда кухаркам, управ
ляющим государством, напомнили о фунда
ментальном праве человека на свободу 
передвижения — Диана смогла осуществить 
процедуру в одной из бельгийских клиник.

Так Британия узнала, что у нее появилась 
«пятая власть».

Время от времени острова сотрясает оче
редной скандал с участием HFEA. Вот один из 
недавних случаев. У Раджа и Шахамы Хаш- 
ми смертельно болен сын. Редкая болезнь кро
ви — большая бета-талассемия. В британском 
реестре сейчас нет подходящего донора ство
ловых клеток, а без пересадки не спасет ни
что — ни полное переливание крови, ни мно
гочасовые капельницы. Всего этого маленький 
Заин Хашми уже хлебнул выше крыши — и 
без толку. Супруги Хашми обратились в ко
митет за разрешением выполнить процедуру 
ЭКО, получить несколько эмбрионов и ото
брать из них тот, чьи стволовые клетки будут 
пригодны для пересадки. Супруги родят ре
бенка, у новорожденного (не причиняя ему ни 
малейшего вреда!) возьмут клетки, и Заин 
(возможно) будет спасен. В Америке, в Коло
радо, был подобный случай — маленькая 
Молли Нэш умирала от анемии Фанкони. Для 
девочки родили брата Адама. Схема та же — 
процедура ЭКО, отбор эмбрионов по тканевой 
совместимости, роды, пересадка стволовых 
клеток. Девчонка жива-здорова, к тому ж е те
перь и брат есть — вместе веселее.

Но Британия — это вам не раздолбайские 
Штаты. Думаю, вы уже догадались, что сказа
ли супругам Хашми. Если не догадались — вот 
цитата: «Сейчас вы рожаете второго ребенка 
для спасения первого. Если второму ребенку 
тоже понадобится какой-то орган для пересад
ки, вы возьмете его у третьего ребенка, кото
рого тоже будете специально рожать? Нет, 
ребята, человек — не склад запчастей». Это 
мнение члена HFEA, Майкла Назира-Али, 
священника из Рочестера. Правда, из-за того, 
что дело супругов Хашми наделало шума в 
прессе и общественность явно не на стороне 
HFEA, комитет может перепихнуть дело в суд 
общей юрисдикции. Вот только доживет ли па
цан с талассемией до судебного решения?

Британские врачи порой просто воют от 
«кухаркиных» решений. HFEA очень долго за
прещал в Британии общепринятую в мире 
внутрицитоплазматическую инъекцию. Это 
когда сперматозоид вводят прямо в яйцеклет
ку. Есть мужчины, у которых в сперматозои
дах абсолютно нормальный генетический ма
териал, но сам сперматозоид по тем или иным 
причинам не способен оплодотворять. То ли 
малоподвижен, то ли мало фермента, раство
ряющего оболочку яйцеклетки. Комитет упор
ствовал почти все девяностые годы: от таких 
инъекций будут рождаться бесплодные мужи
ки — это, мол, наследуется. Тысячи британцев 
ездили выполнять процедуру на континент и 
в Штаты. Насилу удалось объяснить бухгал
терам и священникам простую вещь: если бы 
слабость сперматозоидов и вправду столь ф а
тально наследовалась — ни сами неудачливые 
папаши, ни их отцы, деды и прадеды никогда 
бы не появились на свет.

«Хорошо, что Луиза Браун родилась до 
HFEA, а не наоборот. При HFEA она бы просто 
не появилась на свет. Идиоты-комитетчики хо
тят регулировать то, что раньше вообще-то ре
гулировал только господь Бог», — с горечью 
констатируют британские врачи и пресса.

ВМЕСТО ФИНАЛА
А что ж е наши герои — семья Мастертонов? 
А их продолжали преследовать неудачи. Ис
тория семейной трагедии и запросов к коми
тету попала в бульварные газеты — послед
ние вволю оттянулись на «тупых шотландцах, 
которым приспичило девочку». Какой-то из 
таблоидов (кажется, «Дейли мейл») просто ки
пел от возмущения: «Доколе всякие дуболомы 
будут выбирать себе будущих детей, как по
мидоры на базаре?!»

Пока пресса говорила, комитет молчал. 
Алан двадцать шесть раз посылал прошения 
рассмотреть его запрос. Наконец, запрос вне
сли в повестку ежемесячного заседания HFEA. 
И комитет принял фантастическое по жестко
сти решение: пусть Мастертоны найдут кли
нику, которая решится спросить у HFEA раз
решение на выбор пола будущего ребенка. Вот 
если какая-то клиника захочет (рискуя ли
шиться лицензии!) с нами потягаться — пусть 
тягается. Вот с ней мы и разберемся по полной. 
А личное горе Мастертонов — их личное горе. 
Мы рассматриваем глобальные биоэтические 
проблемы, а не семейные дрязги. Сами не убе
регли дитя, сами решились на стерилиза
цию — сами и выпутывайтесь. Если сможете.

Алан обратился к уполномоченному по пра
вам человека в Великобритании. Тот, изучив

материалы дела, развел руками: в уставе HFEA 
даже не предусмотрена процедура апелляции. 
«Пятая власть» — ничего не попишешь...

Что оставалось делать? С шестью тысяча
ми фунтов, занятыми у друзей, в один пре
красный день Мастертоны вылетели в Рим. 
Пополнив стройные ряды так называемых 
фертильных туристов — британцев, едущих 
на континент и в Ш таты выполнять процеду
ры, которые на островах HFEA запрещает.

В знаменитой римской клинике «Биогене- 
зи» Луиза Мастертон прошла процедуру ЭКО. 
Три яйцеклетки оказались не пригодны к оп
лодотворению — обычная проблема у женщи
ны за сорок. Четвертую успешно оплодотво
рили спермой Алана и перед имплантацией в 
матку проверили, какого пола будет ребенок.

Это был мальчик.
Денег на следующую попытку ЭКО не бы

ло. Да и счет за уж е выполненную попытку 
превышал ту сумму, которая осталась у семьи 
после пребывания в весьма недешевом Риме. С 
клиникой они смогли расплатиться, только от
дав эмбрион богатой бездетной паре. (В Лондо
не подобный номер мог не пройти — HFEA на
стаивает, что донорство должно бьггь бескоры
стным. Иначе богатые будут уговаривать 
бедных — мы вам спонсируем ЭКО, а вы поде
литесь эмбрионом, яйцеклеткой или цитоплаз
мой от яйцеклетки. Так ведь кто-то и озолотит
ся на суррогатном материнстве. Непорядок-с.)

С мечтой о ребенке пришлось расстаться. 
Но Алан, вернувшись на острова, исполнен ре
шимости «докрутить» ситуацию до конца хо
тя бы как юрист. Призвав на помощь ведущих 
лондонских адвокатов, шотландец хочет разо
браться, насколько вообще легитимна «пятая 
власть». И если не упразднить ее, так хоть за 
ставить работать по-людски. «В нормальном 
обществе мнение твоего соседа по лестничной 
клетке о том, каким способом ты размножа
ешься, должно оставаться его личным мнени
ем. Если все происходит с точностью до наобо
рот — значит, общество сошло с ума. Когда де
вушка хочет выйти замуж не за брюнета, а за 
рыжего; не за коротышку, а за баскетболиста; 
не за дурака, а за умного — она тоже занима
ется недозволенной генной селекцией в соци
альных целях? Это тоже кто-то должен регу
лировать? Так ведь можно дойти и до запрета 
спать с тем, кто нравится!».

И тем не менее у кого-то находятся контр
аргументы. Одна из членов HFEA, Сара Натан, 
замечает: «В центрах ЭКО, извините меня, не 
боль в суставах купируют, там новых людей 
делают. Вот наплодят вам сограждан-монст- 
ров — как будете с ними уживаться?»

Так думают не только в Англии. В США 
очень многих тревожит, что доктора репродук
тивных клиник самолично, без «государева ока», 
решают, что хорошо для человечества, а что — 
не очень. «Фигова туча федеральных агентств 
регулирует что угодно — от авиаперевозок до 
буйков на фарватере. Почему же никто не регу
лирует самую жизненно необходимую вещь — 
способы воспроизводства новой жизни?» — 
спрашивают американские аналитики.

«Потому что не надо это регулировать! — 
отвечает им Алан Мастертон. — От всего серд
ца советую: не внедряйте «передовой британ
ский опыт». Иначе завтра горемыкам вроде 
нас с Луизой бежать будет некуда».
По материалам зарубежной прессы

ока что 
«фертильные 
туристы» 

к нам не едут.
Цены отнюдь 
не на порядок ниже, 
чем в Европе, 
а условия в клиниках 
более
чем спартанские.
Хотя врачи хорошие. 
Вся практика 
вспомогательной 
репродукции 
регулируется 
в России 
нормативными 
актами Минздрава, 
а не федеральным 
законом
о репродуктивных 
правах.
Проект этого закона 
лежит под сукном 
уже лет девять. 
Буквально на днях 
«медведи», позаседав 
вместе с ведущими 
гинекологами, 
демографами 
и педиатрами, даже 
пришли к идее проект 
реанимировать.
Но пока
цивилизованный 
закон не вытащен 
из-под сукна 
и не принят — 
брешью
в законодательстве 
уже не раз пытались 
воспользоваться 
охотнорядские 
«кухарки».
В своих (к счастью, 
пока зарубленных) 
законопроектах они 
предлагали просто 
взять и запретить 
в России ЭКО, 
прочие виды лечения 
бесплодия, аборты 
и контрацепцию. 
Зачем рубить 
по мелочи, 
как субтильные 
и робкие англичане?
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Биографии знаменитых людей, 
как правило, запоминаются не из-за того, 
что, собственно, и прославило этих людей, 
а благодаря каким-то незначительным 
курьезным происшествиям, которые создают 
у современников представление 
о масштабности звездной фигуры.
Про Б Г  начали рассказывать байки -  
значит, он действительно стал народным

НАШЕЛ НА ПОМОЙКЕ
Однажды про Гребенщикова написали, что нашел он 
свою первую гитару на помойке, а играть его научила ба
бушка. С той поры по всем журналам и пошло: помойка, 
гитара, бабушка... помойка, гитара... И когда на пресс-кон
ференциях спрашивают: «Расскажите, как вы научились 
играть, где нашли гитару?..» — «Гитару нашел на помой
ке, — покорно отвечает Гребенщиков. — Взял в руки, а 
пальцы сами так и начали бегать по струнам, наигрывая 
что-то, как сейчас помню, из Мусоргского. С тех пор вот и 
играю». — «А бабушка?» — «А она кричала из окна: «Му
соргского давай, Боря, Мусоргского!»

НОС
Гребенщиков любит рассказывать, что у него в роду то ли 
русские купцы Гребенщиковы, то ли гребцы — но все рав
но русские. Кто-то его однажды спрашивает: «Вот вы го
ворите: гребцы, а почему у вас нос ТАКОЙ?»

Гребенщиков секунду подумал и говорит: «А Леннон 
на китайца смахивает. Хотя у него родители из Ливер
пуля. Это все от музыки».

НАЖРАЛСЯ 
С ГРЕБЕНЩИКОВЫМ
(митъковская байка)

Да, братки дорогие, уж беднее Гребешка никого нет. Он и 
выйти-то боится, так ведь надо: семья — за молоком сбе
гай, ведро помойное вынеси... А попробуй через поклонни
ков продерись с этим помойным ведром! Ведь никто не 
предложит: «Борис, я очень люблю твою музыку, поэтому 
давай я тебе вынесу помойное ведро». Куда там! «На те
бе, — скажут, — стакан, пей со мной, а я всем похваста
юсь: нажрался с Гребенщиковым».

А у Гребенщикова рожа уже от коллекционного 
коньяка — хоть прикуривай, руки так дрожат, что ги
тару не удержать. Он эти стаканы видеть не может — 
выворачивает.

Вот подходит он к двери с помойным ведром, слушает: 
тихо. В щель смотрит: вроде нет никого.

Гребенщиков быстро шмыгает в дверь и только сту
пает на лестницу, как сзади его хватают за горло и зала
мывают назад. Помойное ведро высыпается, он падает, 
елозит ногами в помоях, не успел рта раскрыть, чтобы 
вскрикнуть, а ему ножом зубы разжимают и вливают ту
да стакан самогона...

Лежит Боря, задыхается, полуослепший, разбивший
ся, а поклонники зубоскалят, спускаются по лестнице, до
вольные: выпили все-таки с Гребенщиковым!

ЯЩЕРИЦА И ЗАКОН
(рассказывается от лица митька В. Шинкарева)

Гребенщикову подарили ящерицу. Удивительно красивую, 
совершенно зеленую. Видимо, заграничную. Гребенщиков 
и Люда (жена БГ) просто наглядеться на нее не могли — 
держат в ладонях и смотрят, какая она зеленая, светится, 
переливается искрами. Добрая очень, хорошая. И только 
Глеб (сын БГ) люто невзлюбил ящерицу.

Мы как раз в тот вечер отмечали отъезд Гребенщикова 
в Америку — и весь вечер из-за этой ящерицы грустно бы
ло. То Глеб ей на хвост наступит, а то взял и опустил в воду 
и руку пятнадцать минут под водой держал, не поленил
ся. Ящерицу потом вытащили — а она уже еле дышит, си
дит на одном месте, рот как раскрыла, так и не закрывает. 
Люда слезами плачет, взяла ящерицу в руки, стала гла
дить, отогревать, все дышит, дышит на нее. А ящерица со
всем холодная. Не ест ничего. Засунули ящерицу в банку 
с тараканами — она на них ноль внимания.
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Идет отметивший концерт Гребенщиков 

домой, а навстречу ему — Известный

рок-тусовщик Корней: «Борис Борисович,
’

дайте автограф».

БГ нетвердой рукой пытается расписаться 

на бумажке, но, поскольку

с трудом держится на ногах, постоянно
♦

промахивается. «Мальчик, тебя как 

зовут?» «Корней...»

БГ повисает у него на плече и произносит: 

«Чтобы стоять, мне нужно держаться, 

корней...» Ш



УЖАС

iкультура

Потом постепенно отогрелась, рот закрыла, стала хвостом 
вилять, тараканов наворачивает, уши торчком, шерсть 
распушила. В общем, видим — будет жить. Ну, все на радо
стях стали спокойно пить, и все вроде хорошо.

Просыпаюсь утром на диване, глаза разлепить еще не 
могу, только мычу тихонько, чтобы кто-нибудь помог. И 
слышу рядом такой разговор.

Боря тихо, с мукой, спрашивает у Глеба:
— Глеб, ты трогал сегодня ящерицу?
— Нет, не трогал.
— А видел ее сегодня?
— Видел.
— Подходил к ней?
— Подходил. (Рассказчик произносит эту реплику 

трехлетнего ангеловидного мальчугана неимоверно низ-
I ким, рычащим, грубо агрессивным голосом, полным не

скрываемого торжества и глумления над всем светлым,
,  добрым и чистым. Реплика исполняется с ерническим 

завыванием, переходящим в неразборчивый мат и какое- 
то лающее хрюканье.)

— И что ж е ты с ней сделал?
— Застрелил!
Тут пауза. Я ничего не вижу еще, но слышно, как у Бо

ри с похмелья чердак поехал; он совсем растерялся, не по- 
|  нимает еще.

I I  — Как... чем застрелил?
»|  — А вот пистолетом...

s — Как ты ее застрелил? Разве он стреляет?..

— А вот так! (Слышен резкий стук деревянного пистоле
та о стол.)

Тут очень долгая пауза, и потом Боря — совершенно из
немогшим голосом, даже без всякого выражения:

— Глеб, Глеб! Вспомни, как ящерица была живая, иг
рала с тобой, и вот теперь она лежит раздавленная... Как 
же ты мог?

— Закон такой!!!

РЕМАРКА

Чтобы снизить свинцовую тяжесть вышеизложенного 
мифа, рассказчик часто прибегает к барочной пышно
сти украшений. Так, если в начале мифа Гребенщиков об
ращается к сыну просто «Глеб», то в последних фразах 
он почтительно, испуганно именует его «Глеб Егорычем», 
сопровождая свои слова цитатами: «Глеб Егорыч, не 
стреляй!», «Глеб Егорыч, что с Груздевым делать будем?» 
и «Глеб Егорыч, да ведь это вещи с убийства Груздевой!»

Отношение же Глеба к отцу на всем протяжении 
мифа можно смело уподобить отношению старослу
жащего («деда») или вора в законе к надоедливому моло
дому салажонку.

На девяносто процентов снимает напряжение та
кой конец мифа: после фразы Глеба: «Закон такой!» —  

Борис Гребенщиков падает в обморок, а Глеб, подождав, 
когда отец очнется, сообищет ему: «Ты не сознание, ты 
совесть потерял! Удостоверение и оружие на стол!» 
(«Место встречи изменить нельзя», 3-я серия).

Гребенщиков с младых ногтей очень любил О куджаву, 
слушал все его песни. Однажды друзья ему говорят: «Поя
вилась новая песня Окуджавы, классная: «Всю ночь крича
ли петухи» — не слышал?» — «Слышал, — отвечает Бо
рис. — Ужас!» — «Как ужас?»

Выяснилось, что незадолго до этого оказался юный Гре
бенщиков в загородной электричке. В вагоне сидели одни 
бабули-пенсионерки — маршрут выходного дня. И вдруг 
они запели, хором: «Всю ночь кричали петухи». И так гром
ко и с такой душой, что БГ весь от страха затрясся и на 
первой ж е остановке из электрички на цыпочках вышел.

ПОШУТИЛ
Однажды БГ решил сделать приятелю сюрприз. Пришел к 
нему, поднялся по лестнице, разделся и в чем мать роди
ла позвонил в квартиру. Хозяин открыл дверь, смотрит — 
голый БГ. Приятель замешкался, потому что в тот момент 
у него были гости, друг с беременной женой. И он так за 

махал на БГ руками, вроде как «чур меня!» А БГ обрадо
вался: во реакция! — и заходит в квартиру. А в комнате 
гости... Увидела беременная жена приятеля голого БГ — и 
как сидела на диване, так с него и рухнула...

Много лет спустя после концерта на самой окраине им
перии к БГ подошла юная девушка и сказала, что любит 
его с младенчества, потому что мама ее родила из-за того, 
что, будучи на сносях, увидела голого рокера...

СТРАШНОЕ ДЕЛО
БГ очень любил всех поражать. Наденет на себя всякие 
одежды, чем страшней, тем лучше. Однажды пришел на 
концерт вообще весь из себя — борода зеленая, ленты раз
ноцветные на голове развеваются, а на голой груди мно- 
ого бус! И шарф на шее! Кричит, руками машет! Страшное 
дело! Все просто упали. На следующий раз ждут, трясут
ся, что еще он придумал, чтобы снова всех уложить. А он 
вдруг случайно посмотрел по видику фильм с Брюсом Ли 
и решил быть скромнее. И вышел босой, в кимоно, с бара
баном за плечами... а сам тихий-тихий.

ГРУСТЕЦ
Однажды Гребенщиков с Татьяной Толстой решили поды
скать самый верный перевод американскому слову «блюз». 
Что такое «блю»? Это, кроме того что «голубой», еще и 
«грустный». А неприятное режущее финальное «з» — что-
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жит у
то сродни удару в пах... Сош лись на том, что в словесном 
экви валенте это «скорбь» или «грусть» с окончанием на 
«ец». Настоящий русский «блюз».

МИНУТУ МОЛЧАЛИ
Рассказываю т, что, когда «Аквариум» репетировал, м узы 
канты никогда ни на что не отвлекались. Ни покурить, ни ко
фейку попить, ни словом перемолвиться. Очень боялись, что 
вдохновение уйдет. Однажды к ним вбегает кто-то и кричит: 
«Такой-то великий рокер на Западе умер!» Вздохнули му
зыканты, встали и, не прекращая играть, на минуту звук вы 
рубили. Отдали дань уважения умершему. И снова врубили.

СРЕЗАЛ
Однажды Б Г  пришел в гости к Вознесенскому в Передел- 
кино. Поэт думал, что Б Г  придет голым. А Б Г  пришел оде
тым. П оэт скон ф узился и намекнул Б Г , что можно бы и 
раздеться. Б Г  намека не понял и снял только куртку. Поэт

засмущ ался окончательно, начал думать, на что бы переве
сти разговор, посмотрел в окно: «О! —  говорит, —  смотри
те-ка, грибы!» Б Г  посмотрел в окошко и сказал, что это не 
грибы, а поклонники, они всегда, мол, за  ним ходят. Возн е
сенский совсем сконфузился и замолчал. Т у т  Б Г  и запел...

БИТВА С ХВОСТОМ
В се  знаю т, что хит Б Г  «Под небом голубым...» написал не 
Б Г , а Х востен ко и Анри Волохонский. Но В А А П  реш ил с 
этим разобраться. П озвали Х востенко, позвали Гребен
щикова, положили перед каж ды м  по ли стку бумаги, по
просили написать, кто автор музыки. Хвостенко написал: 
«Над небом голубым», автор —  Х востенко. Б Г  написал: 
«Под небом голубым» —  автор Ф ранческо да Милано —  
X V I век. ВА А П  просто упал от такой эрудиции. Т ак  Б Г  
победил зар вавш егося автора.

ДОЗВОНИЛСЯ
Однажды у Гребенщикова зазвонил телефон.
—  Здравствуйте, —  говорят. —  Это писатель Виктор П е
левин.

—  Да ладно тебе! —  ответил Гребенщ иков и повесил 
трубку.

Пелевин снова позвонил.
—  Здравствуйте, это Виктор Пелевин.
—  Кончайте меня разы гры вать, —  предупредил Гре

бенщиков.
—  Я вас не разыгрываю. Я  правда Виктор Пелевин.
—  Да? —  обиделся БГ. —  Тогда я Борис Гребенщиков! 
—  Да ладно вам! —  ответил Пелевин и повесил трубку.

«ВЕРНАЯ РУКА»
О д н аж д ы  субти льн ы й  Б Г  п озн аком и лся  в А м ер и ке с 
двухм етр овы м  индейцем —  сам ы м  круты м  специали
стом в С Ш А  по компью терам. Б Г  обрадовался. Реш ил 
его перепить. С тал дум ать, как  это сделать. Д умал, ду
м ал, наконец придумал. П озвал  индейца в бар. Угостил 
текилой , потом п р едлож и л вы пи ть пива, тот у ди ви л 
ся  —  в А мерике так  не пьют. Б Г  согласился. П редложил 
вм есто пива «накрыть» теки лу рюмочкой саке, «но так, 
чтобы  в к аж д ой  р у к е» , потом дж ином  чи сты м , потом 
ш ампанское «Дом Периньон» добавить. Индеец добавил 
и упал. Он не зн ал, что у  Б Г  есть  специальная теория: 
если напитки см еш и вать неправильно, но по интуиции, 
то  они друг др уга н ей тр али зую т. П оэтом у индеец и 
упал. А Б Г  поднялся и пош ел. ■

НА ФОТО:

1. Гребенщиков на концерте. 
Слушает Мусоргского.

2. Гребенщиков играет Мусоргского.

3. Гребенщиков как среднее 
между Макаревичем и Наминым.

4. Гребенщиков пришел в гости 
к А. Вознесенскому.

5. Гребенщиков на пятом 
рок-фестивале.

6. Гребенщиков на восьмом 
рок-фестивале.

7. Гребенщиков в гостях у известной 
американки Д. Стингрей.

8. Гребенщиков в гостях 
у тибетских лам.

9. Холодное лето 1977 г.

ВСЕ МЫ  У БГ В ДОЛГУ
Первой машиной БГ были 11 -летние «Ж игули», он этот рыдван 

купил у  своего друга, откатался три года и продал этому ж е  

приятелю. Тот сел, поехал, но машина вдруг затряслась 

и развалилась... Д руг вылез, смотрит на Гребенщикова, но БГ 

деньги у ж е  в карман спрятал, а про машину говорит: «Это она 

с горя!» И больше никаких машин БГ не покупал никогда. 

«Вольво» ем у подарили в качестве гонорара, «мерседес»  

отдала звукозаписывающая фирма за долги. А  настанет день, 

когда все поймут, что кажды й из нас перед ним в долгу...
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Каждый метр
длины яхты увеличивает
цену в два раза

ПРО то,
КАК ЭТО ЗДОРОВО
— Слушай, — говорю, — а с  чего это тебе 
вдруг яхта понадобилась?

— Насмотрелся. Сейчас же начинается ма
ленький бум. В Москве это еще не так замет
но, а в Питере и на Черноморском побережье 
уже в полный рост. Многие крупные фирмы, 
банки стали покупать яхты. Они ставят их на 
дорогие стоянки, где идеальные чистота и по
рядок, нанимают экипаж и катают высоких 
гостей. Для престижу.

А люди попроще, вроде нас с тобой, берут 
их, чтобы просто под парусом ходить. С под
ругами, друзьями, женами-любовницами. По 
сторонам глазеть, купаться, выпивать на 
борту водочку. В круизе был? Вот очень по
хоже. Только не толпой в тысячу человек, а 
персонально для тебя.

— Так теплоход-то на Канары ходит, а ты 
тут по водохранилищам толчешься.

— А вот здесь ты совершенно неправ. Ведь 
яхту можно арендовать где угодно. Долларов от 
пятисот в неделю. И отправиться куда-нибудь к 
необитаемым островам на пару недель. На од
ного это будет, конечно, дорого, а в складчину 
на пятерых обойдется даже дешевле, чем жи-
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Не надо было вам покупать 
жене слегка подержанный^ 
«ауди». Надо было заказат! 
яхту. Она бы-лбняла _
H jieo  судила. Как 
яхта — это не оче

ранн

времяКстати, зима самое
я того, чтобы

Дмитрий НАЗАРОВ

Перед первыми заморозками мне позвонил Борь
ка. Попросил помочь. Я ш у  на берег вытащить.
-  Какую яхту? -  спрашиваю.
- Д а  мою.
-  У тебя что, старик, яхта завелась?!!
Тут надо сделать маленькое пояатие. Это для 
меня он Борька, бывший сокурсник и вечный 
конкурент по женской линии. С тех пор уже 
некоторое время таки прошло. Борька теперь 
для многих Борис Борисович, особенно для сек
ретарши у себя в офисе.
То есть человек на вид, конечно, достаточно со
лидный. Но вроде контрактов с МВФ (валют
ным фондам) в последнее время не подписывал... 
Д а  и зачем М ВФ  (валютному фонду) малень 
кий московский бизнесмен ?

И вот приехали мы с Борькой и еще двумя 
его приятелями в яхт-клуб. Зацепили, дер
нули, вытащили, поставили. Привязали, упа
ковали, законсервировали. И пошли немнож
ко отметить это дело. Закрытие сезона, как- 
никак. А за этим делом он и рассказал мне, 
откуда эти яхты берутся.
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лье в гостинице. Но ты представляешь, что это 
будет за отдых? Никаких звездочек не хватит!

Но для начала, поверь, и Подмосковья хва
тает за глаза. Тем более на выходные. Собра
лись компанией человек в пять-семь и пошли. 
И яхту можно арендовать прямо в Москве. 
Стоит около тридцати долларов в час, а по
скольку делается это, как правило, не в оди
ночку, а большой компанией — деньги полу
чаются вполне доступные. На яхту ведь чело
век десять-двенадцать свободно входит!

— И сколько будет стоить такой уикенд?
— Нисколько. Надо только купить еды на 

это время и водки. Больше это ничего не стоит 
вообще. И пару канистр дизтоплива для про
хождения каналов. А шлюзы — это сотни руб
лей, ерунда.

— А швартовка в портах?
— У нас, к сожалению, платных марин — 

стоянок для судов — практически нет. Поче
му «к сожалению»? Потому что в них дают 
сервис. Там есть заправка водой, топливом, 
ремонт и прочие радости. А раз всего этого 
нет — бесплатно... Да что говорить — в Пите
ре гостевая стоянка яхт-клуба стоит трид
цать рублей в день.

ПРО СТРАНЫ 
И ВЕРФИ
— А откуда берутся яхты?
— Строят на верфях. Или «донашивают» то, 
что осталось со времен Советского Союза, ведь 
парусный флот у нас был довольно большой, и 
основная часть гонок проводится сегодня имен
но на нем. Часть этих судов польской постройки, 
часть еще какой-то... Это в основном яхты так 
называемого двадцатипятифутового класса.

— Или, по-русски, семи с половиной метров?
— Можно и так, но длину везде — в Анг

лии, Германии, во Франции — принято мерить 
в футах. Только большие оригиналы мерят в 
метрах. Это неприлично. Так вот, двадцать 
пять футов — это лодка небольшая, спортив
ная. А для тех, кто гоняться не хочет, есть лод
ки посолиднее. От тридцати футов и больше. 
Обычно цифра в названии лодки обозначает 
ее длину в футах. Например, Bavaria 34 в дли
ну тридцать четыре фута. Строят их целыми 
сериями, от недорогих тридцатифутовых до 
больших, более сорока футов длиной.

— То есть сорок футов — это считается 
большая лодка? Вроде небольшая разница, 
три метра всего.

— Дело в том, что объем растет, как куб от 
длины. Если в два раза увеличить длину, водо
измещение вырастет в восемь раз. И цена точ
но так же. В среднем для любительских лодок 
каждый метр длины почти удваивает цену.

— А где сегодня делают яхты?
— Очень много где. Везде, где есть верфи... 

и деньги. Великобритания, конечно. Ф ран
ция, Германия, Скандинавия, Америка. Во
обще центры яхтинга традиционно совпада
ют с мировыми финансовыми центрами.

Россия тоже делает яхты. Швертботы стро
ят в Питере, пластиковые килевые лодки про
изводит Свердловск, а деревянные — Ростов и 
Таганрог. Корпус наш, фурнитура — лебедки, 
мачты, рангоут, дизеля — импорт. Есть фир
мы, которые отдельно занимаются рангоутом, 
так называемыми дельными вещами. В Нико
лаеве производятся лебедки, это очень важная



и с к у с с т в о  ж и т ь с м и р у  по  я х т е
часть лодки. В Питере есть ребята... Но у нас все 
это еще в несколько зачаточном состоянии. А в 
Польше, например, таких фирм десятки. Прав
да, Польша специализировалась в СЭВ по ях
там. Так же, как Венгрия по автобусам...

ПРО ДЕНЕЖКИ
— А что лучше — наши или «подержанные 
иномарки»?

— Здесь аналогия с машинами неуместна. В 
яхте принципиально все не так, как в автомоби
ле. Поэтому никто никогда не говорил, что наши 
корпуса чем-то хуже импортных. Технология! 
Корпуса и у нас, и у них выклеиваются вручную 
на шаблонах Материалы одинаковые. Вся фур
нитура ставится импортная — если лебедка, то 
Harken, если дизель, то Volvo. И чем она выхо
дит хуже импортной? Да ничем.

— И сколько в среднем?
— По-разному. На яхты же нет какой-то спе

циальной фиксированной цены. И продаются 
они не так, как автомобили. Делаются лодки под 
заказ. Поэтому пойти и купить готовую новую 
яхту нельзя Разве только случайно— если кто- 
то отказался от заказа. Конечно, можно заказать 
яхту «под ключ», всю блестящую, с отделкой, 
посудой в кубрике и туалетом. Это одни деньги. 
А можно купить на верфи корпус и достраивать 
его самостоятельно. Экономия порой раз в пять. 
Есть специальные фирмы, которые занимаются 
корпусами и предлагают порой очень интерес
ные решения. Например, корпуса из дерева. 
Ведь дерево — очень интересный материал. 
Многие считают, что лучше всего современные 
пластики... Ничего подобного! Пластмасса, ко
нечно, технологичнее и проще в обслуживании. 
Но по многим характеристикам дереву анало
гов нет. Например, деревянные лодки— при ус
ловии, что за ними ухаживают,— долговечнее. 
Если лодку регулярно обслуживать, поднимать 
на зиму на берег, то она служит несколько де
сятков лет. А пластмасса начинает расслаивать
ся  И в некоторых случаях, когда это произошло, 
лодка не подлежит ремонту.

Так вот, поскольку все яхты  — изделия 
штучные, цена яхты очень сильно зависит от 
ее навороченности. Сам корпус недорогой. Но
вый тридцатифутовый корпус стоит в районе 
десяти тысяч баксов. А дальше начинаются 
навороты. Во-первых, дизель. Ж елательно 
Volvo — двенадцать тысяч. Вообще-то можно 
обойтись без двигателя вообще, на море мно
гие так и ходят. Но в Москве нельзя. Ходить по 
каналам под парусом запрещено правилами 
плавания по внутренним водным путям...

Затем — рангоут. Мачты, гики, всякие там 
закрутки стакселей. Стоячий, бегучий такелаж 
Можно укомплектовать яхту веревкой произ
водства Коломенского завода, а можно ф ир
менной. Разница по цене — в разы. Можно по
ставить лебедку украинскую за триста долла
ров, можно — H arken за две тысячи. Мачта 
фирменная — пять тысяч долларов. И, нако
нец, отделка. Можно заказать красным дере
вом или тиком, а можно отделать специальной 
морской фанерой. Она, конечно, может лет два
дцать простоять и хорошо выглядеть, но опыт
ный глаз сразу видит — фанера. А не тик, и не 
красное дерево. И цена тоже отличается в разы.

Вот главные составляющие. Поэтому, когда 
заказываешь лодку, нужно исходить из своих 
возможностей. Нужен дизель Volvo за двенад

цать тысяч или можно Jan m ar’oM за пять 
обойтись? Нужна дорогая отделка или нет? 
И цена сразу меняется на тысячи долларов. 
Берешь предельную комплектацию, стоимо
стью, скажем, восемьдесят тысяч, и по десятке 
начинаешь ненужное скидывать.

Если просто хочется под парусом похо
дить — небольшие швертботы стоят совсем 
недорого, начиная тысяч от трех. Естественно, 
б/у. Но он еще лет десять проходит. Яхты, где 
можно жить, подороже. Типичный такой три- 
дцатифутовик в приличном состоянии стоит 
от десяти тысяч долларов. Имея двадцать ты
сяч, можно быть уж е свободным в выборе — 
взять новую отечественную яхту в не сильно 
навороченной комплектации или небольшую 
импортную. Очень приличные лодки — екате
ринбургские. Стоят тысяч пятьдесят.

А в «верхней» комплектации пределов 
нет. На яхтах бывают и сауны, и душевые ка
бины, и туалеты... Не позолоченный, но спе
циальный судовой туалет стоит около тыся
чи долларов. Вообще все, что делается для 
судов, очень дорогое. Если, например, лам
почка для автомобиля стоит доллар, то для 
яхты она стоит пять. Но автомобильную луч
ше не ставить. Быстро перегорит.

ПРО БУМАЖКИ
— А регистрировать покупку надо где-нибудь, 
на учет ставить?

— Есть такие Морской регистр, Речной ре
гистр и Государственная инспекция по мало
мерным судам — ГИМС. Если судно подходит 
под категорию маломерного — а это все, что с 
пассажировместимостью не более двенадцати 
человек, — ее регистрируют в ГИМСе. «Мало
мерный», кстати, не синоним «маленькому» 
или «чисто беспонтовому». Даже океанская ях
та «Апостол Андрей» с водоизмещением три
дцать тонн вполне может ходить по внутрен
ним водным путям с регистрацией в ГИМСе.

— А какие документы должны быть на 
яхте?

— Во-первых, судовой билет — то самое, 
что выдает регистрирующий орган. Это аналог 
технического паспорта автомобиля. Каждый 
год, если ты прошел регистрацию в спортив
ном клубе, спортивный клуб ставит в билет от
метку о том, что судно годно к плаванию, уком
плектовано необходимыми спасательными 
средствами... Причем маломерным судам го
раздо проще, чем большим, стоящим на учете 
в Речном или Морском регистрах. Там на бор
ту аж  дюжина документов, например журнал 
приема питьевой воды — ты должен заливать 
питьевую воду, сертифицированную санэпи
демстанцией. Чтобы пассажиров не отравить. 
А сливать воду только в ассенизаторские су
да, и есть журнал приема этой воды... но это со
всем другая песня.

Еще у капитана судна долж ен быть ди
плом. Например, вахтенного рулевого перво
го класса. Чтобы получить такой документ, 
надо учиться. Так что право владения, как и 
на машине, не дает права управления. При
чем существуют водная милиция, речная ин
спекция, которые могут остановить, аресто
вать судно, поставить его на прикол... все как 
у людей. А шлюз ты вообще без документов 
не пройдешь. Из Москвы куда идти? Только 
на Волгу. А это семь шлюзов.

SANTA CRUZ 52 
Santa Cruz Yacht, 1997 г. 
длина —  52 фт 
ширина —  14 фт 
осадка —  9 фт 
водоизмещение —  9300 кг 
балласт —  4000 кг 
паруса —  1327 кв. футов 
двигатели —  турбодизель 
Yanmar
кают —  3 плюс салон 
спальных мест —  9 
санузел —  1 
вместимость —  16 чел. 
топливный бак —  200 л 
бак для воды —  300 л 
цена —  S 199 000
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и с к у с с т в о  ж и т ь
Одна 
из самых 
дорогих 
яхт
в России
СТОИТ

2 миллиона 
долларов

— И как получить эти бумаги?
— Как в автошколе — поучиться, сдать экза
мены и получить. Обучение, как в автомобиле, 
может быть на разные категории. Базовая — 
яхтенный рулевой второго класса— дает пра
ктически все права: ну, вокруг света не выпу
стят, но для начинающего владельца никаких 
ограничений. Затем — вахтенный рулевой 
первого класса, и самый «продвинутый» — ях
тенный капитан. Сейчас как раз самое время 
начать. Ничего сложного — все, кто ходит на 
занятия, все сдают. В Москве яхтенная школа 
в МИИТе. И с яхтой тоже лучше начать ше
велиться сейчас, чтобы успеть к лету. Строят 
ведь их не один день, а несколько месяцев.

ПРО хлоп оты  .
ПОСЛЕ ДАЛЬНЕЙ 
ДОРОГИ
— О’кей, а осенью что? Лето красное пропе
ли, а яхта ведь не машина, тонн пять весит. В 
гараж не загонишь, а к столбику двадцать 
штук баксов привязывать боязно-

— На стоянку, в клуб. У нас, например, 
стоянка стоит шестьсот долларов в год. Это 
достаточно скромно. Есть клубы, где цена 
мож ет быть и две, и три ш туки. Но за  эти 
деньги прямо на берегу есть вода, розетка, 
охрана, цветочки в клумбах... кому что на
до. Это московские цены. А в П етрозавод

ске это стоит около ста долларов в год. А на 
Черном море — как в Москве...

Кроме стоянки, яхту нужно ежегодно об
служивать. Если большинство работ делать 
самому (а это совсем несложно), то выходит 
достаточно недорого. Приблизительно тысяча 
баксов в год — столько ж е стоит обслужива
ние подержанной иномарки. Все суммы, есте
ственно, очень приблизительные, зависят от 
размера лодки и ее состояния: в какой-то год 
можно потратить тысячу, а в какой-то — ни 
копейки. Бывают крупные разовые траты. Па
рус новый сшить — это штука.

Вообще яхта живет столько, сколько за ней 
ухаживают. Вот будешь за ней ухаживать 
двадцать лет каждый год — будет двадцать 
лет ходить. Это не коробка-автомат на «мер
седесе». Неустранимых неисправностей, так, 
чтобы «сушить весла», на яхтах почти не бы
вает. И срок жизни яхт намного больше, чем 
тех ж е автомобилей. При условии ухода — то 
есть каждую  зиму выдергивать ее из воды, 
ставить на стапель, обслуживать... Сейчас не
которые энтузиасты восстанавливают дере
вянные лодки, полученные по репарациям из 
Германии, еще довоенной постройки...

Проще всего, кстати, яхты обслуживать не 
индивидуально, а экипажем. Ходить одному 
или с женой-любовницей можно на швертбо
те. Швертбот вообще очень простая лодка, он 
не требует большого обслуживания, вполне

выдергивается на землю с помощью лебедки 
и какой-то матери. Яхта — совсем другой раз
говор. Это несколько тонн веса, нужен кран. И 
обслуживать ее проще всего экипажу из трех
пяти человек. Да и владеть яхтой лучше всего 
в складчину. Если на нее двенадцать человек 
входит -  как раз на три семьи. Ну на две, если 
всем спать с комфортом.

— Быстро яхта может под парусом идти?
— Мировой рекорд — примерно пятьдесят 

узлов, или девяносто с лишним км/ч. Но это 
рекорд, а под обычным, нештормовым ветром 
яхта ходит четыре-пять узлов. Вполне доста
точно, чтобы путешествовать и получать удо
вольствие. Б ез рева двигателя, без ударов 
днища о волны. Дует ветерок, яхта идет. Ни
куда не спешишь, но всюду успеваешь. И про
ходишь обычно больше, чем тот ж е катер. 
Обычный суточный переход — сто миль.

ПРО ДАЛЬНЮЮ 
ДОРОГУ
— И куда ходят?
— Сначала все обычно вылезают на ближайшие 
водохранилища. В Подмосковье много больших 
и красивых «морей» — Клязьминское, Пестов
ское, Икшинское... Затем обычно канал имени 
Москвы и Волга. Это большая тема, не на один 
год Все московские яхтсмены очень любят хо
дить на Онегу, а некоторые еще дальше — на
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с м и р у  по  я х т е
Ладогу. Потому что уникальный водоем, исклю
чительно красивый. Эго Карелия, это скалы, это 
ш херы, это гранит, это замечательный город 
Петрозаводск, который все яхтсмены очень лю
бят. Это одно из самых любимых мест москов
ских яхтсменов. И Онега сама по себе неисчер
паема —  огромный водоем с морскими условия
ми плавания, берегов не видно, с настоящими 
штормами, с волной до шести метров высотой.

А в некоторые места вообще можно попасть 
только на лодке. Скажем, на Онеге есть такой 
заповедник «Бесов Нос». Наскальные рисунки, 
уникальные петроглифы. Но никакой дороги к 
нему не подходит, и пристани нет, теплоходы 
тоже не швартуются. Туда можно попасть толь
ко на яхте. Потому что даже для катера, особен
но современного, нужно везти с собой баржу со
лярки, чтобы до тех мест дойти. А яхта доходит 
свободно— потому что у  нее есть парус...

Н у а потом зах оч ется  выйти в Мировой 
океан, самому пересечь экватор, увидеть все 
эти дела —  мыс Доброй Надежды, Огненную 
Землю , зайти в порт на каких-нибудь остро
вах. Правда, отпуска на это мож ет не хватить. 
Но если вы  м ож ете себе позволить месячиш - 
ко-друтой урвать... Впрочем, если ваш а яхта 
стоит на Черном море или в Питере, то многое 
становится реальным. Пройдете через Босфор 
и устроите себе средиземноморский круиз. 
А можно в ш естьдесят выйти на пенсию и уп
лы ть к чертовой матери отсюда... ■

GLAMA, 1998 г. 
модель —  Sydney 41 

длина —  41 фт 
ширина — 12 фт 

осадка —  8 —  9 фт 
водоизмещение —  6300 кг 

балласт —  2200 кг 
паруса —  970 кв. футов 

двигатели —  Yanmar 3JH 
кают —  4 плюс салон 

спальных мест —  8

HALCYON LADY, 1984 Г. 
модель —  Cape Dory 31 
длина —  31 фт 
ширина —  9 фт 
осадка —  5 фт 
водоизмещение —  6100 кг 
балласт —  1900 кг 
паруса —  830 кв. футов 
двигатель —  Hrs 1984 
Oniversal 29 hp diesel 
скорость —  8 узлов

ROCKET
Вам может показаться это 

странным, но на Западе наша 
старая добрая «ракета» тоже 

считается яхтой. Причем 
самой быстрой в мире, 

корпус —  алюминий 
двигатель —  1200 л.с. дизель 
росход горючего —  100 л/час 

скорость —  88 км/час 
вес —  всего 18 т 

осадка на стоянке —  1,9 м 
подъем на крылья —  16 сек.

длина —  87 фт 
ширина —  22 фт 
высота —  28 фт 
цена —  $ 68 000

B0RRACC0, 1996 Г. 
модель —  В-32 
длина —  32 фт 
ширина —  10 фт 
осадка —  6,8 фт 
высота кабины —  2,2 м 
водоизмещение — 1800 кг 
балласт —  700 кг 
паруса —  800 кв. футов 
двигатель —  8 HP Nissan

SONOMA 30,1989 Г. 
материал —  фиброглас 

длина —  30 фт 
ширина —  8,8 фт 
осадка —  8,3 фт 

паруса —  830 кв. футов 
двигатель —  Honda 12,8 hp 

количество кают —  1 
количество мест —  8 

Прекрасная гоночная яхта: 
1-е место Transpac 1999 

1-е место 1999 Lahaina race 
1-е место 2000 трехдневная 

гонка вокруг Oahu 
1-е место Transpac 2001. 

цена —  $ 38 800

ОГОНЁК Февраль, 25 • 3 9



УОРРЕН МИЛЛЕ



к л ь шп а р
«ИГРОВОЕ КИНО и силиконовый 
БЮСТ ОТПРАВЯТСЯ НА СВАЛКУ 
ИСТОРИИ»

Он снимает только с натуры Только саму жизнь 
в самом что ни на есть экстремальном ее прояв
лении. Герои его фильмов — парни без башки, 
причем некоторым из этих парней далеко за со
рок. Ими движет адреналин в чистом виде, он и 
заставляет их проделывать совершенно немыс
лимые трюки на заоблачной высоте.

Впрочем, и сам Уоррен, дедушка пяти вну
ков, которому перевалило за семьдесят, от
нюдь не похож на патриарха. Его по-прежнему 
несет в горы, да повыше и покруче...

«Эмоции, азарт, страсть» — такой эпи
граф предваряет один из его последних 
фильмов (RIDE, 2000). Эмоции, азарт, страсть 
движут его зрителями, готовыми платить за 
удовольствие видеть работы мэтра отнюдь не 
малые деньги.

— Готов предложить пари, что лет через 
пятнадцать-двадцать игровое кино как жанр 
останется только в виртуальных компьютер
ных играх, — заявил Уоррен Миллер на пре
зентации одного из своих последних фильмов 
(Fifty, 1999). — Оно изживает само себя. Вы
мученные сюжеты, кстати с весьма предска
зуемым концом, похожие друг на друга, слов
но клонированные герои, уже надоевшие спе
цэффекты. В жизни и так слишком много 
фальшивого, ненастоящего. Ненатуральные 
блондинки с силиконовым бюстом, синтети
ческие ткани, искусственные ландшафты, 
поддельные страсти, неискренние отноше
ния... А о чем человек мечтает? Он мечтает о 
полете. Летать как птица или пройтись по во
де, как Иисус Христос. А разве не это я пока
зываю в своих фильмах, когда мы летим с го
ры на лыжах или скользим, едва касаясь за
мерзшей воды, называемой снегом? Я делаю 
несбыточную мечту человечества реальной 
и осязаемой. Живое искусство, искусство 
on-line — вот ближайшая перспектива кино 
и телевидения.

Кто знает, может быть, не так уж и неправ 
этот семидесятилетний парень, помешанный 
на горных лыжах. Современная массовая до
кументалистика, которая не так давно при- 

( шла на наше телевидение, уже многие деся
тилетия имеет самые высокие рейтинги на 
телевидении Америки и Западной Европы.

У У
Не секрет, что суперпопулярные проекты 
«За стеклом» и многосерийные наблюдения 
за борьбой «последних героев» за выживание 
на необитаемом острове, впрочем, как и боль
шинство ток-шоу, списаны из западного те
лерепертуара. Судя по тому, что американ
ские семена на благодатной российской почве 
дают урожай, превышающий самые смелые 
ожидания, можно строить радужные прогно
зы развития популярного неигрового кино 
и телевидения.

Кстати, впервые в этом сезоне в нашей 
стране появились на лицензионном видео 
фильмы Уоррена Миллера. И то, какой ин
терес они вызвали у российского зрителя, то
же где-то свидетельствует в пользу его сен
сационного прогноза.

«ВЫ МОЖЕТЕ ЭТО СМОТРЕТЬ,
НО ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ ЭТОГО СДЕЛАТЬ»

Эта фраза, якобы сказанная Уорреном Мил
лером после показа порнографического филь
ма на авианосце, находящемся в трех днях пу
ти от ближайшего порта, давно уже стала 
афоризмом у экстремалыциков. Но относят ее 
не к сексуально голодающим военным моря
кам, а к нам с вами, «чайникам», простым зри
телям фильмов Уоррена Миллера, которые 
сколько угодно могут смотреть на горнолыж
ные сальто и пируэты и ни за что на свете не 
повторят ничего подобного.

Давно уже никто не задается вопросом, го
ворил или не говорил, показывал или не пока
зывал. Уоррен Миллер — одна из самых оди
озных, экстравагантных и таинственных лич
ностей Голливуда. Многие легенды, связанные 
с его именем, приходится принимать на веру.

Доподлинно известно лишь то, что в моло
дости, еще в годы Второй мировой войны, Уор
рен Миллер служил на флоте. Да еще то, что 
он очень любит женщин, карты и вино. (А кто 
их не любит?!) Но, судя по всему, не так уж 
сильно, как горные лыжи.

— Это своего рода рок, что вся моя жизнь 
превратилась в горные лыжи, — твердит Уор
рен в многочисленных статьях, фильмах и ин
тервью. — Я начал снимать «горнолыжные» 
фильмы в 1946 году, когда купил свою первую 
восьмимиллиметровую кинокамеру. В то вре
мя у нас были неуклюжие деревянные лыжи, 
ботинки из мягкой кожи, делавшие горнолыж
ный спорт доступным лишь для суператлетов.

Написал, что он сочетает в себе режиссерские таланты Ингмара 

Бергмана и Вуди Аллена. На что великий и ужасный Уор

рен Миллер, основатель одноименной мультимиллионной 

кинопродюсерской компании и основоположник жанра, 

страшно обиделся и чуть было не подал в суд на неком

петентного критика

И ЛЫЖИ

р ы
Первый фильм Миллера Deep and Light был 
снят с бюджетом всего пятьсот долларов. Он 
сам делал монтаж и озвучку, сам отправился с 
фильмом в тур, положив основу жанру, став
шему синонимом его имени.

Теперь Warren Miller Entertainment — од
на их самых преуспевающих кинопродюсер- 
ских корпораций Голливуда — отнюдь не ме
нее известна в Америке, чем, скажем, Warner 
Bros. Pictures.

Пару лет назад Уоррен ни с того ни с сего 
передал управление своей корпорацией 
старшему сыну Курту. И... тут же совершен
но испортил с ним отношения. Оказалось не
выносимым видеть свое детище в чужих ру
ках, пусть даж е эти чужие руки — руки 
родного сына... Теперь отец-основатель наве
дывается в корпорацию только тогда, когда 
там физически отсутствует Курт. Однаж
ды во время одного из таких визитов он не 
нашел на стенах своего бывшего кабинета 
нескольких картин. Скандал закончился су
дебным разбирательством, в результате ко
торого было принято решение взыскать не
которую (заметим в скобках, весьма значи
тельную) сумму с Курта Миллера в пользу 
Уоррена Миллера в качестве компенсации 
материального и морального ущерба. Есте
ственно, этот процесс отношения между от
цом и сыном не улучшил.

«НЕВОЗМОЖНО ПОДСЧИТАТЬ, 
СКОЛЬКО МИЛЬ Я ПРОЕХАЛ 
В ПОГОНЕ ЗА ХОЛОДНЫМ СНЕГОМ 
И ГОРЯЧИМИ ЛЫЖНИКАМИ!»

Ш таб-квартира Уоррена Миллера похожа 
на отдел лыж и сноубордов в спортивном 
магазине.

— Невозможно подсчитать, сколько миль я 
проехал и сколько машин погубил за послед
ние пятьдесят лет в погоне за холодным сне
гом и горячими лыжниками!

Почему Уоррен Миллер не имеет себе 
равных в жанре горнолыжного экстрима? 
Никто не имеет более профессиональных по
мощников — операторов, постановщиков и, 
наконец, такой вертолетной команды, как 
команда Уоррена Миллера. Он ими гордит
ся и не забывает их упоминать во всех сво
их работах — от книг и фильмов до статей 
и интервью.

— За все пятьдесят лет моих «горнолыж
ных» съемок я не встречал более надежных 
ребят, чем пилоты вертолетов под командой 
Майка Уиглея. И год от года они становятся 
все лучше и лучше. Они знают эти горы луч
ше, чем вы дорогу в свой офис.

Съемочная команда Уоррена Миллера по
бывала везде, где только люди умеют съез
жать вниз и карабкаться наверх. Гренландия, 
Аляска, Франция, Америка, Россия, Австра
лия. Но если с северной стороны Монблана пы
таются кататься и некоторые другие само
убийцы, проводящие там ежегодные сноу- 
триллеры, то только Уоррену Миллеру могло 
прийти в голову организовать горнолыжную 
экспедицию на... экватор. Да еще в июле.

Объектом была избрана Котопахи. Соглас
но местным поверьям каждая из эквадорских 
гор одушевлена. Котопахи считается горой- 
женщиной, королевой-горой.

Вертолетная команда Майка Уиглея ос
талась дома, до Котопахи пришлось доби-
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Уоррен Миллер — самый известный и 

самый экстремальный режис

сер спортивных фильмов. Это 

суперзвезда «горнолыжного» 

кинематографа, идол поклон

ников всех видов сноурайдинга.

Уоррен Миллер — член Горнолыжного 

зала звезд, десять раз (!) был 

удостоен «Золотого орла», полу

чил восемь первых премий IFPA, 

международную премию за до

стижения в документальном ки

но, премию Американской ассо

циации горнолыжных писателей

раться своим ходом. На поезде, автобусе с ес
тественным кондиционером в виде разбитого 
окна, на мулах и ослах...

Да, впервые в истории лыжи и сноуборды 
ехали на осликах. Да и вообще лыжи в этом ре
гионе впервые.

Во время восхождения вся гора была покры
та таким густым туманом, что с трудом можно 
было разглядеть Котопахи. Но вот эквадорское 
лето потихоньку сдало позиции более привыч
ной для команды Уоррена Миллера зиме.

П ервая ночь в палаточном лагере на вы
соте более четырех тысяч метров. Спальный 
мешок лежал на камнях вулканического про
исхождения.

— Номера не то чтобы люксы, но вид из 
окна стоил того, чтобы туда забраться, —

42 • ОГОНЁК Февраль, 25

вспоминает эту экспедицию Уоррен. — Един
ственное, что прорезало облака позади нас, — 
вершина, принадлежащая соседнему вулка
ну Чимборасо.

Обычно на высоте в пять ты сяч метров 
один шаг делается на вдохе, другой — на вы
дохе. Но перед камерой надо делать все бы
стрее — пленка дорогая... Так что через каж 
дые пятнадцать шагов герои будущего спус
ка падали обессиленными. Легкие болели, 
ноги разбиты. Это был далеко не лучш ий 
момент для спуска, но они не привыкли от
ступать.

— Как вы понимаете, никаких спасатель
ных служб там не было, — Уоррен Миллер 
даж е хвалится этим. — Если упадете, то бу
дете катиться вниз, пока не кончится снег 
или вы не зацепитесь за что-нибудь. В слу
чае чего до госпиталя придется добираться в 
лучшем случае на муле, который довезет до 
автобуса, который доставит в госпиталь, в ко
тором, если особенно повезет, есть рентгенов
ская установка.

На самом деле это он бравирует перед пуб
ликой. Все его экспедиции очень хорошо подго
товлены, и обязательно в их состав входят са
мые лучшие специалисты-спасатели. Они спо
собны не только оказать первую медицинскую 
помощь и своевременно доставить пострадав
шего в современный медицинский центр, но 
могут и найти и откопать лыжника из-под ла
вины, вытащить из трещины.

К счастью, в тот раз им не пришлось пока
зывать свой профессионализм.

Сам спуск, по мнению лыжников, был чем- 
то совершенно необычным. Еще бы! Экватори
альная влажность, ветры, ливневые дожди на 
высоте девятнадцати тысяч футов сделали 
снег похожим по структуре на цветную капу
сту. Пробовали ли вы когда-нибудь кататься 
на лыжах по цветной капусте?

— Эта гора была как живая, — давал ин
тервью Уоррен Миллер, когда уже все было 
закончено и материал об экспедиции встав
лен в очередной фильм. — Я чувствовал, как 
она разговаривает с нами. Она не хотела нам

уступать, но в то ж е время не собиралась 
портить нам жизнь. Когда бы и в каком бы 
месте вы ни съезжали с горы на лыжах, каж 
дый раз это победа. Особенно, когда вы пере
пробовали все виды и сорта снега на плане
те. Катались на нем, и снимали его, и показы
вали последние пятьдесят лет...

«ЕСЛИ ВЫ НЕ ВСТАНЕТЕ НА ЛЫЖИ 
В ЭТОМ ГОДУ, В СЛЕДУЮЩЕМ 
ВЫ БУДЕТЕ НА ГОД СТАРШЕ,
НО ЕСЛИ ВЫ ВСТАНЕТЕ 
В ЭТОМ ГОДУ НА ЛЫЖИ,
ТО В СЛЕДУЮЩЕМ МОЖЕТЕ 
И НЕ СТАТЬ НА ГОД СТАРШЕ!»

Больше всего на свете Уоррена Миллера бе
сит, когда кто-то говорит об избранности и эли
тарности горнолыжного спорта.

— Все, что вам нужно, — это купить снаря
жение. Эго правда, что оно стоит недешево. Но 
это гораздо дешевле стоимости, например, годо
вого абонемента в бассейн или тренажерный зал

Лыжи куплены, и теперь все, что вам нуж
но, — это снег и подходящая гора. Лучше с 
подъемником.

Если вы едете на горнолыжный курорт, вам 
совсем не обязательно останавливаться в пяти
звездочном отеле. Всегда можно найти дешевую 
комнату недалеко от склона и питаться «фаст
фуд», как делал я  сам многие годы подряд.

Поверьте, нет лучше и интереснее способа 
прожить жизнь, чем на лыжах!

Я Уоррен Миллер. И если мой ангел-храни
тель будет и дальше меня хранить, надеюсь 
увидеть вас в следующем году в то же время на 
том ж е месте. Спасибо вам и спокойной ночи. ■



С П О Р Т
Н ет ничего лучше после хоккейного 

матча, как выпить пива. Безалкоголь
ного, конечно.
В эти дни все внимание любителей спорта 
сосредоточено, разумеется, на олимпий
ских стартах в Солт-Лейк-Сити. Примеча
тельно, что любое крупное спортивное со
бытие неизбежно становится мощным сти
мулом не только для любителей поболеть у 
телевизора, но и для тех, кто слегка подза
был, когда последний раз вставал на лыжи 
или окунался в голубые воды бассейна. Не 
случайно на самом высоком уровне о здо
ровье нации как проблеме государственно
го масштаба заговорили как раз накануне 
зимней Олимпиады.
Участники недавнего заседания Госсовета 
не только предлагали самые разнообраз
ные рецепты оздоровления трудящихся 
масс, но и попробовали заняться своеобраз
ной профилактикой. Когда речь зашла о 
том, кто и как мешает пропаганде здорово
го образа жизни, кто-то решил бросить ка
мень в огород пивоваров. Нет, речь уж е не 
шла о том, что пиво вредно для здоровья, 
такая постановка вопроса, к счастью, оста
лась в прошлом. С легкой руки челябинско
го губернатора Петра Сумина говорили в 
основном о рекламе, точнее, о том, что аг
рессивная рекламная политика пивова
ров —  это не что иное, как «насаждение не
здоровых тенденций».

МЕЦЕНАТЫ
Наиболее решительным шагом 
пивоваров можно назвать актив
ную кампанию по продвижению 
слабоалкогольных и безалкоголь
ных напитков. «Нулевка» произ
водства знаменитой питерской 
«Балтики» стала настолько попу
лярной, что в городе на Неве ее 
считают непременным атрибутом 
любого спортивного соревнова
ния. Свое безалкогольное теперь 
делают на большинстве круп- 
няых пивзаводов. На очереди — 
выпуск слабоалкогольных коктей
лей, к производству которых по 
доброй традиции первой присту
пила компания «Балтика».
Она же первой стала поддержи
вать конкретные спортивные ме
роприятия. Начиная с 1997 года 
«Балтика» взяла под свое крыло 
знаменитый турнир «Приз «Изве
стий», который теперь, как один 
из турниров серии «Еврохоккей 
тур», носит имя пивоваренной 
компании. Пиво «Старый мель
ник» активно поддерживает рос
сийский футбол, а «Золотая Боч
ка» стала официальным партнером 
нашей команды на Олимпиаде- 
2002 в Солт-Лейк-Сити.

ВЫПЬЕМ БЕЗАЛКОГОЛЬНОГО 
ЗА ЗДОРОВЬЕ НАЦИИ!
Пивовары не раз демонстрировали свою готовность не только исправно пополнять бюджет, 
но и активно содействовать оздоровлению нации. Сегодня лучшие пивоваренные компании, 
представляющие собой авангард одной из наиболее динамично развивающихся отраслей 
промышленности, ежегодно дают бюджету около 30 млрд, рублей, создают сотни и тысячи 
новых рабочих мест, обеспечивают заказами машиностроение и сельское хозяйство. Нако
нец, руководители крупнейших пивзаводов сами предложили ограничить продажу пива ли
цам моложе восемнадцати лет и вот уже несколько месяцев финансируют специальную про
грамму «За здоровье нации!»

ОГОНЁК '.Схдш'шш, > •'!



Дмитрий МИНЧЕНОК
Константин КОКОШКИН 

(фото)

Кровожадные животные, ядови
тые насекомые, стихийные бед

ствия, пришельцы из дальних ми
ров -  человечество всегда знало 
своих внешних врагов и было го

тово им противостоять. Однако 
в начале прошлого века появился 
другой род заговорщиков, с кото
рыми человек еще не сталкивал

ся в открытом бою. Это меха
низмы. Именно они могут стать 

главными врагами человека 
в X X I веке. Впервые эта мысль 

была высказана в статье като
лического священника Юджина 

Бартока в 1963 году. Почтен
ный прелат утверждал, что ес

ли  человек перестал считать се
бя плодом творения рук Божьих, 
то Бог подыщет существа, гото
вые взять на себя эту роль. И м и  

могут стать вовсе не живые 
твари, а рукотворные -  то есть 
механизмы, артефакты. Спустя 

десять лет  эту мысль теорети
чески обосновал профессор психо

логии Миннесотского универси
тета Д ан  Крейнворт, ученик 

Юнга, один из идейных учителей 
Стивена Кинга. 

Именно он на небезызвестном се
минаре во Франции поведал свою 

версию некоторых знаменитых 
автокатастроф X X  века. 

Тема его доклада звучала сенса
ционно: «Автомобиль не бездуш

ный механизм, а существо, 
находящееся в самом начале сво

ей техногенной эволюции»



Л о ш а д ь  — л у ч ш и й  д р у г  ч е л о в е к а . 
В с е  о с т а л ь н о е  о т  л у к а в о г о

са

IF0RNIA

П О Д Р У Ж К А  Б И Т Л О Б  -  П Л Е М Я Н Н И Ц А  К О Р О Л Я  

15 июля 1964 года вечером по пустынному шоссе, ведущему от маленько
го городишка Айвер в графстве Восточный Суссекс, мчался спортивный 
Jaguar, за  рулем которого сидела измож денная брюнетка. Неожиданно 
автомобиль свернул с трассы и выехал на встречную полосу. Движение 
по ней длилось не более десяти секунд— на скорости, превыш аю щей 90 
миль в час, «ягуар» закономерно врезался в джип, мчавшийся навстречу. 
Прибывшие почти сразу  полицейские констатировали смерть водитель
ницы «ягуара». Ею оказалась племянница всемирно известного пивного 
короля М иллера —  Т ара Браун. Однако прославило ее не это, а друж ба 
с главным и з битлов —  Джоном Ленноном. Все, что передал судебный 
репортер с места происшествия, стало не столько достоянием судебной 
хроники, сколько музыкальной историей. Узнав о ее смерти, Джон Л ен
нон написал одну из самых своих пронзительных композиций— A Day In 
T he Life. Она была записана ливерпульской четверкой в 1967 году для 
того, чтобы придать драматическое окончание знаменитому альбому S g t 
P epper’s. В финале звучало 24 такта «шумовой завесы», произведенной 
симфоническим оркестром города Глазго, в конце которой был приду
ман эффектны й сюрприз —  восемь секунд звучания, которое могли рас
слыш ать только животные, —  ж енский визг на сверхвысоких частотах. 
Воздействие на собак было зафиксировано опытным путем. Это была 
своеобразная дань памяти подруж ке битлов —  нечто вроде реквиема. 
Дело в том, что в маш ине с Тарой погиб такж е ее любимый кокер-спа
ниель. Кому из битлов пришла в голову мысль почтить его память столь 
оригинальным способом —  останется неизвестным.

Т ак  ж е  как  останется неизвестны м  и то, почему «ягуар» «пивной 
принцессы» выехал на встречную полосу. Техническая экспертиза при
вела к  ош еломляю щ им результатам . Т ар а  не могла сам а вы вернуть 
руль автомобиля. З а  нее это сделал кто-то или что-то  другое. К ак бы 
это ни показалось абсурдны м, но с точки зр ен и я  логики виновником 
происш ествия явился сам автомобиль...

Единственным человеком, который во все это поверил, был знамени
тый профессор Крейнворт— человек, свято веривший в наступление эры 
механического разума. Д ля него любая груда м еталла была чем-то вроде 
живого существа. В научном мире его доклады становились сенсацией, 
его книгами зачитывался Стивен Кинг. Профессор был убежден, что наша 
цивилизация движ ется в направлении развития искусственного интел
лекта, но не благодаря человеческому гению, а  вопреки: благодаря само
произвольному процессу зарож дения «психэ» —  душ и —  в механиче
ских конструкциях. На первый взгляд это звучало фантастически, но при 
ближайшем анализе выглядело не столь у ж  эфемерно. Н а многочислен
ных семинарах Крейнворт демонстрировал своим коллегам один и тот ж е 
снимок— комок спаянных проводов, найденных в моторе «пивной прин
цессы», весьма похожий на мозговые извилины. Это, без сомнения, был 
«электропривод», однако ни на одном заводе такой не выпускали. Он воз
ник спонтанно, в момент чрезвычайной нагрузки на мотор автомобиля

Крейнворт —  специалист по конфликту интеллектов —  утверж дал 
примерно следующее: при «определенных обстоятельствах» м еханиз
мы способны выходить из-под контроля человека и действовать само
стоятельно. Это возникает в результате так  называемого эф ф екта уста
лости м еталла. П еред тем как  рассы паться на части, м еталлическая 
конструкция п ер еж и вает  что-то вроде энергетического всплеска на 
атомарном уровне. В этот период силовое и электромагнитное поля м е
ханизма под влиянием аномального воздействия превращ аю тся в некий 
иной вид поля, обладаю щий психической энергией.

Последние годы своей ж изни профессор Крейнворт в одиночку за 
нимался доказательством  этого ф акта. Его энциклопедия аварий  вы
глядит устрашаю ще.

Н П О Д Е Р Ж А Н Н А Я  П О Б Е Д А

В середине сентября 1993 года по дороге в Н ью -Д ж ерси м чался спор
тивный «феррари». З а  рулем  сидел знаменитый баскетболист, хорват 
по национальности, Д раж ен Петрович, играющий за  клуб «Нью -Джер
си Нетс». Д раж ен считался одним и з самых многообещающих игроков 
НБА. Его разры вали  на части глянцевы е ж урналы , мир ш оу-бизнеса 
видел в нем свою будущую  звезду... Сам парень м ечтал о «Золотом пер
стне» НБА , который вручается  победителю  первенства. Всему этому 
не суждено было сбыться... Его маш ина неожиданно изменила тр аек 
торию движ ения. Р уль сам по себе повернулся вокруг своей оси, и на 
полной скорости автомобиль врезался в ствол дерева, растущего на обо
чине. Д раж ен П етрович ум ер мгновенно. В его портмоне наш ли запис
ку, адресованную другу —  знаменитому хорватскому теннисисту Гора
ну Иваниш евичу. Б лагодаря этому стало известно, что вместе с Дра-
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Айседора Дункан 
ненавидела автомобили.

Есенин заставил 
ее примириться с чудом 

цивилизации: 
«Дура, -  говорил Есенин. -  

Это же чудо мысли!» -  
«Меня это доконает», -  

повторяла Айседора. К ак  
напророчила. Ее изящный 

газовый шарфик, попав 
в колесо, превратился 
в смертельную петлю

женом на той злополучной машине должен был ехать и знаменитый 
теннисист, который в последний момент отказался от поездки. Его спас
ла интуиция... или что-то другое. Кстати, сам Иванишевич был потрясен 
именно этим известием. Спустя восемь лет, одержав фантастическую 
победу на Уимблдоне, он посвятил ее памяти погибшего друга.

На все вопросы о причине аварии следователи говорили одно и то 
же: «Дражен не поворачивал руль. Автомобиль САМ ИЗМЕНИЛ ТРА
ЕКТОРИЮ движения». Тем не менее следствие сочло смерть звезды 
американского баскетбола несчастным случаем.

Однако трагическая история на этом не закончилась. Как это часто 
бывает после гибели кумиров, искореженную машину Дражена купил 
кто-то из его богатых поклонников. Говорили, что это был влиятельный 
человек из хорватской диаспоры. Возможно, ему льстила сама возмож
ность хотя бы таким образом приблизиться к своему герою.

Он погиб на этой машине через два месяца, врезавшись на одном из 
крутых виражей в дерево. В точности как первый владелец машины. 
Полицейские, занимавшиеся расследованием, утверждали, что это бы
ла банальная авария. Водитель не справился с управлением. Но дру
зья покойного были уверены в обратном. Гибель поклонника в точно
сти повторяла гибель его кумира. И виновником был один и тот же... ме
ханизм. Нет, скорее существо, живущее в его моторе.

ИСТИННАЯ ПРИЧИНА НАЧАЛА
В перечне покушений на глав государств и правительств в прошлом 
веке не так уж  редко встречаются случаи, когда преступниками ока
зывались не совсем люди. Напомним вам некоторые факты.

Список наиболее известных жертв автомобилей XX века, безусловно, 
открывает красавец фаэтон фирмы «Грэм унд Штиф», приобретенный в 
1910 году графом Францем де ла Харра. Супруга знаменитого эрцгерцо
га Франца Фердинанда — герцогиня София — была потрясена, увидев 
невероятную машину, как будто это было живое существо. Узнав об этом, 
граф учтиво предложил эрцгерцогу и его супруге воспользоваться авто
мобилем для поездки в Боснию. София была в восторге, не подозревая о 
том, что это путешествие будет последним в их жизни. Прибыв на место, 
София уговорила мужа тут ж е отправиться кататься по городу, несмот
ря на то, что служба безопасности предупреждала эрцгерцога о возмож
ности покушения. Однако любящий муж поддался на уговоры.

По пути следования к городской ратуше герцогский кортеж приветст
вовали немногочисленные группки восторженных горожан. Неожиданно 
венценосный кортеж свернул с главной городской магистрали на боко
вую улицу, автомобиль набрал скорость и неожиданно замер как вко
панный. В тот же момент раздались выстрелы. Голова эрцгерцога дер
нулась. София истерично закричала. Шофер нажал на газ. Однако ма
шина не тронулась с места. Раздались новые выстрелы. Пули попали и в 
эрцгерцогиню. Только тогда герцогский фаэтон сорвался с места, уносясь 
из зоны обстрела. Через двадцать пять минут супруги скончались, не 
приходя в сознание. Это стало началом Первой мировой войны.
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Никто особенно не пытался расследовать убийство. Все было понятно и 
так. А зря. Несколько вопросов оставалось. Почему новенький автомо
биль неожиданно остановился и машина превратилась в идеальную 
мишень? Ответ на этот вопрос не занесли в официальный протокол. По
тому что он мог породить сто первую версию причины начала Первой 
мировой войны. Как только прозвучал первый, несмертельный выст
рел и шофер нажал на газ, мотор автомобиля заглох. Никакой рацио
нальной причины отказа двигателя не было. Если только не предполо
жить, что автомобиль сам не захотел послушаться шофера. В результа
те последующая пуля угодила эрцгерцогу в голову и шею, а еще три 
изрешетили его супругу.

ИДЕАЛЬНАЯ МИШЕНЬ
4 февраля 1996 г. президент Гватемалы Альваро Арсу подвергся напа
дению во время официальной церемонии в городе Антигуа.

В соответствии с традициями он принимал парад верхом на лошади. 
Неожиданно восторженная толпа зевак, окружившая площадь плот
ным кольцом, расступилась и откуда-то из боковой улочКи на полной 
скорости выскочила машина, направляющаяся прямо на президента. 
Охрана успела среагировать. Автомобиль буквально изрешетили пу
лями, а самого президента охрана оттеснила на безопасное расстояние. 
Уже после появились сообщения о личности террориста, который яко
бы сидел за рулем. Неповоротливая махина судебного разбирательст
ва моментально пришла в движение. Следствие рассмотрело десятки 
версий покушения на президента. Ни одна из них не могла быть при
знана полностью доказательной. Дело в том, что, как первоначально ут
верждали большинство свидетелей, водителя в машине не было и она 
двигалась как будто самостоятельно. Эта версия в официальной прессе 
не звучала и не рассматривалась — уж  слишком все нереально выгля
дело. Однако такой факт был. Как это возможно? Ответ на этот вопрос 
не был занесен в официальный протокол. А что если террористы были 
ни при чем? Значит, что? Остается признать невозможное — за рулем 
не было человека, но машиной кто-то управлял, или она управляла со
бой сама? Конечно, ответ на этот вопрос выглядит нелепо. Именно по
этому по ходу следствия должен был появиться человек за рулем, да
же если бы его и не было.

Этот пример профессор считал последней каплей на мельницу фанта
стической теории бунта механизмов, направленного против человечест
ва. Однако все иррациональные доводы следственной комиссией были 
отвергнуты. Человечество не обратило внимания на реальную угрозу.

НЕМНОГО УЖАСА НА КАПОТЕ АВТОМОБИЛЯ
Уже став достаточно известным, Стивен Кинг чуть не погиб в автоката
строфе. Этот факт не слишком известен его поклонникам, потому что 
сам маэстро ужасов не любит его вспоминать. Все началось с того, что 
только начинающий входить в моду писатель решил, что такой крутой 
парень, как он, должен иметь суперклассный болид — настоящую «ду-



января I960 года 
гениальный Альбер 
Камю разбился 
на «ситроене».
В его портфеле ле
жала рукопись не
оконченного рома
на, которую он вез 
издателю. Камю 
сидел на переднем 
сиденье рядом 
с водителем -  
шофер не постра
дал, а писателю 
снесло тлчерепа. 
После его гибели до
мочадцы вспомина
ли, как Альбер тяго
тился своей маши
ной, мечтал от нее 
избавиться, час
тенько в сердцах 
пиная ногой спущен
ную шину и пригова
ривая: «Вот продам 
тебя и куплю ло
шадь». В ответ ма
шина злобно урчала



В 1996 году британский 
органист Роб Коллинз 

в пьяном виде возвращался 
с вечеринки. Дорога проходи
ла по краю обрыва. Дважды 

колеса автомобиля проходили 
в миллиметре от пропасти. 

Выехав на безопасный уча
сток, музыкант облегченно 
выдохнул: «Я тебя сделал». 

Через пять минут 
его машина была смята 

рефрижератором

ру на колесах», которая летит со скоростью ветра по асфальтовому мо
рю. Если у человека есть мозги, он такое авто не купит. Если вместо голо
вы мотор — тогда может произойти что угодно. Кинг купил болид, внеш
не напоминавший машину, на которой разбился его кумир, американ
ский актер 50-х годов Джеймс Дин. Его расплывчатый профиль за рулем 
элегантной машины, похожей на ухоженную таксу, можно было уви
деть в любое время суток в самых разных местах Чикаго. Однажды, от
правившись навестить своих родителей, живших под Детройтом, Сти
вен не справился с управлением своего «Хилтона на колесах» и врезал
ся в чужой автомобиль. Покореженную машину пришлось отправить 
на металлолом, а изувеченного Стивена — на три недели в госпиталь. 
Авария изменила его. Из больницы он вышел потрясенный и испуган
ный собственным замыслом. Бездушные механизмы начинают войну 
против человечества. Эта идея стала золотоносной жилой его последую
щих романов.

Однако он не смог приблизиться к разгадке. И его самого и его дру
зей прежде всего напугали обстоятельства аварии, в точности напо
минающие причины смерти Джеймса Дина. И з дома Стивена были 
выброшены все книги о знаменитом актере, а со стен сняты фотогра
фии его искореженной машины. «Эти снимки влияют на мою судь
бу», — решил писатель. Однако он почти смертельно испугался, когда 
механик, восстанавливавший его машину, сказал ему, что под води
тельским сиденьем нашел кучу фотографий искореженной машины 
Дина с полуоткрытым, как в ухмылке, капотом. Стивен никогда не 
шутил сам с собой. Кто эти снимки сделал и кто туда положил — ос
талось неизвестным.

ПРИНЦЕССА МОДЫ
13 октября 1962 года около десяти часов утра джип-«лендровер» извест
ной американской топ-модели Джейн Мэнсфилд ехал по узкому горно
му серпантину дорог, забираясь все выше и выше в горном массиве Ко
лорадо-Спрингс. За рулем сидел личный водитель экс-модели. Неожи
данно мотор заурчал и заглох. Водитель вышел из машины и залез под 
капот проверить, в чем дело. Вроде все было исправно. Женщина сидела 
на заднем сиденье. Вдруг она заметила красивый цветок,, росший на обо
чине, и попросила шофера сорвать его ей. Дальше произошло неожидан
ное: в этот самый момент мотор сам собой завелся Шофер ничего не успел 
сделать. Неуправляемая машина, набирая скорость, пересекла шоссе, 
смяла невысокую ограду, покатилась по склону вниз и упала в пропасть. 
На все вопросы следствия шофер отвечал, что мотор завелся сам по себе.

Смерть красавицы Мэнсфилд напомнила смерть актрисы Грейс Кел
ли. Практически те ж е обстоятельства, только в другой точке земного 
шара. Что это? Случайное совпадение? Или целенаправленная месть?

НЕ ТОЛЬКО НА ЗАПАДЕ
Евгений Урбанский погиб в автокатастрофе в казахстанской степи во 
время съемок фильма «Директор». Его жене на «Мосфильме» показы-
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вали пленку. Там видно, как машина Урбанского летит с песчаной гор
ки, вязнет в песке, потом переворачивается. А он сидит рядом с шофе
ром... На заднее сиденье в машину было заброшено железо — разной 
величины и тяжести железные бруски — незакрепленные. Один из 
этих брусков угодил Урбанскому прямо в затылок. Ш офер-то успел 
выпрыгнуть, а актер засунул руку в петлю, которая его как будто спе
циально удерживала — не давала спастись.

Жена никак не могла понять, почему этого не мог проделать каска
дер. Все было как-то нелепо и иррационально. Евгений захотел все сде
лать сам. Очень любил машины. Говорил, что справится с любой. Из-за 
этого все и получилось.

ПОСЛЕДНИЙ ЗАБЕГ
Это только самые известные примеры гибели (хочется сказать «от рук») 
автомобилей. Выводы, которые делают ученые с каждым новым загадоч
ным автоубийством, ошеломляют. Более трети автокатастроф — ирраци
ональны. Любопытный факт. Наиболее часто из повиновения выходят 
«штучные» автомобили оригинальных представителей человечества, для 
которых болезненна сама мысль приобрести серийную машину.

И второе. Стоит говорить о появлении психического феномена обо
жествления техники. А там, где есть Бог, есть и его произвол — это про
фессор Крейнворт считал непреложным психическим законом.

Человеку кажется, что машина проявляет свойства мыслящего су
щества. Это не лишено резона. Как показал Юнг, между машиной и ее 
владельцем может устанавливаться психическая связь, как если бы 
машина была живым существом. Профессор Крейнворт назвал этот 
феномен «автотавром». Это как бы детище любовной «связи» челове
ка и машины. Миф об «автотавре» — самый первый миф XXI века.

Древние друиды верили в то, что последний механизм или пред
мет, с которым человек общался перед смертью, определяет направле
ние, в котором удаляется его душа. Вульгарно толкуя эту теорию, мож
но сказать, что, если вы умерли, перепив джина, ваша душа попадет на 
можжевеловое поле. На самом деле все сложнее. Перепутано с благо
датью, жребием, знамениями и тем, насколько сильно ты был привязан 
к своей машине, и, разумеется, зависит от ф аз Луны и гороскопа. Вспо
миная миф о Деметре и ее дочери Персефоне, за которой Деметра спу
стилась в царство мертвых, Аид — это царство техники. Деметра — 
символ людей, этой техникой обольщенных. По мнению Юнга, болез
ненные комплексы в душе человека при стрессовой ситуации, вызван
ной духовным кризисом, стремятся к достижению автономности. То 
есть существованию без хозяина. Эта психическая энергия может ак
кумулироваться в любом неорганическом предмете, тем более таком, 
как машина, которую человеческий разум наделяет зачаточными 
функциями разумности. А дальше — дело случая.

Ужасная катастрофа!!! Стресс!!!... и страх человека передается ма
шине. Она получает энергию, и ведет себя как живое существо. Бунту
ет и хочет «сбросить мамочку с поезда». ■

CD



ще никогда чело
век настолько не за
висел от своих ме
ханических подо
бий. Машины заме
няют нам руки, но
ги и даже голову. 
Нам это нравится. 
Но как долго это 
будет нравиться 
И М ? История убе
ждает в том, что 
у механических су
ществ есть свои 
эмоции и мысли.
И  они не всегда го
товы служить че
ловеку. Возможно, 
достаточно какой- 
то стрессовой ситу
ации, чтобы сгу
сток энергии челове
ка передался маши
не, и она повела 
себя как разумное 
существо, желаю
щее избавиться 
от своего хозяина



Андреи ГАМАЛ

Сейчас ч разговоров о смысле и целщШшего пути, 
аю, что никакой цели нет, то есть формулировать ее 

бессмысмто. У нас есть один замечательный ответ на все миро 
вые вопросы, в том чиш и орусском пути. Я  говорю о случае 
Льва Толстого.
Говорят, что Толстой не умер, а ушел. Выхода у него никакого не 
было: вся Россия сорвалась смести и пошла за ним вежд. Приш
лось имитировать смерть и скрыться.
Он все думал, что может как-нибудътсоиспирироватъся, замас
кироваться, но в России т о совершенно невозможно. Унасгиган- 
тов мъили все тают в лицо. Как пипсую страну обманешь ? Как 
только он вышел изЯсной Поляны, во всех телеграфных агент
ствах мира первой строчкой пошли сообгцения о том, куда на
правился великий духовный учитель. Духовный учитель честно 
мечтал уйти на Кавказ и вести незаметную жить. Однако за 
ним по пятам шла восторженная погоня - и  на станции Аста
пове Толстому все надоело. Он имитировал свою смерть, с помо
щью скульптора Меркурова изготовил гипсовую куклу -ееи похо
ронили. А сам незаметно ушел. И ходит до сих пор.
Легенду т у мне рассказали в одной из станиц, где он бывал, 
в предгорьях Кавказа. Туда он, собственно, и собирался. И, гово
рят, дошел, но не задержался. Очень уж ему понравилось ходить. 
Он понял, что оседлый образ жизни совершенно не для него. Толи 
дело странник. Странник не участвует во лжи, не имеет хозяй
ства, никого ж грабит, живет подаянием, а к личной его жижи 
никто не проявляет излишнего любопытства.
Так он до сих пор и ходит, нигде не может найти себе места. Вечное 
перекатипалерусской культуры. Зайдет в полупустую деревню -  пе
реночует. Дойдет до моря -  искупается. Побывает в Москве, почи
тает газеты, плюнет и дальше пойдет. Многие его даже видели. 
Старик маленький, высохший весь, но жилистый. Пронзительные 
серые глазки, длинная белая борода, крупные кисти рук. За спиной -  
котомка с рукописями, которых никто никогда т читал, попишу 
что настоящему искусству ответ ж нужен. 0)Ю само себе цель.

Вполне показательная сказка, очень как-то подходящая к 
Толстому. Ну мог ли Толстой умереть в своей постели? Не
мыслимо ведь. Чуть ли не последние слова, сказанные в 
Астапове: «Удирать, надо удирать». Собственно, это и род
нило его с Гоголем, тоже в последние минуты все кричав
шим: «Лестницу, подавай скорей лестницу!» И оба знали 
эти странные припадки тоски и страха — и оба лечили их 
только дорогой. Толстой, когда на постоялом дворе в Арза
масе почувствовал вдруг чудовищный, небывалый страх 
смерти и сознание полного своего одиночества в мире (та
кие вещи открываются иногда на постоялых дворах, вне 
семьи и привычной обстановки — Хайдеггер называл это 
«вдвинутостью в ничто»), — стремительно выбежал, велел 
запрягать, куда-то понесся... Гоголь так носился всю жизнь. 
И непременно ушел бы, если бы не умер (в версию о том, 
что он якобы проснулся в гробу, я не верю — да и мало кто 
из серьезных людей сегодня верит в нее).

Есть небольшая категория людей, в принципе не способ
ных примкнуть ни к одной правде, таким людям лучше быРисунки Геннадия НОВОЖИЛОВА
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вовсе не родиться, и не только потому, что они саш г всю' 
жизнь мучатся, но и потому, что всю жизнь мучат других. 
Это касается не только родни, но и учеников, последовате
лей, чаще всего жадно накидывающихся на новое учение от 
пустоты жизни своей, а потом долго и тяжело врущих всем, 
как им стало наконец-то хорошо. Толстой терпеть не мог тол
стовцев. И каково ему было бы любить толстовцев! Самым 
сильным литературным впечатлением от книги толстовско
го секретаря В. Булгакова «Л.Н. Толстой в последний год его 
жизни» был перечень надписей, которые Булгаков списал 
из яснополянской беседки. Господи, какой только ерунды 
там не было!

Так вот, есть очень небольшой процент людей, которые 
вдруг понимают, что примкнуть им не к кому. Что спаситель
ного учения нет и быть не может. Или, вернее, что вся при
рода их дара радикально противоречит тому, чему они учат 
или пытаются поверить сами. Если человек провалился в эту 
щель между своими убеждениями и своей психофизикой — 
все, пиши пропало, покоя ему не видать.

С Гоголем такое случилось впервые во всей русской ли
тературе, до него писатели были народом куда более гар
моничным. Гоголя самого наконец стали ужасать свиные 
рыла и героические маски, которые он с таким искусством 
малевал. Но из христианства его ничего не вышло, кроме 
смешной дидактики, позорной некомпетентности, истери
ческого самомнения — и все это при полной ничтожности 
художественного результата. «Избранные места из пере
писки с друзьями» невозможно читать без чувства тяж е
лой, гнетущей неловкости... и скуки, скуки, скуки.

Нечто подобное случилось и с Толстым, чьи так называе
мые духовные (или философские, или теоретические) рабо
ты как будто нарочно не созданы для чтения. Ничего более 
безблагодатного нельзя себе представить. Эти ужасные ана
логии с миром физических явлений, монотонность, разж е
вывание, удручающая простота, эта дикая, по сути, попытка 
забормотать собственный ужас перед смертью, коренящий
ся, безусловно, в обостренной чувствительности, в болезнен
но-ярком переживании всего, что называется жизнью. Толь
ко тот и не может примириться с небытием, кто весь в бьггии, 
для кого оно— единственная реальность, а сила — главный 
аргумент. Толстой об этом проговаривался очень часто: Оле
нин у него вдруг понимает, что «кто счастлив, тот и прав». И 
счастье его именно в полноте жизни физической: бег за ка
баном, пот, паутина, липнущая к лицу, сучья, дико цветущий 
горный лес, запахи, упругость почвы, молодость, сила всего 
тела — вот правота. Софья Андреевна вспоминает, как Тол
стой все дурные настроения своих бесчисленных детей, да и 
жены тоже, выводил исключительно из физических причин. 
Другой Толстой, Алексей Николаевич, формулировал еще 
проще: не пишется— прочистите желудок. Так и представ
ляешь эту клизму как универсальный творческий стимул. 
Уход Толстого был, в сущности, уходом от того, что состав
ляло основу его жизни на протяжении пятидесяти лет: от те
лесного. От тела семьи, от тела дома, от собственного тела,



которое тут кормили, за которым ухаживали, которое лечи
ли. Куда было деться отцу Сергию, князю Касатскому, от соб
ственного тщеславия и похоти, давно слившихся в одно и не 
оставлявших его даже во время благородной пастырской де
ятельности? Он ушел, а на вопрос: «Кто ты?»— отвечал толь
ко, что он раб Божий. И ушел раб Божий, и был арестован за 
беспаспортность, и на сибирской заимке, живя там на поло
жении сосланного, учил азбуке детей и ходил за больными.

Толстовский мир насквозь телесен, в нем все диктуется 
похотью, тщеславием, страхом смерти, а любые другие ар
гументации отметаются как фальшивые и фарисейские. Дга 
любого движения души тут находится единственно точный 
физический жест, для любого возвышенного состояния —  
все та же физическая причина. Все толстовские художест
венные тексты телесны, все философские —  страшно абст
рактны, а потому никоим образом не читабельны.

Вся беда в том, что на определенном этапе писатель (ес
ли он писатель, а не бытовик, не фиксатор действительно
сти, не скучный карьерист и т.п.) задумывается о роковом 
противоречии между Ветхим и Новым Заветами. По идее, 
эта мысль должна бы посещать не только писателей (от
важился ж е священник Павел Флоренский констатиро
вать эту разницу и, более того, несовместимость). Но писа
тели как-то более чутки к таким вещам. Иные от этого бе
гут, в ужасе отводя глаза. Другие, как Толстой, начинают 
мучительно сводить концы с концами, но в конце концов 
понимают, что дело это безнадежное. Ветхий Завет —  пра
вила выживания, приспособления, жестковыйного жили
стого цепляния за жизнь. Новый Завет —  книга о том, что 
всегда следует выбирать смерть как главный, а иногда 
единственный аргумент. Ветхий Завет обращен к евреям, 
Новый Завет —  ко всем. Толстой не мог не понять, что он 
человек по преимуществу ветхозаветный —  с ветхозавет
ным культом семейственности, рода, уклада, с истинно па
триаршим, патриархальным могуществом, а главное —  с 
иррациональным отношением к морали. Бродского, сти
хийного и неосознанного иудея, очень напрягала якобы 
имеющаяся в христианстве корысть. Вот делай так-то и 
так-то, и тебе за это будет то-то и то-то. Прагматический 
расчет в чистом виде. То ли дело Ветхий Завет, где добро 
и зло иррациональны, где у Иова можно все отобрать про
сто потому, что —  зато смотри, какие у меня пески и горы! 
И напрасно некоторые авторы отыскивают ХРИСТИАН
СКИЙ смысл в толстовском эпиграфе к «Анне Карени
ной» —  «Мне отмщение, и Аз воздам». Апостол Павел дей
ствительно цитирует этот стих, но со ссылкой —  «ибо ска
зано», сказано ж е во Второзаконии. И действительно, из 
общего контекста «Анны Карениной» совершенно невоз
можно понять, за что происходит воздаяние: уж  никак не 
за то, что Анна ушла от мужа и сына. Если б не ушла, это 
было бы гораздо более страшным грехом —  изменой жи
вой жизни, которая для Толстого была всего дороже; мо
раль, осуждающая Анну, —  это мораль Сони из «Войны и 
мира», мораль пустоцвета. Да нет у Толстого «хороших». У 
него правы только счастливые, а кто полюбил всех —  тот 
немедленно умер, как князь Андрей или Иван Ильич. В  
Ветхом Завете нет представления о загробной жизни. Нет 
наказания по грехам, а есть наказание за ослушание. Там 
царит произвол: Мне отмщение, и Аз воздам. И не спра
шивайте за что. А з так решил, и вся мотивация.

Вот этого-то рокового спора Отца с Сыном и не выдер
живает человеческое сознание. Некоторые даже считают, 
что Отец нарочно заслал Сына, чтобы погубить через него 
другие народы, а евреев, не признающих Его, спасти. 
Странная точка зрения, но Розанов, например, находил ее 
вполне логичной.

Интересно, что у Толстого нет почти ни слова об еврей
ском вопросе. И не то чтобы этот вопрос был так мелок: на
ходились писатели немногим хуж е, для которых он был 
вполне насущен. Чехов и тот написал достаточно страш
ную «Жидовку», рассказ о всесильной мещанской пошло
сти, персонифицированной в образе эмансипированной ев
рейки. У  Толстого евреев вовсе нет, как корова языком сли-
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зала. Он и вообще-то на национальность героев большого 
внимания не обращал, но есть у него —  хотя бы на уровне 
устных упоминаний, каких-то разговоров —  замечания о 
французах, немцах, чеченцах... Странное что-то творилось 
у него с евреями, как-то все было поставлено с ног на голо
ву. О Достоевском, например, он Горькому сказал: «Было 
в нем что-то еврейское... Буйной плоти был человек!» Это 
о Достоевском, русейшем из русских, в чьем плотском буй
стве как раз острее всего ощущалась русская садомазохи
стская стихия. Вот уж  поистине перенос собственных тай
ных комплексов на оппонента!

«Еврейский вопрос, —  говорил он, —  стоит у меня на 
81-м месте». Правильно, но не в одном нежелании разду
вать скучный вопрос тут было дело. Толстой не мог не по
нимать, что составленное им Евангелие —  сокрушитель
ная неудача: из его Евангелия ушло чудо, осталась одна 
мораль. Гениальный писатель, подойдя к задаче перево
да и интерпретации гениального литературного памят
ника, потерпел поражение, какое Наполеон потерпел при 
Бородине.

Толстой был единственным стопроцентным евреем в 
русской литературе —  граф, аристократ, потомственный 
дворянин; еврейство это и выразилось в конце концов в его 
неприкаянном странничестве. Даже во внешности его есть 
нечто от микеланджеловского патриарха. На любую исти
ну у него находилось опровержение, все его мировоззре
ние насквозь антиномично, всякая плотская радость сопро
вождается такими муками совести, что, говорят, после лю
бовного акта случалось ему заливаться слезами, а судя по 
«Дьяволу», он всерьез думал об убийстве соблазняющей 
его прислуги... Эта толстовская способность не приставать 
ни к одному берегу, эта ненависть к государственности и 
сделала его любимцем, кумиром русского еврейства, кото
рое сплошным потоком шло в толстовские коммуны, не
умело гребло сено и месило глину.

Сходные мысли высказывались (хоть и редко), в частно
сти, в интернете желающие могут найти любопытнейшую 
работу специалиста по Толстому Александра Плякина, где 
религиозные взгляды Толстого прямо выводятся из иуда
изма. В  1882 году, ровно 120 лет назад, пятидесятичеты
рехлетний Толстой начинает у раввина Минора брать уро
ки древнееврейского и усваивает язык стремительно. Со
фья Андреевна записывает в дневнике: жалко, что 
Левочка тратит время на пустяки.

Да какие ж е пустяки? Основа мировоззрения, а не пус
тяки. Вот поняв, что мировоззрение это с христианством 
никак не совмещается, —  он и ушел в конце концов.

Но от себя куда ж е уйдешь.

Гоголь всячески пытался совместить христианство и твор
чество, но ничего у него не получилось —  первые главы 
второго тома «Мертвых душ» демонстрируют нам настоя
щее падение таланта. Скука, риторика, бледность.

Ничего не вышло и у Сэлинджера, даром что он прони
кся не христианским, а довольно близким к нему дзэнским 
мировоззрением. «Хэпворт 16,1924» читаешь со стыдом и 
неловкостью.

Толстой был художник и человек не чета этим двум, он 
был много сильнее их даже физически —  и сумел-таки на
писать «Воскресение», величайшую книгу рубежа веков. 
Но и «Воскресение», против его воли, вышло совершенно 
ветхозаветным романом о конечном торжестве жизни над 
любыми убеждениями. Пример замечательно упорной 
борьбы художника со своим даром увенчался полной по
бедой дара —  в новом для России и для Толстого жанре 
публицистического романа.

А было так: он взялся писать свою «Коневскую по
весть» —  то есть повесть, рассказанную Кони, —  и на пол
пути застопорился. Не выходило. Не выходила Катя за 
Нехлюдова. Он и бросил, в который раз зарекшись «писать 
художественное». Но однажды жена зашла к нему и увиде
ла его радостным, смеющимся, чего давно не бывало (все 
последние свои годы он был мрачен, как любой человек,
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идущий против себя). «Ты понимаешь, —  сказал он, —  все 
просто. Она не выйдет за него». То есть предпочтет другого. 
То есть жертва окажется непринятой, ненужной —  побе
дит живая жизнь, опровергающая рациональную конст
рукцию книги. И получилась еще одна замечательная кни
га о торжестве иррационального закона, по которому нет 
справедливости и нет воздаяния, а есть, по выражению 
Фазиля Искандера, горячий сперматический бульон, в ко
тором мы все и плаваем.

Сам Толстой, аристократ, в одном из вариантов преди
словия к «Войне и миру» (Захаров его недавно перепеча
тал) утверждающий самые что ни на есть ренегатские цен
ности, по страшной логике своего пути оказался в числе тех, 
кто разрушал, расшатывал русскую государственность. 
Толстой, человек дома, знаток собственных корней, —  рас
шатал и разрушил собственный дом. Толстой, патриот, обо
жавший русскую армию, —  по той ж е логике оказался па
цифистом. Хрестоматией эпизод, когда, идя с Сулержиц- 
ким по Арбату, он издали завидел двух офицеров и 
принялся ворчать: вот, Левушка, торжество животности... 
ничего духовного- А когда два молодых красавца приблизи
лись и прошли мимо, он, не удержавшись, воскликнул: ах, 
молодость, здоровье, красота! как хорошо, Левушка!

Нет никакого учения. Нет общей для всех правды. Куда 
бы ни повел —  обязательно заведешь в болото. Каждый 
должен ходить сам по себе.

И он ушел. Не желая больше никого никуда вести.
Ушел от учительной роли русской литературы, от дура- 

ков-последователей, от собственных неразрешимых про
тиворечий, от любви к жизни и от отрицания жизни. Ушел, 
первым смекнув, что никаких окончательных ответов нет и 
быть не может.

И уж  конечно, писатель Толстой не умер в Астапове. 
Писатель Толстой так и водит нас всех до сих пор, никуда 
при этом не приводя.

Из всего Толстого —  лучше которого, уверен, писателя в 
мире не было —  больше всего, до сладких слез люблю фи
нал «Холстомера» с божественной фразой, которая по рит
му, по музыке, по пластике своей не имеет равных в нашей 
прозе: «На заре, в овраге старого леса, в заросшем низу, на 
полянке радостно выли головастые волченята».

Помните, что там дальше? «Их было пять: четыре поч
ти равные, а один маленький, с головой больше туловища. 
Худая, линявшая волчица, волоча полное брюхо с отвис
шими сосками по земле, вышла из кустов и села против 
волченят. Волченята полукругом стали против нее. Она 
подошла к самому маленькому и, опустив колено и пере
гнув морду книзу, сделала несколько судорожных движе
ний и, открыв зубастый зев, натужилась, выхаркнула 
большой кусок конины. Волченята побольше сунулись к 
ней, но она угрожающе двинулась к ним и предоставила 
все маленькому. Маленький, как бы гневаясь, рыча ухва
тил конину под себя и стал жрать».

Так кончил Холстомер —  пригодившийся волченятам 
на завтрак.

Как я люблю этот безумный кусок невозможной, ирра
циональной русской прозы, эту холодную зарю, этот радост
ный вой! «Радостно выли» —  большего сказать нельзя: радо
стно — оттого, что живы, и оттого, что холодно, и самый этот 
холод подтверждает, что живы! Как я вижу эту розовую за
рю с ее холодом, и розовый кусок конины, выхаркнутой из 
зубастого зева, и это сплошное звенящее з-з-з, — безумную 
радость, в которой равны живые и мертвые, бессмертный 
круговорот плоти! Бессмертие Холстомера в том, что его ста
ли жрать. Бессмертие —  в превращениях, гниении, разло
жении, возрождении, брожении —  все бродит. И так же бро
дит, не зная пристанища, Толстой, о котором никто никогда 
не скажет ничего окончательного.

Безмерная, слепая, животная радость жизни, которую 
не победят никакие учения, —  вот он.

Пусть бродит. Движение —  все, конечная цель — 
ничто. ■
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В последнее время я не люблю книжные магазины. Как человека пишущего они меня раз
дражают обилием литературы, лежащей на полках мертвым грузом без надежды и сожа
ления, sans espoir et sans regret; мелькает неизбежное «скоро вот и я». Современный книж
ный магазин похож на братскую могилу, где издаться — значит не родиться, а как раз 
умереть: добавить свое имя к сонму прочих, мало кому нужных. Есть модные покойники, 
и памятники у них глянцевые, в твердых обложках; есть менее модные, памятники мяг
кие, рассыпающиеся на страницы от прикосновения. Самый мертвый магазин сегодня — 
книжный: продовольственный, где торгуют убитыми свиньями и коровами, гораздо жи
вее. Там продукт чувствует себя нужным, куда более прекрасным, чем он был при жизни.

Ну, а как человека 
читающего меня удру
чает тот факт, что не- 
востребованность на
ша взаимна — всем 
этим книжкам я, живой 
читатель тридцати че
тырех лет от роду, тоже 
не очень-то нужен. Они 
рассчитаны на читате
лей таких же схематич
ных, как их герои: на 
домохозяек (жена «но
вого русского» читает, 
только пока массажист 
втирает в нее крем); на 
убийц (читает между 
выстрелами, на черда
ке, при зажигалке); на 
студенческую моло
дежь (над всем издевается, не хочет напрягаться, разговаривает на жаргоне, пьет толь
ко пиво). Этих людей никто и никогда не видел, их выдумали. Поэтому в качестве адреса
тов литературы они так же несостоятельны, как и в качестве героев.

На этом фоне неким оазисом глядится екатеринбургская книжка Анны Матвеевой «Па- 
де-труа» («У-фактория», 2001). Мне приходилось уже хвалить в сетевом «Русском журнале» 
главную повесть этой книжки — «Перевал Дятлова». Сочинение очень страшное, ночи три я 
после него не спал. Ужас— в документальности: Матвеева взяла реальную историю, в кото
рой до сих пор никто толком не разобрался, хотя написано о ней бесконечно много, есть це
лое направление в уфологии— история дятловской девятки... Девять студентов ушли в лыж
ный поход и не вернулись. Нашли их через месяц, на склоне мрачной горы, именуемой у манси 
«Скала мертвецов». Что случилось — понять невозможно: палатка разрезана изнутри (ви
димо, что-то заставило их выбежать наружу стремительно — вход был завален рюкзаками, 
не было времени разбирать). У некоторых— смертельные травмы, у других — ни царапины. 
Что там произошло: лавина? ссора? нашествие инопланетян? Вся Сибирь, весь Урал гада
ют. Перевал, где это случилось, назвали в честь лидера группы— Дятлова. Матвеева раско
пала детали столь жуткие, что никакому Трумэну Капоте с его In Cold Blood не снилось. А по
весть ее выдержана 
именно в стилистике 
документального рома
на, очень близкой к Ка
поте. Естественно, ме
ня тут раздражают 
кое-какие рудименты 
дамской прозы, кото
рую Матвеева иногда 
пишет в остальное вре
мя; но потом почему-то 
раздражать перестают.
Видимо, мне нравится, 
как обычный человек, 
мой современник, лите
ратор со своими слабо
стями и любовными 
проблемами, пережи
вает чужую таинствен
ную смерть, пережива
ет ее в буквальном смысле — впускает в свою жизнь, непрестанно обдумывает, примеряет 
чужую судьбу на себя... Этого-то внимания к другому мне давно не хватает в русской прозе; 
видимо, сегодня другой, чтобы привлечь к себе внимание, обязан погибнуть уж очень зага
дочно. Но хоть такой ценой — Матвеева вырывается из рамок современной прозы и пишет 
вещь, которая при правильной раскрутке стала бы национальным бестселлером номер один. 
Надеюсь, что станет.

В последнее время все поголовно признаются в том, что документальное (особенно био
графическое) читают охотнее художественного. Это справедливо — потому и документаль
ная повесть Матвеевой читается лучше ее же беллетристики: жизнь выдумывает лучше нас, 
и подражать ей — значит мыслить нелинейно. Вот почему едва ли не самым увлекательным 
чтением последнего месяца была для меня биография Василия Розанова, изданная в серии 
«Жизнь замечательных людей» (М.: «Молодая гвардия», 2001). Эту книгу написал Александр 
Николюкин — главный отечественный специалист по Розанову, не считая Галковского, но 
Галковский же не стал бы писать книгу для ЖЗЛ... Книга получилась вполне в жэзээловском

О Серебряном веке, времени 
пошлейшем, трудна написать 
без пошлости, но он 
умудрился.И главное —  
это человечная книга. 
Розанова надо любить, 
тогда автоматически все 
ему прощаешь

Матвеева вырывается из рамок 
современной прозы и пишет 
вещь, которая при правильной 
раскрутке стала бы 
национальным бестселлером 
номер один

духе, с неизбежными упрощениями и неизбежной идеализацией героя (хотя вот сумел же 
Зверев в той же серии написать о Набокове— с отвращением; отчасти это, конечно, прием, 
позволяющий стереть с Набокова академический лоск). При всем при том книга Николюки- 
на превосходна. О Серебряном веке, времени пошлейшем, трудно написать без пошлости, 
но он умудрился. И главное — это человечная книга. Розанова надо любить, тогда автома
тически все ему прощаешь; Синявский замечательно это продемонстрировал в своей (эта
лонной, на мой вкус) книге про «Опавшие листья». Николюкин любит по-настоящему. Инте
ресна его подспудная полемика с некоторыми тезисами Синявского — и почти со всеми 
розановскими недоброжелателями: защищает он его рыцарственно. В общем, первая у нас

и вполне достойная 
биография лучшего 
публициста десятых го
дов (надо бы, конечно, 
сказать — «лучшего 
философа», но лучших 
философов не бывает, 
а звание публициста, по 
мне, даже почетнее).

Есть еще сейчас 
такая литература, от
носительно которой не 
поймешь — детская 
она или взрослая; вот 
тут, на пограничье 
жанров (все хорошее 
сейчас вообще воз
можно только на по
граничье), иногда по
лучается интересная

вещь. Был замечательный прозаик Константин Сергиенко, чей «Кеес Адмирал Тюльпа
нов», до дыр зачитанный в детстве, мне и сейчас кажется немногим хуже «Уленшпиге
ля». Написать хорошую авантюрную историческую повесть — великое дело. Лариса Шка- 
тула, конечно, не имела в виду писать детскую книгу — она писала квазиисторическую, 
и тоже с мистическими мотивами, взрослую повесть «Дар юной княжны» (М.: «Эксмо», 
2001). Но что во взрослой литературе ужасная пошлость и натяжка, то в детской норма 
и даже плюс. Это такая Нарекая нового образца. Но я-то всегда был сторонником того, 
чтобы дети читали Чарскую: они от этого добреют. Что есть большее благо для читате
ля — Пригов или Асадов? Боюсь, что ни то ни другое, но если уж выбирать — в развед
ку я бы скорее пошел с читателем Асадова (а вот в постель охотнее лег бы с читатель
ницей Пригова. Ладно, пусть расцветают все цветы). В повести Шкатулы — и юная 
княжна, белокурый ангел, и роковая любовь, и мистический дар предвидения — и все 
это вписано в совершенно картонные декорации Гражданской войны — но, странное де
ло, захватывает. Увлекательно еще и потому, что глотается без всякого усилия. Автор 
оперирует чистыми штампами, а сюжет все-таки держит, и, честно сказать, я с нетерпе
нием буду ждать обещанного продолжения. Купил для дочери, ей скоро двенадцать.

А напоследок — о 
главном книжном впе
чатлении последней 
недели. Сборничек Ан
ны Фишелевой «Горо
да, дороги». Это вторая 
ее книга —■ и послед
няя, посмертная. Пер
вая называлась «Дож
ди, деревья». Обе 
издало «Фолио», у обе
их тираж по 500 экзем
пляров и объем по 80 
страниц. Фишелева на
чала писать стихи, ко
гда ей было 54 года, и 
писала их до самой 
своей смерти в 2001 го
ду в возрасте 78 лет. 
Она уехала в Израиль

и вернулась. Ее мало кто знал как поэта, она жила уединенно. У лирического героя свой 
возраст. Героине Фишелевой лет сорок. Это женщина пожившая, натерпевшаяся, нави
давшаяся, она говорит скупо, но за скупостью этой — клокотание, ярость, страсть, что хо
тите. Не люблю надрыва, особенно в женской лирике. Люблю короткие стихи, короткие 
строчки, бесстрашие и бесстыдство: «Любая точка на земле мне ненавистна». Так писала 
старая Баркова, сталинская узница. Так писала поздняя Шкапская, прежде чем исписать
ся и замолчать. «Какой остался уголок, какая Мекка? Какой еще платить налог на челове
ка?» Все писавшие о Фишелевой цитируют ее действительно гениальное стихотворение: 
«Не бойся, Бог! Тебя я не покину в твоей холодной яме голубой». Но я с первого чтения луч
ше всего запомнил другое: «Удаляйся, земля-громадина, по своей лети траектории, — и 
затянется эта впадина в географии и истории». Чтобы в такие годы и в таком возрасте так 
говорить, так чувствовать, так видеть и ненавидеть, нужен поистине редкий дар; а еще в 
Фишелевой много достоинства, что по нынешним временам большая редкость. Вот эта 
книга для меня —- попадание прицельное. Но, судя по тиражу, нас таких мало. ш

Фишелева начала писать, 
когда ей было 64 года, и 
писала до самой своей 
смерти в 2001 году 
в возрасте 78 лот.
Она уехала в Израиль 
и вернулась. Ее мало кто 
знал, она жила уединенно
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помню, меня — росше
го при советской вла
сти — очень изумляло: 
как это — Чернышев
ский в крепости сидел, 
Писарев там же, а их 
тексты запросто себе  
печатались? Террорист 
ждет суда, а его сочи
нения гуляют по всей 
периодике? Пушкин — в 
ссылке, а «Онегин» — в 
печати? При советской 
власти, если помните.
даже отъезд автора на 
ПМЖ «за бугор» не
медленно исключал его 
из списка живущих, а 
из печати изымались

монова
А  сегодня, в общем, свобода. Почти царская. 
Лимонов сидит, но книги его издаются. И поя
вляются в разных изданиях статьи: что вот, 
мол, есть такой особый тип писателя, которому 
обязательно надо выделываться и рано или 
поздно— садиться. Ну и пусть сидит, это часть 
его литературной стратегии.

А  чего вы хотели, господа? Так долго уж е 
говорится, что обсуждать надо тексты писате
ля, а не его судьбу. Так это и осуществилось! 
Лимонов в тюрьме написал четыре книги, все

они частично распубликованы, скоро выйдут 
отдельными изданиями. Его имя не вычеркну
то из русской литературы —  чего же вам еще?

Многие убеждены, что именно теперь писа
тель Лимонов попал в наиболее подходящее 
для него место. Говорил же он: «Убейте меня! 
Не может быть старого Лимонова!»

Он не нуждается в защите и не просит ее. 
Но есть на свете два человека, которых арест 
Лимонова наказал особенно жестоко —  и, смею
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— Вы верите в то, что он якобы расстреливал 
безоружных пленных в Сербии?

— Никогда в эту чушь не поверю. Он дру
жил с Караджичем, это я знаю, Караджич то
ж е поэт. Дружил с Милошевичем. Но чтобы 
он там расстреливал кого-то...

МАТЬ
— Он в Сербию поехал из-за Наташи. Он 

и писал, и сама я догадываюсь: дело было в 
ней, мучила она его сильно. Он и поехал на 
войну. Я не такая мать, чтобы ссориться с 
девушками Эдика: они все у меня находи
ли понимание, почти все нравились мне. 
Вот нынешней его девушке, Насте, я  на 
девятнадцатилетие послала ночную ру
башку. Эдик писал, что она ее прямо не 
снимает теперь... Настю я  никогда не ви
дела, только звонила ей. Эдик писал, что у 

нее румянец во всю щеку... Мне нравились и 
Аня, первая ж ена его, и Лена. Что говорить, 
Лена фотомодель, красавица, они были краси
вой парой, за это их и приглашали по посоль
ствам... Он из-за нее уехал, мне кажется. Ей хо
телось раскрыться, хотелось мир увидеть — у 
нее сестра уж е в Бейруте ж ила, — вот она 
Эдика и уговорила. А потом бросила. Вот этого 
я  ей никогда не прощу. Вы говорите, любила? 
Любить — это как мы с мужем. Ш естьдесят 
один год в браке. Можно в Книгу рекордов 
Гиннесса заносить. А если ты ушла, так и не 
любила. Да знаю я, что она хотела вернуться, 
знаю. Когда он стал знаменитым писателем, 
еще бы не захотеть вернуться...

А Наталья — нет, она из всех его девушек 
одна не нравилась мне. Не во внешности дело, 
внешне она эффектная. А мне не нравятся 
среда, в которой она вращалась, и манеры ее. 
Вот смотрю на нее по телевизору в «Акулах 
пера», в этой шляпе ее невозможной: ну она 
ж е просто хамит им всем! Он из-за нее и по
ехал воевать, чтобы доказать ей что-то или 
вырваться от нее... Мне кажется, она в его ж из
ни сыграла роль дурную.

Нет, самая первая его любовь была не Аня. 
Самая первая — школьная, Валя Бурдюкова. 
Она теперь в Германии живет. В прошлом го
ду приезж ала и даж е была в этом районе, но 
не знала, что мы тут живем, и потому к нам 
не зашла. Потом уж  узнала, ей родные напи
сали, — она очень жалела, что мы не повида
лись. Он ее очень любил, но там родители вос
противились их друж бе и запретили ей с 
Эдиком встречаться. Ни в одной его книжке 
нет ни слова о ней.

Он и тогда уже все вечера проводил в парке 
Шевченко, стихи там читал, с ребятами ш у
мел... С Аней он познакомился лет в восемнад
цать, она была его старше лет на восемь. Когда 
не в депрессии— ее очень интересно было по
слушать, умная женщина, и много мужчин у 
нее было. Она независимо жила. Скоро Эдик к 
ней переехал— он всегда считал, что с роди
телями долго жить нельзя. Тем более жили 
мы тогда на Салтовке, район такой, и была у 
нас коммунальная квартира. Я знала про эту 
Аню, знала, где его искать, и пришла к ней 
знакомиться. Просто посмотреть, с кем те
перь мой сын. Вхожу: сидят две женщины, 
курят. Вид такой... высокомерный. «Да что 
ж  вы пришли, — Аня говорит. — Мне же 
Эдик сказал, что он не ваш сын, а прием
ный». Это он, значит, выдумывал про се-

думать, незаслуженно. Это его восьмидесяти
летние родители, живущие в Харькове.

Они живут на окраине, на улице Ньютона, 
на пятом этаже пятиэтажного дома без лифта. 
Передвигаются оба только с палочкой, поэтому 
выйти на улицу давно не могут. С 1998 года они 
сына не видели: в последний раз мать приез
жала к нему в Москву, когда еще могла выдер
ж ать такую поездку. Сам он в Харькове поя
виться уж е не мог: на Украине к создателю 
НБП свои претензии...

Они выглядят хорошо. Это я пишу не толь
ко для Лимонова (в надежде, что он прочтет 
этот номер «Огонька»), так и есть, все правда. 
Я пришел к ним в гости с двумя украинскими 
журналистами. Был накрыт стол — скромный, 
но не бедный. Раиса Федоровна выглядит явно 
моложе своих лет, ей идут и брюки и космети
ка. Грех сказать, но теперь, в старости, она вы
глядит тоньше и изящнее, чем на «молодых» 
фотографиях. Вениамин Иванович в молодо
сти очень много смеялся, смеется на всех сво
их фотографиях. Часто улыбается и сейчас. 
Мы не услышали от них ни одной жалобы Эду
ард Вениаминович, ваши родители держатся. 
Мы отметили с ними ваш день рожде
ния — 22 февраля. Кстати, поздравляю 
вас с 59-летием.

ОТЕЦ
— Эдуардом назвал его я, в честь Багриц
кого, которого много тогда читал. А что, хо
рошее имя и сочетается с отчеством: Эду
ард Вениаминович... красиво! Мне не очень, 
конечно, понравился псевдоним: почему 
Лимонов? Взял бы девичью фамилию мате
ри — Зыбин... Но вообще ничего страшного, 
пускай. Мне его книжки нравятся, особенно 
те, где без мата. Вы думаете, таких мало? 
Ничего подобного, в поздних он почти не ма
терится. А в жизни вообще давно обходится 
без этого дела.

Что он за человек? Не знаю как и сказать... 
Одно знаю — побольше б таких людей. Хара
ктер у него не в мать и не в отца, не знаю, где 
он такой подобрал. Всегда поперек! Все хают 
сороковые годы — он пишет: «У нас была ве
ликая эпоха». Даже я  вспоминаю — ну, весе
ло, конечно, было, молодые были... но ведь мы 
ж е тогда только переехали в Харьков из К а
зани, ж илья не было, разместили нас на двух 
верхних этаж ах больницы на окраине! Я на 
столе спал, жена с сыном на полу... Какая ве
ликая? Военных ж е не спрашивают, чего они 
хотят. Сказали — и езжай. А сказать, чтобы 
люди сильно лучше были... Мне кажется, сей
час молодые даже добрей. Совсем зеленые — 
а думают. Те не думали.

Нет, я никогда к арестам отношения не 
имел и заключенных не охранял. Я радист, с 
детства приемники собирал у себя дома, потом 
и в армию был призван связистом. Был во вну
тренних войсках, на охране особо важных объ
ектов промышленности. Потом, после перепод
готовки, стал политработником. Никаких не
приятностей после его отъезда за границу в 
семьдесят четвертом у меня не было, все зна
ли, что он давно в Москве и у него своя жизнь... 
Да я  и сам против его отъезда ничего не имел. 
Я знал, что он там, за границей, ни одного пло
хого слова про Родину не скажет, не напишет. 
Он и не сказал. У него ссоры были с эмигранта
ми из-за того, что он не хотел ругать СССР.

Ве ниам ин И в ан о в и ч  
С а в е н к о  на с л уж б е
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Ф ед о р о вн а С а в е н к о , 
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жечки — стихи, сказки... У меня все эти кни
жечки до сих пор хранятся. Самые первые 
книжки его.

Я думаю, что его осудят. Я уж  вслух стара
юсь ни с кем об этом не говорить, но думаю все 
время. Я с ума схожу. Если бы его хотели выпу
стить, его бы выпустили. Он попросил недавно 
лампу настольную — ему не дали. Мы с отцом 
постоянно ему пишем, вот и с днем рождения в 
письме уже поздравили. Все ведь так медлен
но доходит... Он тоже пишет нам. Всегда писал: 
из Москвы, из-за границы... Из тюрьмы пишет. 
И я  не могу сказать, что ему нравилась такая 
жизнь. Он просто решил идти до конца.

— А в письмах из-за границы он тоже не 
жаловался?

— Вообще он берег нас, но писал честно. Ко
гда мог — присылал из-за границы, передавал 
со знакомыми кофе и колбасу. Когда не мог... В 
одном письме так и было сказано: завтра мне 
есть нечего. Но он не жалел об отъезде. Ему хо
телось все попробовать. Я ж е сама знаю — он 
действительно мне сын, а вроде как и не сын, 
он ж е совершенно не отсюда. И за границей 
ему тесно, и в Москве тесно, он хочет чего-то 
такого... чего совсем не бывает! Поэтому его так 
и любят молодые. И никогда он их не послал 
бы на беззаконное дело, он ж е понимает, что 
отвечает за них...

ОТЕЦ
Мы-то теперь в другом государстве живем. 
Российские дела нас касаются меньше. Сла
ва богу, есть моя пенсия, офицерская — под 
двести гривен. У жены пенсия — шестьдесят. 
На поесть хватает, на кутнуть — нет, да мы 
и не кутим... Нам немногое нужно. Я ж ало
ваться не буду, нет. Я вот только не понимаю: 
ну, власть — ладно, у нее работа такая, она 
должна бороться, если кто себя ведет так... по
перек всех норм. Не могу сказать, что одоб
ряю, но понять по крайней мере могу. Он о та
ком исходе предупреждал. Я другого не по
нимаю: вот братья его, писатели. Вот 
Приставкин, который возглавлял комиссию 
по помилованию. И он говорит: а Лимонов там 
и должен сидеть, где сидит. Ему там самое ме
сто. Можно так? Ведь ты писатель, ведь ты 
про милосердие говоришь. Не уважаеш ь ты 
его — хоть уважай его убеждения! Он что на- 
писал-то, Приставкин?

— Он хороший писатель.
— Ну, может быть...

Ну вот, а потом было застолье. В честь дня ро
ждения Лимонова. Были водка, салат оливье, 
вареная картошка, сыр. Маринованные гри
бы были. Книжки на полках, рассматривание 
фотоальбомов, вся та скудная полусоветская 
жизнь, от которой он в свое время так страст
но рвался и по которой в эмиграции так тос
ковал.

— Кстати, вы не читали его рассказа 
Mother’s day? — спросил я Раису Федоровну.

— Нет... А о чем там?
— Там о том, как он с проститутками в 

Нью-Йорке отмечает День матери и вспо
минает вас, и дерево, которое росло у вас 
под окнами на Салтовке. Оно всегда было 
такое пыльное, что он даж е и не помнит, 
что это было за дерево.

— Тополь. А потом я абрикос вырас
тила. ■
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Уже в десятом классе 
поэт предпочитал 
женское общество
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С друзьями на стройке. 
1861 г. Подросток 
Савенко в центре

бя... Он вообще фантазер страшный. Вы, когда 
читаете «Молодого негодяя», все делите на два: 
там фантазий очень много. Он с детства 
придумывать любил.

Ну а с Аней мы потом сошлись побли
же, и я  поняла, что она женщина непло
хая. Она повесилась десять лет назад, у 
нее был очередной приступ депрессии. Со
седи видят — радио говорит, телевизор го
ворит, свет горит, а никто не отвечает. 
Взломали дверь — она висит... Эдик хоро
шо о ней написал. Все-таки он любил ее.

А Лена здесь спала, вот на этом самом 
диване. Мы переехали-то сюда тридцать 
три года назад, и на обратном пути с курор
та они с Леной у нас остановились — поз
накомиться. Привезли целый чемодан гряз
ного белья, я  его стирала. Лена просто очень 
себя вела, без всякого пренебрежения — ну, 
видно было все-таки, что этот дом совсем не 
для нее. Она замуж ем была за богатым ху
дожником, к другой жизни привыкла... Неза
долго до отъезда их за границу я была у Эди
ка в Москве. Он мне показал огромную стоп
ку писем из журналов — отказы. Никто его 
стихов брать не хотел. А мне нравились эти 
стихи... хотя не все, конечно. Что тут такого? 
Я всегда ему честно говорила, что мне нра
вится, а что нет.

— Эмиграция сильно изменила его?
— Да, конечно. Он совсем другим приехал. 

Видно было, что много перенес. Холодней стал 
гораздо. И надежды, мне кажется, у него мень
ше стало. К славе он стал гораздо равнодуш
ней... А ведь как его встречали здесь! Какие 
были вечера, и как его сразу печатать начали, 
и сколько книжек вышло! Вот тогда он мог обо 
всем попросить — и сделали бы: и квартиру, и 
московскую прописку, и любую работу... Эми
гранты ж е возвращались так победно! А он ни 
о чем просить не стал и все деньги вложил в 
партию. Я его три года назад спросила: «Эдик, 
ну на что ты надеешься?» Он говорит: «Мама, 
да все я понимаю. Советского Союза уже не бу
дет. Я надеюсь только, что людям будет легче 
жить, что не будут они так унижены».

И разговоры эти про стрельбу... У него зре
ние было минус одиннадцать, из-за этого он и в 
армию не попал. Потом исправилось до минус 
восьми, но это ж е все равно страшная близо
рукость! Оно у него испортилось в восемь лет, 
осложнение после кори... Но он все равно очень 
много читал. И всегда ребятам раздавал книж
ки из нашей библиотеки: мы ее долго собира
ли, у нас много хороших книг, — Эдик прочтет 
и всем раздает. Многие я восстановила, а вот 
нового Тагора, помню, так купить и не смогла...

Он после школы решил поступать на ис
торический в Харьковском университете. 
Вроде как надумал, потом передумал: сочи
нение отлично написал, а русский не пошел 
сдавать. Нам сказал, что день экзамена пе
репутал. Потом пошел в кулинарное учили
ще, потом на завод, в горячий цех, а дальше 
работал монтажником на стройке. Я не знаю, 
зачем ему это было нужно. Наверное, хотел 
ближе к ж изни быть настоящей, меньше от 
нас зависеть... Там платили неплохо. Вообще 
он любую работу умеет делать, но что он бу
дет писателем — я всегда знала. Потому что 
при первой возможности в театр его водила, 
мы все сказки пересмотрели и все серьезные 
спектакли, и все время мы с ним делали кни-
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UM U I г И 1 h ИА UE
ПОСЛЕ  ПРОГРА
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-  А я вам так надоела, 
что вы никак не 

дождетесь, когда я уйду ?
Я  люблю свою 

работу и чувствую себя 
пока на все сто,

так что не дождетесь!



— Клаудиа, не возникает ли у  вас желания запустить чем- 
нибудь тяжелым в журналиста, в тысячу первый раз зада
ющего вопрос: «Когда вы уйдете с подиума?» И  все-таки: 
чем вы займетесь, когда с него уйдете?

— А я вам так надоела, что вы никак не дождетесь, когда 
я уйду? Я люблю свою работу и чувствую себя пока на все 
сто, так что не дождетесь! Ну а если серьезно, то я  буду рабо
тать до тех пор, пока на меня есть спрос и пока крупные ком
пании предлагают мне выгодные контракты. Конечно, если 
я  почувствую, что спускаюсь на ступень ниже, я  спокойно 
уйду. У меня немало предложений от кинокомпаний и уже 
есть работы в кино, за которые мне не стыдно. Но подиум — 
это моя любовь, жизнь, если хотите — душа. Я до сих пор 
волнуюсь перед каждым дефиле.

—  В 2001 году в прессе упорно циркулировали слухи о 
вашей помолвке, скорой свадьбе и даж е рождении детей. 
Писали, что вы берете уроки кулинарного мастерства, по
тому как ваш возлюбленный гурман. Есть ли у вас ком
ментарии на этот счет?

— Мне вот это нравится — все время узнаю о себе в 
прессе что-то новенькое. Даж е если мой возлюбленный 
гурман, зачем мне учиться готовить? Для этого есть дру
гие люди — профессионалы, с которыми я вряд ли когда- 
либо смогу сравниться.

А насчет рождения детей — так это из области фанта
зий тех журналистов, которые бдительно ждут моего ухо
да с подиума.

—  Вы не однажды  приезж али в Россию. Кто из рос
сийских политиков произвел на вас самое сильное впе
чатление?

— Я в восторге от вашего президента. Мне он представ
ляется настоящим мужчиной — умный, решительный, 
справедливый и обаятельный. Ну а больше всех из ваших 
политиков мне запомнился Черномырдин — тоже очень 
внимательный и галантный мужчина.

— Вас называют самой успешной и богатой европейкой в 
мире ш оу-бизнеса Свое состояние вы заработали сами за 
какие-то десять лет. Как вам это удалось? В чем ваш секрет?

— Да, вы не оригинальны— этот вопрос мне уже задают, 
наверное, в тысячный раз, как будто я сейчас раскрою секрет 
своего успеха и все сразу поймут, что нужно делать. Я твер
до знаю, что секрет любого успеха заложен прежде всего в 
колоссальной работоспособности и целеустремленности — 
если это есть в человеке, фортуна обязательно улыбнется.

— За последние несколько лет в фэш н-бизнесе про
изошли тектонические сдвиги: многие дома моды закры
лись или поменяли своих владельцев. Ощущаете ли вы, что 
с началом нового века наступила и новая эпоха? В чем, на 
ваш взгляд это выражается?

— Сейчас во многих домах моды идут дискуссии по по
воду нового века, новой эпохи в мире моды. Действительно, 
человечество шагнуло в третье тысячелетие, и новые техно
логии преображают скорость и время в новые, максималь
но удобные формы жизни. Мода должна быть всегда чуточ
ку впереди, создавая максимум комфорта и принося внут
реннюю гармонию каждому человеку. Поэтому, я думаю, 
скоро появятся еще очень много интересных дизайнеров и 
модельеров, которые немного потеснят модный бомонд сво
ими новыми, совершенно неожиданными решениями. На
деюсь, я  им еще пригожусь. Интересно то, что и Россия идет 
в ногу со временем. Я знаю русских очень интересных мо
дельеров. Надеюсь, когда я  буду в Москве — я собираюсь 
участвовать в Бале Моды и Красоты, — я буду показывать 
одежду русских талантливых модельеров.

—  Ваша самая большая мечта?
— Как это ни покажется странным, моя самая большая 

мечта— посвятить себе побольше времени. И еще, наверное, 
быть счастливой женщиной. Пока! И до встречи в Москве. ■ 
Людмила ЛУНИНА
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Не М о с к в о й  е д и н о й ,
или К а к  « О г о н е к »  д о ш е л

до самых до окраин
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

О культурном богатстве страны судят не по столич
ным артистам, как это ни странно. Свидетельством в 
пользу культурного уровня некоей части суши является 
безбедное существование артиста, живущего как раз за 
пределами мегаполисов. У нас все по-другому: наш провин
циальный артист, играет ли он джаз или фолк, изначаль
но поставлен в положение «извините, что мы к вам обра- 
щаемся, люди добрые, но мы тут музыкой занимаемся». А 
столица тоже хороша —  нашла себе новое развлечение: по- 
щенячьи радоваться этому провинциальному альтруиз
му, на ладан дышащему: «Ах, как мило! Какие молодцы!.. 
В наше жестокое время играют непонятную музыку и 
еще радуются жизни, представляете...» Ж урнал «Ого
нек» решил: пора с этим кончать. Пора кончать восхи
щаться нашим прозябанием. Пора кончать с тесными 
«квартирниками» и уличными концертами. Даешь дос
тойным людям достойную сцену! Ж урнал «Огонек» и 
столичный клуб «Ботаник» начинают совместную ак
цию — серию музыкальных вечеров под названием «От 
Москвы до самых до окраин».

Об этих самых «до...» у нас и пойдет речь. Ибо любая столи
ца прирастает, как известно, приезжими талантами, но в 
силу известного московского снобизма до тех пор, пока при
езжий талант не засветится в рекламе пива или в сериале, 
на него никто и глазом не посмотрит. Таков был общий тон 
выступлений, предварявших выход четырех парней и од
ной девушки с расплетенной косой... В далеких северных 
землях — а именно в Петрозаводске — живут такие стран
ные люди: вместо того чтобы переться от арийского духа 
ансамбля «Раммштайн» или носиться как угорелые с «на
стоящей ирландской» Бьорк, эти вполне молодые еще ре
бята в разное время осознали, насколько северная карель
ская музыка не хуже, а может, еще и покруче духом. Рано 
или поздно эти настоящие русские герои должны были 
встретиться — и встретились. Лидер и духовный наставник 
коллектива Александр Леонов музыке никогда не учился: 
тем не менее как-то начал и дошел до самого джаза, но по
том все-таки вернулся к истокам. Истоки ответили благо
дарностью — на пути светлокудрого и светлобородого, как 
все карелы, Саши стали попадаться традиционные бабуш
ки-хранительницы народной культуры, которые помнили 
еще народную музыку и тексты... Так и появился ансамбль 
Reel. «Мы такие — неторопливые, долго думаем, размыш
ляем, поем себе — не то что москвичи: суета, да и толь
ко», — заметил в разговоре Александр.

Саша, кроме всего прочего, мастерит старинные музы
кальные инструменты — один из них звучал на концерте 
и называется длинно и загадочно: йоухикко. Инструмент 
этот финский, и звук у него такой же — долгий, протяж
ный, как будто доносится из дупла близстоящего векового 
дуба... Как-то повелось у нас смеяться над тугодумами- 
финнами, прибалтами, карелами и прочими чухонцами — 
мол, где уж  им за нами, шустрыми, угнаться... Извиняюсь, 
граждане, но, как выяснилось, пока мы тут анекдоты про 
них травили, они нас давно уже обогнали. В плане общей и 
частной культуры. Ибо достаточно вам перейти границу 
у какого-нибудь карело-финского ручья на запредельную

территорию, вы поразитесь, насколько они, тугодумы 
финские, холят и лелеют нашу общую северную культуру. 
Десятки, сотни национальных, самодеятельных коллек
тивов, которым никакая Бьорк — пускай и талантливая — 
не помеха: они всю жизнь играют самую что ни на есть 
корневую, исконную музыку и отнюдь не побираются, а 
вполне прилично на ней ж е и зарабатывают. Там, оказыва
ется, никому не надо доказывать, что эта музыка «уни
кальная», — ее ПРОСТО слушают и ходят на эти концер
ты наравне с любой заезжей суперзвездулиной. И не пото
му, что СВОЕ, — упаси бог играть в этот сомнительный 
патриотизм. Просто этник — это самая НОРМАЛЬНАЯ 
клубная музыка, и под нее можно плясать и выпивать с 
таким ж е успехом, если уж  для вас это такой принципи
альный вопрос. Надо ли говорить, что Саша и его группа 
зарабатывают в основном там, а не у нас...

Нам ж е странно даже представить, что этническая музы
ка — это совсем не то, от чего засыпают на тринадцатой ми
нуте. С этим заблуждением нужно вести безжалостную, бес
пощадную борьбу. Потому что концерт ансамбля Reel в клу
бе «Ботаник» зажигал публику просто насмерть: люди 
солидные, включая гостей вечера писателей Евгения Попова 
и Михаила Мишина, ведущего концерта Вадима Жука и по
эта Игоря Иртеньева, притопывали ногами и немедленно вы
пивали после каждой песни, размахивали руками и вообще 
вели себя как дети Совершенно чумовой драйв эти северные 
песни! Это дверь в боковую комнату чувств — как если бы 
все наши музыкальные ощущения были давно пронумеро
ваны и поэтажированы, а тут вдруг обнаруживается, что есть 
еще одна странная комната без номера, которая находится 
между этажами Ты слушаешь Reel и понимаешь, что ком
ната эта далеко не последняя — за ней есть еще и еще... Ф а
ктически мы имеем натуральный собственный джаз или да
же рок-н-ролл — как выяснилось, предки наши погульба- 
нить были не дураки... Поскольку в группе присутствуют 
гитара, контрабас, скрипка, а также всякие экзотические 
дудки-гусли, общее ощущение совершенно сумасшедшее: 
кажется, что гитарист местами издевается над публикой — 
из-за солидного матерого русского напева нет-нет да вылеза
ют вдруг ледзеппелиновские запилы... Впрочем, это у «Лед 
Зеппелин» вылезают НАШИ запилы— пора наконец посмо
треть правде в глаза!..

Было бы несправедливо не упомянуть и о том замеча
тельном месте, где установилась такая редкая игра: клуб 
«Ботаник» (Грохольский переулок, в двух шагах от метро 
«Проспект Мира») — заведение новое, но гордое. Смело по
зиционирует себя как клуб для мидл-класса: двери открыты 
и для джаза, и для народных коллективов, а по выходным в 
клубе крутят старое немое кино в сопровождении, естест
венно, самого натурального живого тапера. Словом, есть все, 
чтобы мы наконец зажили.нормальной, правильной, спокой
ной и приятной жизнью. Глядишь, и заживем. С огоньком, 
как говорится.

Об этом у нас еще будет время поразмыслить: в ближай
ших планах «Огонька» — следующие вечера... никакой не 
«забытой и непонятной», а самой что ни на есть продвинутой 
народной музыки. ■



II Ц U У

Повесть
«Поставщ ик Двора Его Императорско
го Величества», «Знак качества 
СССР» — что дальше?..

С
мешно: в прошлом году завод «Рубин» изготовил 
из импортных комплектующих вполне приличный 
телевизор, не уступающий западным аналогам. 
Мы вручили его победителю нашего конкурса «Ва
ше мнение». А через несколько дней победитель 
позвонил нам и сообщил, что наш телевизор просто-напросто 

сгорел. И все это при том что цена его была не намного ниже 
тех же западных аналогов, которым он как раз и не уступал по 
качеству, зато, наверное, уступал по надежности.

Как здесь было не вспомнить о старом добром «Знаке ка
чества» — пентаграмме со встроенными в нее рыночными ги
ревыми весами и буковками «СССР» по верхней каемке. Зна
ке, гарантировавшем при общей некачественное™ продукции, 
что данный товар имеет весьма хорошие шансы дожить хотя 
бы до окончания гарантийного срока. Кстати, именно рыночные 
весы на этом знаке, введенном в обиход Советом министров 
СССР в 1967 году и присваивавшемся аттестованным специ
альной комиссией товарам сроком на два-три года, были изо
бражены вовсе не случайно. Ни для кого не секрет, что эти ве
сы в те времена отличались гораздо более высокой точностью, 
чем стрелочные магазинные, хотя тоже нередко грешили про
тив истины. И сама пентаграмма призвана была не только обо
значать воображаемую вписанную пятиконечную звезду — 
один из главных символов Советского государства, но и напо
минать о пяти основных критериях качества продукта: надеж
ности в эксплуатации, доступности, безопасности, эстетично
сти и новаторстве. Старшее поколение помнит, как ценился 
этот знак и с какой гордостью говорили люди: «Телевизор ку
пил, «Шилялис». Со «Знаком качества».

про поставщиков
А вот с его предшественником уже мало кто встречался. Нет, 
теоретически россияне знают, что при монархии существовал 
такой термин: «Поставщик Двора Его Императорского Величе
ства», а вот что он обозначал и за что его присваивали, расска
зать может далеко не всякий. Многие считают, что такой лейбл 
ставил на свои этикетки всякий промышленник, у которого цар
ский двор хоть раз заказывал бутылку минералки. А между тем 
получить этот титул, а это был именно титул, и титул ЧРЕЗВЫ
ЧАЙНО почитаемый, достаточно сказать, что к началу XX века 
им обладали немногим более тридцати российских и зарубеж
ных предпринимателей, было очень непросто. Для того чтобы 
получить право ставить на этикетках и упаковках герб Россий
ской империи и именоваться «Поставщиками Двора Его Импе
раторского Величества» (именно так, все слова с большой бу
квы, иначе оскорбление царствующей династии, лишение 
имущественных и сословных привилегий и длительная коман
дировка в Сибирь за казенный счет), претенденты должны бы
ли в течение как минимум восьми лет участвовать во всех гу
бернских выставках, утвержденных Министерством финансов 
России и императором лично. И не просто участвовать, но по
падать в официальный «Список экспонатов, удостоенных по
хвальной грамоты». Но и это еще не все: за весь отчетный пе
риод (восемь лет) предприятие не должно было получить НИ 
ЕДИНОЙ рекламации от потребителей. Неудивительно, что 
многие производители ждали присвоения титула десятилетия. 
Так, знаменитой фирме Смирнова на это потребовалось 68 лет. 
Зато полученный титул ценился предпринимателями выше со
словного звания и печатался не только на товаре и упаковке, 
но и помещался на вывески, на все бланки фирмы, на визит
ные карточки, ибо он означал, что с данным человеком дела ве
сти можно и нужно, он не грешит против качества, не старает
ся заработать сиюминутную копейку, думает о будущем и 
работает на перспективу. Когда в 1913 году долгожданный ти
тул был присвоен фирме «Шустов и Сыновья», знаменитый ку

пец — предприниматель и рекламщик — не просто в один день 
поменял все бланки и визитки и уничтожил старые запасы эти
кеток, но приказал содрать этикетки со всех подготовленных к 
продаже, но еще не проданных бутылок с тем, чтобы уже на сле
дующий день выпустить продукцию с этим высоким знаком.

К сожалению, в наше время традиция присваивать особые от
метки наиболее качественным продуктам временно исчезла. Ти
тул «Поставщика Двора» остался глубоко в истории, а «Знак ка
чества СССР» безвременно почил в связи со смертью самого 
Союза. Россия, оставшись правопреемницей бывшего СССР, не 
позаботилась о том, чтобы перенять наиболее ценные и полез
ные из его знаков. Пропали «Ударники труда», исчезли значки 
ГТО, нигде уже не отыщешь грифа «проверено электроникой». 
Исчез и старый пятиугольник с встроенными рыночными коромы- 
словыми весами. Некоторое время российский народ восприни
мал как его заменитель значок «Российский стандарт», однако 
довольно быстро выяснилось, что он обозначает лишь то, что от
меченный им продукт не выходит за рамки дозволенных стандар
тов, то есть из всех параметров качества он довольно полно от
вечает лишь за безопасность. Кстати, сгоревший телевизор тоже 
нес на себе этот знак.

Остается только надеяться, что достойным преемником ста
рых символов качества окажется утвержденный недавно знак 
Всероссийская марка (III тысячелетие) «Знак качества XXI ве
ка», очередное присвоение которого состоялось в декабре про
шлого года на территории главной выставочной площадки стра
ны — Всероссийского выставочного центра. Очень хочется 
надеяться, что уже в ближайшем будущем наши российские по
купатели будут искать товары, на этикетках и на корпусах ко
торых стоят три переплетенные римские десятки, символизи
рующие третье тысячелетие, и потом с гордостью сообщать 
друзьям: «Телевизор купил,... называется. Со «Знаком качест
ва»! Марку на место многоточия впишет история.
РАВИЛЬ АТЖАНОВ
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Ольга ВОЗНЕСЕНСКАЯ

Говорят, японский кинематограф стал известен на Запа
де совершенно случайно: какая-то фестивальная дама 
увидела один из первых фильмов Куросавы, и понес
лось. Между тем в Японии, кроме Куросавы, отличных 
режиссеров всегда хватало — взять хотя бы Мидзаогу- 
ти, Осиму, ИмаМуру. Зато конец XX столетия прошел под 
знаком восточного кино, японского в том числе. На этой 
неделе вы увидите картину Токаши Ишии «Гоним» 
(REN TV, пятница, 0.35), повествующую о жизни 
японских маргеналов. Кто-то за кем-то гоняется, много 
крови и драк. Очень стильно при этом. И в одной из глав- 

Л ных ролей Такеши Китано, культовый актер, новая ипо
стась «настоящего мужчины», пришедшего на смену ве
ликолепному Тосиро Мифунэ. Этот самый Китано просто 
вездесущ: он и телезвезда, и режиссер, и актер. И, за
метьте, со всеми своими обязанностями справляется не
плохо. С его картиной «Брат», кстати, произошла забав
ная накладка. У нас, как вы знаете, есть свой «Брат», 
один и второй, и пустить в российский прокат японскую 
картину с таким же названием было бы странно. Вот ее 
и переименовали в «Брата якудзы» (REN TV, сре
да, 20.30), что вполне соответствует содержанию — 
опять гангстерские разборки, снятые в особом невозму
тимом стиле, где жестокость умеряется восточной от
страненностью. (Кстати говоря, отечественного «Бра- 
та-2», если кто еще не видел, можно посмотреть по 
РТР, в понедельник в 21.30). Хотя вместо этого я 
бы вам порекомендовала еще один японский фильм —

«Табу» (ТВ 3, среда, 21.00) великого Нагисы Оси- 
мы. Трагедия последнего самурайского отряда, в чьи 
сплоченные ряды вторгается прекрасный юноша Кано, 
смущая самураев и соблазняя их, снята на высоком на
кале страстей и с редкостной изысканностью.

К числу «неувядаемой» классики принадлежит и дру
гой фильм — итальянский «Семейный портрет в ин
терьере» («Культура», суббота, 22.25). Эта кар
тина не часто демонстрируется в нашей стране, тем 
более будет приятно увидеть этот старый шедевр Вис
конти, где он как будто прощается со своими заблужде
ниями, идеализмом и аристократическим высокомери
ем, а, быть может, с самой жизнью. Через два года, в 
1976-м, Висконти умер, так что этот фильм можно рас
сматривать как завещание.

Другой классик, на сей раз французский, Жак Тати 
(русский по происхождению), ныне незаслуженно забы
тый, предстанет перед вами во всей красе в фильме 
«Парад» (REN TV, среда, 0.50). Вот уж действитель
но парад гэгов, безумных трюков, остроумных цирковых 
номеров и пр.! Жанр, с которым Тати был неподражаем. 
Даже не знаю, кто лучше Тати, один из моих любимых 
комиков, или полоумные братья Маркс, к сожалению, у 
нас малоизвестные. «Утиный суп» (REN TV, втор
ник, 0.30) — лучшая их комедия, НИ РАЗУ не демонст
рировавшаяся в нашей стране. Непременно посмотри
те — помрете со смеху. Между прочим, многие киноманы 
предпочитают братьев Маркс самому Чаплину. ■

КРОМЕ ВСЕГО ПРОЧЕГО, В Ы  УВИДИТЕ Ф И Л Ь М  «ЗВЕЗДНЫЕ ВРАТА’ 
(BEN TV , ПОНЕДЕЛЬНИК, 2 3 .0 5 )  С КУРТОМ РАССЕЛЛОМ

двор в доме Пушкина
В феврале в Государственном музее А.С. Пушкина на Пре
чистенке открывается выставка «Сокровища Петергофа в 
Москве» (в рамках празднования 300-летнего юбилея се
верной столицы).

Невозможно понять, что прельстило Петра Великого в 
том печальном краю — болота, поросшие низкими дерев
цами?.. Старые названия мест говорят сами за себя. Между 
нынешними Мойкой и Фонтанкой — Перукасаари, что в 
переводе с финского означает «земля, смешанная с наво
зом». Современный Аптекарский остров — Корпи-саари — 
«пустынный необитаемый лес». Правда, на островах в 
устье Невы росли редкие в этих краях его любимые дубы, 
из-за чего острова назывались Дубовые. Сначала он и не 
думал строить здесь город. Только крепость. Лишь после 
Полтавской победы невозможное оказалось возможным, и 
исторически сухопутная Россия обрела морскую столицу.

Со стратегической точки зрения расположение столицы 
неразумно, поскольку она не защищена от самого моря. Но 
разумные вещи никогда бы и не смогли вызвать такое вос
хищение, какое вызывают два главных монумента: его го
род Петербург и его двор Петергоф (в переводе с голланд
ского Петергоф означает «двор Петра»).

Как и обычно, Петр сделал все быстро (1714 — 1723 гг.). 
Самостоятельно распланировал композицию парка, про
чертил аллеи и дорожки, наметил рассадку деревьев и рас
положение дворцов. Сам нарисовал планы дворцов (с ним 
работали архитекторы Браунштейн, Микетти и печально 
известный француз Леблон, который был бит палками по

приказу Меншикова в 1719 году и умер от огорчения). Эр
митаж (от французского «уединение») — модный тогда в 
Европе тип павильона, Монплезир (от французского «мое 
удовольствие») — любимый дворец Петра, Большой дво
рец, напоминающий о Версале. О Версале напоминают и 
фонтаны — визитная карточка Петергофа.

Системе водоснабжения фонтанов до сих пор нет рав
ной в мире. «Большой каскад», если смотреть со стороны 
пристани, — гигантский водяной постамент, оправа для до
вольно скромного в петровское время Большого дворца. К 
Монплезиру и Марли сбегают каскады «Шахматная дос
ка» и «Золотая гора». После смерти Петра гениальный Ра
стрелли увеличил Большой дворец, а классическую ноту 
в его отделку внес Фельтен. К 25-летию со дня Полтавской 
победы (27 июня 1709 года, в день святого Самсония) поста
вили знаменитого «Самсона, раздирающего пасть льву».

Петергоф многое видел и многое перенес. Даже Октябрь
скую революцию. А с 1918 года стал музеем. Но страшная 
катастрофа постигла его в 1941 году: все дворцы были со
жжены почти дотла вместе с частью фондов, которую не 
успели эвакуировать. Последние пятьдесят лет (с 1957 года) 
Петергофу постепенно возвращается прежний облик.

В этом году около двухсот петергофских экспонатов впер
вые с 1941 года покидают стены родного дома и совершают 
путешествие в Москву. До середины мая вы сможете уви
деть в Москве живопись из собраний императоров, скульпту
ру — от античности до начала XX века, художественное сте
кло русских заводов и реликвии императорской семьи. ■
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ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД. ОПУБЛИКОВАННЫЙ В Ns 7
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Секретарь. 4. Крыжовник. 9. «Ивеко». 10. Салазки. 11. Мешок. 14. Козетта. 17. Осипов. 18. Челнок.
20. Пахмутова. 22. Грицай. 26. Уния. 27. «Челкаш». 28. Метр. 29. Сруб. 31. Новак. 32. Ручеек. 34. Рефери. 35. Собор. 39. Кино. 41.
Икра. 42. Премия. 43. Берн. 46. Мамура. 47. Авианосец. 51. Анабас. 54. Локтев. 55. Аллохол. 58. Налог. 59. Лисимах. 60. Лимит. 61. Напильник. 62. Аллигатор.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Смирнов. 2. Рука. 3. Роанок 5. Рэкетир. 6. Вред. 7. Кукушка. 8. Катет. 12. «Титаник». 13. Норма. 15. Ремиз. 16. Антарес. 19. Статуя. 21. «Алеко». 23. Хуторянин. 24. Оклад. 25. Пре
зидент. 29. Сцена. 30. Озеро. 33. Кощей. 36. Осина. 37. Нитрат. 38. «Арзамас». 40. Береста. 44. Судак. 45. Голос. 48. Калинин. 49. Нилгири. 50. Авиатор. 52. Ролик. 53. Коралл. 56. Кони. 57. Зима.

л о г и ч е с к и й  п р о г н о з  2 5  ф 3 м
ОВЕН Неугомонные астральщицы звезданут по поне
дельнику парой сюрпризов. Берите себя в руки и начи
найте изображать белку в колесе (девочку на шаре, зай

ца у барабана). Вторник обещает приподнять рейтинг, реноме 
и еще кое-что. Энергетический подъемник действует до вече
ра. Торопитесь. Наполеоновские планы среды выполняйте чет
ко и споро, иначе четверг подготовит свое Ватерлоо. Пятница 
приведет с собой вереницу предложений новой прибыльной ра
боты и свежих капиталовложений. В выходные скачите мячи
ком от пинг-понга, плавайте рыбкой гуппи и бегайте рысью.

Н ТЕЛЕЦ Понедельник стремится преуспеть в расша
тывании нервов и пускании пыли в глаза. Откажитесь от 
содействия. В звездной канцелярии вторник объявлен 

«началом славных дел». Вставайте под его знамена. Среда и 
четверг расщедрятся на крупные заказы, выгодных клиентов и 
удачные встречи. Если приложить ум и руки, то можно будет 
снять 20-процентные сливки. Всю пятницу старайтесь просве
тить друзей и недругов насквозь. В чьем-то вредоносном мозгу 
копошится идея насолить или добавить перцу. Конец недели рас
пределите между «половиной», детьми, друзьями и любимыми.

ш БЛИЗНЕЦЫ Весь понедельник решайте текущие 
дела, тщательно заботясь о вытекающих последствиях. 
Шеф, задумавший устроить во вторник Судный день, 

должен не без вашей помощи отказаться от своих намерений. 
Воздействуйте на начальственные душу или тело тактично и не
назойливо. В среду подтолкните «половину» к доброму поступку. 
Четверг удачен для тех живчиков, кто бегает со стрелами. Стре
лы попадут в яблочко. Следует быть осторожнее тем, кто ока
жется с яблочком. Пятница превзойдет субботу по количеству 
приятных встреч, а воскресенье обгонит по качеству напитков.

РАК Понедельник окажется весьма привлекатель
ным для партнеров, спонсоров и инвесторов. Посколь
ку «половина» ко вторнику начнет извергать пламя и 

метать молнии, предвосхитите события, полюбив и приласкав. 
В среду сплачивайте вокруг себя коллег, т.к. «наверху» рас
сматривается вариант «вы — на коне» и будут необходимы те, 
кто подсадит в седло. Кипятиться в четверг с утра и выпадать 
в осадок к вечеру не стоит. Ровное и спокойное поведение — 
залог успеха. Уикенд постарайтесь заполнить свежим возду
хом, вкусными закусками и милыми сердцу людьми.

ЛЕВ Будьте готовы встретить Судьбу в понедельник. 
Она может принять личину шефа, личико новой любви, 
морду найденной собачки или зеленоватый портрет Бен

джамина Франклина. Вашим аналитическим умом захотят по
пользоваться во вторник. Установите очередность, даря перлы 
только особо надежным. Верной дорогой предстоит идти всю 
среду. Не сворачивайте на глухие тропинки и нехоженые стеж
ки. Разборчивость в контактах и новых знакомствах убережет в 
четверг от многих разочарований. Достойно закончить неделю 
трудно, но необходимо. Привлекайте к этому любимых.

ПДЕВА Ключи к душевному равновесию зажмет в сво
ем кулаке вредный понедельник. Вспомните о том лас
ковом теленке, который умудряется запудрить мозги двум 
коровам. Во вторник есть шанс поймать на себе восхищенные 

взгляды нескольких особей противоположного пола. В среду на 
дискуссию по теме «Кто в доме хозяин?» лучше прибьпъ в броне
жилете, каске и со щитом. Смотр умственных качеств друзей и 
подруг проводите в обстановке повышенной секретности с 
четверга на пятницу. Накупив приятной ерунды в подарок домо
чадцам, вы обеспечите себе два спокойных выходных дня.

ВЕСЫ О том, что значит «лезть на рожон» и «полу
чать по рогам» напомнит понедельник, если вовремя не 
притаиться. Потеряйтесь из виду до позднего вечера. 

Борьба с недомоганием может начаться во вторник. Вирусы за
клубятся вокруг вас, норовя войти в доверие. Вооружитесь мазя
ми, спреями, аэрозолями и люстрами Чижевского. Четверг го
тов сделать неожиданное предложение. Разбираться будете по
том. Главное — ввязаться в бой! Впереди на лихом коне ускакать 
можно далеко. Всю пятницу расставляйте акценты и новую ме
бель. В выходные пробуйте кинуть взгляд на старые связи.

СКОРПИОН Понедельник всем своим видом даст 
понять, что намерен уйти от решения ваших проблем. Во 
вторник удастся избежать многих острых углов, любов

но сконструированных пакостными звездами. Лавируйте и на ра
боте и дома. Среда, объединившись с четвергом, настроена про
демонстрировать окружающим избирательность в общении. 
Прежде чем отказать кому-то от дома, повернуться спиной или 
окатить презрением, тщательно продумайте свои действия. 
Выходные готовы произвести самое благожелательное впечатле
ние, если вы слегка посодействуете.

СТРЕЛЕЦ Начало недели, раздухарившись, примет 
несколько авантюрный характер, провоцируя вас на вне
дрение, влезание и вступание во всевозможные компа

нии. Среда с четвергом потратят немало ваших сил и нервных 
окончаний на преодоление вредных привычек. Если рука тянет
ся за десятым бутербродом, а пачка сигарет тает на глазах как 
весенний сугроб, значит, пора начинать новую жизнь. Мелочи и 
нюансы пятницы будут иметь огромное стратегическое значе
ние. Сдвинув на затылок треуголку, обмозгуйте ситуацию. В пе
риод выходных наложите вето на конфликты.

КОЗЕРОГ Характер поднимет голову в понедельник 
или во вторник. Это заметят не только домочадцы, но и 
сослуживцы. Постарайтесь чаще радовать. К четвергу 

привычный источник доходов если не иссякнет совсем, то нач
нет выдавливать единичные капли. Очистите его, пробурите 
новую скважину и отгоните подальше любителей напиться чу
жой водицы. Пятница, опекая всех подряд, даст возможность 
проявить милосердие. Выходные предпочтут разговорам мол
чание. Уединившись и зажав зубами кляп, принесите обществу 
пользу, написав, соткав или связав шедевр.

И ВОДОЛЕИ В понедельник удастся вплотную подоб
раться к льготам и привилегиям. Во вторник всесторонне 
подготовьтесь к проявлению собственной гениальности. 

Чтобы блестящие мысли не свалили с ног, большую часть дня 
проведите в плотном кольце друзей. Тонкое профессиональное 
чутье, прорезавшееся в среду, моментально ухватит важнейшие 
нити событий. Урегулированию конфликтов посвятите четверг с 
кусочком пятницы. Погладив по шерсти всех противоборцев, вы 
добьетесь славы Великого Миротворца. В выходные, сделав 
культ из детей, прогуливайте и выгуливайте их без устали.

РЫБЫ Понедельник менее других дней подходит для 
тренировки голосовых связок на подчиненных. Обидчивы 
и ранимы они будут без меры. Кулуарные переговоры, 

конфиденциальные встречи и партизанские вылазки во вторник 
конспирируйте и маскируйте. В среду внутренний голос скинет 
на пейджер информацию, переварить и проглотить которую не
обходимо в гордом одиночестве. Удача в обнимку с успехом про
дефилирует сквозь четверг и пятницу. Не проморгайте появления 
судьбоносной парочки. Активный отдых в конце недели полезен 
в случае скрупулезного учета выпитого и съеденного.



"Когда люди говорят,  что в обществе нет духовности,  
Духовность -  величина неистребимая и неизменная".

Jони не понимают главного.  ■

I

Б О Р И С  ГРЕБЕНЩ ИКО! Г 
" О го н ек " ,  а в гу ст  2 0 0 1 :

/
1

Я С Н О С Т Ь  В З Г Л Я Д А

т

I

/ I

Е С Т Е С Т В Е Н Н О Е  О С В Е Щ Е Н И Е  Ж И З Н И


