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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ВВЕДЕНИЕ В ПРОБЛЕМУ 

I"" радиционно считается, что феномен денег принадлежит 
экономике, а психология человека, управляющего деньга-
ми, рассматривается в рамках производства и торговли. 

Вместе с тем существует еще один, психологический аспект де
нег - это внутреннее, интимное отношение человека к деньгам, 
вне коллективной деятельности. Этот аспект связан с человечес
кими фантазиями, рождаемыми деньгами и попытками найти в 
деньгах эстетическое и смысловое содержание. 

Кажется очевидным, что деньги, как человеческое изобрете
ние и предмет повседневной жизни, существуют в человеческом 
сознании в виде самостоятельного психического феномена. Од
нако попытки описания этого феномена в рамках традиционно
го языка психологии представляются весьма затруднительными, 
так как деньги - несоотносимая тема. Их трудно с чем-нибудь 
сравнить. Они имеют характер Абсолюта. Древнегреческий фи
лософ Про I агор утверждал, что человек есть мера всех вещей. С 
уходом древней Эллады мерой всех вещей стали деньги. В силу 
своей экономической сущности - средства обмена товаров, все
общего универсального эквивалента, их можно сравнить с чем 
угодно и ничего не получить в результате этого сравнения. Оче
видно поэтому не существует каких-либо достоверных психоло
гических инструментов, объективно определяющих интимное, 
личностное отношение человека к деньгам. Банальная формула 
«Чем больше денег, - тем лучше», лишает подобные исследова
ния всякого смысла. В этом контексте оказывается совершенно 
неясно, какие характеристики человеческой психики проециру
ются через отношение к деньгам и каким образом деньги транс
формируют человеческую психику, привнося в нее новые, спе
цифические особенности. 
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Однако говорить о том, что деньги представляют собой не
кий психологический «черный ящик», непознаваемую «вещь в 
себе», тоже нет оснований. В мировой художественной литера
туре раскрывается широчайший спектр тончайших психологи
ческих оттенков интимных переживаний человека, связанных 
с деньгами. Общие, глубинные, архетипические «истории де
нег», своеобразные «экономические мифы», можно обнаружить 
в древней и современной мифологии. И если предположить, что 
деньги, история существования которых насчитывает многие 
тысячелетия, как психологический феномен присутствуют в че
ловеческом сознании в виде первичного мифологического ар
хетипа, то единственным ключом к этому архетипу может ока
заться мифология, мифологический анализ. Вместе с тем взаи
моотношения мифологии и денег весьма своеобразны. Миф не 
терпит однообразной скупости бухгалтерских книг, а холодный 
экономический расчет уничтожает сам дух мифа. Однако на
дежды, что с наступлением третьего тысячелетия - времени тех
нического прогресса и практичных деловых людей, измеряю
щих жизненный успех лишь количеством нулей на банковском 
счете, мифология наконец уйдет из человеческой жизни, не оп
равдались. Мифология сохранилась. Неисчерпаемый её источ
ник - реклама. Чуткие к вибрациям человеческих душ специа
листы по рекламе обрушили на потребителей полчища мифи
ческих персонажей от средневековых богатырей и красавиц из 
«Тысячи и одной ночи» до обитателей древних греческих и еги
петских мифологических миров. И не ошиблись. Сказочные 
рекламные герои с избытком вернули вложенные в производ
ство деньги. 

В 2001 году общественной организацией «Открытая Россия» 
и московским издательством «Вагриус» была осуществлена ин
тересная попытка литературного оправдания денег. На волне 
всенародного разочарования построением в России капитализ
ма с человеческим лицом и патологической нелюбви населения 
страны к богатым был проведен литературный конкурс «Жизнь 
состоявшихся людей». Учредители конкурса средствами литера
туры пытались возвысить идеи и ценности рыночной экономи
ки и бизнеса. Приз был назначен в 150000 рублей. Однако спрос, 
вопреки законам рынка, не родил предложения. Литературного 
шедевра, бестселлера, на эту тему не получилось. Очевидно, орга
низаторы конкурса не учли, что в мировой литературе шедевров 
на подобную тему никогда не было. 



Лауреат Ноослевскоп премии по литературе Хорхе Луис Бор
хес, обозревая литературное наследие человечества, вылечил 
четыре основных мифологических сюжета, вокруг которых стро
ится мировая литература. Бизнеса в предложенном контексте в 
этом списке нет. Хотя, безусловно, о деньгах писалось много, но 
всегда в одном ключе, будто скрыт в «денежных» историях ка
кой-то специфический закон, который ведет рукой писателя и 
приводит его персонажей к заранее известному концу. 

Из философов, пожалуй, лишь Георг Зиммель пытался рас
смотреть проблему денег не в экономическом, а в психологичес
ком смысле. Именно ему принадлежит афористическая мысль, 
что деньги - наиболее яркий пример «Превращения средства в 
цель» [ 1 ]. В этих словах, возможно, и заключена магическая фор
мула, превращающая человеческую жизнь в поиске денег в сю
жет из жизни денег. Последний же принадлежит мифологии. 
Однако чтобы восстановить «историю денег» как мифологичес
кий сюжет, из бескрайних просторов мифологии и исследований 
в области мифологии, необходимо вычленить нужные области, 
в которых деньги превращаются в специфическую реальность, 
создавая пространство человеческой жизни. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

МИФ 

Ч еловек отражается в мифе. Создавая миф, он описывает 
не реальный мир, а пространство собственной души. Он 
сочиняет историю о себе самом, следуя интуитивному 

ощущению своего «внутреннего» пути. Создавая миф, человек 
чувствует себя Творцом. Все подвластно его воле. 

Традиционно, в обыденном сознании, человек отделен от про
дуктов своего творчества. Попытка в каждом произведении ис
кусства или технического прогресса увидеть творца чревата пол
ным размыванием границ между личностью и миром.. /I ишь миф 
не боится этой размытости. Он способствует ей. С этой абсолют
ной проекцией и связана уникальность, парадоксальность и ир
рациональность мифологии. 

Как зеркало души, миф(отгреч. mithos - предание, сказание) 
обладает свойствами, делающими его уникальной, ни к чему не 
сводимой, «первичной» историей. 

Первая черта мифа - повторяемость. Это свойство заложено 
в самом определении мифа. Миф (сказание) - это постоянно пе
ресказываемая история. Он тиражируется из поколения в поко
ление. Повторяемость мифологических сюжетов у разных наро
дов, разделенных географически, позволила Карлу Густаву Юнгу 
говорить о единых мифологических образах - архетипах - про
екциях коллективного бессознательного человечества. Тиражи
рование одного и того же мифа во времени еще больше утверж
дает в этом мнении. Все древние повествования о происхожде
нии мира, богов, природных стихий, человека и т.д. дошли до со
временности лишь в силу того, что тысячелетиями повторялись, 
словно священное заклинание. Библейский миф изо дня в день 
уже два тысячелетия пересказывается в церквах, миф Корана в 
мечетях. По мотивам языческих мифов пишутся книги, ставятся 
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фильмы и спектакли. Миф родил вокруг себя целую науку, кото
рую по ассоциации с филологией или психологией хотелось бы 
назвать мифологией, что невозможно, поскольку в языке мифо
логия и есть собрание мифов. Впрочем, науку о мифологии, име
ющую среди своих отцов основателей таких знаменитых ученых, 
как Тайлор, Юнг, Фрейд, Кассирер, в силу постоянного тиражи
рования бесчисленных толкований мифов также можно смело 
отнести к мифологии. 

Таким образом, миф, подобно библейскому Богу - в силу сво
ей повторяемости, вечно живой. Забытьи! миф - больше не миф, 
как и умерший бог - больше не бог. 

Вторая черта мифа - ирреальность. Традиционно миф - фан
тастическая история. Фантастичность мифа есть не только отра
жение наивных иллюзий первобытных народов. Создавая миф, 
человек пытался объединить реальное пространство своего ма
териального существования и субъективное пространство соб
ственной души, создавая в мифе качественно иной, уникальный 
мир, в котором «внутреннее пространство» человека трансфор
мирует пространство «внешнее». 

Я Иоанн, брат наш и соучастник в скорби и в царствии и в терпении 
Иисуса Христа, был на острове, называемом Патмос, за слово Божие и 
за свидетельство Иисуса Христа. 

Я был в духе в день воскресный, π слышал позади себя громкий го
лос, как бы трубный, который говорил: Я еемь Альфа и Омега, Первый 
и Последний. 

(Откровение Иоанна Богослова 1:9 - 10) 

Объединение реального и субъективного мира определяет спе
цифику мифа, позволяя человеку находиться одновременно в «па
раллельных» пространствах, наблюдая их взаимовлияния. Исто
рия человека как мифического героя может начаться в реальном 
мире, как, например, история Одиссея, родившегося на греческом 
острове Итака, после Троянской войны отправившегося в далекое 
путешествие по волшебным островам бескрайних морских владе
ний бога Посейдона, затем попавшего в подземное царство мерт
вых и через двадцать лет скитаний вернувшегося домой. 

История же ветхозаветного Адама, в противоположность ан
тичному Одиссею, начинается в ирреальном пространстве, в саду 
Эдема, откуда Адам со своей женой Евой по воле Бога отправля
ется в «путешествие» в объективную земную реальность. 
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Мифологическая ирреальность, фантастичность литературно-
го или кинематографического произведения в силу своей тира
жированное^!, постоянного и множественного прочтения, пре
вращенного в миф, может быть не явной, но скрытой, присут
ствующей лишь на уровне эстетики произведения. Она может 
лишь подразумеваться, ее дух может незримо витать в простран
стве рассказанной истории и обнаруживаться, как, например, в 
фильмах Андрея Тарковского, в шуме ветра, неспешном течении 
воды, в старых, забытых вещах и, наконец, в долгом, нескончае
мо долгом молчании. Или, как у Федора Михайловича Достоев
ского в «Преступлении и наказании», в странной идее, явленной 
в этот мир из мира иного. 

- Я не верю в будущую жизнь. - сказал Раскольников. 
Свидригайлов сидел в задумчивости. 
А что, если там один пауки или что-нибудь в этом роде, - сказал он 

вдруг. 
- Это помешанный, - подумал Раскольников. 
- Нам вот вес представляется вечность как идея, которую понять 

нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огром
ное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна ком
натка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пау
ки... Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится. 

- И неужели, неужели вам ничего не представляется утешительнее 
и справедливее этого! - с болезненным чувством вскрикнул Расколь
ников. 

- Справедливее? А почем знать, может быть, это π есть справедли
вое, и знаете, я бы так непременно нарочно сделал! - ответил Свидри
гайлов неопределенно улыбаясь [2]. 

Иррациональность, фантастичность, - необходимая черта 
мифа, поскольку только она делает миф субъективный историей 
человека о человеке и для человека. 

Третья черта мифа - проявленность в реальности. 
Вопрос о проявленности мифа в реальности, о возможности 

свершения мифа, относится больше к интуиции, чем к объектив
ной логике. 

Эдипов комплекс, описанный Зигмундом Фрейдом, вечный 
мотив отцеубийства, преследующий каждого мужчину, - лишь 
догадка отца психоанализа. Ей нет объективного подтверждения. 
Но мысль о том, что так же как царь Эдип был не в силах изба-
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виться от судьбы, предсказанной ему Дельфийским оракулом, 
гак π .поди не в состоянии отречься от своей мифологии, не по
кидает человеческую культуру. Миф идет на шаг впереди чело
веческой истории. 

Так «демократический» миф античности - антропоморфное 
многобожие, совместное житие о.шмп и неких богов и героев, по
хожее на красочный коллективный спектакль в отсутствие глав
ного, доминирующего героя, воплотился в реальности в демок
ратичную антропоморфную культуру и государственность древ
ней Эллады, а затем и древнего Рима. Однако, приняв «тотали
тарный» миф христианства с одппм-единственным доминирую
щим героем - Христом, сияющий, многобожный и многоликий 
Рим прекратил свое существование. По крайней мере, язычники 
времен заката Римской империи в предчувствии приближающей
ся катастрофы обвиняли во всем императора Константина, на
чавшего христианизацию страны. Такой вывод был сделан рим
ским историком V века Зосимом [3]. Новая мифология, принеся 
с собой новую эстетику, новые ценности, новые отношения меж
ду людьми, расшатала устои античной империи, которая вскоре 
пала под мощным натиском северных варваров. 

Наблюдавший картину падения Рима с другого мифологичес
кого берега патриарх раннего христианства, епископ гиппонский 
Блаженный Августин, видел причину крушения империи, наобо
рот, в старой мифологии и всей истории империи. В книге «О граде1 

Божьем», Августин писал, что отрекается от римской старины, что 
добродетели и великие подвиги римлян - суета, гордость и наси
лие. Рим построен на крови. Один из братьев - мифологических 
основателей города - убил другого. Лишь кровопролитием Рим 
получил свое господство над миром. Великие завоеватели древнос
ти. Александр, Сципионы, были лишь великими разбойниками. Все 
государства на земле, писал Августин, все, что сложено человечес
кими руками, должно разруш 11ться, ибо оно держится на жадности, 
властолюбии и страстях, внушенных дьяволом. Только одна общи
на, одно государство будет расти и множиться - Град Божий. Это 
государство - церковь. Его образуют святые на небе и верующие на 
земле. Его глава - Христос. Оно будет навеки. 

В новой, христианской, мифологии из идеала государствен
ности, из агрессивного льва, животного, являющегося одним из 
символов Рима, империя превратилась в едва живое, изъеден
ное страшными язвами существо, близкая смерть которого была 
уже предрешена. 
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Хотя, безусловно, падению Рима способствовало множество 
условий экономического, политического и демографического 
характера. В обширной литературе, посвященной этой теме, при
чин гибели империи приводится несколько десятков. Однако 
само принятие религиозно-либеральной империей жестких догм 
раннего христианства можно сравнить с гипотетической возмож
ностью принятия Соединенными Штатами Америки ортодок
сального ислама. Последствия подобного изменения коллектив
ного «государственного» мифа трудновообразимы. Это была бы 
уже другая страна. 

Правда, Рим долго сопротивлялся принятию новой религии. 
Однако тщетно. Первый шаг к этому выбору был сделан даже не 
сочувствующими христианству плебсом или аристократией, и не 
первым христианским императором Константином, а язычником 
Марком Аврелием, последним императором, который вел побе
доносные войны против диких германцев. Впрочем, Марк Авре
лий не питал к христианству особых симпатий. Он лишь одним 
из первых почувствовал «холодное дыхание смерти» античного 
мифа, до этого много тысячелетий питавшего великих филосо
фов, поэтов, политиков и полководцев. 

Как быстро все исчезает; из мира - все телесное, из вечности - па
мять о нем, и каково все чувственное, в особенности то, что приманива
ет наслаждением, или пугает болью, о чем в ослеплении кричит толпа. 
Как это убого и презренно, смутно и тленно, мертво! |41. 

После Марка Аврелия звезда Рима стала клониться к закату. 
Следующая трансформация человеческой истории новым 

коллективным мифом началась спустя три столетия после паде
ния Рима, на Аравийском полуострове. Однако если тоталитар
ный миф христианства способствовал разрушению языческой 
Римской империи, то тоталитарный миф ислама империю создал. 
До появления ислама время словно остановилось над знойной 
Аравией и его течение определялось лишь медленной поступью 
верблюжьих караванов по песчаной Аравийской пустыне. В до
исламской Мекке у источника Земзем в древнем храме Кааба (по 
Исламской легенде, воздвигнутый библейским Авраамом (Ибра-
хпмом)). идол Аллаха, главного бога племени курейшитов, сто
летия стоял вместе со множеством идолов других верований и 
религий. Подобный же храм всех богов - Пантеон существовал 
и в языческом Риме. В 25 г. до н. э. он был возведен императором 
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марком Випсанием Агриппой. Участь идолов того и другого хра
ма известна. 

Появление нового «тоталитарного» мифа в Аравии стреми
тельно изменило огромные территории Ближнего Востока и Се
верной Африки. Двадцать лет понадобилось пророку Мухамме
ду, услышавшему голос Аллаха, чтобы завоевать Мекку и очис
тить от идолов храм Кааба. Еще двадцать понадобилось пророку 
и его сподвижникам, чтобы на территориях с преимущественно 
родоплеменны.м укладом построить гигантскую империю,седи
ной религией и централизованным управлением. По историчес
ким меркам - сроки фантастически короткие. В то время как ан
тичный дух, принесенный в Азию тысячелетие назад Александ
ром Македонским и поддерживаемый впоследствии Римом, под 
натиском ислама исчез практически без следа, оставив после себя 
лишь руины языческих храмов. Хотя сам Александр, под име
нем Искандер, в исламскую эпоху вошел в иранскую мифоло
гию как легендарный шах иранской крови. 

Следующая грандиозная попытка смены коллективного мифа 
произошла в Европе в конце XIX века, после написания Карлом 
Марксом знаменитого «Капитала». Уже через столетие после 
выхода книги больше половины населения Земли (после побе
ды коммунистов в Китае) жило при коммунистическом режиме. 
Уникальность этого исторического поворота состояла в том, что 
в рамках народившейся коммунистической идеологии была осу
ществлена попытка полной демифологизации жизни общества. 
Была упразднена религия как источник мифа. Были упраздне
ны частная собственность и власть денег, в которых идеологи 
коммунизма чувствовали темную иррациональную силу. Из эко
номики коммунисты полностью исключили рыночные тенден
ции, определяемые неконтролируемыми и не предсказуемыми 
тектоническими сдвигами коллективного бессознательного. И 
тем не менее вырваться из рамок мифологии не удалось. Плано
вая рациональность общественного устройства быстро превра
тилась в свою противоположность. Уже через несколько лет после 
революции труды основоположников марксизма стали воспри
ниматься как Священное писание. Если прежде христиане гово
рили об умершем, но живом Боге, то русские коммунисты стали 
говорить об умершем, но вечно живом Ленине. 

Ленин и сейчас живее всех живых. 
(Маяковский В.В., «Владимир Ильич Ленин››) 
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Средневековую инквизицию, сжигавшую на кострах еретиков, 
заменило ГПУ, расстреливавшее инакомыслящих. Хранимые в 
церквах мощи святых были заменены мощами коммунистичес
ких вождей, выставленными на всеобщее обозрение в стеклян
ных гробах. 

Правоверные христиане ждали Рая, пролетарии - коммунизма. 
С наступлением царствия Божьего, согласно христианскому 

мифу, светская власть и государство должны исчезнуть, при ком
мунизме также предполагалось полное отмирание государства 

С приходом Мессии мертвые воскреснут. При коммунизме... 
Тема бессмертия довольно широко обсуждалась в идеологичес
кой коммунистической литературе. Считалось, что со временем 
паука сможет дать человеку бессмертие. Для поэтов же той эпо
хи бессмертие было делом решенным. 

Может, может быть, когда-нибудь, 
дорожкой зоологических аллей 
и она -
она зверей любила -
тоже ступит в сад, 
улыбаясь, вот такая, как на карточке в столе. 
Она красивая -
ее, наверно, воскресят. 

(Маяковский В.В., «Про это») 

А общение коммуниста с вождем по своему духу было иден
тично общению верующего с иконой. 

Двое в комнате, 
Я 
и Ленин, 

фотографией 
па белой стене. 

(Маяковский В.В., «Разговор с товарищем Лениным») 

Четвертая черта мифа - эстетическая уникальность и сюжет
ная самодостаточность. 

Законченный сюжет и уникальная эстетика - крайне важные 
характеристики, делающие миф «закрытой» историей. Миф са
модостаточен по своей природе. Он претендует на «полное» опи
сание жизни, «полную» картину мира. Он сопротивляется лю-
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бому вмешательству извне. Он не переносит трансформации. 
Любой состоявшийся религиозный миф закрыт для новых про
роков и мифотворцев. 

Если восстанет среди тебя пророк, или сновидец, и представит тебе 
знамение или чудо, и сбудется то знамение или чудо, о котором он гово
рил тебе, и скажет притом: пойдем вслед богов иных, которых ты не зна
ешь, и будем служить им: то не слушай слов пророка сего, или сновидца 
сего; ибо чрез сие искушает вас Господь, Бог ваш, чтобы узнать, любите ли 
вы Господа. Бога вашего, от всего сердца вашего и от всей души вашей; 

Господу, Богу вашему, последуйте и Его бойтесь, заповеди Его соблю
дайте и гласа Его слушайте, и Ему служите, и к Нему прилепляйтесь. 

А пророка того или сновидца того должно предать смерти за то, что 
он уговаривал вас отступить от Господа, Бога вашего, выведшего вас из 
земли Египетской и избавившего тебя из дома рабства, желая совра
тить тебя с пути, по которому заповедал тебе идти Господь, Бог твой; и 
гак истреби зло из среды себя. 

Если будет уговаривать тебя тайно брат твой, [сын отца твоего или] 
сын матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена на лоне твоем, 
пли друг твой, который для тебя, как душа твоя, говоря: пойдем и бу
дем служить богам иным, которых не знал ты и отцы твои, богам тех 
народов, которые вокруг тебя, близких к тебе или отдаленных от тебя, 
от одного края земли до другого: то не соглашайся с ним и не слушай 
его: и да не пощадит его глаз твой, не жалей его и не прикрывай его; по 
убей его; твоя рука прежде всех должна быть па нем, чтоб убить его, а 
потом руки всего народа. (Второзаконие. 13:1-9) 

Точно так же и в исламской традиции, в длинной череде про
рочеств посланников Аллаха, начиная с Авраама (Ибрахима), 
Моисея, иных библейских пророков, Иисуса Христа, Мухаммед 
- последний пророк, «печать пророков» (Коран 33:40), передав
ший последнее истинное слово Бога. После Мухаммада уже ни
каких иных пророков быть не может. 

Религиозный миф, как впрочем и любой миф, существует в 
строго определенном эстетическом каноне, в рамках которого 
излагается его содержание. Изменение эстетического канона при
водит психологическому несоответствию содержания и смысла 
мифа, деформации смысла, нарушению восприятия мифа. Как, 
например, духу и эстетике христианского мифа не соответству
ет эстетика пушкинской «Гаврилиады» воспроизводящей текст 
Священного Писания. 
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II ты, господь! познал ее волненье, 
И ты пылал, о боже, как и мы. 
Создателю постыло вес творенье, 
Наскучило небесное моленье, -
Он сочинял любовные псалмы 
И громко пел: «Люблю, люблю Марию, 
В унынии бессмертие влачу... 
Где крылия? К Марии полечу 
И на груди красавицы почию!..» 
11 прочие..., все. что придумать мог, -
Творец любил восточный, пестрый слог. 

Историю непорочного зачатия Пушкин изложил в «Гаврили-
аде» не в христианской, а в римской эстетике. Он поведал ее не 
как ревностный христианин, а как веселый римлянин времен 
раннего и еще не признанного христианства. Он превратил миф 
в банальность, лишив историю ирреальности и мистического 
напряжения. По духу и эстетике изложения это была уже совсем 
другая история, хотя и с прежними персонажами. «Гаврилиада» 
в 1821 г. в рукописном варианте анонимно разошлась по Петер
бургу. Вскоре власти стали искать автора богохульного произве
дения. Пушкин долго отказывался от авторства поэмы. Признал
ся он лишь позднее, под сильным давлением полиции. 

Подобное несоответствие эстетики и содержания мифа или 
столкновения разных мифологических сюжетов можно назвать 
мифологическим конфликтом. Этот конфликт особенно ярко 
проявлялся в времена СССР. 

Как и христианская инквизиция одухотворенная великими 
откровениями Учителя, коммунистическая власть зорко следи
ла за чистотой собственного мифа в искусстве. Гонениям подвер
гались не только противники господствующей идеологии, но и 
писатели, которые просто «не совпадали» с ней. Так, братья Стру
гацкие в своих воспоминаниях [5] писали, что основная вина, 
вменяемая им советской цензурой, состояла во «вредном подтек
сте» их произведений. Впрочем, в чем состоял этот вредный под
текст никто из цензоров не смог сформулировать. Безусловно, 
речь шла о чисто эстетическом восприятии литературного тек
ста, который не соответствовал эстетике главенствующего мифа. 

По этим же, эстетическим мотивам преследовался и был выс
лан заграницу, впоследствии лауреат Нобелевской премии по 
литературе, поэт Иосиф Бродский. Его эстетика также не соот-
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ветствовала государственной коммунистической мифологии. 
Она была другая. 

И выезжает на Ордынку 
такси с больными седоками, 
π мертвецы стоят в обнимку 
с особняками. 

(Бродский ИЛ, «Рождественский романс») 

Для сравнения можно привести гимн советских пионеров тех 
времен. 

Взвейтесь кос грамм, синие ночи, 
мы пионеры, дети рабочих! 
Близится эра светлых годов. 
Клич пионеров всегда будь готов! 

(«Гимн пионеров Советском Союза», ел. А. Жарова) 

Советское государство в судебном порядке лишило Иосифа 
Бродского звания поэта, справедливо полагая, что поэтом может 
быть лишь «правильный» мифотворец. Более того, история суда 
над Бродским в силу своей иррациональности и четкого соблю
дения эстетических канонов коммунистического судопроизвод
ства сама превратилась в миф и впоследствии стала тиражиро
ваться в средствах массовой информации, как страшные сказки 
Гофмана пли абсурдные романы Кафки. 

Тщательно хранимая апологетами, эстетика .мифа включает в 
себя не только особую, присущую ей поэтику, которая формиру
ет специфическое пространство мифа. Она определяется также 
сюжетной чистотой. Миф, как литературная история, не допус
кает «чужих» героев и «лишних» сюжетных линий. В одном ли
тературном произведении невозможно свести героев разных ро
манов. Остап Бендер и Федор Раскольников никогда не встре
тятся. Как, впрочем, Христос и Конфуций. Они не могут суще
ствовать в одном пространстве. Так и Иосиф Бродский не мог 
жить в коммунистической России. Он был героем не ее романа. 

Чуждый элемент в мифе вызывает непреодолимый физиологи
ческий протест и без сожаления удаляется, уничтожается. Христи
анский миф, проповедующий всеобщую любовь и прощение, не 
прощает лишь одного своего персонажа- Антихриста. Любой греш
ник может быть прощен. Но не он. Он один достоин проклятья. 
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I IOTOMV что он «иной». Он из другого мифа. Дохристианского. Он 
был уже тогда, когда Христос еще не родился. Он из блудного Ва
вилона, из карнавального, безумного Рима. I [едаром первые хрис
тиане называли антихристом эстетствующего шута и оттого еще 
более страшного гонителя христианства -- римского императора 
Нерона. Он был чужим. Его последние слова перед самоубийством: 
«Какой артист умирает». В христианском мифе ему не место. 

Пятая черта мифа - катпарсическое завершение. Миф должен 
завершаться катарсисом. Это цель мифа. Сопротивление изме
рению уникальной эстетики и нарушению сюжетной линии мифа 
связано со страхом недостижения катарсического прозрения. 

«Катарсис» - греческое слово. В широкий обиход его ввел 
Аристотель. В «Поэтике» Аристотель писал о катарсисе как о 
душевной разрядке, испытываемой зрителем в процессе сопере-
живания трагедии. Синонимы этого слова - очищение, экстаз, 
прозрение. Катарсис определяет сущность мифа. На волне эмо
ционального переживания он выводит человека за рамки обы
денной реальности в иное, метафизическое пространство. Катар-
оическое завершение христианского мифа - Апокалипсис. 

II увидел я понос небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя 
земля миновали, и моря уже нет. 

И я, Иоанн, увидел святой город Иерусалим, новый, сходящий от Бога 
с неба, приготовленный, как невеста, украшенная для мужа своего. 

И услышал я громкий голос с неба, говорящий: се, скиния Бога с 
человека ми, и Он будет обитать с ними; они будут Его народом, и Сам 
Бог будет Богом их. 

11 отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло. 

(Откровение Иоанна Богослова 21:1-4) 

На уносящей к катарсису эмоциональной волне строятся рели
гиозные ритуалы и искусство. Если искусство не ведет к катарсису 
- это не искусство. Если путь веры не ведет к прозрению - это не 
путь. 

Шестая черта мифа - трагичность. Миф, по обыкновению, 
трагичен. Трагичность мифа имеет двойственный характер, как 
двояко и человеческое восприятие мифа. Человек может при
сутствовать в мифе. Или быть наблюдателем мифа. Он может 
находиться внутри либо снаружи. Присутствие внутри означает 
интимное переживание мифа. Следование его сюжету, его духу, 
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счо букве и получение того, что и было обещано - новых чувств 
и катарсического прозрения - видения новой реальности. Одна
ко попасть в иную, катарсическую реальность означает исчезнуть, 
умереть в прежней. Этого требует религия. На этом построены 
шаманские ритуалы. На этом основаны мифологические обря
ды инициации древних народов. Чтобы индейский мальчик стал 
воином, он должен умереть как ребенок. Его отводят в темную 
пещеру, несколько суток он остается там без нищи и воды в ожи
дании ритуальной смерти. 11.111 настоящей. Он этого не знает. Он 
знает лишь, что, пройдя через смерть, он сможет стать мужчи
ной. И он должен через нее пройти. Когда истинный шахид отда
ет жизнь за Аллаха, он не знает страха. Когда солдат идет в атаку 
за Родину и Вождя, он не знает страха. Боится лишь «внешний» 
наблюдатель мифа. Он чувствует потерю. Он не попадает в эмо
циональную волну, которая захлестывает участника мифа. Миф 
- трагедия для наблюдателя. Но счастье для участника. У них 
разное ощущение ухода, смерти. И у каждого из них свой рекви
ем. Для тех, кто остается, звучит отчаянно-пронзительный похо
ронный марш Шопена, для тех кто уходит - вдохновенный рек
вием Моцарта. Это разная музыка. 

Седьмая черта мифа - пророчество. 
Человек, создающий миф, пророчествует. Он говорит не от 

своего имени, но от имени Бога. Первым человеком в Ветхом за
вете, кто записал слова Бога, был Моисей. Это случилось, соглас
но преданию, во времена египетского фараона Рамзеса Великого 
около 1300 г. до и. э. 

И сказал Господь Моисею: взойди ко Мне на гору И будь там: и лам 
тебе скрижали каменные, и закон и заповеди, которые Я написал для 
научения их. 

И встал Моисей с Иисусом, служителем своим, и пошел Моисей на 
гору Божию. А старейшинам сказал: оставайтесь здесь, доколе мы не 
возвратимся к вам; вот Аарон и Ор с вами; кто будет иметь дело, пусть 
приходит к ним. 

И взошел Моисей на гору и покрыло облако гору. И слава Господня 
осенила гору Синай; и покрывало ее облако шесть дней, а в седьмой 
день Господь воззвал к Моисею из среды облака. 

Вид же славы Господней на вершине горы был пред глазами сынов 
Израилсвых, как огонь поядающий. 

Моисей вступил в средину облака, и взошел на гору; и был Моисей 
на горе сорок дней и сорок ночей. (Исход 24:12-18) 
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Литературные классики в своих комментариях к написанному 
часто утверждают, что автор находится в весьма странных отноше
ниях с создаваемым текстом, словно текст сам ведет автора собствен
ной логикой и динамикой. Николай Васильевич Гоголь, в частной 
переписке с друзьями во время работы над романом «Мертвые 
души» писал что словно «кто-то незримый пишет передо мною могу
щественным жезлом» [G]. Поэт, в гоголевской трактовке, - это тво
рен, преодолевший в себе черты человеческого характера. С этих по
зиций он оценивал творчество Александра Сергеевича Пушкина: 

Пушкин был дан миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам 
поэт, π ничего больше, что такое поэт, взятый пс под влиянием какого-
нибудь времени или обстоятельств и не под условием также собственно
го личного характера, как человека, но вне зависимости ото всего [7|. 

Поэт, как человек «вне личного характера» и вне обстоя
тельств, больше напоминает уже не человека, а греческого ора
кула, - проводника между небом и землей. 

Еще одно свидетельство подобной независимости текста от 
человеческой «проекции» автора - Нобелевская лекция Иоси
фа Бродского: 

Пишущий стихотворение пишет его не потому, что он рассчитывает 
на посмертную славу, хотя он часто π надеется, что стихотворение его 
переживет, пусть ненадолго. Пишущий стихотворение пишет его пото
му, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строч
ку. Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кон
чится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо ча
сто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль заходит даль
ше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, когда будущее языка 
вмешивается в его настоящее [8|. 

Подобная независимость текста от автора, позволяет гово
рить, в определенном смысле, об объективности литературно
го произведения претендующего на роль мифа. Вмешательство 
«будущего языка в его настоящее» возможно, как впрочем и 
любое пророчество, лишь в парадоксальном случае, если бу
дущее уже состоялось, уже объективно существовало. Эта 
объективность мифологического текста сравнима с «объектив
ной идеей» Платона, существующей извечно, как и единствен
ное психологическое основание религии - архетип Бога. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

МИФЫ НАЧАЛА И КОНЦА 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ 

ифология традиционно делится на две части - архаи
ческую (древнюю) и постархаическую (новую). Границей 
между ними явилась календарная дата 1 января 1 года -

Начало новой эры от Рождества Христова. С новой эрой началась 
новая мифология, вернее, новая мифология создала Новую эру. 

Архаические (древние) мифы, - это, прежде всего, мифы 
творения и последующего обустройства мира. Мир, появив
шись из темного небытия, развивается, разливается, ширится, 
постоянно раздвигая свои границы. Архаическую мифологию 
можно назвать мифологией начала мира. Наиболее образно 
она выписана у древних греков: 

Вначале существовал лишь вечный, безграничный, темный Хаос. 
И нем заключался источник жизни мира. Все возникло из Хаоса -
весь мир и бессмертные боги. Из Хаоса произошла богиня Земли 
Гея. Широко раскинулась она, могучая, дающая жизнь всему, что 
живет и растет на ней. Далеко же под Землей, так далеко, как далеко 
от нас необъятное светлое небо, в неизмеримой глубине родился 
мрачный Тартар - ужасная бездна, полная вечной тьмы. Из Хаоса, 
источника жизни, родилась и могучая сила, все оживляющая Лю
бовь-Эрос [9]. 

Постархаическая мифология, мифология христианства и ис
лама - это мифология конца. Основная цель человека включен
ного в постархаическую мифологию - достигнуть конца мира, 
дождаться Мессию, услышать трубный глас, оповещающий о за
вершении истории. 
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Я обратился, чтобы увидеть, чей голос, говоривший со мною; и об
ратившись, увидел семь золотых светильников и, посреди семи све
тильников, подобного Сыну Человеческому, облаченного в подари по пер
сям опоясанного золотым поясом: глава Его и волосы белы, как белая вол
на, как снег; и очи Его - как пламень огненный; и нот Его подобны халко-
ливану, как раскаленные в печи, и голос Его - как шум иол многих. 

Он держал в деснице Своей семьзвезд, и из уст Его выходил острый 
с обеих сторон меч; и лице Иго как солнце, сияющее в силе своей. 

И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый. И Он поло
жил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; Я семь Первый и 
Последний, и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, аминь; и 
имею ключи ада и смерти. (Откровение Иоанна Богослова 1:12-18) 

Тема вселенской, апокалиптической катастрофы, конца све
та, принадлежит лишь постархаической мифологии. В архаике 
ее пег. Мир в архаической мифологии вечен. 

Следующая тема, кардинально различающая старую и новую 
мифологию, - человек. 

В греческой архаике человек играет второста генную роль. Он за
висим от высших сил. он лишен свободы, он является лишь частью 
огромной, живой, движущейся по извечным законам Вселенной. Он 
знает ее начало и еще не имеет предчувствия конца. Он является иг
рушкой в руках богов. Такими были греческие цари и герои. 

Как простой странник отправился Эдип в Дельфы. Прибыв туда, 
вопросил он оракула. Ответил ему лучезарный Аполлон устами про
рицательницы пифии: 

Эдип, ужасна твоя судьба! Ты убьешь отца, женишься на собствен
ной матери, и от этого брака родятся дети, проклятые богами и ненави
димые людьми. 

В ужас пришел Эдип. Как избежать ему злой судьбы, как избежать ему 
отцеубийства и брака с матерью? Ведь оракул не назвал ему родителей. Эдип 
решил не возвращаться больше в Коринф. Что если Полиб и Меропа его 
родители? Неужели же он станет убийцей I [олиба и мужем Меропы? Эдип 
решил остаться вечным скитальцем без роду, без племени, без отчизны. 

I [о разве можно избежать веления рока? Не знал Эдип, что чем боль
ше будет он стараться избегнуть судьбы, тем вернее пойдет он по тому 
пути, который назначил ему рок [10]. 

В постархаической мифологии человек - главный герой бо
жественной мистерии. Он больше не раб, он свободен, и все сра-
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жения между добром и злом происходят уже не в густонаселен
ной мифическими существами Вселенной, а в его душе. Челове
ческая душа, по сути, является ареной основных событий. 11 че
ловек чувствует Конец. Конец мира, конец времени, конец само
го себя, обязанного переместиться либо в рай, либо в ад и пре
вратиться нз человека во что-то иное. 

Я, Иоанн, видел и слышал сие. Когда же услышал и увидел, пал к 
ногам Ангела, показывающего мне сне, чтобы поклониться ему; но он 
сказал мне: смотри, не делай сего; ибо я служитель тебе и братьям тво
им пророкам и соблюдающим слова книги сей; Богу поклонись. 

II сказал мне: не запечатывай стон пророчества книги сей; ибо вре
мя близко. 

Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый пусть еще сквер
нится; праведный да творит правду еще, и святый да освящается еще. 

Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому 
по делам Его. 

Я есьм Алфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний. 
Блаженны те, которые соблюдают заповеди Его, чтобы иметь им 

право на древо жизни и пойти в город воротами. (Откровение Иоанна 
Богослова 22:8-1) 

Для древнего и нового мифологического героя смерти, как 
полного исчезновения, не существует, ибо у каждого есть загроб
ный мир, куда уходит его душа. Однако для архаического грека 
загробный мир есть тьма, место скорби и печали. 

Стал Одиссей продолжать свой рассказ. 
- Виде:: я в царстве Аида и душу царя Агамемнона. Горько жаловался 

он на жену Клитемнестру и Эгисфа, убивших царя Микен в день его воз
вращения. Советовала мне душа Агамемнона не доверять жене моей Пе
нелопе. Видел я и души Ахилла, Патрокла, Антилоха и Аякса. Ахиллу рас
сказал я о великих подвигах сына его I [еоптолема, и возрадовался он, хотя 
горько сетовал на безрадостную жизнь в царстве умерших и желал лучше 
быть последним батраком на земле, чем царем в царстве мертвых [ 111. 

Для постархаического героя загробный мир может быть мес
том светлым и радостным, где он сможет узреть Бога. 

И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, ис
ходящую ОТ престола Бога и Агнца. 
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Среди улицы его, и по ту И по другую сторону реки, древо жизни, 
двенадцать раз приносящее плоды, дающее на каждый месяц плод свой; 
π листья дерева - для исцеления народов. 

И ничего уже не будет проклятого; но престол Бога и Агнца будет в 
нем, и рабы его будут служить Ему. 

И узрят лице Его, и имя Его будет на челах их. 
II ночи пс будет там, и небудут иметь нужды ни в светильнике, ни в 

свете солнечном, ибо Господь Бог освещает их; и будут царствовать во 
веки веков. (Откровение Иоанна Богослова 22:1-5) 

Отправляясь в далекое странствие, которое есть жизнь, чело
век в архаическом мифе рассчитывает лишь на рок, помощь бо
гов и собственную силу, смелость и хитрость. Именно эти каче
ства являются главными для архаического героя. 

I [ерешли вожди через ров и сели на поле перед стеной лагеря. I [естор 
предложил тогда послать лазутчиков в троянский стан, чтобы узнать, что 
решили троянцы - вновь ли напасть на греков, или же вернуться в город. 

Тотчас вызвался идти на это опасное дело Диомед и предложил кому-
нибудь из героев идти с ним. Много героев вызвалось идти с Диоме
дом. Агамемнон велел Диомеду самому выбрать себе товарища. 

Диомед выбрал Одиссея, любимца Афины-Паллады. Верил он, что 
даже из пылающего огня вернутся они вдвоем невредимыми, гак хитер 
и изворотлив был Одиссей [ 12). 

Для человека постархаического мифа главной темой жизни 
становится мораль - выбор между добром и злом. 

Увидев народ, он взошел на гору; и, когда сел, приступили к Нему 
ученики Его. 

И он, отверзши уста Свои, учил их говоря: 
Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное. 
Блаженны плачущие, ибо они утешатся. 
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. 
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. 
Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. 
Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. 
Блаженны миротворны, ибо они будут наречены сынами Божьими. 
Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. 
Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески непра

ведно злословить за Меня. 
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Радуйтесь и веселитесь, ибо нолика ваша награда на небесах: гак гна
ли и пророков, бывших прежде вас. (Евангелие от Матфея 5:1- 12) 

Следующее отличие старой мифологии от новой - тема про
щения. В архаике зло всегда накалывается. В архаике нет проще
ния. Месть всеобщий закон древних мифов. 

Тяжкое наказание несет Сизиф в загробной жизни за веч- коварства, 
за все обманы, которые совершил он па земле. Он осужден вкатывать 
на высокую крутую гору громадный камень. Напрягая все силы, тру
дится Сизиф. Пот градом струится с него от тяжелой работы. Все бли
же вершина; еще усилие - и окончен будет труд Сизифа; но вырывает
ся из рук его камень и с шумом катится вниз, подымая облака пыли. 
Снова принимается Сизиф за работу. 

Так вечно катит камень Сизиф и никогда не может достигнуть цели 
- вершины горы [ 131. 

Тема прощения появляется .тишь в новой мифологии. 

Старший же сын его был на поле; и возвращаясь, когда приблизил
ся к дому, услышал пение и ликование; и, призвав одного из слуг, спро
сил: что это такое? 

Он сказал ему: брат твой пришел, и отец твой заколол откормлен
ного теленка, потому что принял его здоровым. 

Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. 
Но он сказал в ответ отцу: вот, я столько лет служу тебе π никогда 

не преступал приказания твоего, поты никогда не дал мне и козленка, 
чтобы мне повеселиться с друзьями моими; 

а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, при
шел, ты заколол для пего откормленного теленка. 

Он же сказал ему: сын мой! ты всегда со мною, π все мое твое, а о 
том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв 
и ожил, пропадал и нашелся. (Евангелие от Луки 16:25-32) 

Притча «Возвращение блудного сына» практически един
ственная в мифологии, где персонажу, совершившему проступок, 
все прощается без каких-либо условий. Вместе с чем весь дух 
Евангелия пронизан прощением, ибо сами книги евангелистов 
построены как подобие притчи «Возвращение блудного сына». 
В них единый Богявляется Небесным Отцом прощающим греш
ных людей. 
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Ибо, если вы будете прощать .полям согрешения их. то простит и 
нам Отец наш I [ебесный; а если не будете прощать людям согрешения 
их, то и Отец наш не простит нам согрешений наших. (Евангелие от 
Матфея 6:14-15) 

Следующим, наиболее важным отличием архаических от по-
етархаических мифов является тема времени. В древних и но
вых мифах время имеет разную направленность. В греческих 
архаических мифах все лучшее остается в прошлом, поэтому и 
герой, возвращаясь в свой дом. в свою юность, в свои лучшие годы 
всегда возвращается в прошлое. 

Зарыдала Пенелопа, бросилась в объятия Одиссея и нежно стала це
ловать его. Плача обнял свою верную жену Одиссей, прижал ее к сердцу и 
покрыл поцелуями, как спавшийся отбури пловец, выброшенный набе
рет, целует земл ю. Дол го плакали, обняв друг друга, Одиссей и Пенелопа. 
Так застала бы их и утренняя заря, если бы богиня Афина не удлинила 
ночи и не запретила бы взлетать на небо богине зари, розоперстой Эос. 

Покину, in пиршественную залу Одиссей и Пенелопа и ушли веною 
опочивальню. Телемах же велел разойтись рабам и рабыням и весь дво
рец погрузился в сон. Не спали лишь Одиссей и Пенелопа. Одиссей 
рассказывал ей о своих приключениях, и жадно внимала ему верная 
Пенелопа 114]. 

В древнем мифологическом календаре время движется по 
нисходящему пути. В ранние времена всегда было лучше, чем в 
последующие. 

Для греков время было не физической, а психической реаль
ностью. Оно было нелинейным, а циклическим, определяющим 
не только продолжительность, по и качество человеческой жиз
ни. Согласно греческому преданию, первый людской род, создан
ный богами, жил в особом времени - золотом веке. Это время 
очень похоже на библейский период пребывания в раю Адама. 
Люди в греческом золотом веке жили в местности похожей на 
райский сад, без печалей, болезней, забот. Они не знали старо
сти, тела их были вечно молоды. Неумолимая смерть застигала 
их врасплох и была похожа на спокойный, тихий сон. 

Однако время золотого века прошло и за ним наступил век 
серебряный. Это было уже не такое счастливое время, как пери
од золотого века. Детство людей «серебряного поколения» дли
лось около ста лет, и лишь повзрослев они покидали дома своих 
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родителей. Они были менее разумны своих мифологических 
предков и в жизни познали уже несчастья и печаль. 

Следующим,третьим временным этапом, изменившим чело
веческую цивилизацию, был век медный. Это было время могу
чих и гордых воинов, постоянно воевавших и быстро истребив
ших друг друга. 

Четвертый век был веком героев, к которым принадлежало 
большинство мифологических персонажей Древней Греции. Сре
ди них были Эдип, Одиссей, Ахиллес, Агамемнон и прекрасная 
Елена. Когда вес они ушли из земной жизни, Зевс поселил их на 
тихом блаженном острове, затерянном в океане. 

II наконец, последний, пятый век - век железный, время со
временных людей, время забот, несчастий и человеческого вы
рождения. 

Навеем протяжении своей истории греки были верны сво
ем! мифологической традиции и не возлагали особых надежд 
на светлое будущее. Повторное наступление золотого века 
начали ожидать уже римляне, во многом перенявшие гречес
кую мифологию. Особенно эта идея получила распростране
ние при императоре Августе, приемном сыне Гая Юлия Цеза
ря. Сам Август π сто друзья, одним из которых был Гай Циль-
ний Меценат, финансировали римских поэтов, писателей и 
художников, прославляющих императора и устои Рима. К кру
гу Мецената принадлежал великий Вергилий, воспевавший 
скорый приход золотого века. Десять лет, ВПЛОТЬ до самой 
смерти Вергилий работал над поэмой «Энеида», которая при
несла ему славу пережившую века. 

В этой поэме рассказывается о приключениях и битвах тро
янского героя Энея, сына Венеры, которому боги предназначи
ли основать новый город в Италии и стать родоначальником па
рей Альба-Лонги, Ромула и рода Юлиев. В поэме содержалось 
пророчество, согласно которому император Август, прямой по
томок Энея, вернет на землю «золотой век», прекратит войны и 
раздоры, расширит власть Рима до Индии и Каспийского моря. 

Наконец, уже на закате империи, в III в., при императоре Сеп-
тпмпп Севере было официально провозглашено наступление 
золотого века. На медалях, которые выдавались военным, чека
нилась надпись «Мы видим золотой век». Упоминание о наступ
лении золотого века содержалось в руководстве для составлении 
речей, произносимых перед императорами. Выражение наступив
шего общего благоденствия было настолько обязательным, что 
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| аже колоны, писавшие жалооы императорам на притеснения 
прокураторами, обязательно начинали свои письма с заверения, 
что с приходом к власти данного императора все обрели счастье 
и только они одни составляют случайное исключение. 

Новая же, постархаическая мифология, в отличие от античной 
архаики, ожидавшем! возвращения благостного прошлого, была ори
ентирована в будущее. Самое главное ждало человека впереди. 

Но в тс дни, мосле скором гой, солнце померкнет, и луна не даст 
света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются. 

Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках с сплою 
многою π славою. 

II тогда Он пошлет Ангелов Своих и соберет набранных Своих от 
четырех ветров, от края земли до края неба. 

От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже 
мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето. 

Так π когда вы увидите то сбывающимся, знайте, что близко, при 
дверях. 

Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все это будет. 
(Евангелие от Марка 13: 24-30) 

Разделение мифологии на архаическую и постархаическую -
мифологию начала и конца, позволяет определить героев этих 
Мифов как разные психологические типы. 

Архаический герой - человек реальности. Смел, хитер, реши
телен, воин пли путешественник. Экспансивен - покоряет лю
дей и пространство. Стремится к власти. Главная ценность - з е м 
ная жизнь. Мечтает о бессмертии, но здесь, в этом мире. Ему 
чужды абстрактные идеи добра и зла. Он никогда никого не про
щает. Ему чуждо самопожертвование, ибо важнее жизни ничего 
нет. Ему неведомы сомнения. Пытается перехитрить богов или 
попросту их игнорировать. Он весел, циничен, ищет в жизни удо
вольствий. Живет настоящим и прошлым. 

Постархаический герой - человек идеи. Реальность им отвер
гается. Она кажется ему бессмысленной. Он самоуглублен, под
вержен рефлексии. Склонен к самопожертвованию. Земные удо
вольствия его не радуют. Фанатичен и принципиален. Его жизнь 
ориентирована в будущее. Он ищет смысл жизни. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

ДЕНЬГИ В АРХАИЧЕСКОЙ 
МИФОАОГИИ 

В ранней архаической мифологии деньги не упоминаются. 
Тема денег появляется много позже, уже на закате архаи
ческой эпохи. Повествуя о происхождении мира, челове

ка, огня, разнообразия языков и т.д., архаическая мифология о 
деньгах умалчивает. Их не было к моменту сотворения мира. Ми
фологическое происхождение их неизвестно. Архаический чело
век не видел в деньгах активного божественного начала, а пото
му был весьма равнодушен к безликим средствам кредита и пла
тежа. Он не лелеял надежды купить за деньги место на Олимпе 
или продать душу мрачным обитателям подземного царства те
ней. В общении с людьми и потусторонними силами он не нуж
дался в посредничестве денег. 

Немифологичность денег в ранние архаические времена под
тверждает и их собственная история. Появившись в доистори
ческую эпоху как универсальное средство обмена товаров, день
ги имели вид прозаический и весьма разнообразный: скот, хлеб
ные лепешки, наконечники копий (от них в русском языке про
изошло слово копейка), рыболовные крючки, куски материи, 
раковины каури. У древних ацтеков в качестве денег ходили брон
зовые плитки с надписью «пять тысяч костей». Кости тоже яв
лялись деньгами. 

Естественно, что при таком разнообразии форм деньги не 
могли стать мифологическим символом. Тем более, что вопросы 
власти, свободы, имущества решались в те времена без посред
ничества денег, обычно «прямым способом», насилием. Деньги 
же играли вспомогательную, второстепенную роль. Например, 
когда виновника Троянской войны Париса, похитившего прекрас-
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ную Елену, соблазняли олимпийские богини Афродита, Гера и 
Афина, прося у него отдать одной из них яблоко с надписью «пре
краснейшей» (яблоко раздора), деньги ему никто не предлагал. 
Гера обещала сделать Париса самым могущественным из земных 
царей, Афина - самым храбрым героем, Афродита - обладате
лем самой красивой женщины. Парис вручил яблоко Афродите. 

Мифологизация денег началась с того момента, когда люди 
стали чеканить монеты. Первые монеты появились в Греции, на 
побережье Малой Азии ( на территории нынешней Турции), при 
арагонском царе Фейдоне. 

Само же слово «монета» появилось намного позднее, уже во 
времена древнего Рима и происходило от имени богини Юноны 
Монеты, что в переводе означает - «наставница». 

В древней Греции монеты назывались «номизмами». Это сло
во происходило от слова «номос» - закон. 

С появлением монет деньги приняли единую форму и были в 
таком виде узаконены не только как средство платежа, но и как 
один из символов общественной жизни. Превратившись в сим
вол, вокруг них начала рождаться мифология. Так, на первых 
греческих монетах изображались эмблемы городов и символы 
богов. Например, на афинских монетах изображалась сова - ат
рибут богини Афины. 

К III веку до н. э. греческие монеты превратились в произве
дения искусства. Прекрасные лица нимф с нежными юными чер
тами, воздушными волосами, вплетенными в них цветами, до сих 
пор производят неотразимое впечатление. До наших дней дош
ли также монеты с изображением легендарного Пифагора, Герак
лита и даже великого мифотворца слепого Гомера. 

Первым портретом на римских монетах было изображение Гая 
Юлия Цезаря, получившего это право от сената еще при жизни. 
А на монете времен Марка Аврелия изображен погребальный 
костер, на котором сжигалось тело его предшественника на им
ператорском троне, умершего Антонина Пия. Сам Антонин Пий 
был назван божественным. Над костром на монете была надпись 
«Consecratio» - вознесение - причисление к богам. Чрезвычай
но часто на монетах чеканились портреты жен римских импера
торов. По их изображениям можно проследить изменчивость 
римской моды и вариации причесок. 

Что же касается мифологического осмысления природы 
денег, то наиболее яркой тому иллюстрацией является история 
царя Мидаса. 
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Греки рассказывают, что вакх пообещал царю любую награду, кото
рую он захочет. Мидас попросил, чтобы все. к чему он прикоснется, 
превращалось бы и золото. По дороге домой царь для проверки сорвал 
ветку дуба, и та мгновенно стала золотой. Он подобрал камень, и тот 
обернулся золотом, а яблоко превратилось в золотой слиток. В востор
ге он устроил пышное празднество, чтобы восславить это чудо. Но ког
да он сел за стол и его пальцы коснулись мяса, оно преобразилось, при
косновение его губ превратило вино в жидкое золото, а когда его ма
ленькая дочь, которую он любил бол 1.1 не всего на свете, подошла к нему 
с утешениями в его несчастье, он обнял ее, и она в тот же миг стала 
прекрасной золотой статуей 115]. 

В этом мифе идея золота (золото - деньги), как мера всех ве
щей, доводится до своего логического конца и становится траги
ческим абсурдом. Доведение повествования до абсурда, до есте
ственного завершения, есть одно из важнейших свойств мифа, 
определяющее его катарепчеекпй характер. 

В греческом мифе о Мидасе определены две важнейшие ха
рактеристики денег, которые в дальнейшем будут переходить из 
одной истории в другую. 

Первое - деньги растут, увеличиваются. Одна из их функ
ций - возможность роста. Человек стремиться их преумножить. 
На этой функции роста впоследствии будет построена банковс
кая система. 

Второе - в попытке превратить в деньги всю окружающую ре
альность, человек начинает трансформироваться. Он теряет свой 
антропоморфный,человекообразный облик. Он умирает, превра
щаясь в золотой слиток, как превратилась в него дочь царя Мида-
са. Он аутизируется и остается в полном одиночестве, как остался 
один, лишившись всего, сам царь Мидас. Деньги разрушают ант
ропоморфный образ человека. Это свойство денег впоследствии 
станет одной из доминирующих тем мировой литературы. 

Главной ареной стремительной мифологизации денег в архаи
ческую эпоху был древний Рим. Из бесчисленного пантеона бо
гов, населяющих небесные и подземные миры, лишь римский бог 
Меркурий, покровитель торговли, имел отношение к деньгам. Как 
и множество иных римских богов, Меркурий пришел в Рим из 
I рении. Его предшественником был Гермес, вестник богов, покро
витель путников и проводник в Аид душ умерших. В греческом 
варианте Гермес к торговле не имел никакого отношения. Его даль
ним родственником был легендарный царь Итаки Одиссей. 
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Посвящение Меркурия в коммерцию состоялось в Риме 
495 I. до н. э.| 16], когда по решению народного собрания ему был 
отдан храм у Великого цирка. Одновременно была образована 
гильдия торговцев находящаяся под его защитой. В Риме суще
ствовали, вербовавшиеся из рабов и плебеев, коллегии почита
телей Меркурия, впоследствии ставшие коллегиями император
ского культа. Считалось, что Меркурий может не только оказать 
помощь в торговле, но и указать место, где зарыт клад. 

Принятие торговли, денежных отношений иод сень боже
ственной власти Меркурия - явление символичное. Введение 
божества в какую-либо область человеческих отношений приво
дит к ее существенному упорядочиванию. Бог становился вер
ховным надзирателем за человеческой деятельностью и носите
лем закона, который следует выполнять. Человек.пинается соб
ственного произвола. Это важное обстоятельство, так как для того 
чтобы деньги приобрели самостоятельность, необходимы были 
законы, регламентирующие взаимоотношения между людьми. В 
древние времена человек не был особенно отягощен заботой о 
выполнении законов. Вопросы имущества, свободы, власти ре
шались силой. Кто сильнее - тому принадлежит все. 

Лишь двум народам удалось добиться абсолютизации внут
ригосударственных законов. Это римляне и евреи. Каждый из 
этих народов имел мощную правовую базу, которая вела в ко
нечном итоге к освобождению денег и придала им самостоятель
ный статус. 

Очень иллюстративно мифологическую сущность еврейско
го права изложил Моше Зильберг, судья Высшего суда справед
ливости Израиля. 

Итак, каково содержание еврейского права? Я попытаюсь дать здесь 
не обобщенное, всеобъемлющее и исчерпывающее определение, а вос
пользуюсь методом от противного. Еврейское право, в отличие от ос
тальных правовых систем, не ограничивается только сферой межчело
веческих отношений, а вводит В юридические категории также и отно
шения между евреем и Богом. 

Святой, благословен Он, сам является как бы юридическим липом 
с правами и обязанностями, подвластный Своим же Законам, входя
щий как юридический объект В совокупность отношений между Собой 
и Своими созданиями. Находим в Иерусалимском Талмуде: Раби Эла-
зар сказал: По земному обычаю, царь в плоти и кровн издает указ, и 
подданные выполняют его. Не так у Святого, благословен Он, - пове-
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левает и первым выполняет. Каков смысл? «Соблюдайте Мои заветы. 
Я Господь, ибо Я первый соблюла.'! заветы Торы». 

11 далее в еврейском праве «закон властвует» в абсолютном значе-
I этого выражения, здесь существует слияние закона и законодате
ля, причем Законодатель Сам является частью всей системы юриди
ческих и судебных отношений, созданных Им же. Он соблюдает все 
повеления Торы, то есть признает над Собой авторитет закона, более 
тою, подчиняется аутентичному его толкованию, данному коммента
торами, призванными к этому. Иными словами он принимает на Себя 
юридическую зависимость от авторитетного органа - большинства тал
мудистов, уполномоченных Им для разрешения сомнений, даже тогда, 
когда Ему зги сомнения не кажутся таковыми вовсе. Если закон при
нимается согласно мнению большинства, как было указано выше, сле
дует принять решение в соответствии с ним. даже сели один из стоящих 
перед судом Торы - сам Даровавший Тору. Это идея великой важно
сти, выходящая за рамки нашего обычного восприятия, но можно сде
лать один достаточно ясный вывод: сфера действия еврейского права 
не ограничиваемся только человеческими взаимоотношениями. В сис
теме юридических отношений находят свое отражение также и отно
шения между евреем и Вездесущим, являющиеся не чем иным, как от
ношениями между евреем него внутренним религиозным и этическим 
чувством в самом себе, которые входят составной частью в систему 
юридических категорий, созданных законодателем. Тот, кто изучал Тал
муд, имел возможность наблюдать тот факт, что в талмудическом об
суждении вопроса нет разницы в использовании терминов, идет ли речь 
об имущественных делах, или о ритуальной чистоте и жертвах. 

И наконец еврейское право в денежных вопросах: Возьмем, напри
мер, один, казалось бы, бесхитростный вопрос: во имя чего обязан че
ловек погасить долг или исполнить взятое па себя обязательство? Ка
ково основание для этого важного положения? Знатоки римского пра
ва и любой современный юрист будут немало удивлены подобным воп
росом. 

Ясно, скажут они, что обязанность выплаты долга - обратная сто
рона медали приобретения собственности, и одно невозможно без 
другого. Невозможен вообще упорядоченный общественный строй (и 
не обязательно только капиталистический) без существования подоб
ной юридической и гражданской обязанности, взятой на себя гражда
нином. Но если для юриста это окончательный и исчерпывающий от
вет, то в еврейском праве вопрос является несколько более сложным и 
считался проблематичным и для кодификаторов Талмуда. Существует 
разногласие между учеными-талмудистами: является ли погашение 
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задолженности заповедью предписания (мицвои) или пет. Иначе гово
ря, является ли это религиозно-нравственным долгом, требующим, как 
и все ему подобные, определенной личной зрелости (и не налагается, 
например, на несовершеннолетних) . или же это - юридически-граж
данский долг, то есть неизбежно вытекает из права субъекта и не обус
ловлен вообще какими бы то ни было этически-религиозными свой
ствами должника. Лморай рав Папо говорит, что погашение долга дол
жником является заповедью предписания. Pais Каана приравнивает это 
|с заповедям о су кот и лулаве, несли еврей не исполняет их, подвергают 
его ударам, пока не испустит дух. Таким образом, если человек не вып
лачивает долга, принуждают его исполнить заповедь и заплатить. Ста
ло быть, суд интересует не долг кредитора, а долг должника, его рели
гиозно-нравственная обязанность, его исполнение заповеди, и только 
косвенно, как побочный результат, кредитор получает свои деньги. 

Вся эта совокупность проблем не существует вообще в современ
ном праве и не существовала для римского юриста. Можно сказан,, 
что современное право вообще интересуется не обязанностями, а нра
вами, и обязанность уплатить долг для него означает возможность при
нуждения к уплате со стороны кредитора [ 17]. 

Римляне тоже претендовали на абсолютизацию закона. Они 
создали историческое Римское право, девизом которого было 
крылатое выражение «Пусть рухнет Рим, но восторжествует за
кон». Никакое другое древнее государство, кроме Рима, не про
возглашало таких жесточайших лозунгов нерелигиозной закон
ности. Хотя, безусловно, в римском лозунге звучат иррациональ
ные мотивы сближающие римскую законность с законностью 
евреев. И хотя римляне далеко не всегда следовали своим зако
нам, том не менее выражение «Пусть рухнет Рим...» преврати
лось в миф. 

ИНСТИТУЦИИ ГАЯ 
Киша 1 
О ГРАЖДАНСКОМ ПРАВЕ И ЕСТЕСТВЕННОМ 
1. Все народы, которые управляются законами и обычаями, пользу

ются частью своим собственным правом, частью общим правом всех 
людей: итак, то право, которое каждый народ сам для себя установил, 
есть его собственное право и называется правом цивильным, как бы 
собственным правом, свойственным самим гражданам. А то право, ко
торое1 между всеми людьми установил естественный разум, применя
ется и защищается одинаково у всех народов и называется правом об-
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щенародным, как бы правом, которым пользуются все народы. Таким 
образом, и римский парод пользуется отчасти своим собственным пра
вом, отчасти правом, общим всем людям. В своем месте мы укажем на 
особенности каждого права в отдельности. 

2. Цивильное право римского парода состоит из законов, решений 
плебеев, постановлений сената, указов императоров, эдиктов тех дол
жностных лиц. которые имеют право издавать распоряжения, и из от
ветов знатоков (права). 

3. Закон есть то, что парод римский одобрял и постановил: плебейс
кое решение есть то, что плебеи одобряли и постановили. Плебс же от
личается от народа тем, что словом «народ» обозначаются все гражда
не, включая сюда и патрициев; наименованием же «плебс» обознача
ются все прочие граждане, за исключением патрициев. Вот поэтому-то 
патриции некогда утверждали, что постановления плебеев для них не 
обязательны, так как они составлены без их соизволения и участия. 11о 
впоследствии был издан закон Гортензия, которым было определено, 
чтобы постановления плебейских собраний были обязательны для все
го народа. Таким образом, решения плебеев были поставлены наравне 
С настоящими законами. 

4. Сенатское постановление есть то, что сенат повелевает и установ-
ляет; оно имеет силу закона, хотя это было спорно. 

5. Указ императора есть то, что постановил император или декре
том, или эдиктом, или рескриптом; и никогда не было сомнения в том, 
что указ императора имеет силу настоящего закона, так как сам импе
ратор приобретает власть на основании особого закона (который при
давал императорским распоряжениям силу закона). 

О РАЗДЕЛЕНИИ ПРАВА 
8. Все право, которым мы пользуемся, относится или клипам, или к 

вещам (объектам), или к искам. Прежде всего рассмотрим значение лиц. 
О ПРАВОВОМ ПОЛОЖЕНИИ ЛЮДЕЙ 
9. Главное разделен не в праве лиц состоит в том, что все люди - или 

свободные, или рабы [ 18]. 

Несмотря на то, что древняя история в результате череды рим-
ско-иудейских войн сделала римлян и евреев непримиримыми 
врагами, существование абсолютных законов выделяет их из всех 
других древних народов земли. И именно эти две культуры - рим-
ская и иудейская очень сильно повлияли в дальнейшем на разви
тие денежных отношений и историческое превращение денег в 
мифический символ. Общий исторический вклад евреев и рим
лян в развитие денежных отношений состоял в том, что, деньги 
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больше было нельзя отнять. Собственность и деньги стали святы
ми. Эта узаконенность дала деньгам свободу. Деньги стали наби
рать силу, превращаясь мифический символ. Они стали «неотъем-
лимыми», вечными и стабильными, как реальность, как природа, 
как бог. К ним можно было обращаться и они могли выполнять 
желания. Джин был выпущен из бутылки - деньги стали расти. С 
этого момента началась их мифологическая история. Это история 
позднего архаического времени, когда реальность завоевывается 
и расширяется не только непосредственным вторжением и захва
том чужих территорий, но «расширением» мира вещей. 

В Риме был создан самый важный, универсальный и, как все 
гениальное, самый короткий денежный миф, формулирующий
ся двумя словами - «Деньги не пахнут». Этот миф впоследствии 
стал идеологической основой свободной рыночной экономики. 
История возникновения его прозаична. Когда в римском фору
ме разгорелся спор, должны ли граждане Рима платить за пользо
вание общественными туалетами, кто-то из брезгливых и гордых 
патрициев заявил, что позорно для власти Великого города дер
жать в казне туалетные деньги. Тогда один из трибунов из ка
кой-то дальней провинции, прежде пройдоха и жулик, а ныне 
богатый и уважаемый человек, произнес иод смех зала, что день
ги в общем-то не пахнут. На этом спору был положен конец. 

«Деньги не пахнут» - пожалуй самый короткий из существую
щих мифов. Вместе с тем он обладает всеми характеристиками 
мифа. Он воспроизводится человечеством тысячелетиями. Он уво
дит деньги за грань реальности, делая их тождественными фило
софскому Абсолюту, также не имеющему никаких атрибутов; цве
та, запаха, размера. Абсолют, как и деньги в римском мифе, ниче
му не принадлежит, но все принадлежит ему. Он, как и деньги в 
Риме, выше морали, религиозных догм и философских истин. 

Аналогичным, безатрибутивным образом Абсолют, Единый 
Универсум, описывали древние китайцы. 

Было небытие. Смотришь - не видишь его формы; слушаешь - не 
слышишь его голоса, трогаешь - не можешь схватить, смотришь вдаль 
- не видишь его предела. Свободно течет и переливается, как в пла
вильном котле. Бескрайне, безбрежно. Нельзя ни измерить его, пи рас
считать [19]. 

Подобным безатрибутивным образом, каким в Риме опреде
лили деньги, в священных книгах обозначается Бог. Его имя -
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непроизносимо. Согласно ветхозаветному преданию, имя Яхве 
было открыто Богом Моисею на горе Хорив. Когда Моисей, кото
рому Бог явился в неопалимой купине, спрашивает, «как его имя», 
Бог отвечает «Я есть сущий» (Исх. 3:14). У Бога нет другого име
ни. Он выше всех определений. Как и деньги в римском мифе. 
Однако в отличие от невидимого библейского Бога, открывающе
гося лишь избранным, деньги открыты всем. Если Богу можно 
лишь молиться, прося благодати, то деньгами можно распоряжать
ся. Как Бог, они выполнят любые желания. Даже самые изощрен
ные. Они расширяют реальность, давая человеку возможность 
воплотить в жизнь самые удивительные, странные, безумные фан
тазии. Если художнику для материализации своих идей нужен 
холст, камень, папирус пли музыкальный инструмент, то человек 
с деньгами организует не виртуальное пространство на полотне, 
но реальное пространство собственной жизни. 

Придав деньгам универсальный мифологический статус, Рим 
сам превратился в миф. Он вошел в мифическую историю, запи
санную в священных христианских книгах. Если в современной 
европейской культуре древняя Греция воспроизводится в своих 
мифах, прежде всего в Илиаде и Одиссее, то Рим в своей реаль
ной, феерический, карнавальной, прекрасной и ужасной жизни, 
по прошествии двух тысячелетий, сам стал мифом. Сцены римс
кой жизни не оставляют воображения поэтов. В частности Иосиф 
Бродский - один из певцов славных римских времен. 

Простимся. До встреч в могиле. 
Близится наше время. 
Ну, что ж? 
Мы не победили. 
Мы умрем на арене. 
Тем лучше. 
Не облысеем 
от женщин, от перепоя. 
...А небо над Колизеем 
такое же голубое, 
как над родиной нашей, 
которую зря покинул 
ради истин, 
а также 
ради богатства римлян. 
Впрочем, нам не обидно. 
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Разве это обида? 
11росто такая, видно, 
выпала нам планида... 
Близится наше время. 
Люди уже расселись. 
Мы умрем на арене. 
Людям хочется зрелищ. 

(Бродский И.А. «Гладиаторы») 

Однако фантазии современных литераторов не сравнятся с 
фантазиями самих жителей богатейшей империи. 

Принцсисы, преемники Октавиана, придумывали все новые и новые 
виды развлечений для парода: привозили в огромных количествах ди
ких и невиданных зверей, и птиц: львы, тигры, слоны, носороги, кроко
дилы, жирафы, страусы, появлялись в амфитеатрах; их держали в клет
ках нижнего этажа и сразу в большом количестве выпускали на арену. 
Против них выходили охотники с оружием пли им отдавали на съеде
ние пленных и осужденных: амфитеатр был местом публичной казни. 

Или из под земли поднимались внезапно тропические леса, и в них 
выпускали оленей, кадапов. антилоп; на ветвях появлялись птицы, и 
народу позволяли за ними охотиться; каналы вдоль арены заполнялись 
водой, и в них плавали рыбы. 

Иногда зрелище принимало неслыханные размеры: вся арена пре
вращалась в глубокое озеро; в него вводили настоящие морские кораб
ли с экипажем обученных рабов и устраивали полную морскую бит
ву с крушением судов и гибелью людей. 

В дни праздников и представлений народ как бы считался гостем 
принцепса. Однажды пять тысяч рабов с зажженными факелами про
вожали зрителей по домам. За зрелищем следовало какое-нибудь уго
щение, подарки: то па арену выкладывали куски мяса, то сверху на тол
пу сыпались тучи птиц, африканских кур, египетских уток и т.д., то в 
середину бросали огромный гардероб плащей. 

Так как в толкотне и драке, которая неизбежно поднималась, вещи 
рвались на части, то придумали бросать в толпу значки, деревянные 
шарики. По таким билетикам можно было потом получить мясо, 
хлеб, одежду, золото, жемчуг, ценные камни, рабов, домашних живот
ных, ручных тигров и львов и даже корабли, дома и земли [20]. 

Сейчас римскую эпоху в таких же роскошных декорациях 
можно увидеть на киноэкранах. Последний из этих фильмов -
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романтический «Гладиатор» режиссера Ридли Скотта, 2000 г. 
Рим до сих пор с нами. 

До нас дошло несколько историй денег Рима, собранных Ми
хаилом Михайловичем Зощенко в «Голубой книге», в разделе 
«Деньги». 

Римский консул Марк Антоний, после убийства Юлия Цезаря пред
назначил к смерти триста сенаторов и две тысячи всадников. И, идя но 
стопам господина Суллы, объявил, что будет платить высокую плату с 
тем, чтобы объявленных В списках уничтожили в короткий срок. 

Цена за голову была назначена поразительно высокая - двадцать 
пять тысяч динариев. Рабам же, чтоб понимали свое низкое проис
хождение при убийстве высоких господ, полагалось меньше - тысяча 
динариев. 

Тут страшно представить, что произошло. История говорит, что 
сыновья убивали своих отцов. Жены отрубали головы спящим мужь
ям. Должники ловили и убивали на улицах своих кредиторов. Рабы 
подкарауливали своих хозяев. И все улицы были буквально залиты 
кровью. 

Цена действительно была слишком уж высокая. Мы имеем мнение, 
что в течении месяца люди перебили бы друг друга, если бы государ
ство продолжало платить |21]. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

ДЕНЬГИ В ХРИСТИАНСКОЙ 
МИФОЛОГИИ 

В священных книгах христианства осуществлена попытка 
демифологизации денег. Их не было на момент сотворе
ния мира, не должно их быть и в Царствии небесном. Писа

ние пытается лишить деньги мифической силы, присущей им в 
поздней античной мифологии. Негативное отношение к деньгам 
вытекает из общей мифологической идеи христианства о восхож
дении человека к Богу, о человеческом пути на небо. Визуальный 
образ этого пути-восхождения, присутствует в Библии в виде «ле
стницы на небо», увиденной во сне Иаковом, внуком Авраама. 

Иаков же вышел из Вирсавии и пошел в Харран, и пришел на одно 
место, и остался там ночевать, потому что зашло солнце. И взял один 
Нз камней того места, и положил себе изголовьем, и лег на том месте. 

И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; 
и вот, Ангелы Божий восходят и нисходят по ней. (Бытие 28:10-12) 

Лестница в небо - путь, выводящий человека за рамки зем
ной реальности. Преумножение денег, их рост погружает его в 
мир вещей, делая недоступным восхождение. На рост денег на
ложен запрет, исходящий от Бога. 

Если дашь деньги взаймы бедному из народа моего, то не притесняй 
его и не налагай на него рост. (Исход 22:25) 

В рамках христианского мифа «рост» - кабальная зависимость 
человека от денег. Рост денег преумножает мир вещей, расширя
ет материальную реальность. В этом контексте в Библии, поми-
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мо «лестницы на небо», есть еще один растущий, тянущийся к 
небесам образ. Это Вавилонская башня - символ человеческой 
попытки довести земную реальность до неба. Но это уже иной, 
бесперспективный путь. 

11а всей земле был один язык и одно наречие. 
Двинувшись с востока, они нашли в земле Сеннаар равнину и посе

лились там. 
И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И ста

ли у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести. 
И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и 

сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли. 
И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны 

человеческие. 
11 сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что на

чали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем 
же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. 

И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить 
город | и башню]. (Бытие 11:1-8) 

Вавилонская башня и «лестница в небо» - образы хотя и одно
направленные, но по смыслу диаметрально противоположные. 
Нельзя не заметить, что образ библейской башни, образ челове
ческой гордости, растущей экономики - образ архетипический, 
повторенный в человеческой культуре. На память невольно при
ходят нью-йоркские башни-близнецы Всемирного торгового цен
тра, уничтоженные исламскими террористами, и смысловая иден
тификация их судьбы с библейской историей. В исламе, как и в 
традиционном христианстве, на рост денег наложен запрет. 

В Новом Завете, так же как и в Ветхом, земное и небесное, 
деньги и Бог не соотносятся друг с другом. 

Тогда фарисеи пошли и совещались, как бы уловить Его в словах. 
И посылают к Нему учеников своих с иродиапамп, говоря: Учитель! мы 

знаем, что Ты справедлив, и истинно пути Божию учишь, и не заботишься 
об угождении кому-либо, ибо не смотришь ни на какое липе; итак скажи 
нам: как Тебе кажется? позволительно ли давать подать кесарю, ил и нет? 

Но Иисус, видя лукавство их, сказал: что искушаете Меня, лицеме
ры? покажите Мне монету, которою платится подать. 

Они принесли Ему динарий. 
И говорит им: чье это изображение и надпись? 
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Говорят Ему: кесаревы. Тогда говорит им: итак отдавайте кесарево 
кесарю, а Божие Богу, 

Услышав это, они удивились и, оставив Его, ушли. 
(Евангелие от Матфея 22:15-22) 

Но если в Ветхом завете, несмотря на запрет на рост денег, 
нее же упоминается роскошь и богатство израильских царей, то 
Новый завет в сравнении с Ветхим - крайне аскетичен. Деньги в 
■ем вынужденная, временная необходимость, от которой сле
дует избавляться. 

Один богатый юноша спрашивал Иисуса Христа о пути к спасению. 
Иисус указал ему путь: Иди, продай свое имение и раздай бедным. 
Юноша отошел с печалью, Иисус сказал ученикам: Легче верблюду 
войти в игольное ушко, чем богатому войти в царство Божие. 

(Евангелие от Матфея 19:16-24) 

Изгнание Иисусом торговцев из храма - акт глубоко симво
лический. В Храме недопустима коммерция. 

Приближалась Пасха Иудейская, и Иисус пришел в Иерусалим и 
нашел, что в храме продавали волов, овец и голубей, и сидели менов
щики денег. 

И, сделав бич из веревок, выгнал из храма всех, также и овен и во
ров; и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул. И сказал 
продающим голубей: возьмите это отсюда и дом Отца Моего не делай
те домом торговли. (Евангелие от Иоанна 2:13-16) 

В контексте мифологического перехода в иной мир трактует
ся в Новом завете π тема пожертвований. Благостен не тот, кто 
дал больше, а тот, у кого осталось меньше. 

И сел Иисус против сокровищницы и смотрел, как народ кладет 
деньги в сокровищницу. Многие богатые клали много. 

Пришедши же одна бедная вдова положила две лепты, что составляет 
кодрант. Подозвав учеников своих, Иисус сказал им истинно говорю вам, 
что :i i а бед] ш) вдова положила больше всех, клавших в сокровищпицу, ибо 
все клали от избытка своего, а она от скудости своей положила нес, что 
имела, все пропитание свое. (Евангелие от Марка 12:41-44) 

Силу Духа Святого нельзя купить за деньги. 
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'Гак Филипп пришел в город Самаринский и проповедывал им Христа. 
I [арод единодушно внимал тому, что говорил Филипп, слыша и видя, 

какие он творил чудеса. Ибо нечистые духи из многих, одержимых ими, 
выходи.in с великим воплем, а многие расслабленные и хромые исце
лялись. И была радость великая в том городе. 

Находился же в городе некоторый муж, именем Симон, который 
перед тем волхвовал и изумлял народ Самарнйский, выдавая себя за 
кого-то великого. Ему внимали все, от малого до большого, говоря: сей 
есть великая сила Божия. А внимали ему потому, что он немалое время 
изумлял их волхвованиями. 

Но, когда поверили Филиппу, благовествующему о Царствии Бо-
жием и о имени Иисуса Христа, то крестились и мужчины и женщины. 

Уверовал и сам Симон и, крестившись, не отходил от Филиппа; и, 
видя совершающиеся великие силы и знамения, изумлялся. 

Находившиеся в Иерусалиме Апостолы, услышав, что Самаряне 
приняли слово Божие, послали к ним Петра и Иоанна, которые, придя, 
помолились о них, чтобы они приняли Духа Святаго. 

Ибо Он не сходил еще ни на одного из них, а только были они кре
щены во имя Господа Иисуса. 

Тогда возложили руки на них, и они приняли Духа Святаго. 
Симон же, увидев, что через возложение рук Апостольских подает

ся Дух Святый, принес им деньги, говоря: дайте и мне власть сию, что
бы тот, на кого я возложу руки, получал Духа Святаго. 

Но Петр сказал ему: серебро твое да будет в погибель с тобою, пото
му что ты помыслил дар Божий получить за деньги. 

(Деяния апостолов 8:5-20) 

Наконец за предательство Христа было также заплачено день
гами. 

Приближался праздник опресноков, называемый Пасхою, и иска
ли первосвященники и книжники, как бы погубить Его, потому что бо
ялись парода. 

Вошел же сатана в Иуду, прозванного Искариотом, одного из числа 
двенадцати, и он пошел, и говорил с первосвященниками и начальни
ками, как Его предать им. 

Они обрадовались и согласились дать ему денег; ион обещал, и ис
кал удобного времени, чтобы предать Его им не при народе. 

(Евангелие от Луки 22:1-6) 

Предательство - обмен ирреальной идеи на реальные деньги. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

ДЕНЬГИ В ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПЕРСПЕКТИВЕ 

И стория взаимоотношений человека и денег похожа на 
движение маятника, раскачивающегося между двумя 
полюсами - вожделением и презрением. Тысячелетия

ми, со времен возникновения первых цивилизаций Месопотамии 
и до падения Римской империи маятник человеческого отноше
ния находился на полюсе поклонения деньгам. Впервые качну
ли его в другую сторону ранние христиане. 

Церковь хотела видеть в деньгах лишь безликое средство пла
тежа и обмена. Византийский святой Григорий Палама в XIV веке 
писал о деньгах: 

Из нужд телесных одни мы удовлетворяем собственными сред
ствами, а другие с помощью других, со своей стороны оплачивая 
им услугами. Потому что один и тот же не может быть ученым и 
земледельцем, портным, ткачом, строителем, сапожником, врачом 
и сведущим в каждом из других искусств. И так как каждый в оди
ночку не может от себя удовлетворить все свои потребности, а во 
всем подобном каждый непременно имеет нужду, то изобретено 
посредство, деньги, посредством которых с выгодою для жизни и 
излишек опоражнивается и недостаток восполняется. И таким вза
имным общением всех нас устраивается жизнь паша, от этого воз
никают поселения и государства, и человек есть животное общи
тельное [22]. 

Ранние христиане времен Римской империи непреклонно сле
довали Писанию и буквально повторяли образ жизни общины 
Учителя и апостолов. 
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У множества же уверовавших было одно сердце поднадута; и НИК
ТО ничего из имения своего не называл своим, но все у них было общее. 

Апостолы же с великою силою свидетельствовали о воскресении 
Господа Иисуса Христа; и великая благодать была на всех их. 

I [е было между ними никого нуждающегося; ибо все, которые владе
ли землями или ломами, продавая их. приносили пену проданного π по
лагали к ногам Апостолов; и каждому давалось, в чем кто имел нужду. 

'Гак Иосия, прозванный от Апостолов Варнавою, что значит - сын 
утешения, левит, родом Кипрянин, у которого была своя земля, продав 
ее, принес деньги и положил к ногам Апостолов. 

(Деяния апостолов 4:32-37) 

Святым делом считалось у ранних христиан выкуп раба. Ар
хиепископ Киприан учил: «В плененных братьях вы должны 
видеть Христа и выкупать Того, Кто нас выкупил от смерти, вы 
должны вырывать из рук варваров Того, Кто нас вырвал из рук 
дьявола» [23]. 

Несмотря на жестокие репрессии со стороны римских влас-
теп, христианство выстояло, выжило и распространилось по всей 
империи. В IV в. император Константин принимает христиан
ство, а затем император Феодосии начинает уничтожение всех 
иных религий, сделав христианство единственной официальной 
религией Рима. Наследовав Римскую империю, церковь Христа 
получила вместе с ней и все имперские пороки. Из нищей общи
ны она превратилась в богатейшую организацию. 

После завоевания и разграбления Рима германскими племе
нами церковь в Европе вновь влачила нищенское существова
ние, но, подобно птице Феникс, восстала из пепла и, обратив в 
свою веру варваров, иконой и распятием объединила Европу. 

Отмена запрета на рост денег- получение прибыли произош
ла в XVI веке и была связана с началом Реформации, изменив
шей не только обрядовую сторону христианства, но и глубинные, 
мифологические основы вероучения. Внешним поводом для Ре
формации послужили деньги. Начал Реформацию немецкий свя
щенник и богослов Мартин Лютер. 

С XI века католическая церковь начала сбор средств для ве
дения крестовых походов и строительства крупных храмов. 
Обычных пожертвований на это не хватало. Церковь стала про
давать индульгенции - отпущение грехов за деньги. 

В 1517 г. в Германии проходила очередная кампания по рас
пространению индульгенций. Римскому Папе Льву X требова-
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лись деньги на постройку в Риме храма святого Петра. Часть не
обходимой суммы была занята у аугсбургских банкиров Фугге-
ров. поэтому к продавцам индульгенций были приставлены при
казчики из банкирского дома, уполномоченные брать половину 
сбора себе. 

Для продажи Божьей благодати множество агитаторов были 
разосланы по всей Европе. Они разъезжали в дорогих экипажах 
в сопровождении охраны и многочисленной прислуга. Подъез
жая к какому-нибудь городу, они посылали известить городской 
магистрат, что «приближается милосердие Божие и благодать 
святого Отца». Тогда весь город приходил в движение; все со
словия, монахи, городской совет, бюргеры, ремесленные цеха, 
мужчины, женщины, старый и малый, со свечами в руках, под 
звон колоколов спешили встретить приближающуюся святыню. 
После встречи процессия направлялась в соборную церковь. 
Впереди несли на бархатной подушке папскую буллу, за ней с 
деревянным крестом в руке шел главный агитатор. В церкви их 
снова встречали музыкой и пением. Затем крест утверждали на 
алтаре, агитатор выходил на кафедру и в пышной речи представ
лял чудесные свойства индульгенций, чем возбуждал усердие к 
приобретению этого драгоценного дара. Перечисляя все досто
инства своего товара, продавцы взывали к слушателям, обраща
лись к их страстям, старались подействовать на них страхом и 
обещаниями и наконец приступали к самой продаже. 

Индульгенции различались на большие и малые. Большая 
индульгенция, или полное отпущение, простиралась на все гре
хи и давалась, кроме денежного взноса, при условии исповеди. 
Малые индульгенции давали право на искупление душ умерших 
из чистилища. Они давались лишь за деньги. Рекламная кампа
ния Иоанна Тецеля, проводившего акцию в Саксонии, звучала 
так: «Как только монета зазвенит на дне кружки, душа выпрыг
нет из чистилища» [24]. (Чистилище - промежуточное место 
между раем и адом, где души умерших не попавших сразу на не
беса, горят в очищающем огне, покуда их грехи будут искупле
ны. Наиболее живописную картину чистилища дал Данте Али-
гьери в «Божественной комедии». Согласно Данте, чистилище 
находится на земле, в центре океана Южного полушария. Оно 
высится над водой огромной горой с пропастью внутри, образо
вавшейся при низвержении Люцифера с неба в преисподнюю. В 
чистилище семь кругов, в каждом из которых с чела грешника 
смывается печать одного из семи смертных грехов. Достигнув 
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вершины горы, души возносятся на небеса. Впоследствии у про
тестантов чистилище было исключено из церковной доктрины). 

Смотря по виду покупателей, по их достоинству и достатку, 
агитатор назначал различную цену за свой товар. Высшие особы 
- короли, князья, архиепископы платили по двадцать пять дука
тов, бароны и аббаты - по десять, остальные отделывались шес
тью дукатами, а иногда и меньшей суммой, смотря по состоянию. 
Кроме того, была особенная такса за отдельные грехи. Стоило 
только назвать свой грех, чтобы тотчас услышать, сколько он сто
ит. Убийство ценилось в восемь дукатов, святотатство и клятвоп
реступление - в девять, многоженство - в шесть и т.д. 

Один из немногих священников, выступивших против искуп
ления грехов за деньги, был профессор Виттенбергского универ
ситета, богослов Мартин Лютер. 

Узнав о протестах Лютера, взбешенный Тецель приказал на 
площади Ютерброка развести костер, в напоминание еретику 
Лютеру о священной инквизиции. Лютер ответил на это пропо
ведью с церковной кафедры: «Пусть бранят меня за это ерети
ком те, которые чувствуют, что такая истина повредит их я пи псу 
или карману; подобные толки мало занимают меня, потому что 
они распускаются темными людьми, которые Библии никогда и 
не нюхали, учения христианского никогда не разумели и суще
ствуют лишь несколькими обрывочными и бессвязными мнени
ями. Я молю Бога, чтобы он вразумил их в истинный смысл» [25]. 

Тецель принял вызов Лютера. Он вызвал его во Франфуртс-
Kiiii университет, чтобы там лицом к .ищу померяться аргумен
там и. Лютер отказался, но пригласил Тецеля к себе в Виттенберг. 
Тецель отверг это предложение. Тогда во Фрафуртском универ
ситете прошел заочный диспут, без участия Лютера. В присут
ствии трехсот монахов из близлежащих монастырей доводы 
Лютера против индульгенций были рассмотрены, отвергнуты, а 
сам он обличен как еретик. После этого монах Тецель, торже
ственно швырнул в костер тезисы проповеди Лютера. Тогда в 
Виттенберге студентами Лютера были сожжены на костре тези
сы Тецеля. 

Вскоре протесты Лютера дошли до Рима. Высшие церковные 
власти были взбешены своеволием немецкого священника. Его, 
судя по всему, ожидала судьба другого реформатора церкви и 
противника индульгенций - Яна Гуса, сожженного в 1415 году 
по обвинению в ереси. Однако в результате помощи Саксонско
го курфюрста Фридриха Мудрого Лютера удалось спасти. Так 
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началась его долгая борьба с Римом. В результате активной мис
сионерской работы большая часть северной Германии за десять 
лет обратилась в лютеранство. Успех этот в значительной степе
ни был обусловлен мощной пропагандистской кампанией, кото
рая в такой форме не повторялась более никогда. Основными ее 
орудиями были трактат и карикатура. Количество брошюр, на
печатанных в Германии за четыре года - с 1521 по 1524 год, пре
восходит объем литературы, изданной в течение любых других 
четырех лет германской истории вплоть до настоящего времени. 
Среди авторов на первом месте был сам Лютер. Количество на
писанных им на родном языке трудов исчисляется сотнями. Но 
в этом ему содействовало множество людей, а печатники, изда
вавшие его в высшей степени полемические материалы, были 
воистину мужественными людьми, рисковавшими как своим 
благополучием, так и своей жизнью. Католики, конечно, отвеча
ли тем же, но в несравненно меньшем объеме. 

Долгая религиозная борьба сторонников Лютера с Римом на 
этот раз оказалась успешной. После нескольких народных вос
станий в Германии была основана новая, независимая протестан
тская церковь. Она изменила мифологию веры и создала у своих 
последователей совершенно иное, чем прежде, отношение к день
гам и материальным ценностям. Парадоксальным образом стрем
ление Лютера изгнать «торговцев из храма» привело к снятию с 
денег опалы, наложенных на них в Новом завете. В протестан
тизме зародился дух капитализма. Британский историк религии 
Кристофер Хилл так определяет различия между католическим 
и протестантским отношением к деньгам: «Удачливые средневе
ковые католические деловые люди умирали с чувством вины и 
оставляли свои деньги церкви, которая распоряжалась ими не
продуктивно. Удачливые протестантские деловые люди более не 
стыдились свой продуктивной деятельности при жизни, а после 
смерти оставляли свои деньги другим, чтобы помочь им пойти 
по своим стопам» [26]. 

Это новое, капиталистическое отношение к деньгам, есте
ственным образом вытекало из идей новой веры. Отвергая воз
можность покупки Божьей благодати за деньги, протестанты, 
стараясь быть последовательными, пошли гораздо дальше. Они 
утверждали, что спасение души вообще ничем купить нельзя: ни 
молитвами, ни благими поступками, ни монашеской аскезой. 
Вопрос о спасении решался в их учении уже не человеком, но 
Богом. Любые попытки что-то выкупить у Бога - бессмыслен-
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ны. Божье решение о посмертной судьбе человека в протестан
тизме считалось принятым уже при его жизни. Однако самому 
человеку об этом решении знать не дано. Он узнает о нем лишь 
после смерти. Единственным условием, которое необходимо, 
чтобы иметь теоретическую возможность спасения, является 
вера. Спасены могут быть только верующие. И если Лютер ут
верждал, что человек может быть спасен Богом независимо от 
его грехов, то другой основоположник протестантизма - Каль
вин говорил, что человек может получить спасение независимо 
от его заслуг. 

Дальше протестантский патриарх Кальвин развил идею о пре
допределении. Он писал, что превратности земной жизни - ве
ликая тайна. Кто-то рождается нищим, кто-то в богатым. Кто-то 
красив и здоров, кто-то болен и уродлив. Кто-то умирает во цве
те лет, кто-то теряет своих близких, сталкивается с предатель
ством, доносом, несправедливым судебным решением. Все это 
необъяснимо. И не надо задавать Богу вопросов. Бог не ответит. 
Он стоит выше человеческих проблем. Человеку не дано его по
нять. Человеку не дано его увидеть. Человек слеп от рождения. 

За год до смерти, в 1545 году Мартин Лютер описал свои лич
ные переживания, которые привели его к реформаторским иде
ям. Причиной Реформации были не только папские индульген
ции, но иное ощущение веры, иное ощущение мифа: «Я твердо 
хотел понять (апостола) Павла в его Послании к Римлянам. Но 
мешали мне в этом не только холодные ноги (имеется ввиду за
мерзшие ноги Лютера в холодной монашеской келье), сколько 
одна фраза в первой главе: «В нем открывается правда Божия...» 
(Рим. 1:17). Я ненавидел эти слова - «правда Божия», которые я 
был научен понимать как правду, согласно которой Бог праведен 
и карает неправедных. 

Хотя я жил невинной жизнью монаха, я чувствовал себя греш
ником с совестью нечистой перед Богом. Я не мог также пове
рить, что угодил ему своими трудами. Я был далек от любви к 
этому праведному Богу, который карает грешников. На самом 
деле я ненавидел Его... Я отчаянно хотел знать, что имел в виду 
Павел в своем Послании» [27]. 

После долгих и тяжких раздумий над Писанием Лютер понял, 
что слова «правда Божья» - это «пассивная праведность» челове
ка. Все в руках Божьих, человек не в силах ничего изменить. 

«Пассивная праведность» кардинально изменила направлен
ность новой религии. Она лишила человека религиозного «пути». 
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Человеку больше не нужно было своей праведной жизнью вос
ходить к Богу, к чему призывали представители «старого» хрис
тианства, указуя на библейский образ Моисея, восходящего к 
Богу на горе Синай. 

И сказал Господь Моисею: вытеши себе дне скрижали каменные, 
подобные прежним, (и изойди ко Мне на гору,] и Я напишу па сих скри
жалях слова, какие были на прежних скрижалях, которые ты разбил; и 
будь готов к утру, и взойди утром на гору Синай, и предстань предо 
Мною там на вершине горы; по никто не должен восходить с тобою, и 
никто не должен показываться на всей горе; даже скот, мелкий и круп
ный, не должен пастись близ горы сей. 

И вытесал Моисей две скрижали каменные, подобные прежним, и, 
встав рано поутру, взошел на гору Синай, как повелел ему Господь; и 
взял в руки свои две скрижали каменные. (Исход 34:1-4) 

В новой вере Бог теперь сам снисходил к человеку. Развивая ве
роучение протестантизма, соратник Лютера, Иоанн Кальвин писал, 
что многие люди с трудом воспринимают сложные идеи и концеп
ции, что вынуждает ораторов для убеждения использовать простые 
(фимеры и аналогии. Так в своем снисхождении поступает и Бог. Он 
опускается до уровня человека. Он начинает говорить его языком, 
используя его лексические обороты. Это позволяет ему открыться 
не кучке избранных, а широкому кругу людей. 

Однако «пассивная праведность» и снисхождение Бога до 
уровня человека, вместо восхождения человека к Богу, лишило 
религиозную мифологию двух важнейших условий существова
ния мифа. Она лишила жизнь верующего христианина мифоло
гической сюжетности - необходимости конкретных человечес
ких действий, поступков, соотносящихся с сюжетом Писания, 
лишила человека ощущения строго прописанного пути. И она 
лишила христианский миф специфической, ранее присущей ему 
эстетики. 

Протестантизм отказался от храмовой архитектуры. Новый 
храм стал .тишь молельным домом. 

В «старой религии» храм строился как модель замкнутой ме
тафизической вселенной. Росписи стен изображали не просто 
сцены Святого Писания, но последовательно воспроизводили 
всю мифологическую историю человечества от Сотворения мира 
до Страшного суда. Попадая в храм, человек оказывался перед 
лицом вечности и своими глазами видел Путь. В новой религии 
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у него больше не было Пути. В молельном ломе перед его глаза
ми были лишь пустые степы и отштукатуренный потолок. 

В «новой церкви» исчезли иконы. Исчезли бесплотные, гля
дящие из другого мира, отрешенные, благостные лица святых и 
Спасителя. Вместо иконы - чудесного окна в иное пространство, 
человек видел перед собой обычное окно. 

В «новой церкви» замолчал орган. Величественная музыка 
ревностного протестанта Иогана Себастьяна Баха звучит нынче 
в концертных залах и католических церквях. В протестантских 
молельных домах церковная самодеятельность исполняет песни 
собственного сочинения про распятого и воскресшего Бога. 

В «новой церкви» священник лишился своих прежних риту
альных одежд, подчеркивающих принадлежность к мифологи
ческому действу, и предстал перед прихожанами в цивильном 
костюме с галстуком. Он больше не был представителем Бога на 
земле, но лишь обычным человеком. 

Рождение капитализма в недрах протестантизма обусловле
но во МНОГОМ изменением религиозного мифа. В протестантизме 
человек оказался предоставленным сам себе. Он стал свободен 
от единого религиозного эстетического канона. Он больше не был 
связан многими запретами и указаниями, касавшимися его зем
ной жизни, в частности запрета наросте денег. В протестантизме 
религия лишилась собственного визуального образа как альтер
нативы обыденной реальности. Очень ярко, важность этого об
раза характеризует предание о принятии христианства на Руси. 

Когда русский князь Владимир решил отказаться от языче
ства и принять веру в единого Бога, явились к нему послы от бол
гар-магометан, от евреев хазарских, немцы от Папы Римского и 
философ грек из Константинополя. Все убеждали князя принять 
их веру. Умно и красиво говорили послы, и князь был в расте
рянности и не знал, кому отдать предпочтение. Послал он тогда 
своих людей взглянуть, как служат Богу разные народы. Уехали 
посланники, долго их не было. Когда же возвратились они назад 
и стали рассказывать о том, что увидели, больше всех поразили 
князя слова послов из Константинополя. Русские послы расска
зали, что вошедши в православный храм, словно вознеслись с 
земли на Небо. Никогда не видели они такой красоты и были 
уверенны, что именно здесь обитает Истинный Бог и только ему 
они и будут молиться. Князь Владимир был поражен рассказом 
послов и Русь приняла византийское христианство. А турки-му
сульмане, в XV в. захватившие Константинополь, все мечети в 
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переименованном городе Стамбуле стали строить по подобии) 
главного христианского византийского храма святой Софии, 
поразившего пол тысячелетия назад послов русского князя. 

XVI в. - переломное время смены коллективного мифа евро
пейской цивилизации. Протестантизм -одно из его проявлений. 
Параллельно возникновению новой религии в Европе начался 
Ренессанс - Возрождение античности в культуре, капиталисти
ческие преобразования в экономике и великие географические 
открытия. Архаическая античная мифология, казалось бы, навеч
но погребенная под развалинами Эллады и Римской империи и 
вытравлен пая аскетизмом раннего средневекового христианства, 
возвращалась вновь. 

Вот как описывает начало новой эпохи историк Н.П. Куд
рявцев: 

И вдруг в самую среду такого запустения, такого оцепенения жизни 
брошен был целый новый мир понятий, идей, образов. Для фантазии от
крылся целый цикл высокохудожественной поэзии, в высшей степени спо
собной не только воспитать, образовать эстетический вкус, но и удовлет
ворять его потребностям; для ума любознательного целый никл науки, 
также совершавшей свое движение и заключавшей в себе важнейшие 
философские вопросы, и, сверх того, полная история Спарты. Афин, Рима, 
всей древности, не в сухих, отрывистых известиях летописцев средних 
веков, но в живых образах, часто исполненных художественного совер
шенства, и со свободным древним созерцанием относительно сущности и 
форм различных политических обществ. Умственный горизонт челове
ка, которому был открыт этот мир прошлой жизни, прошлой мыс. in, вдруг 
расширился едва ли не более, чем столько расширился горизонт мореп
лавателя с открытием Америки и пути в Восточную Индию. 

И далее: 

Воодушевление очень понятное, особенно в Италии. Не менее по
нятна, впрочем, и та жадность, та горячность, с которой гуманистичес
кое направление, т.е. не только один Платон, но весь этот литератур
ный античный мир встречен и воспринят был в Германии. На первый 
раз, может быть, нельзя было сказать весь древний литературный мир, 
потому что он только возникал из забвения, знакомство с ним только 
что начиналось. Но начинавшееся новое направление не знало ника
ких ограничений, оно открывало путь ко всему древнему миру, его по-
эзии, его истории, его созерцанию [28|. 
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Действительно, мир средневекового человека неизмеримо 
расширился не только во времени, уходя в глубь веков ( не как в 
постархаической мифологии - вперед в будущее, но как в антич
ной архаике - назад в прошлое), расширился мир и простран
ственно, географически. Как в древние времена море манило ле
гендарных греков, так спустя два тысячелетия оно стало звать 
испанцев и португальцев. В конце XV в. португальские корабли 
уже достигли южной оконечности Африки, и Борталомыо Диаш 
открыл мыс Доброй Надежды. Затем Васка да Гама с помощью 
арабского лоцмана, обогнув Африку, достиг Индии, а Христофор 
Колумб, пытаясь добраться до Индии иным путем, плывя на за
пад но Атлантическому океану, в 1492 г. открывает Америку. Спу
стя тридцать лет Фернанд Магелан осуществляет первое кругос
ветное плавание, ставшее практическим свидетельством шаро
образности Земли. 

Человек эпохи Возрождения был больше не похож на аске
тичного, самоуглубленного бродягу времен раннего христиан
ства, ожидавшего со дня на день Страшного суда. Человек эпохи 
Возрождения стал олицетворением античных героев, покоряю
щих неведомые пространства и неустанно раздвигающего их гра
ницы. Он во многом стал походить на героя архаического мифа. 
Он больше не ждал конца света. Он стал не монахом, а воином и 
торговцем. Он жил реальностью. Как и в древние времена, он 
оказался в начале своей истории. Персонаж же прежнего, постар
хаического мифа стал казаться «человеку эпохи Возрождения» 
сентиментальным романтиком, как, например, рыцарь Печаль
ного образа, идальго Дон Кихот Ламанчский, описанный Сер
вантесом в начале XVI в. 

Тут глазам их открылось не то тридцать, не то сорок ветряных мель
ниц, стоявших среди поля, и как скоро увидел их Дон Кихот, то обра
тился к своему оруженосцу с такими словами: 

- Судьба руководит нами как нельзя лучше. Посмотри, друг Саичо 
Панса: вон там виднеются тридцать, если не больше, чудовищных 
великанов, - я намерен вступить с ними в бой и перебить их всех до 
единого, трофеи же, которые нам достанутся, явятся основою нашего 
благосостояния. Это война справедливая: стереть дурное семя с лица 
земли - значит верой и правдой послужить богу. 

- Где вы видите великанов? - спросил Санчо Панса. 
- Д а вон они, с громадными руками, - отвечал его господин. 

У некоторых из них длина рук достигает почти двух миль. 
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- Помилуйте, сеньор, возразил Санчо, то, что там виднеется, 
вовсе не великаны, а ветряные мельницы; то же, что вы принимаете за 
их руки, - это крылья: они кружатся от ветра и приводят в движение 
мельничные жернова. 

- Сейчас видно неопытного искателя приключений, - заметил Дон 
Кихот, - это великаны. II если ты боишься, то отъезжай в сторону и 
помолись, а я тем временем вступлю с ними в жестокий и неравный бой. 

С последним словом, не внемля голосу Санчо, который предупреж
дал его, что не с великанами едет он сражаться, а, вне всякого сомне
ния, с ветряными мельницами, Дон Кихот дал Росинанту шпоры. Он 
был совершенно уверен, что это великаны, а потому, не обращая вни
мания па крики оруженосца и не видя, что перед ним, хотя находился 
совсем близко от мельниц, громко восклицал: - Стойте, трусливые и 
Подлые твари! Ведь на вас нападает только один рыцарь. 

В это время подул легкий ветерок, и, заметив, что огромные кры
лья мельниц начинают кружиться, Дон Кихот воскликнул: 

- Машите, машите руками! Если б у вас их было больше, чем у 
великана Бриарея, и тогда пришлось бы вам поплатиться! [29]. 

Человек эпохи Возрождения больше не видел смысла в бес
корыстном самопожертвовании романтиков раннего христиан
ства. В конце их пути он чувствовал тупик. Дон Кихот не вознес
ся. Он не нашел свою Дульсинею. Её не существует в этом мире. 
Или ей просто все равно. 

Когда же они въезжали в село, то, но словам Сида Ахмета, Дон 
Кихот видел, что возле гумна ссорятся двое мальчишек, из коих 
один крикнул другому: Зря силы тратишь, Перикильо, - больше ты 
ее никогда в жизни не увидишь! 

Тут Дон Кихот сказал Санчо: 
- Ты обратил внимание, друг мой, что сказал мальчишка: Больше 

ты ее никогда в жизни не увидишь? 
- Ну и что ж такого? - возразил Санчо. - Мало ли что скажет маль

чишка! 
- Как что ж такого? - воскликнул Дон Кихот. - Разве ты не пони

маешь, что если применить эти слова ко мне, то выйдет, что мне не 
видать больше Дульсинеи? 

Санчо только хотел было ему ответить, как вдруг увидел, что по 
полю бежит заяц, гонимый множеством охотников и борзых собак, и 
вот этот самый заяц от испуга юркнул и забился под брюхо к серому. 
Санчо поймал его голыми руками и преподнес Дон Кихоту, но Дон 
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Кихот сказал: - Malum signum! Malum signum! Заяц бежит, за ним го
нятся борзые, не увижу я Дульсинею! |30|. 

Сервантес оказался пророком. Он написал миф, тиражируе
мый уже пять столетии. Миф о смерти прекрасного, доброго, сен
тиментального мифа и начале иной истории - меркантильной и 
рациональной, где святость заменяет хитрость, а идею - деньги. 
Впрочем, Сервантес без сожаления расстается со своим героем. 

Для меня одного родился Дон Кихот, а я родился для пего; ему 
суждено было действовать, мне описывать; мы с ним составляем чрез
вычайно дружную пару - назло и на зависть тому лживому тордесиль-
ясскому писаке (4), который отважился (а может статься, отважится и 
в дальнейшем) грубым споим и плохо заостренным страусовым пером 
описать подвиги доблестного моего рыцаря, ибо этот труд ему не по 
плечу и не его окоченевшего ума это дело; π сети тебе доведется с ним 
встретиться, то скажи ему, чтобы он не ворошил в гробу усталые и уже 
истлевшие кости Дон Кихота и не смел, нарушая все нрава смерти, пе
ретаскивать их в Старую Кастилию (5). не смел разрывать его могилу, 
в которой Дон Кихот воистину и вправду лежит, вытянувшись во весь 
рост, ибо уже не способен совершить третий выезд и новый поход; а 
дабы осмеять бесконечные походы бесчисленных странствующих 
рыцарей, довольно, мол. первых двух его выездов, которые доставили 
удовольствие и поправились всем, до кого только дошли о них сведе
ния, будь то соотечественники наши или же чужестранцы. Подав сей 
благой совет недоброжелателю твоему, ты исполнишь христианский 
свой долг, я же буду счастлив и горд тем. что первый насладился в пол
ной мере, как того желал, плодами трудов своих, ибо у меня иного 
желания и не было, кроме того, чтобы внушить ЛЮДЯМ отвращение к 
вымышленным и нелепым историям, описываемым в рыцарских рома
нах; и вот, благодаря тому что в моей истории рассказано о подлинных 
деяниях Дон Кихота, романы эти уже пошатнулись и, вне всякого со
мнения, скоро падут окончательно. Vale. 

4. Лживый тордесильясский писака - автор подложного «/Ion 
Кихота». 

5. ...перетаскивать их в Старую Кастилию... - В ([шпале подложной 
част «Дон Кихота» дается обещание рассказать о приключениях Дои 
Кихота в Старой Кастилии [31 ]. 

В этой новой истории, начавшейся со смертью романтичес
кого мифа, мир больше не расширяется по вертикали в сторону 
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мистических небес. Рожденный в нем капитализм расширяет его 
ПО горизон ia.ni. псе более и более уходя в обилие вещей. 

Исторически идея связи новой, демифологизированной рели
гии протестантизма и европейского капитализма принадлежи г 
социологу Максу Веберу. В 1905 г. в Германии вышла его книга 
<• Протестантская этика и дух капитализма». 

В этой работе М. Вебер проводит детальный анализ статис
тических дан пых, отражающих распределение протестантов и ка
толиков в различных социальных слоях. На основании исследо
ваний, проведенных в Германии, Австрии и Голландии, Вебер 
приходит к выводу, что протестанты преобладают среди владель
цев капитала, предпринимателей и высших слоев квалифициро
ванных рабочих. 

Также совершенно отчетливыми оказались различия в обра
зовании исследуемых групп. Так. если среди католиков преобла
дали люди с гуманитарным образованием, то среди протестан
тов, готовящихся, по мнению Вебера, к буржуазному образу жиз
ни, было больше людей с техническим образованием. 

Дальше Вебер задается вопросом, с чем связанно столь выра
женное определение социального статуса во взаимосвязи с ре
лигией? Несмотря на то, что действительно существуют объек
тивно-исторические причины преобладания протестантов сре
ди наиболее обеспеченных слоев населения, Вебер все же скло
няется к мнению, что причину различного поведения следует 
искать в «устойчивом внутреннем своеобразии», а не только в 
историко-политическом положении. 

Это «устойчивое внутреннее своеобразие» есть не что иное, 
как принадлежность различных религиозных групп к различ
ным подсознательным, архетппическим мифологическим сис
темам. Протестанты - «люди реальности» осваивающие мате
риальное пространство собственной жизни и приумножающие 
количество денег и вещей. Это люди во многом архаической 
мифологии. 

Католики - люди, принадлежащие к постархаической мифо
логии, люди идеи, гораздо меньше привязанные к экономичес
ким реалиям и не «умножающие» вещи. 

В своей работе Вебер часто ссылается на Бенджамина Фран
клина, являющегося пропагандистом протестантской философии 
скупости. В его понимании, идеальный человек - это человек, 
«долг которого рассматривать приумножение своего капитала, 
как самоцель». 
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Углубляясь в историю «капиталистического духа», Вебер об
наруживает все присущие ему черты уже в древнем Китае, Ин
дии, Вавилоне. Правда древнем эпохам не хватало, по мнению 
Вебера, именно духа современного западного капитализма. На 
Востоке в древности уже были производство, торговля, жажда к 
наживе, деление общества на классы, но не было нацеленности 
на рациональную организованность труда. Эта рациональность 
сводится не только к использованию науки, машинного произ
водства, бухгалтерского учета, строгих и однозначных юридичес
ких законов. Она скрывается гораздо глубже. Она лежит в обла
сти человеческой психологии. Чтобы построить капиталистичес
кое общество западного типа, свободный человек должен при
нять свободное решение посвятить капиталистическому производ
ству всю свою жизнь. Именно внутреннее стремление производ
ства, созидания, а не потребления рождают капиталистический 
дух. Человек по своему свободному выбору должен стать частью 
огромной, сложной, разветвленной экономической системы. В его 
жизни должна появиться определенная специализация, градация, 
делающая его профессиональным работником, специалистом, уча
стником всеобщего, гигантского, во многом машинообразного про
цесса. Его труд в определенном смысле должен стать его религи
ей, заменив ему множество радостей и ценностей жизни, извест
ных «древнему» человеку, но уже не ведомых человеку современ
ного капиталистического общества. Этого нового, капиталистичес
кого, человека ведут в его жизни и деятельности уже не интуиция 
и не прозрения древнего мистического созерцателя, но трезвый 
расчет и объективная оценка реальности. Тот, кто желает созер
цать, заявляет Вебер, пускай отправляется в кино. В капиталис
тическом обществе созерцателям не место. Человек западного об
щества иной, нежели человек «восточный» или же «человек древ
ний». Он не хуже, не лучше, он просто другой. Потому и общество 
на Западе иное, чем на Востоке. 

Рассматривая личность идеального протестанта-предприни
мателя, Макс Вебер пишет, что этому человеку «чужды показ
ная роскошь, расточительство и упоение властью, ему присущ 
аскетический образ жизни, сдержанность и скромность» [32]. 
Этому человеку не нужно ничего, кроме денег. Вебер приводит 
слова Бенджамина Фраклина о том, что деньги нужно не тра
тить, а приумножать. Растущие деньги являются для него ирра
циональной, а потому главной ценностью его жизни. Он любит 
их, как это не покажется порадоксальным, - бескорыстно. Он 
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ничего от них не хочет. Ему нужны деньги ради денег. Расхожая 
фраза «бескорыстная любовь к деньгам» сама содержит в себе 
миф. Подобная любовь к деньгам сродни религиозному чувству. 
Истинный христианин тоже любит Бога бескорыстно, как ску
пой любит деньги. Скупость - иррациональное чувство. Еще 
древние греки, почувствовав «опасность» трансформации чело
веческого сознания накоплением денег (pleonexia), видели в ней 
своеобразный психический недуг (aphrosyhe), который подобен 
безысходному року [33]. 

Скупость самодостаточна. Скупой не променяет деньги ни на 
какие жизненные блага. В обладании ими он находит эстетичес
кое удовольствие. Деньги превращаются в высшую, ирреальную, 
самодостаточную идею. Скупой похож на беззаветного рыцаря 
времен раннего христианства. Правда, его нельзя сравнить с бес
корыстным рыцарем Печального образа Дон Кихотом. Это дру
гой рыцарь - Скупой рыцарь Александра Сергеевича Пушкина: 

Сцена 2 
подвал 
Барон: 
Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я, 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам. 
Счастливый день! Могу сегодня я 
В шестой сундук (в сундук еще не полный) 
Горсть золота накопленного всыпать. 
Не много, кажется, но понемногу 
Сокровища растут... 

И далее: 

О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! о, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!.. 

Если в христианстве Бог невидим и недосягаем, так же как 
недосягаема для Дон Кихота дама его сердца Дульсинея Тобос-
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екая, то деньги реальны и доступны. Они звенят монетами и ше
лестят купюрами. Они материальны, их можно взятьвруки. Они 
не только идея - они вещь. В этом контексте «древний» и «со
временный» предприниматель, в классификации Вебера, отли
чаются друг от друга так же, как торговец отличается от монаха. 
Однако постархаический христианский миф для «нового» мо
наха удивительным образом переродился, и бесплотный Бог об
рел материальную реальность денежного Идола. Идол начал ра
сти; он стал умножаться торговлей и банковскими операциями, 
создал экономику и погрузи/] человека в бесконечно растущий 
мир вещей. Маятник человеческого отношения к деньгам, как к 
мифологическому символу, в период раннего христианства в те
чение десяти веков находившийся на полюсе презрения, начи
ная с эпохи Возрождения и протестантизма, вновь качнулся и 
остановился на полюсе вожделения. Вернуть его назад, а заодно 
и избавить человечество от денежной зависимости попытался 
Карл Маркс. Его работы, по прошествии полутора столетий со 
времени их опубликования и полутора десятилетий со времени 
краха предложенной им экономической системы, до сих пор оце
ниваются неоднозначно. Многими философами Маркс занесен 
в список величайших мыслителей человечества. Английский ис
торик экономической науки М. Блауг писал об основоположни
ке научного коммунизма: «Маркс подвергался переоценке, пере
сматривался, опровергался, его хоронили тысячекратно, но он со
противляется всякий раз, когда его пытаются отослать в интел
лектуальное прошлое. Хорошо это или плохо, но его идеи стали 
составной частью того мира представлений, в рамках которого 
мы все мыслим» [34]. 

Основная идея его учения состоит в том, что Маркс, по его же 
выражению, нашел основную тайну капиталистического произ
водства. Он проследил в своих работах историю превращения 
феодализма в капитализм, как историю первоначального накоп
ления капитала, создавшего буржуазию - класс, монополизиро
вавший собственность на средства производства. Ключ к пони
манию капиталистической системы, по мнению Маркса, состоит 
в том, что обмен услугами между капиталом и трудом является 
неравным обменом. Принципиально то, что капиталист эксплу
атирует рабочих, которые должны работать больше, чем требу
ется для простого возмещения стоимости их жизни - пищи, одеж
ды, жилища для них и их семей. Маркс считал, что подобная си
стема хозяйствования не может существовать бесконечно. Она 
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нутрепие противоречива, ведет к глобальным экономическим 
иизисам и обречена на крах. Этот вывод казался Марксу оче-
НДНЫМ и единственно верным. Он считал, что если в развитых 
трапах производство НОСИТ общественный характер и В нем при

нимает участие подавляющее большинство населения страны, то 
средства труда (производственные мощности - заводы, фаб-

икп) должны принадлежать всем. В этом случае целью произ-
рдства становится не получение прибыли узкой кучкой соб-
веиипков, а обеспечение жизненных потребностей трудящих-

я. По мнению Маркса, подобное перераспределение собствен
ное τπ и перевод производства на плановую основу снимут проти-
ворсчпя капиталистической экономики - конкурентную борьбу, 
биржевые спекуляции и. как следствие этого, - экономические 
кризисы. В своих теоретических работах Маркс проповедовал до
статочно простую и на первый взгляд очевидную логику: если при 
капитализме целью производства являются деньги, прибыль, то 
при новой, общественной организации труда целью производства 
становится само производство- выпуск товаров, обеспечивающих 
"рудящихся всем необходимым. Деньги в этой логической конст
рукции становятся если не совершенно лишним, то хотя бы про
межуточным и весьма незначительным звеном. В новом обществе 
они получат совершенно иной смысл и возвратятся к своему пер
вичному доисторическому статусу - средству чистого обмена, без 
всякой тенденции кросту - капитализации. Провести подобный 
экономический переворот Маркс собирался простым изьятием 
собственности у ее обладателей - буржуазии. 

Бьет час капиталистической частной собственности. Экспроприа
торов экспроприируют [35]. 

Маркс понимал, чтобуржуазия свою собственность без сопро
тивления не отдаст, поэтому, чтобы восстановить «естественный» 
и единственно правильный мировой экономический порядок, 
необходима пролетарская революция, к которой он и призывал. 
В начале своей идеологической! карьеры он ожидал, что револю
ция произойдет прежде всего в индустриально развитых стра
нах Западной Европы. Не дождавшись этого, в конце жизни он 
решил, что Россия может миновать капиталистическую стадию 
развития (в России только недавно было отменено крепостное 
право) и построить коммунизм на базе традиционной крестьян
ской общины. Так π случилось. В 1917 г. его пророчество вопло-
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тилось в жизнь. В результате Октябрьской революции в России 
было свергнуто царское правительство, и новой рабоче-кресть
янской властью было начато строительство коммунизма. В но
вом обществе деньги утратили свое прежнее значение. Был на
ложен запрет на частную собственность и прибыль. Деньги в ка
честве частной собственности, как и в раннем христианстве, ли
шились своего мифологического свойства - возможности рос
та. Целью производства стал выпуск товаров, целью торговли -
«справедливое» распределение. Россия начала строить комму
низм - бесклассовое общество полного равенства. 

Очень интересно ощущение этих перемен передал Михаил 
Зощенко - живой свидетель начала этой эпохи. Его «Голубая 
книга», в которой глава «Деньги» датирована 1934 годом - ро
мантическим временем ударных коммунистических строек и на
чалом мрачной эпохи тотального коммунистического геноцида. 
Начинается глава «Деньги» весьма оптимистично: 

Мы живем в удивительное время, когда к деньгам изменилось отно
шение. 

Мы живем в той стране, в которой прекратилось величественное 
шествие капитала. 

Мы живем в том государстве, где люди получают деньги за свой труд, 
а не за что-нибудь другое. 

И потому деньги получили другой смысл и другое, более благород
ное на значение - на них уже не купишь честь и славу. 

Заканчивается же эта глава уже на другой ноте: 

Скажем прямо, что деньги играют и будут еще играть преогромную 
роль даже и в нашей измененной жизни. И нам (совестно признаться) 
не совсем ясны те торжественные дни, когда этого не будет. И нам лич
но, собственно, даже и неизвестно и не совсем понятно, как это про
изойдет и что при этом каждый будет делать. И как это вообще пой
дет [36]. 

В своем пессимизме по отношению умаления роли денег Зо
щенко оказался провидцем. Коммунистической идеологии не 
удалось устранить их из человеческой жизни. В конечном итоге 
в борьбе идеологии и денег - победили деньги. 

В настоящее время приводится множество причин, объясня
ющих развал первого коммунистического государства - Советс-
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кого Союза. Пожалуй, лишь гибель Римской империи вызвала 
такое обилие интерпретаций. Впрочем, как и для Рима, на пер
вом месте в развале СССР в литературе, посвященной этой теме, 
рассматривались причины экономические. Плановая экономи
ка оказалась слабее дикой стихии западного рынка. Она не смог
ла выполнить главной своей задачи - обеспечения трудящихся 
жизненно необходимыми благами. Она не смогла создать техни
ческую базу для военного противостояния идеологически враж
дебному окружению. Она не смогла создать базу для строитель
ства коммунизма, о котором в 1980-х годах все уже давно забы
ли. Коммунистическая «безденежная» экономика проиграла и 
умерла. Повторение христианской попытки нивелировать день
ги, лишить их главного мифологического свойства - прирастать 
прибылью, капитализироваться, привело к краху всей государ
ственной системы. 

Но если экономика была причиной развала СССР, то причи
ной развала экономики оказалась смерть коммунистического 
мифа. Освальд Шпенглер в своей книге «Закат Европы» писал, 
что экономика есть проявление «духовной жизни человека» [37]. 
Говоря о «духовности», психологичности экономики и о росте 
денег, как экономическом факторе, можно вспомнить расхожую 
фразу «Деньги - это бумага». Деньги, как материальный предмет, 
действительно, не более чем бумага. Они не растут сами. Бумага 
мертва. Она оживляется лишь человеческим сознанием. Рост де
нег определяется движением человеческой души, стремлением 
расширить свой собственный мир, отодвинуть линию горизонта, 
заполнить внутреннее пространство фантазиями и грезами. Алек
сандр Сергеевич Пушкин очень красиво воссоздал феномен «рос
та денег» в грезах над сундуками с золотом Скупого рыцаря: 

Отселе править миром я могу; 
Лишь захочу - воздвигнуться чертоги; 
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою; 
И музы дань свою мне принесут, 
И вольный гений мне поработится, 
И добродетель и бессонный труд 
смиренно будут ждать своей награды. 
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 
И руку будет мне лизать, и в очи 
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Смотреть, в них знак моей читая воли. 
Мне все послушно, я же - ничему; 
Я выше всех желаний, я спокоен; 
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... 
(Смотрит на свое золото.) 

В «Скупом рыцаре» деньги воспроизведены как психодели
ческое средство, рождающее живые образы. Этот психоделичес
кий аспект делает рост денег мифическим сюжетом. На нем дер
жится спекулятивный биржевой мир и строятся финансовые 
пирамиды. Он заставляет человека вкладывать деньги в «при
быльные» предприятия в ожидании прихода новых денег. Он 
строит экономику, пытаясь бесконечно расширить мир потреб
ляемых человеком вещей. Он лежит в основе мифа денег, кото
рый соответствует почти всем свойствам мифа. На начальном 
этапе этот миф увлекает, держит в напряжении, манит в ирраци
ональную бесконечность... 

Трезвый и рациональный Карл Маркс был противником вся
кой мифологии. Он попытался искоренить миф из экономичес
кой жизни общества. Предложенная им экономическая система 
основывалась лишь на трезвом расчете и сухой общественной 
целесообразности. Маркс был бухгалтером, а не мифотворцем. 
Его работы скучны, как налоговые отчеты. Они не похожи на 
поэтические тексты священных писаний. Они безличностны, 
общественны, всеобщи. Человек у Маркса больше не самовыра
жается в мифе. Он слуга общества, звено бесконечной цепи, вин
тик в гигантской машине. Христианский философ Сергей Бул
гаков писал о трудах Маркса: 

Теоретическое игнорирование личности, устранение проблемы ин
дивидуального под предлогом социологического истолкования истории 
необыкновенно характерно и для Маркса. Для него проблема индиви
дуальности, абсолютно неразложимого ядра человеческой личности, 
интегрального се естества не существует. 

Маркс-мыслитель, невольно подчиняясь здесь Марксу-человеку, 
растворил индивидуальность в социологии до конца, т. е. не только то, 
что в ней действительно растворимо, но и то, что совершенно нера
створимо, и эта черта его, между прочим, облегчила построение сме
лых и обобщающих концепций экономического понимания истории, 
где личности и личному творчеству вообще поется похоронная песнь. 
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И далее: 

Настоянии'! человек явится [по Марксу] только при следующих 
условиях: Лишь когда действительный индивидуальный человек вбе
рет в себя абстрактного государственного гражданина и как индивиду
альный человек в своем индивидуальном положении, в своем индиви
дуальном труде, в своей эмпирической жизни станет родовым суще
ством, лишь когда человек свои forces propres познал и организовал как 
силы общественные и потому уже не отделяет общественных сил от себя 
в виде политической силы, - лишь тогда совершится человеческая эман
сипация [38]. 

В работах Маркса есть лишь одно живое место: «Экспроприа
торов экспроприируют». Правда, в данном выражении скрыта тав
тология. Экспроприаторов экспроприируют экспроприаторы. Они 
вступают на прежний путь вожделенной иррациональной, мечты 
обуревавшей прежних борцов за денежные знаки. Без «экспроп
риации» марксизм умер бы не родившись. Экспроприация роди
ла мечту. Мечта родила миф. Новый миф коммунистической идеи. 
Несмотря на холодность и рациональность Маркса, воссозданная 
по его рецептам коммунистическая Россия была одним из самых 
мифологизированных государств за всю историю человечества. 
Миф был коллективным - общество строило коммунизм. Никто 
не знал, что это такое. В священных коммунистических текстах не 
было его образа. У последователей Маркса была слабая фантазия. 
Но они согласились бы и на библейский вариант. 

Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен 
чистому стеклу. 

Основания стены города украшены всякими драгоценными камня
ми: основание первое яспис, второе сапфир, третье халкидон, четвер
тое смарагд, пятое сардоникс, шестое сердолик, седьмое хризолит, 
восьмое вирилл, девятое топаз, десятое хризопрас, одиннадцатое гиа
цинт, двенадцатое аметист. 

А двенадцать ворот - двенадцать жемчужин: каждые ворота были 
из одной жемчужины. Улица города - чистое золото, как прозрачное 
стекло. 

(Откровение Иоанна Богослова 21:18-21) 

Никто бы из коммунистов не отказался от такого образа свет
лого будущего. Все идиллические картины похожи. Строитель-
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ство коммунистического рая началось в 1917 г. Вся жизнь чело
века того времени была подчинена общему ритму. Время больше 
Fie текло индиферентной рекой в бесцельное никуда. Оно двига
лось рывками от одного пятилетнего плана к другому. Оно при
ближало к коммунизму. По прогнозам ранних коммунистичес
ких идеологов, на строительство коммунизма нужно было всего 
несколько десятилетии. На домах висели лозунги «Вперёд к 
победе коммунизма». В 1950-х годах прошлого века коммунизм 
был обещан советским правительством к началу 1980-х. Дата на
ступления новой эры стояла в школьных учебниках. 

Люди с нетерпением ждали коммунизма, как ждали ранние 
христиане скорого прихода Мессии. Но Мессия не пришел; ком
мунизм не состоялся. Рай на земле оказался иллюзией. Фантазии 
«нового» человека коммунистической формации быстро выроди
лись. Их не хватило не только на земной рай, но даже на баналь
ные средства жизни. Очень интересно дух той эпохи передан в 
детских сочинениях, собранных в журнале «Огонек» 2002 г: 

Дети об СССР 
...Юле Соколовой в этом году исполнится 11 лет. Родилась она. как 

и все ее одноклассники, в 1991 году. В том знаменательном году, когда 
умерла страна СССР. Выходит так, что Юля и се одноклассники - пер
вое поколение, которое вообще не жило в советскую эпоху. 

Для них «Советский Союз» - уже историческое понятие. И даже 
не историческое (потому что историю они пока не очень хорошо зна
ют), а какое-то сказочное. Поэтому сочинение, которое журнал «Ого
нек» предложи.! написать детям к 1-му Мая на тему «Что такое страна 
СССР», превратилось в сочинение сказок. Лсказку принято начинать... 
«Жила-была страна СССР. Она образовалась, когда в страну приехал 
Ленин. Народ сказал царю, чтоб он не правил, - и к власти пришел 
Ленин» (Юля Соколова). 

«...Люди работали, работали, работали... А о себе совсем не думали. 
Людям было совсем неважно, что они едят, где снят, как отдыхают» 
(Вадим Худяков). 

«Когда был союз СССР, люди не обращали внимания на одежду. 
Одевались не так хорошо. Мужчины одевались в галоши, в телогрейку, 
легкую шапку и перчатки, когда работаешь. А женщины одевали кофту, 
перчатки, шарф на голову (чтоб голова не была видна) - и тоже галоши. 
Такая одежда была удобней всего, чтоб работать» (Вадим Худяков). 

«У СССР был красный флаг, поэтому в моде был красный цвет. 
Красный цвет обозначал кровь, которую надо пролить, когда много ра-
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ботаешь. Дети ходили в красных галстуках, женщины на праздники 
всегда одевали красные план.я. машины выпускали красною циста, в 
домах были красные обои» (11мя зачеркнуто). 

«Самыми счастливыми были те, кто жид в деревнях. У них было 
свое хозяйство, и они всегда могли зарезать и съесть свою свинью. А в 
городах .поди всегда голодали...» (Имя не указано). 

«Продукты в СССР были не очень качественные. За колбасой были 
20-километровые очереди. Колбаса одной фабрики иногда была даже 
зеленой. Телевизоров у людей не было» (Дарья Ракова). 

«В СССР управлял Ленин, который сейчас лежит в Мавзолее. Люди 
тогда работали на заводах и фабриках. Они делали бомбы, тапки, ма
шины, но не еду. Поэтому еды было мало. Для покупок люди пользова
лись талонами, а не деньгам и, потому что денег у людей не было» (Юля 
Остроушко). 

«Люди в СССР всегда работали и отказывались отдыхать. Они при
ходили с работы и ложились сразу спать, потому что очень уставали на 
работе. Сны .поди не смотрели» (Юля Остроушко). 

«В свободное время люди ходили в Мавзолей. Там люди встреча
лись, пили чай, обменивались новостями, тусовались. В Мавзолее ле
жит мертвый Ленин. Советским людям очень нравилось на пего смот
реть» (Света Камынина). 

«Советским детям с ранних лет говорили, что они должны учиться 
и работать, а играть совсем не надо. И дети не играли, а только учились 
и работали. Еще все дети одевал ись в одинаковую одежду... Хотя в прин-
цппе. мне кажется, это хорошо... В СССР были очень забитые дети» 
(Юля Остроушко). 

«...Там, в СССР, жили очень цивилизованные люди. У них были 
хорошие работы (интересные). Они не выражались оскорбительны
ми словами. Они помогали друг другу, не отнимали, не жадничали. 
Мы отличаемся от них. Они отличались от всех людей на планете...» 
(Дарья Сусанина). 

«Простые люди жили в неотопленных квартирах, потому что все 
тепло себе забирали чиновники. Люди получали мизерную зарпла
ту, но при этом оставались честными... не знаю даже почему... совет
ских людей никто в мире не понимал и не понимает» (Маргарита 
Едемская). 

«У моего дедушки осталось много медалей... у него целая коробка 
орденов! Дети одевались в то время очень плохо и еле-еле добывали 
деньги, чтобы прокормиться. И даже при такой ситуации .поди хотели 
помогать друг другу. А потом все изменилось, и СССР не стало. Люди 
теперь ие хотят работать и помогать друг другу. А те, кто жив до сих 
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пор, они чувствуют себя очень грустно. Моя бабушка сейчас живет в 
Краснодаре, как и дедушка. Они постоянно вспоминают про СССР и 
всегда одиноки. Дедушка выступает на Первое мая, а когда летом при
езжал в Москву, то водил меня в Мавзолей. Я очень горжусь им» (Игорь 
Мельниченко). 

«Говорят, что СССР развалился и больше не существует. Но я 
не полностью в это верю. Может, эта страна еще существует? Люди 
там работают, 1-го Мая отмечают каждый год...» (Света Камыни
на) [39]. 

Наверное, нет на свете ничего объективнее детского непос
редственного восприятия мира. Ребенок по своей природе жи
вет ii мифологическом пространстве. Он видит мир, как сказку. 
Коммунистическая же сказка не удалась. Красный коммунизм 
оказался серого цвета. Коммунистическая идея перестала быть 
мифом. Идеализм коммунистического материализма умер уже 
в 50-х, когда генеральный секретарь Никита Сергеевич Хрущев 
с трибуны XX съезда КПСС «лягнул мертвого льва», величай
шего вождя всех времен и народов, Иосифа Сталина, которому, 
по словам Анри Барбюса, советские люди поклонялись, словно 
божеству: 

В Советской странеего [Сталина] изображение - в скульптуре, жи
вописи и фото - повсюду рядом с изображением Ленина. Нет тако
го уголка на заводе, в казарме, в учреждении, нет такой витрины, где на 
красном фоне, между живописной диаграммой социалистической ста
тистики (антирелигиозная икона!) и эмблемой серпа и молота, мы не 
увидели бы его лица. Недавно в России и других советских республи
ках на всех стенах был расклеен плакат с огромными, находящими друг 
на друга профилями двух умерших и одного живого: Маркс, Ленин, 
Сталин. Немного есть таких жилых комнат в рабочей ли, в интелли
гентской ли семье, где не было бы портрета Сталина. Вот оно - лицо 
народа, населяющего шестую часть мира, того нового народа, который 
вы любите или ненавидите [40]. 

Сталин правил тридцать лет. Дети, родившиеся с его во
царением, выросли и стали взрослыми. У них уже тоже по
явились дети. Для советского народа Сталин был мистичес
кой фигурой. Люди думали, что он не умрет никогда. Его 
смерть была потрясением. Вот как вспоминает о ней поэт 
Иосцф Бродский: 
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Я тогда учился в этой самой «Петершуле». И нас всех созвали в 
актовый зал. 

В «Петершуле» секретарем парторганизации была моя классная 
руководительница, Лидия Васильевна Лисицына. Ей орден Ленина сам 
Жданов прикалывал - это было большое дело, мы все об этом знали. 
Она вылезла на сцену, начала чего-то там такое говорить, но на каком-
то этапе сбилась и истошным голосом завопила: «На колени! На 
колени!» 

И тут началось такое! Кругом все ревут, и я тоже как бы должен 
зареветь. Но - тогда к своему стыду, а сейчас, думаю, к чести - я не 
заревел. Мне все это было как бы диковато: вокруг все стоят и шмыга
ют носами. И даже всхлипывают; некоторые, действительно, всерьез 
плакали. Домой нас отпустили в тот день раньше обычного. И опять, 
как ни странно, родители меня уже поджидали дома. Мать была на 
кухне. Квартира - коммунальная. На кухне кастрюли, соседки - и все 
ревут. И мать ревет. Я вернулся в комнату в некотором удивлении. Как 
вдруг отец мне подмигнул, и я понял окончательно, что мне по поводу 
смерти Сталина особенно расстраиваться нечего [41]. 

Со смертью Сталина, мир в сознании людей перевернулся. 
Живой бог умер. Коммунистический миф покатился к закату. XX 
съезд партии окончательно лишил образ Вождя благостного си
яния мифологической иррациональности. Миллионы человечес
ких судеб, положенные на алтарь светлой идеи, расстрелянные 
или погибшие в лагерях, теперь предстали не жертвами ирраци
онального, неведомого, непостижимого, но единственно правиль
ного решения божественного правителя, но оказались лишь жер
твами трагической ошибки и «перегиба на местах». В мифе же 
Божество не может ошибаться. В противном случае оно уже боль
ше не божество, а миф больше не миф. Темной ночью Сталина 
вынули из стеклянного гроба, вынесли из Мавзолея и закопали 
в землю перед кремлевской стеной. Со смертью бога умерла и 
благая идея. 

Сегодня, по прошествии полутора десятилетий после краха 
СССР, от коммунистического мифа у людей остались лишь ту
манные воспоминания. Они так непохожи друг на друга, словно 
взяты из разных, никакого отношения к друг другу не имеющих 
книг. Люди пережили Великую победоносную войну с фашиз
мом, героические стройки промышленных гигантов, романтичес
кое завоевание космоса, мрачный ГУЛАГ. Уже в конце той эпо
хи, в середине 80-х, когда коммунистический порыв завершился 
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и система держалась лишь на вое i IOM иканиях прошлого, над стра
ной витало удивительное ощущение застывшего времени. На 
улицах больших городов текла неспешная жизнь, в просторных 
магазинах царила аскетическая пустота, на стенах домов висела 
ничего не значащая реклама «Летайте самолетами аэрофлота», 
хотя в стране не было других авиакомпаний, «Храните деньги в 
сберегательной кассе», но в стране не было других банков. Чело
веку некуда было торопиться. Ему не надо было думать о день
гах. Их неоткуда было взять. Их не на что было тратить. Человек 
был свободен от денег. Он мог думать о вечном. Правда, времени 
на раздумья у него оставалось немного. В 1991 году СССР завер
шил свое существование. Коммунизм умер. 

Словосочетание «коммунистический миф» стало расхожим 
понятием. Оно несет в себе множество смыслов. От благостной 
утопии идеального будущего до кровавого тоталитарного инк
визиторского прошлого. 

С дискредитацией и смертью коммунистической идеи маят
ник человеческого отношения к деньгам вновь качнулся от по
люса презрения к полюсу вожделения. В современном капита
листическом обществе оно определяется универсальным прин
ципом «Чем больше денег - тем лучше». Отношение к деньгам 
вновь характеризует крылатая римская фраза «Деньги не пах
нут». Бизнес - делание денег стал занятием престижным и ува
жаемым. Если деньги не зарабатываются преступным путем, то 
для общественного сознания не существует разницы, откуда они 
появляются. Держать сеть супермаркетов, общественных туале
тов, ресторанов, казино, машиностроительных заводов или секс-
шопов в принципе безразлично. Бизнес устраняет любую эсте
тику и идеологию - он сам становится и тем и другим. В бизнесе 
больше нет морали - бизнес сам стал моралью. По словам про
поведника американского капитализма Бенджамина Франкли
на, - Честность полезна лишь потому, что она дает кредит. 

Уничтожив всяческую идеологию, сословия, касты и иные 
границы, разделяющие общество, деньги оказались главным сред
ством демократии. Они уравнивают людей. Перед лицом денег 
все равны. Лишь деньги определяют - кто есть кто. Расхожая 
американская поговорка «Если ты такой умный - почему ты та
кой бедный?» стала критерием оценки человека. Лишь прибли
жение к священному золотому источнику возносит его на вер
шину социальной лестницы. Оскудение источника денег вверга
ет традиционного «капиталистического» человека в темную пси-
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хологичсскую пропасть, похожую на мрачное подземное царство 
Лида, по которому, стеная, бродили тени умерших греков. День
ги, создав собственную идеологию и мораль, определяемые лишь 
тем же самым словом - «деньги», создали и собственную мифо
логию. Миф денег имеет две плоскости - «внешнюю» - обще
ственную π «внутреннюю» - индивидуально-психологическую. 
В конечном пункте своего развития они сходятся в одну общую 
историю. 

«Внешний» миф денег реализуется в рекламе. Реклама - это 
волшебная сказка о том, во что превращаются деньги. Это песня 
пушкинского Скупого рыцаря. Александр Сергеевич, сам того не 
ведая, написал первую универсальную рекламу. Рекламу денег. 

Читал я где-то, 
Что царь однажды воинам споим 
Велел снести земли по горсти в кучу, 
И гордый холм возвысился - и царь 
Мог с вышины с весельем озирать 
И дол, покрытый белыми шатрами, 
И море, где бежали корабли. 
Так я, но горст бедной принося 
Привычну дань мою сюда в подвал, 
Вознес мой холм - и с высоты его 
Могу взирать на все, что мне подвластно. 
Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу. 

Реклама - не просто объявление о товаре или услугах. Равно
душное советское объявление «Храните деньги в сберегательной 
кассе» вызывает сейчас лишь снисходительную усмешку. Ощу
щая экзистенциальную пустоту банальных рыночных отноше
ний, специалисты по рекламе предлагают гораздо больше, чем 
товар. К самому товару реклама имеет весьма далекое отноше
ние. Она предлагает поменять деньги не на вещь или услугу, а на 
миф. Она уводит человека в виртуальный мир его глубинных 
эмоциональных переживаний, ненавязчиво встраивая реклами
руемый товар в качестве одного из символов предлагаемого мифа. 
Она обещает не мобильный телефон, но телефонную любовь, не 
джинсы, но джинсовую нежность, не бриллианты, но персидс
кую красавицу в бриллиантах. Подобно Шахерезаде, реклама 
ведет человека по дорогам любви, подобно Одиссею - по фанта-
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стпческим землям, подобно кэрролловской Алисе по стране чу
дес, улыбаясь загадочной улыбкой чеширского кота. Она ведет 
человека по виртуальным лабиринтам его собственного мифи
ческого подсознания, обещая в конце пути чудо или прекрасную 
принцессу... 

Вместе с тем мифологические конструкции, создаваемые рек
ламой, похожи на миф, но мифом не являются. Предлагаемые за 
деньги лабиринты любви нежности, света, силы оказываются не 
мифом, а миражом. Наподобие коммунизма, предлагаемого в 
СССР. Рекламный мираж похож на миф не более, чем компью
терная игра - на настоящую сказку. Асам человек, бродящий по 
псевдолабиринтам коммерческой любви, оказывается лишь ме
ханической фигуркой, а вожделенная принцесса... 

Эту псевдосказку про рассказывает Виктор Пелевин: 

Loading... 
По коридору бежит маленькая фигурка. Нарисована она с большой 

любовью, даже несколько сентиментально. Если нажать клавишу 
«Up», она подпрыгнет вверх, прогнется, повиснет на секунду в возду
хе и попытается что-то поймать над своей головой. Если нажать 
«Down», она присядет и постарается что-то поднять с земли под нога
ми. Если нажать «Right», она побежит вправо. Если нажать «Left» -
влево. Вообще ею можно управлять с помощью разных клавиш, но эти 
четыре - основные. 

Проход, по которому бежит фигурка, меняется. Большей частью 
это что-то вроде каменной штольни, но иногда он становится удиви
тельной красоты галереей с полосой восточного орнамента па стене и 
высокими сводчатыми окнами. На стенах горят факелы, а в тупиках 
коридоров и на шатких мостках над глубокими каменными шахтами 
стоят враги с обнаженными мечами-с ними фигурка может сражать
ся, если нажимать клавишу «Shift». Если нажимать некоторые кла
виши одновременно с другими, фигурка может подпрыгивать и под
тягиваться, висеть, качаясь на краю, и даже может с разбега перепры
гивать каменные колодцы, из дна которых торчат острые шипы. У 
игры много уровней, с нижних можно переходить вверх, а с высших 
проваливаться вниз - при этом меняются коридоры, меняются ло
вушки, по-другому выглядят кувшины, из которых фигурка пьет, что
бы восстановить своп жизненные силы, по все остается по-прежнему 
- фигурка бежит среди каменных плит, факелов, черепов на полу и 
рисунков на стенах. Цель игры -подняться до последнего уровня, где 
ждет принцесса, по для этого нужно посвятить игре очень много вре-
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мснп. Собственно говоря, чтобы добиться в игре успеха, надо забыть, 
что нажимаешь на кнопки, И стать этой фигуркой самому - только 
тогдау нее появится степень проворства, необходимая, чтобы фехто
вать, проскакивать через щелкающие в узких каменных коридорах раз-
|езалки пополам, перепрыгивать дыры в полу и бежать по срываю
щимся вниз плитам, каждая из которых способна выдержать вес тела 
только секунду, хотя никакого веса у фигурки нет, как нет его, если 
вдуматься, И у срывающихся плит, как бы убедителен ни казался из
даваемый ими при падении стук. 

Итак, игра началась. 

Л куда, собственно, я иду? - думал он, глядя в черное зеркало две
ри вагона и поправляя на голове тюрбан. - До седьмого уровня я уже 
доходил, ну, может, не совсем доходил, но видел, что там. Все то же 
самое, только стражники толще. Ну, на восьмой выйду. Так этожсколь-
ко времени займет... Правда, принцесса... 

Последний раз Саша видел принцессу два дня назад, между тре
тьим и четвертым уровнем. Коридор на экране на секунду исчез, и па 
его месте появилась застланная коврами комната с высоким сводча
тым потолком. И тут же заиграла музыка - жалующаяся и заунывная, 
но только сначала и только для того, чтобы особенно прекрасной по
казалась одна нота в самом конце. 

На ковре стояли огромные песочные часы, с каменных плит пола на 
Сашу, словно в монокль, смотрела изнеженная дворцовая кошка, а в 
самом центре ковра, на разбросанных подушках, сидела принцесса. Ее 
лица издали было не разобрать - кажется, у нее были длинные волосы, 
или это темный платок падал на ее плечи. Вряд ли она знала, что Саша 
на нее смотрит, и что вообще есть какой-то Саша, но зато Саша знал, 
что стоит ему только дойти до этой комнаты, и принцесса бросится 
ему на шею. Встав, принцесса сложила руки на груди, сделала несколь
ко шагов по ковру, вернулась и села на россыпь маленьких подушек. 

А потом все исчезло, за спиной с грохотом закрылась тяжелая дверь, 
и Саша оказался возле высокого каменного уступа, с которого начи
нался четвертый уровень. 

Вот, собственно, и конец коммерческой сказки, которую рек
лама, впрочем, никогда не досказывает до конца: 

Комната, которая была перед ним, больше всего напоминала боль
шой пустой чулан. Пахло чем-то затхлым - так пахнет в местах, где 
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хозяева держат нескольких кошек и собирают советские газеты в под
шивку. На полу валялся мусор - пустые аптечные флаконы, старый 
ботинок, сломанная гитара без струн и какие-то бумажные обрывки. 
Обои в нескольких местах отстали от стен и свисали целыми лоску
тами, а окно выходило на близкую - в метре, не больше, - кирпичную 
стену. В центре комнаты стояла принцесса. 

Саша сначала долго смотрел на нее, потом несколько раз обошел 
вокруг и вдруг сильно залепил по ней йогой. Тогда все то, из чего она 
состояла, упало на пол и распалось - сделанная из сухой тыквы голова 
с наклеенными глазами и ртом оказалась возле батареи, картонные 
руки согнулись в рукавах дрянного ситцевого халата, правая нога отде
лилась, а левая повалилась на пол вместе с обтянутым черной тканью 
поясным манекеном па железном шесте, упавшим плашмя, прямо и как-
то решительно, словно застрелившийся политрук [42]. 

Пелевинская сказка очень похожа на греческий миф о царе 
Мидасе. Там тоже принцесса, погруженная в денежную реаль
ность, превращается в куклу. Если коммерческие истории и об
ладают катарсическим завершением, то катарсис этот особый. Он 
очень похож на смерть. 

Г) 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

ЧЕЛОВЕК И ДЕНЬГИ. 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ МИФ. ЧАСТЬ I 

Д вижение человеческого сознания по лабиринтам фан
тазий рождаемых, деньгами, процесс глубоко интим
ный и закрытый от посторонних глаз. Вместе с тем раз

ные этапы и уровни этого фантастического лабиринта рожда
ют разные эмоциональные состояния, часто трудно соотноси
мые друг с другом. И только пройдя этот путь до конца, мож
но увидеть его как закономерную мифологическую историю. 
Однако любая история человеческих переживаний, связанных 
с деньгами, рассказанная разными людьми; нищим, торговцем, 
банковским клерком или владельцем финансовой империи, 
всегда будет историей частного лица, отягощенной множе
ством личных обстоятельств. И только очистившись от всего 
внешнего, приобретя эстетическую форму и будучи принятой 
человечеством в лоно классической литературы, тиражируе
мой независимо от времени, моды и экономического строя, эта 
история становится мифом. Литература знает немного мифот-
ворцев. Чтобы написать миф, необходимо органично и есте
ственно, не разрушая сюжета и эстетики текста, уметь выхо
дить за границы обыденной реальности, ибо миф, по опреде
лению, всегда больше, чем реальность. Николаю Васильевичу 
Гоголю, одному из немногих писателей XIX в., удавались та
кие переходы. Фантастичность его произведений не наивна, 
но мифологична. Она вытекает из способности Гоголя раздви
гать литературное пространство за границы видимого мира с 
единственной целью - доведения до логического конца нача
того сюжета. Гоголь - писатель, создавший историю отноше
ния человека и денег, как миф, то есть как историю трансфор-
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мации деньгами человеческой души. I [стория эта повесть «пе
тербургского цикла» «Портрет». 

Помимо главной движущей силы сюжета - денег, в повести 
два персонажа - художник Чартков и таинственный ростовщик, 
житель мрачной петербургской Коломны. Художник и ростов
щик в «Портрете» - не только профессии главных персонажей, 
но прежде всего разные жизненные кредо, разные миры, разные 
мифы. Как и положено художнику, Чартков нищ, ему нечего есть, 
у него нет денег. Но у него есть талант, он знает, что такое вдох
новенье и, «временами он мог позабыть все, принявшись за кисть, 
и отрывался от нее не иначе, как от прекрасного прерванного сна.» 
Для Гоголя художник - человек духа, эстетической идеи, в поис
ках прекрасного устремленный за границы реальности. Но он 
молод, он не аскет, он разрывается между желанием творить и 
желанием заработать. 

Гоголь, талантливейший физиономист, обладающий уникаль
ным живописным даром стона, не дает в «Портрете» описания 
внешности Чарткова. У Чарткова нет лица. В начале повести у 
него нет даже имени. Он упоминается лишь по фамилии. Его имя 
называется позже, уже в зрелом возрасте, когда он достигает вер
шины славы и признания. А лицо его «проявляется» только пе
ред смертью. В молодости же Чартков просто художник, и этим 
все сказано. Он проецируется в реальном мире через свое твор
чество. В каждом написанном им портрете он, как истинный ху
дожник, отражается сам. Поэтому «лицо» его по ходу повести 
будет меняться соответственно тем портретам, которые он созда
ет. Хотя главный и по сути единственный портрет в повести -
это сам «Портрет», изображение старого ростовщика, который 
Чартков покупает в лавке на Щукином дворе: 

Это был старик с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым; чер
ты лица, казалось, были схвачены в минуту судорожного движенья и 
отзывались не северною силою. Пламенный полдень был запечатлен в 
них. Он был драпирован в широкий азиатский косном. Как ни был по
врежден и запылен портрет, по когда удалось ему счистить с лица пыль, 
он увидел следы работы высокого художника. Портрет, казалось, был 
не кончен; по сила кисти была разительна. Необыкновеннее всего были 
глаза: казалось, в них употребил всю силу кисти и все старательное 
тщание свое художник. Они просто глядели, глядели даже из самого 
портрета, как будто разрушая его гармонию своею странною живостью. 
Когда поднес он портрет к дверям, еще сильнее глядели глаза. Впечат-
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сине почти гоже произвели они и в народе. Женщина, остановившая-
я позади его. вскрикнула: «Глядит, глядит», - и попятилась назад. Ка-
ое-то неприятное, непонятное самому себе чувство почувствовал он и 
оставил портрет на землю [43J. 

Портрет ростовщика выписан Гоголем удивительно живо. 
Всмотря на фантастичность этого персонажа, ростовщик со-

ершеппо реален, он смотрите полотна живыми глазами. Вмес-
е с тем это человек, словно явившийся из другого мира, другой 
стории. Он не местный, он издалека, южанин, азиат, появивший-
я в сыром Петербурге словно из глубокой древности. Это «ар-
аичеекпй» человек. Человек-миф. Он вторгается в жизнь Чарт-
рва и полностью меняет ее. Он дает художнику то, что, клал
ось, не хватало ему для счастья. Старик дает Чарткову деньги. 

ничего не просит взамен. Чартков все отдаст сам: 

Он [Чартков] лег в постель покойнее, стал думать о бедности и жал-
oi'i судьбе художника, о тернистом пути, предстоящем ему на этом све-
~;а между тем глаза его невольно глядели сквозь щелку ширм на заку-
ainibiii простынею портрет. Сиянье месяца усиливало белизну просты-
π, и ему казалось, что страшные глаза стали даже просвечивать сквозь 
олстину. Со страхом вперил он пристальнее глаза, как бы желая уве-
иться, что это вздор. Но наконец уже в самом деле... он видит, видит 
сно: простыни уже нет... портрет открыт весь и глядит мимо всего, что 
и есть вокруг, прямо в него, глядит просто к нему вовнутрь... У него 

олонуло сердце. 11 видит: старик пошевелился и вдругуперся в рамку 
беимп руками. Наконец приподнялся на руках и, высунув обе ноги, 
(Впрыгнул из рам... Сквозь щелку ширм видны были уже одни только 
устые рамы. По комнате раздался стук шагов, который наконец ста-
овился ближе и ближе к ширмам. Сердце стало сильнее колотиться у 
едного художника. С занявшимся от страха дыханьем он ожидал, что 
от-вот глянет к нему за ширмы старик. И вот он глянул, точно, за шпр-
ы, с тем же бронзовым лицом и поводя большими глазами. Чартков 
лился вскрикнуть и почувствовал, что у него нет голоса, силился 

•шевельнуться, сделать какое-нибудь движенье- не движутся члены. 
' раскрытым ртом и замершим дыханьем смотрел он па этот страш-
ый фантом высокою роста, в какой-то широкой азиатской рясе, и ждал, 

что станет он делать. Старик сел почти у самых ног его π вслед за тем 
то-то вытащил из-под складок своего широкого платья. Это был ме-
ок. Старик развязал его и, схвативши за два конца, встряхнул: с глу

хим звуком упали на пол тяжелые свертки в виде длинных столбиков; 
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каждый был завернут в синюю бумагу, и на каждом было выставлено: 
«1000 червонных». Высунув свои длинные костистые руки из широ
ких рукавов, старик начал разворачивать свертки. Золото блеснуло. Как 
ни велико было тягостное чувство и обеспамятевший страх художни
ка, по он вперился весь в золото, глядя неподвижно, как оно разворачи
валось в костистых руках, блестело, звенело тонко и глухо и заворачи
валось вновь. Тут заметил он один сверток, откатившийся подалее от 
других, у самой ножки его кровати, в головах у него. Почти судорожно 
схватил он его и, полным страха, смотрел, не заметит ли старик. I [о ста 
рикбыл, казалось, очень занят. Он собрал все свертки свои, уложил их 
снова в мешок п. не взглянувши на пего, ушел за ширмы [441. 

Дух мистики, сна, бреда, воспаленной фантазии, данный Го
голем в начале повести, затем пропитывает весь ее текст, не ос 
тавляя его даже в самых обыденных сценах, ибо речь здесь идет 
об искусстве, мистическом процессе создания на мертвом пус
том полотне живой реальности, живого образа. Эта мистика 
странного ощущения присутствия на полотне «жизни» не дает 
покоя художнику: 

Что это? - невольно вопрошал себя художник. - Ведь это, однако же, 
натура, это живая натура; отчего же это странно-неприятное чувство? 

Или рабское, буквальное подражание натуре есть уже проступок и 
кажется ярким, нестройным криком? Пли. если возьмешь предмет бе
зучастно, бесчувственно, не сочувствуя с ним, он непременно предста
нет только в одной ужасной своей действительности, не озаренный све
том какой-то непостижимой, скрытой во всем мысли, предстанет в той 
действительности, какая открывается тогда, когда, желая постигнуть 
прекрасного человека, вооружаешься анатомическим ножом, рассека
ешь его внутренность и видишь отвратительного человека? Почему же 
простая, низкая природа является у одного художника в каком-то све
ту, и не чувствуешь никакого низкого впечатления; напротив, кажется, 
как будто насладился, и после того спокойнее и ровнее все течет и дви
жется вокруг тебя? И почему же та же самая природа у другого худож
ника кажется низкою, грязною, а между прочим, он так же был верен 
природе? Но нет, нет в ней чего-то озаряющего. Все равно как вид в 
природе: как он ни великолепен, а все недостает чего-то, сс:\\\ пет на 
небе солнца [45]. 

Так вечером, перед сном, рассуждает Чартков, первый раз 
взглянув на портрет ростовщика, только что принесенный им из 
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лавки. А на следующее утро он находит в раме портрета сверток 
1000 червонцев. Жизнь его меняется. Мир раскрывается перед 
им. Первым делом художник заказывает в газете рекламную 
татью о себе самом и наследующий день, вслед за объявлением 
новоизобретенных сальных свечах, появляется статья «О нео
быкновенных талантах Чарткова». И вот уже заказчики толнят-
я у него в приемной, и он пишет быстро, умело, легкой кистью, 
равда, не то что хочет, не то что чувствует, но это ведь не и этом 
ело, заказчику лучше знать, что ему надо. 

Первый свой портрет на продажу Чартков пишет с юной сем-
аднатилетней девушки: 

- Знаете ли, - сказала дама с несколько даже трогательным выра-
ением .ища, - я бы хотела... на ней теперь платье; я бы, признаюсь, не 
отела, чтобы она была в платье, к которому мы так привыкли; я бы 
Отела, чтоб она была одета просто π сидела бы в тени зелени, и виду 
аких-нибудь полей, чтобы стада вдали пли роща... чтобы незаметно 
Ьло, что она едет куда-нибудь на бал пли модный вечер. Наши балы, 
ризнаюсь, так убивают душу, гак умерщвляют остатки чувств... про-
тоты. простоты чтобы было больше |46|. 

Однако и это не вышло, не получилось, не было позволено, и 
остепепно живая девушка на полотне превращается в куклу, в 
сихею, в прекрасный манекен: 

Он глядел на пего [портрет] глупо, а в голове его между тем погн
ись те легкие женственные черты, те оттенки и воздушные топы, им 
шмеченные, которые уничтожила безжалостно его кисть. Будучи весь 
олоп ими. он отставил портрет в сторону и отыскал у себя где-то заб-
ошенную головку Психеи, которую когда-то давно и эскизно набро-

на полотно. Это было личико, ловко написанное, но совершенно 
деальное, холодное, состоявшее из одних общих черт, не принявшее 
ивого тела. От нечего делать он теперь принялся проходить его, при-
оминая па нем все, что случилось ему подметить в лице аристократи-
еской посетительницы. Сломленные им черты, оттенки и тоны здесь 
ожились в том очищенном виде, в каком являются они тогда, когда 
удожннк, наглядевшись на природу, уже отдаляется от нее и произво-
ит ей равное создание. Психея стала оживать, и едва сквозившая мысль 
ачала мало-помалу облекаться в видимое тело. Тин лица молодепь-
ой светской девицы невольно сообщился Психее, и чрез то получила 
на своеобразное выражение, дающее право па название истинно ори-
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гинального произведения. Казалось, он воспользовался по частям и 
вмес re всем, что представил ему оригинал, и привязался совершенно к 
своей работе. В продолжение нескольких дней он был занят только ею. 
11 за этой самой работой застал его приезд знакомых дам. Оп не успел 
сиять со станка картину. Обе дамы издали радостный крик изумленья 
и всплеснули руками. 

- Lise, Lisel Ах, как похоже! Superbe, superbe! Как хороню вы взду
мали, что одели ее в греческий костюм. Ах, какой сюрприз! 

Художник не знал, как вывести дам из приятного заблуждения. Со
вестясь и потупя голову, он произнес тихо: 

- Это Психея. 
- В виде Психеи? C'est charmant! - сказала мать, улыбнувшись, 

причем улыбнулась также и дочь. - Не правда ли, Lise, тебе больше всего 
идет быть изображенной в виде Психеи? Quelle idee delicieuse! Но ка
кая работа! Это Корредж. I [ризнаюсь, я читала и слышала о вас, но я не 
знала, что у вас такой талант. Нет, вы непременно должны написан, 
также и с меня портрет [47]. 

Художник был награжден всем; улыбками, деньгами, компли
ментами, зваными обедами. Это был успех. Он был осажден за
казами. Казалось, весь город хотел иметь его портреты. Его твор
чество превратилось в производство: 

Дамы требовали, чтобы преимущественно только душа и характер 
изображались в портретах, чтобы остального иногда вовсе не придер
живаться, округлить все углы, облегчить все изъянцы и даже, если 
можно, избежать их вовсе. Словом, чтобы на лицо можно было зас
мотреться, если даже не совершенно влюбиться. И вследствие этого, 
садясь писаться, они принимали иногда такие выражения, которые 
приводили в изумленье художника: та старалась изобразить в лице 
споем меланхолию, другая мечтательность, третья во что бы ни стало 
хотела уменьшить рот и сжимала его до такой степени, что он обра
щался наконец в одну точку, не больше булавочной головки. И, не
смотря на все это, требовали от пего сходства и непринужденной ес
тественности. Мужчины гоже были ничем не лучше дам. Один требо
вал себя изобразить в сильном, энергическом повороте головы; дру
гой с поднятыми кверху вдохновенными глазами; гвардейский пору
чик требовал непременно, чтобы в глазах виден был Марс; гражданс
кий сановник норовил так, чтобы побольше было прямоты, благород
ства в лице и чтобы рука оперлась на книгу, на которой бы четкими 
словами было написано: «Всегда стоял за правду». Сначала художип-

78 



ка бросали в пот такие требованья: все это нужно было сообразить, 
обдумать, а между тем сроку давалось очень немного. I [аконец он доб
рался, в чем было дело, и уж не затруднялся нисколько. Даже из двух, 
трех слов смекал вперед, кто чем хотел изобразить себя. Кто хотел 
Марса, он в лицо совал Марса; кто метил в Байрона, он давал ему бай-
роновское положенье и поворот. Коринной ли, Ундиной, Аспазией ли 
желали быть дамы, он с большой охотой соглашался на всё и прибав
лял от себя уже всякому вдоволь благообразия, которое, как извест
но, нигде не подгадит и за что простят иногда художнику и самое не
сходство. Скоро он уже сам начал дивиться чудной быстроте и бойко
сти своей кисти. А писавшиеся, само собою разумеется, были в вос
торге и провозглашали его гением [48]. 

Шли годы, Чартков «начинал достигать поры степенности ума и 
лет; стал толстеть и видимо раздаваться в ширину. Уже в газетах и 
журналах читал он прилагательные: «почтенный наш Андрей Петро
вич», «заслуженный наш Андрей Петрович». Уже стали ему предла
гать по службе почетные места, приглашать на экзамены, в комитеты. 
Уже он начинал, как всегда случается в почетные лета, брать сильно 
сторону Рафаэля и старинных художников, - не потому, что убедился 
вполне в их высоком достоинстве, по потому, чтобы колоть ими в гла
за молодых художников. Уже он начинал, по обычаю всех, вступаю
щих в такие лета, укорять без изъятья молодежь в безнравственности 
и дурном направлении духа. Уже начинал он верить, что все на свете 
делается просто, вдохновенья свыше нет и все необходимо должно 
быть подвергнуто под один строгий порядок аккуратности и однооб-
разья. Одним словом, жизнь его уже коснулась тех лет, когда все, ды
шащее порывом, сжимается в человеке, когда могущественный смы
чок слабее доходит до души и не обвивается пронзительными звука
ми около сердца, когда прикосновенье красоты уже не превращает 
девственных сил в огонь и пламя, по все отгоревшие чувства стано
вятся доступнее к звуку золота, вслушиваются внимательней в его 
заманчивую музыку π мало-помалу нечувствительно позволяют ей 
совершенно усыпить себя» [49]. 

Но почивал на лаврах художник недолго. Снова, как и в пер
вый раз, в молодости, когда он был беден и талантлив, судьба 
предьявила ему картину. Но если тогда это был странный и 
страшный портрет старого ростовщика, то теперь прекрасное 
полотно одного из его товарищей, долгое время стажировавше
гося в Италии. 
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Вошсдши в залу, Чартков нашел уже целую огромную толпу посе
тителей, собравшихся перед картиною. Глубочайшее безмолвие, какое 
редко бывает между многолюдными ценителями, на этот раз царство
вало всюду. Он поспешил принять значительную физиономию знатока 
и приблизился к картине; но, боже, что он увидел! 

Чистое, непорочное, прекрасное, как невеста, стояло пред ним про
изведение художника. Скромно, божественно, невинно и просто, как 
гений, возносилось оно над всем. Казалось, небесные фигуры, изумлен
ные столькими устремленными на них взорами, стыдливо опустили 
прекрасные ресницы. С чувством невольною изумления созерцали зна
токи новую, невиданную кисть. Все тут, казалось, соединилось вместе: 
изученье Рафаэля, отраженное в высоком благородстве положений. 
изучение Корреджия, дышавшее в окончательном совершенстве кис
ти. 11о властительней всего видна была сила созданья, уже заключен
ная в душе самого художника. Последний предмет в картине был им 
проникнут; во всем постигнут закон и внутренняя сила. Везде уловле
на была эта плывучая округлость линий, заключенная в природе, кото
рую видит только один глаз художника-создателя и которая выходит 
углами у копииста. Видно было, как все извлеченное из внешнего мира 
художник заключил сперва себе в душу и уже оттуда, из душевного 
родника, устремил его одной согласной, торжественной песнью. II ста
ло ясно даже непосвященным, какая неизмеримая пропасть существу
ет между созданьем и простой копией с природы. Почти невозможно 
было выразить той необыкновенной тишины, которою невольно были 
объяты все, вперившие глаза на картину, - ни шелеста, ни звука; а кар
тина между тем ежеминутно казалась выше и выше; светлей и чудес
ней отделялась от всего и вся превратилась наконец в один миг, плод 
налетевшей с небес на художника мысли, миг, к которому вся жизнь 
человеческая есть одно только приготовление. Невольные слезы гото
вы были покатиться по лицам посетителей, окруживших картину. Ка
залось, все вкусы, все дерзкие, неправильные уклонения вкуса слились 
в какой-то безмолвный гимн божественному произведению. 

11еподвижно, с отверстым ртом стоял Чартков перед картиною, и 
наконец, когда мало-помалу посетители и знатоки зашумели и начали 
рассуждать о достоинстве произведения π когда наконец обратились к 
нему с просьбою объявить свои мысли, он пришел в себя; хотел при
нять равнодушный, обыкновенный вид, хотел сказать обыкновенное. 
пошлое суждение зачерствелых художников, вроде следующего; «Да. 
конечно, правда, нельзя отнять таланта от художника; есть кое-что; вид
но, что хотел он выразить что-то; однако же, что касается до главно
го...» И вслед за этим прибавить, разумеется, такие похвалы, от кото-
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рых бы не поздоровилось никакому художнику. Хотел это сделать, но 
речь умерла на устах его, слезы и рыдания нестройно вырвались в от
пет, и он как безумный выбежал из залы [50]. 

Ошеломленный вернулся Чартков в свою мастерскую, со 
страшным ощущением, что вся жизнь его и талант загублены, 
истрачены впустую. В полубезумном возбуждении схватил он 
кисть, пытаясь вернуть хоть что-то из утерянного. Он хотел изоб
разить на холсте падшего ангела, которым он вдруг представил
ся сам себе: 

Но увы! фигуры его, позы, группы, мысли ложились принужденно 
и несвязно. Кисть его и воображение слишком уже заключились в одну 
Мерку, и бессильный порыв преступить границы и оковы, им самим на 
себя наброшенные, уже отзывался неправильностию и ошибкою [51]. 

Тогда он приказал вынести прочь все прежние его салонные 
портреты, писаные на продажу, и углубился в работу, тщательно 
и скрупулезно выписывая детали своей новой картины. Но и 
здесь его ждало разочарование. Все было шаблонно и пусто. Уте
рянного было не вернуть. Поняв, наконец, бесплодность своих 
попыток, Чартков бросается искать свои давние картины, когда 
жил он еще на Васильевском до того, как обнаружились деньги 
из рамы портрета страшного азиата. 

Да, - проговорил он отчаянно, - у меня был талант. Везде, на всем 
видны его признаки и следы... 

Он остановился и вдруг затрясся всем телом: глаза его встретились 
с неподвижно вперившимися на него глазами. Это был тот необыкно
венный портрет, который он купил на Щукином дворе. Все время он 
был закрыт, загроможден другими картинами и вовсе вышел у него из 
мыслей. Теперь же, как нарочно, когда были вынесены все модные пор
треты и картины, наполнявшие мастерскую, он выглянул наверх вмес
те с прежними произведениями его молодости. Как вспомнил он всю 
странную его историю, как вспомнил, что некоторым образом он, этот 
странный портрет, был причиной его превращенья, что денежный клад, 
полученный им таким чудесным образом, родил в нем все суетные по
буждены!, погубившие его талант, - почти бешенство готово было вор
ваться к нему в душу. Он в ту ж минуту велел вынести прочь ненавист
ный портрет. 11 о душевное волненье оттого не умерилось: все чувства и 
весь состав были потрясены до дна. и он узнал ту ужасную муку, кото-
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рая, как поразительное исключение, является иногда в природе, когда 
талант слабый силится выказаться в превышающем его размере и не 
может выказаться; ту муку, которая в юноше рождает великое, по в пе
решедшем за грань мечтаний обращается в бесплодную жажду; ту 
страшную муку, которая делает человека способным на ужасные зло
деяния. Им овладела ужасная зависть, зависть до бешенства. Желчь 
проступала у него на лице, когда он видел произведение, носившее пе
чать таланта. Он скрежетал зубами и пожирал его взором василиска. В 
душе его возродилось самое адское намерение, какое когда-либо пи
тал человек, и с бешеною силою бросился он приводить его в испол
нение. Он начал скупать все лучшее, что только производило худо
жество. Купивши картину дорогою ценою, осторожно приносил в 
свою комнату и с бешенством тигра на нее кидался, рвал, разрывал 
ее, изрезывал в куски и топтал ногами, сопровождая смехом наслаж
денья. Бесчисленные собранные им богатства доставляли ему все 
средства удовлетворять этому адскому желанию. Он развязал все 
свои золотые мешки и раскрыл сундуки. Никогда ни одно чудовище 
невежества не истребило столько прекрасных произведений, сколь
ко истребил этот свирепый мститель. На всех аукционах, куда толь
ко показывался он, всякий заранее отчаивался в приобретении ху
дожественного создания. Казалось, как будто разгневанное небо на
рочно послало в мир этот ужасный бич, желая отнять у него всю его 
гармонию. Эта ужасная страсть набросила какой-то страшный ко
лорит па него: вечная желчь присутствовала на лице его. Хула на мир 
и отрицание изображалось само собой в чертах его. Казалось, в нем 
олицстворился тот страшный демон, которого идеально изобразил 
Пушкин. Кроме ядовитого слова и вечного порицанья, ничего не 
произносили его уста. Подобно какой-то гарпии, попадался он на 
улице, и вес его даже знакомые, завидя его издали, старались увер
нуться и избегнуть такой встречи, говоря, что она достаточна отра
вить потом весь день [52]. 

Карьера Чарткова закончилась трагически. Вскоре он забо
лел чахоткой и впал в безумие. К нему «вернулся» прежний его 
знакомый - страшный ростовщик. Чарткову казалось, что ужас
ный старик смотрит на него с потолка, со стен его комнаты, его 
неподвижное лицо мерещилось художнику во всех окружавших 
его людях. Жизнь Чарткова закончилась в тяжких страданиях 
мрачного сумасшествия. От всех его богатств не осталось и сле
да. Нашлись лишь только купленные им, истерзанные картины, 
цена которых прежде составляла миллионы... 
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Так заканчивается первая часть повести. Так заканчивается 
жизнь художника Чарткова. Так заканчивается гоголевский миф 
о взаимоотношениях художника и денег. Однако повесть продол
жается. Если для Чарткова деньги оказались символом смерти, 
то для другого персонажа - ростовщика, о котором идет речь во 
второй части повести, деньги были символом бессмертия. 

После смерти Чарткова злосчастный портрет попадает на аук
цион. Вокруг него шум и суета, он поражает всех присутствую
щих необыкновенным выраженьем лица и странными живыми 
глазами. 

Обступившая толпа хлопотала из-за портрета, который не мог не 
остановить всех, имевших сколько-нибудь понятия в живописи. Вы
сокая кисть художника выказывалась в нем очевидно. Портрет, по-
видимому, уже несколько раз был реставрирован и подновлен и пред
ставлял смуглые черты какого-то азиатца в широком платье, с нео
быкновенным, странным выраженьем лица; но более всего обступив
шие были поражены необыкновенной живостью глаз. Чем более всмат
ривались в них, тем более они, казалось, устремлялись каждому вов
нутрь. Эта странность, этот необыкновенный фокус художника заня
ли вниманье почти всех. Много уже из состязавшихся о нем отступи
лись, потому что цену набили неимоверную. Остались только два из
вестные аристократа, любители живописи, не хотевшие ни за что от
казаться от такого приобретенья. Они горячились и набили бы, веро
ятно, цену до невозможности, если бы вдруг один из тут же рассмат
ривавших не произнес: 

- Позвольте мне прекратить на время ваш спор. Я, может быть, 
более, нежели всякий другой, имею право на этот портрет. 

Слова эти вмиг обратили на него внимание всех. Это был стройный 
человек, лет тридцати пяти, с длинными черными кудрями. Приятное 
ЛИЦО, исполненное какой-то светлой беззаботности, показывало душу, 
чуждую всех томящих светских потрясений; в наряде его не было ни
каких притязаний на моду: все показывало в нем артиста. Это был, точ
но, художник Б., знаемый лично многими из присутствовавших [53|. 

Молодой человек рассказывает историю портрета с одной 
лишь целью - он хочет уничтожить его как источник страшной 
болезни. 

Портрет этот был написан отцом художника Б. с ростовщика, 
жившего в Коломне во времена царствования императрицы Ека
терины II. 
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Итак, между ростовщиками был один - существо во всех отноше
ниях необыкновенное, поселившееся уже давно в сей части города. Он 
ходил в широком азиатском наряде; темная краска .ища указывала на 
южное его происхождение, но какой именно был он нации: индеец, 
грек, персиянин, об этом никто не мог сказать наверно. Высокий, по-
4 1 м необыкновенный рост, смуглое, тощее, запаленное лицо и какой-
то непостижимо страшный цвет его, большие, необыкновенного огня 
глаза, нависнувшие густые брови отличали его сильно и резко от всех 
пепельных жителей столицы. Самое жилище его не похоже было на 
прочие маленькие деревянные домики. Это было каменное строение, 
вроде тех, которых когда-то настроили вдоволь генуэзские купцы, - с 
неправильными, неравной величины окнами, с железными ставнями 
и засовами. Этот ростовщик отличался от других ростовщиков уже 
тем. что мог снабдить какою угодно суммою всех, начиная от нишей 
старухи до расточительного придворного вельможи. Пред домом его 
показывались часто самые блестящие экипажи, из окоп которых иног
да глядела голова роскошной светской дамы. Молва, по обыкновению, 
разнесла, что железные сундуки его полны без счету денег, драгоцен
ностей, бриллиантов и всяких залогов, но что, однако же, он вовсе не 
имел той корысти, какая свойственна другим ростовщикам. Он давал 
деньги охотно, распределяя, казалось, весьма выгодно сроки плате
жей; но какими-то арифметическими странными выкладками застав
лял их восходить до непомерных процентов. Так, по крайней мере, 
говорила молва. Но что страннее всего и что не могло не поразить 
многих - это была странная судьба всех тех, которые получали от него 
деньги: все они оканчивали жизнь несчастным образом. Выло ли это 
просто люде кое мнение, нелепые суеверные толки или с умыслом рас
пущенные слухи - это осталось неизвестно. Но несколько примеров, 
случившихся в непродолжительное время пред глазами всех, были 
живы и разительны [54]. 

Художник Б. рассказывает про молодого аристократа, отли
чившегося на государственной службе, умнейшего и благород
ного человека, жаркого почитателя искусства и науки, занимав
шего весьма значительное государственное место. Он был облас
кан вниманием императрицы и вел жизнь счастливую и правед
ную до тех пор, пока не взял денег в долг у коломенского ростов
щика. С этого момента он меняется на глазах, превращаясь в жел
чного, склочного чиновника, душителя искусства и всякой жи
вой мысли. В результате был отставлен от места и умер в при
падках страшного безумия. 
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Затем другой пример: влюбленный князь, благороднейший 
человек, сватается за одну из красавиц северной столицы, перед 
свадьбой берет у ростовщика заем - и через год становится страш
ным ревнивцем, тираном и мучителем своей жены. Когда же жена 
заговорила с ним о разводе, он хотел сначала убить ее, но затем 
вонзил нож себе в грудь и умер в ужасных муках. И примеров 
таких было множество: 

Никто не сомневался о присутствии нечистой силы в этом челове
ке. Говорили, что он предлагал такие условия, от которых дыбом под
нимались волоса и которых никогда потом не посмел несчастный пе
редавать другому; что деньги его имеют прожигающее свойство, рас
каляются сами собою и носят какие-то странные знаки... словом, мно
го было всяких нелепых толков. И замечательно то, что все это коло
менское население, весь этот мир бедных старух, мелких чиновников, 
мелких артистов и, словом, всей мелюзги, которую мы только поиме
новали, соглашались лучше терпеть и выносить последнюю крайность, 
нежели обратиться к страшному ростовщику; находили даже умер
ших от голода старух, которые лучше соглашались умертвить свое 
тело, нежели погубить душу. Встречаясь спим на улице, невольно чув
ствовали страх. Пешеход осторожно пятился и долго еще озирался 
носче того назад, следя пропадавшую вдали его непомерную высокую 
фигуру. В одном уже образе было столько необыкновенного, что вся
кого заставало бы невольно приписать ему сверхъестественное суще
ствование [55|. 

Отец художника Б. также был художником, но самоучкой, при 
этом обладал замечательным, сильным талантом. Внутренним 
инстинктом чувствовал он присутствие мысли в каждом пред
мете, как человек был добр, не честолюбив, и писал в основном 
для церкви. Одна из его работ сильно его занимала. Он должен 
был написать духа тьмы - дьявола. Обдумывая картину, он не 
раз возвращался мыслями к образу таинственного ростовщика. 
И вот однажды, работая у себя в мастерской, он услышал стук в 
дверь и к нему явился ростовщик. 

- Ты художник? - сказал он бел ВСЯКИХ церемоний моему отцу. 
- Художник, - сказал отец в недоумении, ожидая, что будет далее. 
- Хорошо. Нарисуй с меня портрет. Я, может быть, скоро умру, де

тей у меня нет; но я не хочу умереть совершенно, я хочу жить. Можешь 
ли ты нарисовать такой портрет, чтобы был совершенно как живой? 
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Отец мой подумал: «Чего лучше? - он сам просится в дьяволы ко 
мне на картину». Дал слово. Они уговорились во времени и цене, и на 
другой же день, схвативши палитру и кисти, отец мой уже был у пего. 
Высокий двор, собаки, железные двери и затворы, дугообразные окна, 
сундуки, покрытые странными коврами, и, наконец, сам необыкновен
ный хозяин, севший неподвижно перед ним, - все это произвело на него 
странное впечатление. Окна, как нарочно, были заставлены и загромож
дены снизу гак, что давали свет только с одной верхушки. «Черт побе
ри, как теперь хорошо осветилось его лицо!» - сказал он про себя и 
принялся жадно писать, как бы опасаясь, чтобы как-нибудь не исчезло 
счастливое освещение. «Экая сила! - повторил он про себя. - Если я 
хотя вполовину изображу его так, как он есть теперь, он убьет всех моих 
святых и ангелов; они побледнеют пред ним. Какая дьявольская сила! 
он у меня просто выскочит из полотна, если только хоть немного буду 
вереи натуре. Какие необыкновенные черты!» - повторял он беспрес
танно, усугубляя рвенье, и уже видел сам, как стали переходить па по
лотно некоторые черты. Но чем более он приближался к ним, тем более 
чувствовал какое-то тягостное, тревожное чувство, непонятное себе 
самому. Однако же, несмотря на то, он положил себе преследовать с 
буквальною точностью всякую незаметную черту и выраженье. I [реж-
де всего занялся он отделкою глаз. В этих глазах столько было силы, 
что, казалось, нельзя бы и помыслить передать их точно, как были в 
натуре. Однако же во что бы то ни стало он решился доискаться в них 
последней мелкой черты и оттенка, постигнуть их тайну... Но как толь
ко начал он входить и углубляться в них кистью, в душе его возроди
лось такое странное отвращенье, такая непонятная тягость, что он дол
жен был на несколько времени бросить кисть и потом приниматься 
вновь. Наконец уже не мог он более выносить, он чувствовал, что эти 
глаза вонзались ему в душу и производили в ней тревогу непостижи
мую. На другой, на третий день это было еще сильнее. Ему сделалось 
страшно. Он бросил кисть и сказал наотрез, что не может более писать 
с него. Надобно было видеть, как изменился при этих словах странный 
ростовщик. Он бросился к нему в ноги π молил кончить портрет, гово
ря, что от сего зависит судьба его и существование в мире, что уже он 
тронул своею кистью его живые черты, что если он передаст их верно, 
жизнь его сверхъестественною силою удержится в портрете, что он чрез 
то не умрет совершенно, что ему нужно присутствовать в мире. Отец 
мой почувствовал ужас от таких слов: они ему показались до того стран
ны и страшны, что он бросил π кисти и палитру и бросился опрометью 
вон из комнаты. Мысль о том тревожила его весь день и всю ночь, а 
поутру он получил от ростовщика портрет, который принесла ему ка-
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■Я-то женщина, единственное существо, оывшее у него в услугах, объя
вившая тут же, что хозяин не хочет портрета, не дает за него ничего и 
присылает назад. Ввечеру того же дни узнал он, что ростовщик умер и 
что собираются уже хоронить его по обрядам его религии. Все это каза
лось ему неизъяснимо странно (56]. 

Эта работа не прошла для художника бесследно. Характер его 
разительно переменился. Он стал завислив и желчен, занялся 
интригами, которыми прежде всегда гнушался. Написав еще одну 
картину для церкви, он представил ее на конкурс, и, казалось, 
это была лучшая картина из всех предложенных. 

Как вдруг один из присутствовавших членов, если не ошибаюсь, 
духовная особа, сделал замечание, поразившее всех. «В картине худож
ника, точно, есть много таланта, - сказал он, - но нет святости в лицах; 
есть даже, напротив того, что-то демонское в глазах, как будто бы ру
кою художника водило нечистое чувство». Все взглянули и не могли 
не убедиться в истине сих слов. Отец мой бросился вперед к своей кар
тине, как бы с тем, чтобы поверить самому в такое обидное замечание, и 
с ужасом увидел, что он всем почти фигурам придал глаза ростовщика. 
Они так глядели демонски-сокрушительно, что он сам невольно вздрог
нул. Картина была отвергнута, и он должен был, к неописанной своем 
досаде, услышать, что первенство осталось за его учеником. Невозможно 
было описать того бешенства, с которым он возвратился домой. Он чуть 
не прибил мать мою, разогнал детей, переломал кисти и мольберт, схва
тил со стены портрет ростовщика, потребовал ножа и велел разложить 
огонь в камине, намереваясь изрезать его в куски и сжечь [57]. 

Впрочем, портрет избежал огня. Его забрал себе один из при
ятелей художника. После этого с самим художником вновь ста
ли происходить странные перемены. Прежний добрый нрав вер
нулся к нему. Однако, узнав, что подобные же несчастья случи
лись с его другом, у которого оказался портрет, а затем и с други
ми людьми, которым он был подарен или продан, художник впал 
в ипохондрию и совершенно уверился в том, «что кисть его по
служила дьявольским орудием, что часть жизни ростовщика пе
решла в самом деле как-нибудь в портрет и тревожит теперь лю
дей, внушая бесовские побуждения, совращая художника с пути, 
порождая страшные терзанья зависти, и проч., и проч.». После 
этого он поместил своего сына в Академию художеств, распла
тился с должниками и удалился в монастырь. В монастыре дар 
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вернулся ему снова. Целый год он писал картину на Рождество 
Христа. Когда же она была закончена, все были поражены нео
быкновенной святостью фигур. И когда сын, после окончания 
Академии художеств, приехал к нему в монастырь, то увидел 
перед собой истинно блаженного старца. Отец встретил его при
ветливо и благословил на беззаветное служение к искусству. И 
лишь одна просьба была у отца к сыну... 

- Исполни, сын мой, одну мою просьбу, - сказал он мне уже при 
самом расставании. Может быть, тебе случится увидеть где-нибудь 
тот портрет, о котором я говорил тебе. Ты его узнаешь вдруг по необык
новенным глазам и неестественному их выражению, - во что бы то ни 
было истреби его...» 

Говоря это, художник Б. обратил глаза на стену, с тем чтобы взгля
нуть еще раз на портрет. То же самое движение сделала в один миг вся 
толпа слушавших, ища глазами необыкновенного портрета. Но, к ве
личайшему изумлению, его уже не было на стене. Невнятный говор и 
шум пробежал по всей толпе, и вслед за тем послышались явственно 
слова: «Украден». Кто-то успел уже стащить его, воспользовавшись 
вниманием слушателей, увлеченных рассказов. И долго все присутство
вавшие оставались в недоумении, не зная, действительно ли они виде
ли эти необыкновенные глаза, или это была просто мечта, представшая 
только на миг глазам их, утружденным долгим рассматриванием ста
ринных картин [58). 

В повести «Портрет» деньги преломились в динамике чело
веческого сознания. Смерть художника - результат экзистенци
ального ужаса, рожденного пониманием того, что он больше не 
может творить. Перестав воспроизводить в живописи собствен
ную эстетику, перестав в каждой картине писать «себя», свой 
внутренний мир, преломленный через изображение человечес
кого лица на портрете, работая на «рынок», превратив живопись 
в производство, Чартков обнаружил в себе самом бездонную и 
страшную пустоту. Результатом его живописи стали не картины, 
но деньги, которые привели его к своему собственному, «эконо
мическому» катарсису - полному и безвозвратному опустоше
нию сознания, которое и есть смерть. Мир рассыпался. Чартков 
сошел с ума и умер. Гоголь вновь, уже на свой собственный лад, 
повторил греческую историю царя Мидаса, когда человек в го
лом и чистом пространстве денег превращается в мертвое тело 
золотого идола. 
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Вместе с тем история ростовщика - совсем другая история. 
Мир денег имманентен этому человеку. Они для него высшая, 
иррациональная ценность. Он копит деньги ради денег. Он лю
бит и приумножает свои сокровища. Он их ни на что не меняет. 
Он живет, как отшельник. Его дом - крепость. Он живет жизнью 
денег, - их ростом, как живет садовник ростом своего сада. Рос
товщик «растит» деньги, и они растут как живые. Они создают в 
его сознании образ расширяющейся вселенной. Смерть немыс
лима для этого человека. Он живет в расширяющейся вселенной. 
Он не чувствует старческой немощи. Он хочет жить вечно. Он 
жаждет бессмертия. 

В начале нашего повествования о мифологии денег были рас
смотрены два типа мифов. Мифы архаические - мифы рожде
ния и расширения вселенной, в которых воины и путешествен
ники расширяют пространство, и мифы постархаические, мифы 
конца мира, в которых пророки, монахи и художники устремля
ются в своих мыслях за линию горизонта реального мира. После 
реконструкции психологии взаимоотношений человека и денег 
можно выделить еще один тип мифологии. Это собственная ми
фология денег. Она вбирает в себя отдельные характеристики 
архаического и постархаического мифа, в то же время не явля
ясь ни тем, ни другим. 

С архаическим мифом миф денег объединяет погруженность 
в реальность - материальность. Деньги - материальный пред
мет. Их можно взять в руки. Прирастая прибылью, они расши
ряют, увеличивают материальный мир вещей. 

С постархаическим мифом миф денег делает схожим общая 
арена разворачивающихся событий - человеческое сознание. Если 
архаический миф - это коллективная история, то миф постархаи
ческий - история индивидуальная. Оставаясь материальным пред
метом, деньги являются вместе с тем виртуальным символом, пси
ходелическим средством. Глядя на них, человек погружается мир, 
видимый лишь ему одному. Человек денег, так же как человек по
стархаического мифа, как монах или философ, аутизируется, по
гружается в себя, ведет жизнь, закрытую от мира множеством две
рей и оград. В этой закрытости не только страх потерять свое бо
гатство. В ней присутствует психоделический эффект - погружен
ность в иную реальность. «Человек денег», как монах-отшельник 
эмоционально недоступен. Главная радость для него - остаться 
наедине со своими деньгами. Это его мир, его миф, его история. 
Эта история вскрывается у Пушкина в «Скупом рыцаре»: 
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Я каждый раз, когда хочу сундук 
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет. 
Не страх (о ист! кого боятся мне? 
При мне мой меч: за злато отвечает. 
Честной булат), но сердце мне теснит 
Какое-то неведомое чувство... 
1 [ас уверяют медики: есть люди, 
В убийстве находящие приятность. 
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе. 
(Отпирает сундук.) 
Вот мое блаженство! 

Александр Сергеевич Пушкин описал «денежный катарсис». 
От одной мысли о своих сокровищах, от вида сундука с деньга
ми, от тусклого блеска золотых монет, от прикосновения ключа 
к замку, сторожащему деньги. Скупой рыцарь испытывает чув
ства, сравнимые лишь с высшим любовным, или религиозным 
экстазом. Однако пушкинский персонаж - трагическая фигура. 
Он все равно обречен на тягостную смерть. Интуитивная логика 
драматического мифологического действа невидимой рукой ве
дет пером автора. Деньги мертвы, как мертвая вода из старин
ных русских сказок. Каждый, кто прикасается к ним в мифе, ис
пытывает на себе их страшное действие. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

ЧЕЛОВЕК И ДЕНЬГИ. 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ МИФ. ЧАСТЬ II 

Л итература была для Николая Васильевича Гоголя его жиз
нью. Она же стала и его смертью. Гоголь перестал писать и 

_ жить почти одновременно. 3 февраля 1852 года он еще ра
ботает на корректурой второго тома «Мертвых душ». 11 февраля 
сжигает рукопись. 21 февраля умирает. Написав «Мертвые души», 
свой последний миф о деньгах, Гоголь странным, поразительно ли
тературным образом прожил его сам. Он уподобился герою создан
ного им мифа. Его смерть оказалась результатом мифотворчества. 
Последний миф его жизни разворачивается в двух плоскостях. В 
самом романе «Мертвые души» и в его жизни, в письмах друзьям. 

Сюжет «Мертвых душ» был подарен Гоголю Александром 
Сергеевичем Пушкиным. Находясь в Кишиневе, Пушкин слы
шал там историю о похождениях одного авантюриста, скупавшего 
у пометциков умерших крестьян, чтобы заложить их как живых в 
Опекунском совете и получить под них изрядную ссуду. В этой 
ситуации по тем временам не было ничего фантастического. По 
российскому законодательству первой половины XIX в. умершие 
крепостные крестьяне еще долгое время, иногда по нескольку лет, 
до проведения очередной ревизии, официально числились как 
живые. Они составляли часть имущества помещика, за которую 
он должен был платить налоги. В этом и состоял сюрреализм 
торговой сделки, которая так увлекла Гоголя, большого охотни
ка до разных необычных, из ряда вон выходящих, «сумасшедших» 
ситуаций. И еще одно обстоятельство привлекло Гоголя в этом 
сюжете. Это дорога. В поисках «мертвых душ» нужно было изъез
дить всю Россию, заглянуть в каждый ее уголок, забраться в са
мые глухие места, увидеть и описать самые разные человеческие 
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типы. Эти два обстоятельства необычайно вдохновили писате
ля. Он почувствовал здесь воздух, удивительный мир, необъят
ный простор для своего таланта. С одной стороны, странная, еще 
до конца не понятная, возможно глубоко философская идея -
покупка мертвых душ (для религиозного человека - Гоголя, как 
впрочем, и для его современников, в самом названии «Мертвые 
души» был заложен нонсенс, парадокс - ведь души, по опреде
лению, не могут быть мертвыми, ибо душа бессмертна. Эта идея 
проговаривается в его письмах и во втором томе романа). С дру
гой же стороны - русские просторы, звон колокольчика, мелька
нье лиц, калейдоском судеб, бесконечная дорога и тройка, пти
ца-тройка, которая будет появляться в романе странным симво
лом то ли России, то ли летящей в творческом порыве души пи
сателя. И наконец, было еще одно обстоятельство, заложенное в 
идее романа, которое принципиально определило течение пове
ствования и его закономерный конец, как, впрочем, и судьбу ав
тора. Обстоятельство это - деньги. Жизнь человека в жестких 
рамках экономических взаимоотношений, исключающих, как 
оказалось, любые иные отношения. Чувствуя мощь, силу и стран
ность сюжета, Гоголь окрылен своим замыслом, он пишет Жу
ковскому: 

...Осень в Веве, наконец, настала прекрасная, почти .чего. У меня в 
комнате сделалось тепло и я принялся за «Мертвых душ», которых было 
начал в I [етербурге. Все начатое переделал я вновь, обдумал более весь 
план и теперь веду его спокойно, как летопись. [....] Если совершу это 
творенье так, как нужно его совершить, то... какой огромный, какой 
оригинальный сюжет! Какая разнообразия куча! Вся Русь явится в нем! 
Это будет первая моя порядочная вещь - вещь, вещь которая вынесет 
мое имя. [....] Огромно, велико мое творенье и не скоро конец его. [....] 
Кто-то незримый пишет передо мною могущественным жезлом. Знаю, 
что мое имя после меня будет счастливее меня, и потомки тех же зем
ляков моих, может быть, с глазами, влажными от слез, произнесут при
мирение моей тени [59]. 

Приступив к «Мертвым душам», Гоголь чувствовал себя про
роком, видел перед собой «могущественный жезл». История на
чалась: 

В ворота губернского города NN въехала довольно красивая, рес
сорная небольшая бричка, в которой ездят холостяки: отставные под-
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полковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ 
крестьян, - словом, все те, которых называют господами средней руки. 
В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной наружности, ни 
слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако 
бы слишком молод. Въезд его не произвел в городе совершенно ника
кого шума и не был сопровожден ничем особенным [60]. 

Чичиков, как, впрочем, и художник Чартков из «Портрета», 
- человек без лица. В его облике нет ничего особенного. Он че
ловек самого общего приятного выраженья. Его присутствие не 
оставляет следов. Он как «деньги, которые не пахнут». Он весь в 
своем деле - добыче денег. Причем добыче законной. На этом 
пути нет места геройству или подлости. Он даже не «Скупой 
рыцарь». Он усредненный предприниматель. У него нет даже 
характера. Лучше сказать - описать его характер сложно. Харак
тер... средний. Больше того, что сказал Гоголь, добавить нечего. 
Только что взглянуть в дорожную шкатулку Чичикова. Замеча
тельная шкатулка. Там все в порядке, все разложено по полоч
кам - и чего там только нет! И сорванная с тумбы городская 
афишка, и приглашение на свадьбу, и театральный билет, и ка
кие-то записочки, счетца. И гербовая бумага лежит отдельно, и 
деньги в потайном ящичке, и приспособления для туалета. И 
романчик всунут на случай праздного препровождения време
ни. Нет там лишь одного - чего-нибудь тайного, интимного, мо
жет быть, сентиментального, чего-нибудь из детства, чего-нибудь, 
указывающее на двойственность, двойное дно этого человека, 
того, что скрывалось бы за маской благопристойности. Однако 
за маской ничего нет. Лица не видно. Все лица, все характеры, 
все гримасы и жизненные позиции будут у других персонажей 
поэмы. А у Чичикова нет ничего. Фантом. Тень. 

Вместо внутреннего пространства души своего героя Гоголь 
живописует жизнь, реальность, ландшафты, интерьеры. Он со
здает реальный мир, он раздвигает пространство. Он пишет по
эму на манер архаического мифа, расширяющейся вселенной, 
создавая при этом у читателя удивительный эффект присутствия: 

Покамест слуги управлялись и возились, господин отправился в 
общую залу. Какие бывают эти общие залы - всякий проезжающий зна
ет очень хорошо: те же стены, выкрашенные масляной краской, потем
невшие вверху от трубочного дыма и залосненные снизу спинами раз
ных проезжающих, а еще более туземными купеческими, ибо купцы 
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но торговым дням приходили сюда сам-шест и сам-сем испивать свою 
известную пару чаю; тот же закопченный потолок; та же копченая лю
стра со множеством висящих стеклышек, которые прыгали и звенели 
всякий раз, когда половой бегал по истертым клеенкам, помахивая бой
ко подносом, на котором сидела такая же бездна чайных чашек, как 
птиц на морском берегу; те же картины во всю стену, писаные масля
ными красками, - словом, все то же, что и везде; только и разницы, что 
на одной картине изображена была нимфа с такими огромными гру
дями, какие читатель, верно, никогда не видывал. 

Подобная игра природы, впрочем, случается на разных историчес
ких картинах, неизвестно в какое время, откуда и кем привезенных к 
нам в Россию, иной раз даже нашими вельможами, любителями искусств, 
накупившими их в Италии по совету везших их курьеров [61]. 

Все последующее действие поэмы - торг. Чичиков скупает 
мертвые души. Гоголь, как удивительно тонкий психолог, пишет 
самые разные типы русского характера через, как оказалось, са
мую интересную психологическую призму - через волшебное 
стекло торговли. Держа в руках живые деньги, у человека спада
ет с лица маска приличия и благопристойности, которую он слов
но до этого, этими руками и держал. Деньги - прекрасное сред
ство психоанализа. Как любовь, как ненависть... 

Из всех помещиков, которых объезжает Чичиков во время 
охоты за мертвыми душами, лишь бескорыстный Манилов отда
ет их задаром, не требуя ничего взамен. Но это не оправдывает 
бывшего офицера Манилова в глазах автора. Гоголь не любит 
Манилова. Он ищет в романе другой идеал благородства. Еще до 
конца неопределенный, но.... активный, предпринимательский, 
«экономический». Правда, еще не написанный. Уже после выхо
да в свет первого тома романа и множества нареканий по поводу 
пошлости и «уродства» представленных там персонажей, с чем 
Гоголь и сам с горечью соглашается, в письме А.О. Смирновой 
он пишет: 

Вовсе не губерния и не несколько уродливых помещиков, и не то, 
что им приписывают, есть предмет «Мертвых душ». Это пока еще тай
на, которая должна была вдруг, к изумлению всех (ибо ни одна душа из 
читателей не догадалась), раскрыться в последующих томах, если бы 
богу угодно было продлить жизнь мою и благословить будущий труд. 
Повторяю вам вновь, что это тайна, и ключ от неё, покамест, в душе 
одного только автора [62]. 
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Слово «тайна» будет потом многократно повторяться в его 
рсьмах к друзьям, торопившим его с выходом второго тома 

«Мертвых душ», который при жизни писателя так и не появится 
на свет. Но Гоголь не лукавил, «тайна» - это не трюк, не шантаж, 
не попытка подогреть интерес к продолжению романа. «Тайна» 
- это тайна. Тайна не только для читателей, но и для самого пи
сателя. Гоголь не знал ее. Она, к удивлению и ужасу автора, рас
крывается лишь в конце романа. После чего рукопись отправля

ется в огонь. Читая письма писателя, можно лишь догадываться, 
о чем думал Гоголь, создавая свою эпопею. Он думал о России, 
он думал о реформах, он думал о ином экономическом пути: 

Разберем дело, как оно есть. Вот уже почти полтораста лет протек-
о с тех пор, как государь Петр I прочистил нам глаза чистилищем иро-

свещепья европейского, дал в руки нам все средства и орудия для дела, 
и до сих пор остаются также пустынны, грустны и безлюдны наши про
странства, так же бесприютно и неприветливо вокруг нас, точно, как 
будто мы до сих пор не у себя дома, не под родной нашею крышей, но 
где-то остановились бесприютно на проезжен! дороге, и дышит Россия 
не радушным, родным приемом братьев, но какой-то холодной, зане
сенной вьюгой почтовой станцией, где видится один, ко всему равно
душный станционный смотритель с черствым ответом: Нет лошадей. 
Отчего это? Кто виноват? |63). 

Вечный русский вопрос: «Кто виноват?» И ответ один, еще от 
Петра идущий - делом надо заниматься, производить, сеять, тор
говать, работать. В труде и торговле спасение России. Гоголь с 
самого начала чувствовал этот путь, хотя не говорил о нем от
крыто. Работая над романом, он просил друзей присылать в Ита
лию, где он находился, последние материалы по статистике Рос
сии, реестр сенатских постановлений от министра внутренних 
дел, труды по российской истории. Его вдохновляла гигантская 
литературная картина обустройства России. Первая же часть 
романа, по его словам, виделась ему лишь как «приделанное гу
бернским архитектором наскоро крыльцо к дворцу, который за
думан строиться в колоссальных размерах» [64]. 

Мечтательному же бездельнику Манилову в этом «экономи
ческом» дворце не место. Тем не менее этот странный и для об
щего действия как бы лишний человек, по сути, окажется един
ственной альтернативой самому Чичикову и иным человеческим 
монстрам, которых Гоголь, семнадцать лет спустя, вознамерится 
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уничтожить вместе с самим романом. В весьма расплывчатом и 
явно неприязненном описании этого человека обращает на себя 
внимание одно обстоятельство - Манилов никак не может вклю
читься в реальность, в естественную, практическую, активную 
жизнь, а оттого он добр и не участвует в торге. Торг же - основа 
романа. 

На взгляд он [ Манилов| был человек видный; черты лица его были 
не лишены приятности, но в эту приятность, казалось, чересчур было 
передано сахару; в приемах и оборотах его было что-то заискивающее 
расположения и знакомства. Он улыбался заманчиво, был белокур, с 
голубыми глазами. В первую минуту разговора с ним не можешь не 
сказать: «Какой приятный и добрый человек!» В следующую за тем 
минуту ничего не скажешь, а в третью скажешь: «Черт знает что та
кое!» - и отойдешь подальше; если ж не отойдешь, почувствуешь ску
ку смертельную. От него не дождешься никакого живого или хоть даже 
заносчивого слова, какое можешь услышать почти от всякого, если 
коснешься задирающего его предмета. У всякого есть свой задор: у од
ного задор обратился на борзых собак; другому кажется, что он силь
ный любитель музыки и удивительно чувствует все глубокие места в 
ней; третий мастер лихо пообедать; четвертый сыграть роль хоть од
ним вершком повыше той, которая ему назначена; пятый, с желанием 
более ограниченным, спит и грезит о том, как бы нройтиться па 
гулянье с флигель-адъютантом, напоказ своим приятелям, знакомым 
и даже незнакомым; шестой уже одарен такою рукою, которая чув
ствует желание сверхъестественное заломить угол какому-нибудь буб
новому тузу или двойке,тогда как рука седьмого так и лезет произ
вести где-нибудь порядок, подобраться поближе к личности станци
онного смотрителя или ямщиков, - словом, у всякого есть свое, но у 
Манилова ничего не было. Дома он говорил очень мало и большею 
частию размышлял и думал, но о чем он думал, тоже разве богу было 
известно. Хозяйством нельзя сказать чтобы он занимался, он даже 
никогда не ездил на поля, хозяйство шло как-то само собою. Когда 
приказчик говорил: «Хорошо бы, барин, то и то сделать», - «Да, недур
но», - отвечал он обыкновенно, куря трубку, которую курить сделал 
привычку, когда еще служил в армии, где считался скромнейшим, де
ликатнейшим и образованнейшим офицером. 

«Да, именно недурно», - повторял он. Когда приходил к нему 
мужик и, почесавши рукою затылок, говорил: «Барин, позволь отлу
читься на работу, по»дать заработать», - «Ступай», - говорил он, 
куря трубку, и ему даже в голову не приходило, что мужик шел 
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пьянствовать. Иногда, глядя с крыльца на двор и на пруд, говорил он 
о том, как бы хорошо было, если бы вдруг от дома провести подзем
ный ход или чрез пруд выстроить каменный мост, на котором бы были 
по обеим сторонам лавки, и чтобы в них сидели купцы и продавали 
разные мелкие товары, нужные для крестьян. При этом глаза его де
лались чрезвычайно сладкими и лицо принимало самое довольное 
выражение; впрочем, все эти прожекты так и оканчивались только 
одними словами. В его кабинете всегда лежала какая-то книжка, за
ложенная закладкою на четырнадцатой странице, которую он посто
янно читал уже два года. [...] 

Жена его... впрочем, они были совершенно довольны друг другом 
[65]. 

Из писем видно, что Гоголь искал в качестве человека бла
городного и могущего изменить лик России - крепкого, рабо
тящего хозяйственника, капиталиста. Манилов же на такую 
роль никак не шел. Слишком уж выпадает он из реальности, 
так талантливо и так тщательно выписанной Гоголем. От того-
то и добродушен Манилов, что витает в облаках и живет каки
ми-то неведомыми автору идеями. Оттого всех любит, что даже 
жена им совершенно довольна. Оттого мертвые души отдает 
Чичикову так, по-дружески, задаром. Все последующие пер
сонажи оказались гораздо хуже. За сюрреалистический образ, 
несуществующую субстанцию - мертвые души они просили 
денег. Причем каждый на свой особенный манер. Сами торги 
напоминают здесь человеческий паноптикум. Сборище уродов. 
Слово «уроды» было употребляемо уже самим Гоголем, в его 
переписке, по окончании работы над первым томом «Мертвых 
душ». Любуясь абсурдностью процесса, Гоголь презирает уча
стников. Вместе с тем если где-то и изучать психологию тор
говли и тончайшие нюансы ценообразования, то непременно 
у Гоголя. Диалог Собакевича и Чичикова - прекрасное учеб
ное пособие: 

- Да чего вы скупитесь? - сказал Собакевич. - Право, недорого! 
Другой мошенник обманет вас, продаст вам дрянь, а не души; а у меня 
что ядреный орех, все на отбор: не мастеровой, так иной какой-нибудь 
здоровый мужик. Вы рассмотрите: вот, например, каретник Михеев! 
ведь больше никаких экипажей и не делал, как только рессорные. И не 
то, как бывает московская работа, что на один час, - прочность такая, 
сам и обобьет, и лаком покроет! 
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Ч ичиков открыл рот, с тем чтобы заметить, что Михеева, однако же, 
давно нет на свете; но Собаксвич вошел, как говорится, в самую силу 
речи, откуда взялась рысь и дар слова: 

- А Пробка Степан, плотник? я голову прозакладую, если вы где 
сыщете такого мужика. Ведь что за силища была! Служи он в гвардии, 
ему бы бог знает что дали, трех аршин с вершком ростом! 

Чичиков опять хотел заметить, что и Пробки нет на свете; но Соба-
кевича, как видно, пронесло: полились такие потоки речей, что только 
нужно было слушать: 

- Милушкин, кирпичник! мог поставить печь в каком угодно доме. 
Максим Телятников, сапожник: что шилом кольнет, то и сапоги, что 
сапоги, то и спасибо, и хоть бы в рот хмельного. А Еремей Сороко-
польхин! да этот мужик один станет за всех, в Москве торговал, одно
го оброку приносил по пятисот рублей. Ведь вот какой народ! Это не 
то, что вам продаст какой-нибудь Плюшкин. 

- Но позвольте, - сказал наконец Чичиков, изумленный таким 
обильным наводнением речей, которым, казалось, и конца не было, -
зачем вы исчисляете все их качества, ведь в них толку теперь нет ника
кого, ведь это все народ мертвый. Мертвым телом хоть забор подпи
рай, говорит пословица. 

- Да, конечно, мертвые,- сказал Собакевич, как бы одумавшись 
и припомнив, кто они в самом деле были уже мертвые, а потом при
бавил: 

- Впрочем, и то сказать что из этих людей, которые числятся те
перь живущими? Что это за люди? мухи, а не люди. 

- Да все же они существуют, а это ведь мечта. 
- Ну нет, не мечта! Я вам доложу, каков был Михеев, так вы таких 

людей не сыщете: машинища такая, что в эту комнату не войдет; нет, 
это не мечта! А в плечищах у него была такая силища, какой нет у ло
шади; хотел бы я знать, где бы вы в другом месте нашли такую мечту! 

Последние слова он уже сказал, обратившись к висевшим на 
стене портретам Багратиона и Колокотрони, как обыкновенно 
случается с разговаривающими, когда один из них вдруг, неизвестно 
почему, обратится не к тому лицу, к которому относятся слова, а к како
му-нибудь нечаянно пришедшему третьему, даже вовсе незнакомому, 
от которого знает, что не услышит ни ответа, ни мнения, ни подтверж
дения, но на которого, однако ж, так устремит взгляд, как будто призы
вает его в посредники; и несколько смешавшийся в первую минуту 
незнакомец не знает, отвечать ли ему на то дело, о котором ничего не 
слышал, или так постоять, соблюдши надлежащее приличие, и потом 
уже уйти прочь [66]. 
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В первом томе Чичикову не удалось завершить свою аферу. 
Он не получил денег. На балу у губернатора его замысел был рас
крыт, и затея закончилась провалом. И вновь садится Чичиков в 
свою бричку, и вновь проплывают мимо дома, поля, да версто
вые столбы, обещая впереди еще дальний путь и новую историю, 
гораздо лучшую, чем эта, - историю второго тома «Мертвых 
душ». Вместе с Чичиковым мысленно едет по дорогам России и 
сам автор, большой охотник до путешествий, великий реалист, 
насмешник и в чем-то романтик. Гоголь часто называл свой ро
ман «Мертвые души» поэмой в надежде на благостное, краси
вое, романтическое завершение начатой эпопеи. В своих пись
мах он часто упоминает греческую Одиссею и видит в «Мертвых 
душах» Одиссею русскую. И пусть персонажи его поэмы пошлые, 
глупые, жалкие люди, но сама поэма... есть в ней нечто романти
ческое, затягивающее, вечное... Пусть даже и в самом конце... 

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? 
Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и оста
ется позади. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: 
не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас 
движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых све
том конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гри
вах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с выши
ны знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и. почти 
не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, 
летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная богом!.. Русь, куда ж 
несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливает
ся колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воз
дух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и 
дают ей дорогу другие народы и государства [67]. 

В литературной критике, посвященной роману «Мертвые 
души», один из наиболее обсуждаемых вопросов - что же сим
волизирует в самом деле живописный образ гоголевской трой
ки? Хотя, казалось бы, все понятно - «Русь, куда ж несешься 
ты? дай ответ». Да только почему-то не верится, что Русь Соба-
кевичей, Ноздревых, Плюшкиных и прочей публики в самом деле 
куда-то несется и даже летит, словно лихая тройка, едва касаясь 
копытами земли. Но если не Русь, так кто же? Не иначе, как сам 
Гоголь. Творческий порыв великого писателя, ветер его фантазии... 
закрытый в душный денежный сундук. И рад бы развернуться во 
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всем своем величии человеческий дух, да негде. Тесно в доме у 
Собакевича. Тесно у Плюшкина. Хотя и написаны они мастерски. 
виртуозно, точнейшим образом, живее настоящих. Да только впуч -
рп пустота. Гоголь чувствовал это и переживал очень болезненно. 

1 [е спрашивай, зачем первая часть должна быть вся пошлость и за-
чсм в ней все лица до единого должны быть ношлы. На это дадут тебе-
ответ другие Томы. Вот и все. Первая часть, несмотря на все свои несо
вершенства, главное дело сделала: она поселила во всех отвращение от 
моих героев π от их ничтожности; она разнесла некоторую мне нужную 
тоску и собственное наше неудовольствие от самих нас. Покамест для 
меня этого довольно; за другим и не гонюсь [68]. 

В конце поэмы, когда Чичиков, опозоренный и униженный, 
покидает город NN.. Гоголь рассказывает его историю, начина
ющуюся, естественно, с детства. Детство для человеческой жиз
ни - пора особая, сказочная, периодически всплывающая в со
знании и настойчиво возвращающая человека к давним, неза
бываемым воспоминаниям. Для литературы же, детство героя 
- всегда начало мифа, место, куда он должен вернуться. Как 
библейский Адам, как гомеровский Одиссей, ибо миф по своей 
природе цикличен. Царь Эдип, впрочем, тоже в конце своей 
страшной истории возвращается в свое детство, к истокам сво
его рождения, хотя возвращаться ему, как явствует из мифа, 
было некуда. Детство Чичикова - это скорее детство Эдипа, чем 
библейского Адама или гомеровского Одиссея. А оттого, ника
ких шансов выпутаться из сюрреалистического лабиринта де
нег и мертвых душ, у него нет. 

Темно и скромно происхождение нашего героя. Родители были дво
ряне, но столбовые или личные - бог ведает; лицом он на них не похо
дил: по крайней мере родственница, бывшая при его рождении, низень
кая, коротенькая женщина, которых обыкновенно называют пигали
цами, взявши в руки ребенка, вскрикнула: «Совсем вышел не такой, 
как я думала! Ему бы следовало пойти в бабку с матерней стороны, что 
было бы и лучше, а он родился просто, как говорит пословица: ни в мать, 
ни в отца, а в проезжего молодца». Жизнь при начале взглянула на 
него как-то кисло-неприютно, сквозь какое-то мутное, занесенное сне
гом окошко: ни друга, ни товарища в детстве! |...| 

Особенных способностей к какой-нибудь науке в нем не оказалось; 
отличился он больше прилежанием и опрятностью; но зато оказался в 
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нем большой ум с другой стороны, со стороны практической. Он вдруг 
смекнул и понял дело π повел себя в отношении к товарищам точно 
таким образом, что они его угощали, а он их не только никогда, но 
даже иногда, припрягав полученное угощенье, потом продавал им же. 
Еще ребенком он умел уже отказать себе во всем. Из данной отцом пол
тины не издержал ни копейки, напротив - в тот же год уже сделал к 
ней приращения, показав оборотливость почти необыкновенную: (ле
пил из воску снегиря, выкрасил его и продал очень выгодно. Потом в 
продолжение некоторого времени пустился на другие спекуляции, 
именно вот какие: накупивши на рынке съестного, садился в классе 
Возле тех, которые были побогаче, и как только замечал, что товарища 
начинало тошнить, - признак подступающего голода, -он высовывал 
ему из-под скамьи будто невзначай угол пряника или булки и, разза
доривши его, брал деньги, соображая с аппетитом. Два месяца он 
провозился у себя на квартире без отдыха около мыши, которую заса
дил в маленькую деревянную клеточку, и добился наконец до того, 
что мышь становилась на задние лапки, ложилась и вставала по прика
зу, π продал потом ее тоже очень выгодно. Когда набралось денег до 
пяти рублей, он мешочек зашил и стал копить в другой [69]. 

Уже здесь, в конце первого тома «Мертвых душ», Гоголь под
писывает приговор своему герою. Странная, никем формально 
не прописанная, ощущаемая лишь интуитивно, логика мифа всту
пает в свои права и ведет рукою автора к заведомому концу, вос
принимаемому часто как странное пророчество. Гоголь тоже чув
ствует давление мифологического сюжета, нервничает, пережи
вает, но еще верит, что вторая часть «Мертвых душ» будет дру
гая, что путешествие Чичикова по России в поисках денег выве
дет его куда-нибудь... в совсем другое место, и наконец свершит
ся великий замысел и озарится поэма ослепительным светом ра
дости и ясным светом мудрости, и что, кто знает, «Мертвые 
души», может быть, наконец оживут. 

Я продолжаю работать, то есть набрасывать на бумагу хаос, из кото
рого должно произойти создание «Мертвых душ». Труд и терпение, и 
даже приневоливанис себя награждают меня много. Такие открывают
ся тайны, которых не слышала дотоле душа, и многое в мире становит
ся после этого труда ясно. 1 [оупражняясь хотя немного в науке созда
ния, становишься в несколько крат доступ нее к прозренью великих тайн 
божьего создания и видишь, что, чем дальше уйдет и углубится во что-
нибудь человек, кончит все тем же: одною полную и благодарною мо-
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литвою. Но я знаю, что вы сами пребываете в таком же состоянии за 
«Одиссесю», и потому прошу только бога, да ничем не останавливает
ся дело и да пребывает он с нами неотлучно... |70|. 

Очень символичное письмо. В это время с 1842 по 1849 г. 
Жуковский работал над переводом «Одиссеи» Гомера на рус
ский язык. Гоголь чрезвычайно высоко ценил эпопею Гомера 
называя ее «величайшим, полнейшим, огромнейшим и много-
стороннейшим из всех созданий». В его письмах часто, хотя и 
подспудно, проходит мысль, что «Мертвые души» - это новая 
«Одиссея». Гоголь был заворожен этим древним мифом. Созда
вая собственную эпопею, он чувствовал себя архаическим Твор
цом, Демиургом, создающим мир из хаоса. И одновременно 
Одиссеем, отправившимся в далекое путешествие по бескрай
ним и таинственным просторам, которое в конце концов, как и 
легендарного царя Итаки, должно было привести его... Впро
чем он еще не знал точно, куда именно. Конец романа пока ос
тавался для него тайной. 

Первый том «Мертвых душ» выходит в свет в 1842 г. С 1840 
г. уже идет активная работа над вторым томом. Главы второго 
тома, в состоянии тяжелейшего душевного кризиса дважды со
жженного в 1845 г. и перед смертью в 1852 г., восстановлены по 
черновикам разных редакций и опубликованы в 1855 г. В них, 
впрочем, все как прежде. Чичиков, пытаясь сколотить капитал, 
вновь колесит по Руси, скупая мертвые души. И снова прежние 
люди, прежний патоптикум. 

Романтик Гоголь больше не любит своих героев; рад бы по
любить, пытается, пишет широкими мазками «праведную» 
жизнь, идеальное хозяйство, рачительность и экономность, но 
самого тошнит, словно окунулся в грязное болото. Будто чувству
ет, что попал куда-то не туда, совсем не в тот мир, не в ту исто-
ри ю. Оттого и Чичиков не прозрел, а как был жулик, так еще боль
шим жуликом и остался. В письмах Гоголь называет его уже не 
иначе, как «скотиной». 

Начинается второй том с попытки Гоголя хоть как-то нару
шить всеобщую атмосферу торга, а потому первый помещик, ко
торого он описывает, оказывается братом по духу уже известно
го пустого фантазера Манилова. На этот раз это «коптитель 
неба», Тетенников Андрей Иванович: 

За два часа до обеда Андрей Иванович уходил к себе в кабинет за
тем, чтобы заняться сурьезно и действительно. Занятие было точно су-
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рьсзное. Оно состояло в обдумывании сочинения, которое уже издавна 
и постоянно обдумывалось. Сочинение это долженствовало обнять всю 
Россию со всех точек - с гражданской, политической, религиозной, 
философической, разрешить затруднительные задачи и вопросы, задан
ные ей временем, и определить ясно ее великую будущность - словом 
большого объема. Но покуда все оканчивалось одним обдумыванием: 
изгрызалось перо, являлись на бумаге рисунки, и потом все это отодви
галось на сторону, бралась вместо того в руки книга и уже не выпуска
лась до самого обеда. Книга эта читалась вместе с супом, соусом, жар
ким и даже пирожным, так что иные блюда от того стыли, а другие при
нимались вовсе не тронутыми. Потом следовала прихлебка чашки ко
фею с трубкой, потом игра в шахматы с самим собой. Что же делалось 
потом до самого ужина - право, уже и сказать трудно. Кажется просто 
ничего не делалось [71]. 

Интересно, что, презрительно описывая сочинение Тетенни-
кова «долженствующее обнять всю Россию», Гоголь сам ставил 
перед собой подобную задачу: 

Если бог поможет мне выполнить мою поэму так, как должно, это 
будет первое мое порядочное творение. Вся Русь отзовется в нем [72]. 

Правда, однажды во втором томе действительно появился че
ловек светлый, великого ума, широкой души и непревзойденно
го таланта - директор училища, замечательный педагог - Алек
сандр Петрович, учитель Тетенникова. 

Он утверждал, что всего нужнее человеку наука жизни, что, узнав 
ее, он узнает тогда сам, чем он должен заниматься преимущественнее. 
Эту-то науку жизни сделал он предметом отдельного курса воспита
ния, в который поступали одни только самые отличные. Малоспособ
ных выпускал он на службу из первого курса, утверждая, что их не нуж
но много мучить: довольно с них, если приучились быть терпеливыми, 
работящими исполнителями, не приобретая заносчивости и всяких 
видов вдаль. «Но с умниками, но с даровитыми мне нужно долго пово
зиться», - обыкновенно говорил он. И становился в этом курсе совер
шенно другой Александр Петрович и с первых же раз возвещал, что 
доселе он требовал от них простого ума, теперь потребует ума высшего. 
Не того ума, который может подтрунить над дураком и посмеяться, но 
умеющего вынесть всякое оскорбление, спустить дураку - и не раздра
житься. Здесь-то стал он требовать того, что другие требуют от детей. 
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Это называл он высшей степенью ума. Сохранить посреди каких бы то 
ни было огорчений высокий покой, в котором вечно должен пребывать 
человек, - вот что называл он умом! В этом-то курсе Александр Петро
вич показал, что знает, точно, пауку жизни. 11з наук были избраны толь
ко i с. которые были способны образовать из человека гражданина зем
ли своей. Большая часть лекций состояла в рассказах о том, что ожида
ет впереди человека на всех поприщах и ступенях государственной 
службы и частных занятий. Все огорчения и преграды, какие только 
воздвигаются человеку на пути его, все искушения и соблазны, ему пред
стоящие, собирал он перед ними во всей наготе, не скрывая ничего. Все 
было ему известно, точно как бы перебывал он сам во всех званьях и 
должностях. Словом, чертил он перед ними вовсе не радужную будущ
ность. Странное дело! оттого ли, что честолюбие уже так сильно было в 
них возбуждено; оттого ли. что в самих глазах необыкновенного настав
ника было что-то говорящее юноше: вперед! - это слово производило 
такие чудеса над русским человеком, - то ли, другое ли, по юноша с 
самого начала искал только трудностей, алча действовать только там, 
где трудно, где нужно было показать большую силу души 173]. 

Удивительный был человек, Александр Петрович, прекрас
ный педагог, тончайший знаток жизни. Только один недоста
ток определил ему автор, вернее даже не недостаток, а можно 
сказать, несчастье. Рано он умер. То есть уже на третьей стра-
нице знакомства с этим замечательным человеком Гоголь сво
дит его в могилу, с ужасом понимая, что на страницах «Мерт
вых душ» делать ему совершенно нечего. Ни к мертвым душам, 
ни к большим деньгам, к которым так стремился Чичиков, Алек
сандр Петрович никакого отношения не имеет. Он - «человек 
вне денег», его жизнь течет не на бескрайних просторах Рус
ского государства, по которым скитался Чичиков, ведомый Го
голем, но на просторах человеческого духа. Им было просто не 
по пути. Они жили в разных мирах, пребывали в разных исто
риях, в разных мифах. Александр Петрович чужероден, смерть 
его неизбежна. 

И наконец, последней надеждой Гоголя, героем, который, по
добно мощному Гераклу или хитроумному Одиссею, должен был 
спасти поэму, через которого мог свершиться великий замысел 
автора, ведомого «незримым могущественным жезлом», был 
предприниматель, капиталист, умевший зарабатывать деньги, -
Константин Федорович с непроизносимой фамилией Скудрон-
жогло. Странная фамилия для героя. Не зря она здесь появилась. 
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Уже в ней Гоголь выразил свое отношение к «новому русскому 
капиталисту». Возможно, и сам не заметил, как сделал это, а ког
да заметил, то уже поздно было. Хотя начинается история Скуд
ронжогло очень благостно. Подъезжая к его поместью, видит 
Чичиков удивительную картину. 

- Изумительный человек, - сказал Чичиков и с любопытством по-
шатривал на ноля. 

Все было в порядке необыкновенном. Леса были загороженные; по
всюду попадались скотные дворы, также не без причины обстроенные. 
завидно содержимые; хлебные клади росту великанского. Обильно и 
хлебно было повсюду. Видно было вдруг, что живет туз-хозяин. Под
нявшись на небольшую возвышенность, увидел на супротивной сторо
не большую деревню, рассыпавшуюся на трех горных возвышениях. Все 
тут было богато: горные улицы, крепкие избы, стояла ли где телега -
телега была крепкая, новешенькая; попадался ли конь - конь был от
кормленный и добрый; даже мужичья свинья глядела дворян и ном. 'Гак 
и видно, что здесь имен но живут те мужики, которые гребут, как поется 
в песне, серебро лопатой. Не было тут аглицких парков, беседок и мос
тов с затеями и разных проспектов перед домом. От изб до господского 
двора потянулись рабочие дворы. Па крыше большой фонарь, не для 
видов, но для рассматривания, где, и в каком месте, и как проводились 
работы 1741. 

Воистину написал Николай Васильевич Гоголь капиталисти
ческую идиллию. Не утопию, а настоящее, крепкое, производ
ственное хозяйство. Хорошо написал. Однако это уже и не лите
ратура, а экономическая сводка, отчет, газетная статья. Что-то 
словно бы из Карла Маркса или Адама Смита. И даже «мужичья 
свинья, глядящая дворянином» не спасает. Гоголь чувствовал эту 
эстетическую тоску и уж на хозяине отыгрался. 

Лицо Скудронжогло было очень замечательно. В нем было заметно 
южное происхождение. Волосы на голове и на бровях темпы и густы, 
глаза говорящие, блеску сильного. Ум сверкал во всяком выражены-! 
лица, π уж ничего не было в нем сонного. Но заметна, однако же, была 
примесь чего-то желчного и озлобленного. Какой, собственно, был он 
нации? Есть много на Руси русских нерусского происхождения, в душе, 
однако же, русские. Скудронжогло не занимался своим происхожде
нием, находя, что это в строку нейдет π в хозяйстве вещь лишняя. I [ри-
том не знал и другого языка, кроме русской) [75]. 
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Очень примечательное описание. Хоть, казалось бы, и чело
век правильный, и умен, и хозяйство ведет отменно, а плох. Что-
то сразу же напоминает в нем описание страшного ростовщика 
из «Портрета». Тот ведь тоже чужой, азиат, неизвестно какой 
нации, пришелец из иного, чуждого мира. Так и новый капита
лист. Все делает хорошо, а противен. И фамилия Скудронжогло 
- чужая, да такая, что и произносить не хочется. Язык сломаешь. 
Не герой он поэмы. Нет в нем ни романтики, ни размаха, ни ра
дости, ни любви. Одни деньги. А потому и жить ему недолго. Го
голь скор на расправу. 

Экий черт! - думал Чичиков, глядя на него в оба глаза, - загребис
тая какая лапа! 

- Да я и строений для этого не строю; [говорил Скудронжогло] у 
меня пет зданий с колоннами и фронтонами. Мастеров я не выписы
ваю из-за границы. Л уж крестьян от хлебопашества ни за что не ото
рву. На фабриках у меня работают только в голодный год, все пришлые, 
из-за куска хлеба. Этаких фабрик наберется много. Рассмотри только 
по пристальней свое хозяйство, то увидишь - всякая тряпка пойдет в 
дело, всякая дрянь даст доход, так что после отталкиваешь только, да 
говоришь: не нужно. 

- Это изумительно! Изумительнее же всего то, что всякая дрянь даст 
доход! - сказал Чичиков [76]. 

«Всякая тряпка пойдет в дело, всякая дрянь даст доход», -
этими словами Гоголь подписывает приговор поэме. Своим пре
зрением он низвергает капиталиста Скудронжогло. На доходе 
поставлен крест. Зарабатывание денег - больше не тема поэмы. 
Объездив всю Россию в надежде сколотить состояние, Чичиков, 
а вместе с ним и Гоголь, кроме пошлости так ничего не находит. 
Надежды на благостное продолжение поэмы, на прозрение, ожи
дающее автора и его главного героя в конце пути, рушатся. Го
голь с ужасом ощущает, что выстроенный мир затягивает его, как 
топкое болото, не давая дышать. Он пишет нервные письма дру
зьям: Аксакову, Смирновой, Данилевским, Шевыреву с просьбой 
о помощи. Он просит присылать ему описания «живых» людей, 
просит образы, характеры, судьбы, жизнеописания, хроники. Он 
надеется, что чья-нибудь удивительная судьба подскажет ему 
выход из тягостного тупика. Друзья не понимают его, не знают, 
что ему нужно. Они лишь торопят с выходом второго тома. Гого
лю страшно, он начинает болеть, у него появляется ощущение 

106 



риближающейся смерти. Чувство безвыходности, начатой и не 
моющей достойного завершения денежной темы, прорывается 
о втором томе в образе мага-юрисконсульта. Странный человек. 

Умнейший человек. Тонкий психолог, изворотливости необык
новенной. Прекрасный знаток законов. Любой обойдет так, что 
не подкопаешься. Игорь Золотусский в книге «Гоголь» пишет: 

Но если и изобразил Гоголь когда-либо черта в живом виде 
в гибельной его сущности, то это маг-юрисконсульт, который 

ще пос траншей, чем сошедший с портрета старик-ростовщик 
(«Портрет»). Кажется, какая-то невидимая отрицательная сила 
сохраняет его от наказания при всех его бесчинствах» [77]. 

Этот юрисконсульт был опытности необыкновенной. Уже пятнад
цать лет, как он находился под судом, и так умел распорядиться, что 
никаким образом нельзя было отрешить от должности. Все знали,что 
за подвиги его шесть раз следовало послать на поселенье. Кругом и со 
всех сторон был он в подозрениях, по никаких нельзя было взвести 
явных и доказанных улик. Тут было действительно что-то таинствен
ное, и его бы можно было смело признать колдуном... (78). 

К нему-то и обращается за защитой плут Чичиков, подделав
ши завещание старухи-помещицы и испугавшийся разоблачения. 

«Поверьте мне, это малодушие», - очень покойно и добродушно 
отвечал философ-юрист. Старайтесь только, чтобы производство дела 
было все основано на бумагах, чтобы па словах ничего не было. И как 
только увидите, что дело идет к развязке и удобно к решению, старай
тесь не то, чтобы оправдывать и защищать себя, - нет, просто спутать 
новыми вводными... 

То есть, чтобы... - заикается Чичиков. 
Спутать, спутать - и ничего больше, - отвечал философ: ввести 

в это дело посторонние, другие обстоятельства, которые запутали бы 
себя и других, сделать сложным, и ничего больше. И там пусть после 
Пряженный из Петербурга чиновник разбирает. Пусть разбирает, пусть 
его разбирает! - повторил он, смотря с необыкновенным удовольстви
ем в глаза Чичикову, как смотрит учитель ученику, когда обьясняет ему 
заманчивое место из русской грамматики. 

-Да, хорошо, если подберешь такие обстоятельства, которые спо
собны пустить в глаза мглу, - сказал Чичиков, смотря тоже с удоволь
ствием в глаза философа, как ученик, который понял заманчивое мес
то, объясняемое учителем. 
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I [одберутся обстоятельства, подберутся. I [оверьте, от частого уп
ражнения и голова сделается находчивою... Первое дело спутать. Так 
можно спутать, так все перепутать, что никто ничего не поймет. Я 
почему спокоен? Потому что знаю: пусть только дела мои пойдут 
похуже, да я всех впутаю в свое, и губернатора, и вице-губернатора, 
и полицеймейстера, и казначея, - всех запутаю. Я знаю все их обсто
ятельства: и кто на кого сердится, и кто на кого дуется, и кто кого 
хочет упечь. Там, пожалуй, пусть их выпутываются. Да покуда они 
выпутаются, другие успеют нажиться. Ведь только в мутной воде и 
ловятся раки. Все только ждут, чтобы запутать... Здесь юрист-фи
лософ посмотрел Чичикову в глаза опять с тем наслаждением, с ка
ким учитель объясняет ученику еще заманчивейшее место из русской 
грамматики. 

Нет, этот человек точно мудрец, точно мудрец, - подумал про себя 
Чичиков и расстался с юрисконсультом в наиприятнейшем и наилуч
шем расположении духа [791. 

И вот уже маг-юрисконсульт начинает работать: 

Юрисконсульт произвел чудеса на гражданском поприще: губер
натору дал знать стороною, что прокурор на него пишет донос; жан
дармскому чиновнику дал знать, что секретно проживающий чиновник 
пишет на него доносы; секретно проживавшего чиновника уверил, 
что есть еще секретнейший чиновник, который на него доносит, и 
всех привел в такое положение, что к нему должны были все обра
титься за советами. Произошла такая бестолковщина: донос сел вер
хом па доносе, и пошли открываться такие дела, которых и солнце не 
видывало, и даже такие, которых и не было. Все пошло в работу и в 
дело: и кто незаконнорожденный сын, и какого рода и званья, и у кого 
любовница, и чья жена за кем волочится. Скандалы, соблазны и все 
так замешалось и сплелось вместе с историей Чичикова, с мертвыми 
душами, что никоим образом нельзя было понять, которое из этих дел 
было главнейшая чепуха: оба казались равного достоинства. Когда 
стали, наконец, поступать бумаги к генерал-губернатору, бедный князь 
ничего не мог понять. Весьма умный и расторопный чиновник, кото
рому поручено было сделать экстракт, чуть не сошел с ума: никаким 
образом нельзя было понять нити дела [80]. 

Ощущение безумия всего происходящего как в поэме, так и в 
душе автора уже распространялось подобно пожару, захватывая 
все новые пространства: 
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В одной части губернии оказался голод, чиновники, посланные 
раздать хлеб, как-то не так распорядились, как следовало. В другой 
части губернии расшевелились раскольники. Кто-то пропустил меж
ду ними, что народился антихрист, который и мертвым не дает покоя, 
скупая какие-то мертвые души. Каялись и грешили, и, иод видом изло
вить антихриста, укокошили не-антихристов. В другом месте мужи
ки взбунтовались против помещиков и капитан-исправников. Какие-
то бродяги пропустили между ними слухи, что наступает такое вре
мя, что мужики должны быть помещики и нарядиться во фраки, а 
помещики нарядиться в армяки и будут мужики, и целая волость, не 
размысля того, что слишком много выйдет тогда помещиков и капи
тан-исправников, отказалась платить всякую подать [81 ]. 

И вот уже захваченный волной общего безумия, генерал-гу
бернатор, сиятельный князь, перед собранием всего городского 
чиновничества вопиет к высшей справедливости и к... террору!!! 

- Уезжая в Петербург, я почел приличным повидаться с вами всеми 
и даже объяснить вам отчасти причину. У нас завязалось дело очень 
соблазнительное. Я полагаю, что многие из предстоящих знают, о ка
ком деле я говорю. Дело это привело за собою открытие и других, не 
менее бесчестных дел, в которых замешались даже, наконец, и такие 
люди, которых я доселе почитал честными. Известна мне даже и сокро
венная цель спутать таким образом все, чтобы оказалась полная невоз
можность решить формальным порядком. Знаю даже, и кто главная 
пружина и чьим сокровенным... (текст восстанавливался по чернови
кам), хотя он и очень искусно скрывал свое участие. Но дело в том, что 
я намерен это следить не формальным следованием по бумагам, а воен
ным быстрым судом, как в военное время, и надеюсь, что государь мне 
даст это право, когда я изложу все дело. В таком случае, когда нет воз
можности произвести дело гражданским образом, когда горят шкафы с 
бумагами и, наконец, излишеством лживых посторонних показаний и 
ложными доносами стараются затемнить и без того довольно темное 
дело, - я полагаю военный суд единственным средством и желаю знать 
мнение ваше. 

Князь остановился, как бы ожидая ответа. Все стояли потупив гла
за в землю. Многие были бледны. 

- Само по себе, что главным зачинщикам должно последовать ли
шение чинов и имущества, прочим - отрешение от мест. Само собой 
разумеется, что в числе их пострадает и множество невинных. Что ж 

109 



делать, /(ело слишком бесчестное и вопиет о правосудии. Хотя я знаю. 
что это будет даже и не в урок другим, потому что на место выгнанных 
явятся другие, и те самые, которые дотоле были честны, сделаются бес
честными, и те самые, которые удостоены будут доверенности, обма
нут и продадут, - несмотря на все это, я должен поступить жестоко, 
потому что вопиет правосудие. Знаю, что меня будут обвинять в суро
вой жестокости, но знаю, что те будут еще... (текст восстанавливался 
но черновикам, крап листа оторван.) меня тс же обвинять... Я должен 
обратиться теперь только в одно бесчувственное орудие правосудия, в 
топор, который должен упасть на головы. 

Содроганье невольно пробежало по всем липам [82]. 

Этой тягостной сценой заканчивается второй том «Мертвых 
душ». Слова «военный суд» и «топор» ужаснули Гоголя, словно 
были написаны вовсе не его рукой. Построенный им в первом 
томе мир ожил и стал развиваться уже по собственным законам, 
словно игнорирую человеческую нолю автора. Из «дворца, кото
рый задуман строиться в колоссальных размерах», получился 
темный, непроходимый лабиринт, в котором исчезает любая че
ловеческая мысль и чувство. Свет, который видел Гоголь в конце 
своей работы, оказался миражом. Тайна, казавшаяся ему ясной, 
была лишь самообманом. Экономическая идея, торг, положен
ные им в основу поэмы, принесли свои отравленные плоды. Они 
не впустили в текст больше ничего. У денег не нашлось конку
рентов. Создав мир, где правят лишь экономические законы, Го
голь испытал такой же экзистенциальный ужас, как и художник 
Чартков из повести «Портрет». Приговорив этот мир к топору, 
он сам же привел приговор в исполнение. Рукопись была отправ
лена в огонь и начата снова. Но изменить, как оказалось, уже было 
ничего нельзя. История повторилась и снова кончилась огнем. 
Последний раз Гоголь сжег второй том «Мертвых душ» за десять 
дней до смерти. Мир, созданный писателем, рухнул. Вместе с ним 
умер и сам Гоголь. 

Смерть его была угасанием, добровольным уходом. Он сутка
ми стоял на коленях перед иконой, не ел, не пил, не жил..., хотя 
был в трезвой памяти. Его пытались лечить, но не знали от чего. 
21 февраля 1852 году Николая Васильевича Гоголя не стало. 

Его странная смерть стала окончанием мифа, а сожженный 
второй том в обыденном сознании так и считается утраченным, 
хотя, частично восстановленный по черновикам, вышел в свет 
через три года после смерти автора. Смерть Гоголя соединила 
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Ётературу и жизнь в единое целое, сделав автора героем его же 
■бственного романа. Гоголь не только написал «Мертвые души», 
н до конца прожил их и ушел вместе с ними. Он воплотил исто-
ию, уже рассказанную давным-давно совсем другим человек! >м. 
иблейским Моисеем. 

И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле, и 
■то нее мысли и помышления сердца их были зло во всякое время; и 
аскаялся Господь, что создал человека на земле, и восскорбел в сердце 

Своем. 
И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, которых Я со-

ворил, от человека до скотов, и гадов и птиц небесных истреблю, ибо 
Я раскаялся, что создал их. (Бытие 6:5-7) 

Александр Сергеевич Пушкин, подаривший Гоголю сюжет 
«Мертвых душ», не видел кончины писателя. Пятнадцать лет не 
дожил он до огня, поглотившего эту историю, а вместе с ней и 
самого Гоголя. Пушкин был жизнерадостным человеком и, на
верное, не смог бы предположить такого конца. Впоследствии, 
уже другой поэт, Федор Иванович Тютчев, напишет, думая, ко
нечно, о другом, завершение истории пушкинского подарка Го
голю: 

Нам не дано предугадать, 
как слово наше отзовется [83]. 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

ЧЕЛОВЕК ВЛАСТИ. ЧЕЛОВЕК ДЕНЕГ 

В ласть и деньги - двигатели истории. Все, что есть в чело-
пеке великого и ужасного, является миру освященным во 
сторженными взглядами раболепных подданных и тихим 

шорохом денежных купюр. 
Традиционно, в обыденном сознании, власть и деньги распо

лагаются рядом, словно питая друг друга. Власть опирается на 
деньги, деньги - на власть. Однако, несмотря на их кажущуюся 
близость и даже родственность, власть и деньги имеют разные 
идеологические корни и базируются па разной мифологии. 

В мифологии и литературе «человек власти» - вождь, импе
ратор, царь - образ, как правило, положительный. Ему отведена 
роль, похожая на роль античного бога, руководителя гигантско
го массового действа. Царь не просто царит. Он приводит в дви
жение массы людей, он разыгрывает глобальный, подчас ведо
мый лишь ему одному и его божественному покровителю, сце
нарий. Он человек действия. Он герой и воин. Он знает свой путь. 
Сила и мощь прописаны в его облике. Как в образе Петра в пуш
кинской «Полтаве». 

Тогда-то свыше вдохновенный 
Раздался звучный глас Истра: 
За дело, с богом! Из шатра, 
Толпой любимцев окруженный. 
Выходит Петр, Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен. 
Он весь, как божия гроза. 
Идет, ему коня подводят. 
Ретив и смирен верный конь. 
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Почуя роковой огонь, 
Дрожит. Глазами косо водит 
И мчится в прахе боевом. 
Гордясь могучим седоком. 

Конь - один из мифологических атрибутов образа царя. Это 
тоже символ, символ движения, полета, подобный летящей, несу
щейся гоголевской тройке. Почти все изображения царей, их скуль
птурные изваяния, начиная с античного Рима, монархов средне
вековья и до русской царской династии Романовых - на конях.. 
Собирательный образ: Петр Первый Медный всадник, на вздыб
ленном коне. Лишь последний русский царь Николай Второй изоб
ражался уже без коня... как человек, как чиновник, в кругу семьи. 
Миф закончился. Судьба последнего царя оказалась трагичной. 

У Царя, даже если он никуда не мчится и рядом нет коня, все
гда остается хотя бы устремленный взгляд и движенье духа, как 
у пушкинского Петра в «Медном всаднике»: 

На берегу пустынных волн 
Стоял он дум великих ноли, 
И вдаль глядел... 
И думал он: 
Отсель грозить мы будем шведу. 
Здесь будет город заложен 
Назло надменному соседу. 
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно, 
Ногою твердой стать при море 
Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам, 
И запируем на просторе. 

Царь - «человек власти» - экспансивен, он покоряет про
странство, он постоянно расширяет свои владения. Он человек 
архаического мифа. Он харизматичен. Он подчиняет людей сво
ей воле, потому что у него есть воля... некий, известный ему за
мысел. 

Когда же царь выступает в мифе как отрицательный персо
наж, он оказывается существом демифологизированным, меша
ющим развитию глобального мифологического сюжета, как царь 
Ирод пытавшийся помешать появлению Христа, или египетский 
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фараон, противившийся исходу евреев из Египта и понесший за 
это тяжелую кару. 

В полночь Господь поразил всех первенцев в земле Египетской, от 
первенца фараона, сидевшего на престоле своем, до первенца узника, 
находившегося в темнице, и все первородное из скота. 

И встал фараон ночью сам и все рабы его и весь Египет; и сделался 
великий вопль [во всей земле] Египетской, ибо не было дома, где не 
было бы мертвеца. (Исход 12:29-30) 

«Человек денег» в отличие от «человеком власти» - суще
ство совершенно иного порядка. В мифе, в сказке, в литерату
ре, он всегда, (это абсолютный закон) обладает отрицатель
ной харизмой. Этот персонаж вызывает неприязнь, отторже
ние, презрение, будь то «свинья-копилка» из сказок Андерсе
на, или чахнущий над златом Кощей из пушкинского «Русла
на и Людмилы», гоголевский Плюшкин, похожий на ключни
цу, и, наконец, подпольный миллионер Корейко Ильфа и Пет
рова. В литературе крайне трудно найти подробное описание 
этого персонажа. «Человек денег» не литературный герой. 
Жизнь его скрыта от посторонних глаз. Это темная фигура. У 
него словно нет истории. Он всегда одинаков и, как правило, 
скучен. Его биография лишена ярких событий. Он отстранен 
от людей. Он никого не любит, и его никто не любит. Как пуш
кинского Скупого рыцаря: 

Жид 
Деньги? -деньги 
Всегда, во всякий возраст нам пригодны; 
Но юноша в них ищет слуг проворных 
И не жалея, шлет туда, сюда. 
Старик же видит в них друзей падежных 
И бережет их как зеницу ока. 

Альбер 
О! Мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ; и сам им служит. 
И так же служит, как алжирский раб, 
Как пес цепной. В нетопленной кануре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки, 
Всю ночь не спит, все бегает, да лает. 
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А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе... 

Богатых не любят нигде и никогда. Ни в коммунистической 
России, ни в капиталистической Америке. «Человека денег» мо
гут уважать, но не любить. Эта нелюбовь такая же иррациональ
ная, как антисемитизм. Она основана на мифе. Причины ее - не 
только зависть. Завидуют и царям. Причина нелюбви - демифо
логизация власти. «Человек денег», так же как и мифический 
царь или реальный правитель, обладает властью. Он вершит чу
жие судьбы. Он ставит других людей в зависимость от себя. Од
нако власть его основана ни на харизме, ни на мифе. Она психо
логически не обоснована. Она противоречит коллективному ар-
хетипическому бессознательному представлению о власти. 

Любая государственная власть несет в себе мифологические 
корни. Идея происхождения власти от Бога уходит в глубокую 
древность. Египетские фараоны считались родственниками бо
гов. Ассирийские цари состояли в прямой переписке с богом. 
Начиная с Октавиана римские императоры носили титул Август 
- Божественный. Наконец в библейской истории первые вожди 
еврейского народа Авраам и Моисей действовали про прямому 
указанию Бога. 

И сказал Господь [Моисею]: Я увидел страдание народа Моего в 
Египте и услышал вопль его от приставников его; Я знаю скорби его и 
иду избавить его от руки Египтян и вывести его из земли сей [и ввести 
его] в землю хорошую и пространную, где течет молоко и мед, в землю 
Хананеев, Хеттеев, Аморреев, Ферезеев, [Гергесеев,] Евеев и Иевусеев. 

И вот, уже вопль сынов Израилевых дошел до Меня, и Я вижу угне
тение, каким угнетают их Египтяне. 

Итак пойди: Я пошлю тебя к фараону [царю Египетскому]; и выве
ди из Египта народ Мой, сынов Израилевых. 

Моисей сказал Богу: кто я, чтобы мне идти к фараону [царю Еги
петскому] и вывести из Египта сынов Израилевых? 

И сказал [Бог]: Я буду с тобою, и вот тебе знамение, что Я послал 
тебя: когда ты выведешь народ [Мои] из Египта, вы совершите служе
ние Богу на этой горе. (Исход 3:7-12) 

Моисей ведет свой народ по воле Бога. Его лозунг - Я знаю, 
куда НАМ надо! Каждый, ныне избирающийся кандидат в орга
ны власти, как заклинание, повторяет - Я знаю, куда нам надо!!! 
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Власть - совместное, коллективное действо. Она невозможна без 
масс, без народа. История власти - это всегда история о вожде и 
народе. Народ любит своих вождей, так как чувствует собствен
ную принадлежность к их власти. Народу и власти всегда по пути. 
В коммунизм, в царство Божье, на новые земли... Ради своей 
любви, ради пути, по которому они идут вместе, народ согласен 
жертвовать собой..., а вождь согласен жертвовать народом. 

ИЗ ПОЧТЫ ЛАВРЕНТИЯ БЕРИЯ 1953 г. 
Министру государственной безопасности т. Берии. 
Уважаемый т. министр! 
Я, а вместе со мной и 4 мои брага. 13 января 1953 г. в газете «Прав

да» прочитали статью о «Подлых шпионах π убийцах пол маской про
фессоров-врачей», которые разоблачены советскими разведывательны
ми органами пол Вашим личным руководством, а Вы являетесь вер
ным учеником Ф.Э.Дзержинского и соратником любимого Сталина! 

Мы, пять братьев, являющихся детьми многодетной матери, присо
единяем свой голос к 200-миллионному советскому народу и с возму
щением клеймим преступную банду убийц, завербованную американс
кой и английской разведками. 

Эти изверги из черного ущелья, пользуясь доверием парода, тайно 
и жульнически умертвили близких соратников т. Сталина - тт. Жда
нова и Щербакова, а также готовили новые покушения на полководцев 
Сталинской военной науки... 

Мы, как советские патриоты, благодарим Вас, товарищ Берия, за 
кропотливую чекистскую работу в разоблачении и изолировании ев
реев-профессоров -убийц и умертвптслей. Эти гады осквернил и нашу 
медицинскую советскую науку. 

Мы просим Вас, товарищ Берия, вынести самую суровую кару со
ветского справедливого закона этим палачам и убийцам! 

Смерть и казнь! Казнь и смерть! Профессорам-отравителям и най
митам грязной американской и английской разведок. 

Примите, товарищ Берия, наши добрые пожелания на долгие годы 
жизни на благо советского народа! 

С уважением к Вам 5 братьев Барышниковых из с. Казаково, Вачс-
кого района Горьковской области. 14 января 1953 г. [84]. 

Власть «человека денег» иная. В ней нет коллективного духа. 
«Человек денег» всем и всегда чужой. В отличие от человека вла
сти, ему не нужны люди. Ему нужны деньги. Он закрыт от наро
да. Он погружен в себя, в собственные психоделические виде-
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пия, в которых он существует один. Его никто не избирал, никто 
не вводил во власть. Он взял ее сам. Его власть не основана на 
общем, коллективном действии, которое вершиться в одном вдох
новенном эмоциональном порыве. Эта власть «не от Бога». У него 
и народа разные пути. Народ чувствует себя покинутым. Его ни
куда не ведут. У него лишь берут. Его никуда не призывают, ни
чего просят, ничего не обещают. На народ вообще не обращают 
внимания. А если и обращают, то исключительно из денежной 
корысти. Народ не видит в «человеке денег» вождя. Он не боит
ся и не любит его. Он хочет его ограбить... Об этом вновь напо
минает Карл Маркс: 

Бьет час капиталистической частной собственности. Экспроприа
торов экспроприируют [85]. 

Когда же «человек власти» уходит из жизни, он оставляет на 
Земле след. След египетских фараонов - гигантские пирамиды, 
олицетворяющие собой вечность, время, порыв духа, странное 
ощущение соединения земли и неба. 

Римские императоры оставили роскошные дворцы, огромные 
амфитеатры, величественные храмы. Самый безумный из них, 
обличенный ранними христианами как Антихрист - человек-
миф, экзальтированный актер, император Нерон, на месте со
жженных по его приказу лачуг римских бедняков воздвиг уди
вительный, по свидетельству современников, чудо архитектуры 
- «Золотой дворец». Перед дворцом стояла тридцатидвухметро
вая статуя императора. После самоубийства Нерона, по приказу 
ненавидящего его сената, Золотой дворец был срыт до основа
ния. После него остались лишь восторженные воспоминания со
временников. 

Европейские монархи продолжили традицию своих римских 
предшественников. За века монархического правления Европа 
проросла удивительными дворцовыми ансамблями, поистине 
архитектурными жемчужинами, такими как Версаль, Лувр, Пет-
родворец. 

Историей искусства давно отмечено - чем свирепее диктату
ра, тем величественнее архитектура. Эта эстетическая тенденция 
была продолжена и в Советском Союзе. Здесь впервые, по про
шествии многих тысячелетий, была возрождена архаическая тра
диция строительства мавзолея, где в стеклянном гробу распола
галась забальзамированная мумия вождя. По обилию каменных 

117 



изваяний своих вождей Советский Союз не уступал древнему 
Риму. 

«Человек власти» никогда не был скупым. Он с легкостью 
тратит ЧУЖИЕ деньги. Прорастая в искусстве, они оставались 
памятью его власти. 

«Человек денег» в противоположность «человеку власти» -
скуп. Он не тратит деньги. Он живет в виртуальном мире. Его 
фантазии не распространяются на реальность. Ему довольно од
ного сознания своего богатства. После него, как правило, ничего 
не остается. Только лишь деньги. Как, например, фонд Нобелев
ского комитета. Или фонд Сороса... 

Тем не менее, несмотря на свою демифологизированность, 
вырванность из общего коллективного мифа, «человек денег» -
существо глубоко мифическое, а оттого, в реальной жизни ирра
циональное и бескорыстное. Эта вопиющая иррациональность 
обнажается, лишь только «человек денег» выпадает из естествен
ного ему контекста. Действительно, в современном капиталис
тическом обществе бизнесмен, предприниматель, биржевой спе
кулянт - профессии почтенные и уважаемые. Эти люди пред
стают в глазах общественного мнения людьми дела, прагматика
ми, опирающимися в своей жизни и бизнесе на логику и здра
вый смысл. Они органично вписаны в структуру своего обще
ства и являются его символами. При этом люди денег, люди биз
неса существовали всегда, во все исторические эпохи. В древнем 
Риме находились предприниматели, которые выкупали у цент
ральной власти целые провинции, возмещая в казну налоги с этой 
провинции за год, а затем выкачивали из нее в два раза больше 
денег, доводя население провинции до полного обнищания. В 
средневековой христианской Европе, несмотря на религиозный 
запрет пускать деньги в рост, находились предприимчивые люди, 
жертвующие спасением души ради получения прибыли, при этом 
старательно замаливающие в церкви свои «экономические» гре
хи. Наконец, в Советском Союзе, где был наложен строжайший 
государственный запрет на любую частную собственность и пред
принимательскую деятельность, всегда находились люди, пытав
шиеся организовать свой подпольный бизнес. При этом они не 
занимались воровством или грабежами. Наоборот, они занима
лись производством. Они открывали подпольные цеха и произ
водили товары, которые в СССР были дефицитом и их нельзя 
было купить в обычном государственном магазине. Они не пла
тили налоги, однако государство и не собиралось облагать их 



налогами. Государство их просто ловило и отправляло в тюрь
мы. Подобно гонимым христианам времен языческого Рима, они 
скрывались от властей, организовывали тайные, законспириро
ванные сообщества, называемые преступными группировками, 
цель которых была одна - незаконный заработок - деньги. Па
радоксальность подпольного бизнеса в СССР состояла в том, что 
деньги, по сути, некуда было тратить. Советский рубль не кон
вертировался, на него нечего было купить. Все, что продавалось, 
убогим ассортиментом лежало на прилавках государственных 
магазинов, и ничего более. Ни земля, ни энергоресурсы, ни по
лезные ископаемые, ни даже жилье и автомашины напрямую не 
продавались, а распределялись государством. По-настоящему 
богатой была лишь власть. Ей принадлежало все. И, как един
ственному собственнику, ей не нужны были деньги. Советские 
подпольные бизнесмены по сравнению с коммунистическим 
партаппаратом выглядели просто нищими. Если же кому-то из 
бизнесменов удавалось купить что-то из ряда вон выходящее, то 
к нему тут же являлись сотрудники спецслужб с вопросом: «От
куда взяли?» Подобные визиты заканчивались конфискацией и 
тюрьмой. Хранение иностранной валюты приравнивалось к хра
нению наркотиков и огнестрельного оружия. «Экономические» 
статьи Уголовного кодекса были крайне жестокими, вплоть до 
расстрела. 

Этих людей никто не учил, они не заканчивали экономичес
ких академий, они выходили из разных социальных слоев, путь 
их подвижничества, неподдающийся никакой рациональной ло
гике, просто и незатейливо описан Михаилом Михайловичем 
Жванецким. 

Консерватория, аспирантура, мошенничество, афера, суд, Сибирь. 
Консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные 

протезы, золото, мебель, суд, Сибирь. 
Консерватория, копцертмейстерство, торговый техникум, зав. про

изводством, икра, крабы, валюта, золото, суд, Сибирь. 
Может, что-то в консерватории подправить? [86]. 

«Людей денег» травили средства массовой информации, над 
ними глумилось искусство, их ненавидели все, от богатых чинов
ников до нищего населения. В 60-е годы уже прошлого столетия 
на телеэкранах шел прекрасный, сентиментальный фильм - «Бе
регись автомобиля» режиссера Эльдара Рязанова. Там добрый и 
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справедливый страховой агент Юрий Деточкин в исполнении 
Иннокентия Смоктуновского угонял машины у жуликов и спе
кулянтов, продавал их таким же жуликам, а деньги отдавал в дет
ские дома. Этот фильм - уже история советского кинематогра
фа, а великих актеров, в нем игравших, давно нет в живых. Ос
тался лишь лозунг, прозвучавший суде над угонщиком: «Свобо
ду Юрию Деточкину!!!» Деточкин был героем того времени. 

Однако полная бесперспективность и опасность бизнеса в 
СССР не останавливала «людей денег». В своем иррациональ
ном порыве (кроме тюрьмы и ссылки их ничего не ждало), всеми 
презираемые и гонимые, они шли на свою Голгофу, как декабри
сты на Сенатскую площадь. Сколько спекулянтов, валютчиков 
и подпольных предпринимателей погибло в советских лагерях, 
не знает никто. Их не считали диссидентами, за них не вступа
лись международные организации по правам человека. Тотали
тарное государство могло делать с ними все, что заблагорассу
дится. И делало с большим удовольствием. 

Сегодня об этих «партизанах» подпольного экономического 
фронта не вспомнит никто. Им не поставят памятника и в хра
мах не прочитают по ним скорбную поминальную молитву. В 
памяти тех, кто жил в советские безденежные времена, прежние 
«люди денег» так и останутся странными фантомами, призра
ками с пустыми лицами. И все же, как античные герои, они бо
ролись и победили. Общество стало таким, каким они хотели 
его видеть... 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

ПСИХОЛОГИЯ, МИФОЛОГИЯ, 
ЭСТЕТИКА ЭКОНОМИЧЕСКОГО 
МЫШЛЕНИЯ 

А еньги - одно из сильнейших средств аутизации человека, 
его самоизоляции, погружения в себя. Вкладывая деньги 
в новое, неизвестное дело, предприниматель рискует 

потерять все или выиграть много. Это его индивидуальный риск, 
как, впрочем, и индивидуальный выигрыш. Вкладывая деньги, он 
остается один на один со своей судьбой. Он никогда не может быть 
уверен в исходе своего дела. В своем бизнесе он похож на древне
го грека, оставшегося наедине со своим таинственным роком. Ему 
никто не может помочь. Он чувствует бездну под ногами. 

Деньги - средство индивидуальной жизни и индивидуальной 
игры. Частная собственность принадлежит одному. Коллекти
визм подрывает свободу поиска, свободу фантазии, свободу рис
ка. Коллективизм в мире денег неэффективен. Буржуазное об
щество - общество индивидуалистов. Приватизация - власть 
одного, власть тотальная, наподобие абсолютной монархии. Аб
солютная власть - удел одиночек. В мифологическом варианте 
тему одиночества абсолютной власти иллюстрирует Коран, где 
сказано, что «у Аллаха нет товарищей» [87]. У бизнесмена тоже 
нет товарищей. Чем большими деньгами он обладает, тем более 
высокие стены возводит вокруг себя. Человеческие отношения, 
опосредованные деньгами, холодны и неэмоциональны. Человек 
с деньгами одинок в каменных джунглях гигантского мегаполи
са. Ему на выручку приходит лишь мифоориентированная рек
лама. Она компенсирует чувство одиночества и сублимирует 
истинную мифологическую жизнь. Она создает ощущение, что 
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есть некая «инстанция» которая по словам французского фило
софа Жана Бодрийяра, «берется информировать его о его соб
ственных желаниях, предвосхищая и рационально оправдывая 
их в его собственных глазах» [88J. Эта «инстанция» - великая 
иллюзия капитализма. Корни ее абсурда тянутся из кафкианс-
ких романов. Ее нет, по в нее хочется верить. Хотя в глубине души 
в нее не верит никто. Реклама, как несбывшаяся иллюзия, вызы
вает отторжение и протест. 

Вместе с тем самоизоляция человека, погружение в мир де
нег, вызывает естественное желание структурировать этот мири 
качестве психической виртуальной реальности. Эта виртуаль
ность обусловлена, прежде всего, символичностью денег, возмож
ностью увидеть за бумажными купюрами «иное» пространство, 
которое осваивается, «проживается» не только в результате фи
нансовых операций, но и эмоциональной и интеллектуальной 
экспансии. Одна проекция мира денег уже приводилась по тек
сту «Скупого рыцаря» А.С. Пушкина. Вот еще одна, уже иная 
проекция из этого же стихотворения: 

(Барон смотрит на свое золото.) 
Кажется не много, 
А скольких человеческих забот, 
Обманов, слез, молений и проклятии, 
Оно тяжеловесный представитель! 
Тут есть дублон старинный... вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его, но прежде, 
С тремя детьми полдня перед окном 
Она стояла на коленях воя. 
Шел дождь, и перестал, и вновь пошел, 
Притворщица не трогалась; я мог бы 
Ее прогнать, но что-то мне шептало, 
Что мужнин долг она мне принесла 
И не захочет завтра быть в тюрьме. 

Вместе с тем аутизация человека, его погружение в собствен
ный субъективный мир - процесс, связанный не только с деньга
ми. Аутизация - это естественная историческая и даже биологи
ческая тенденция. Деньги лишь одни из множества ее инстру
ментов. Идея аутизации как вектора развития жизни приводит
ся на первых страницах книги Освальда Шпенглера «Закат Ев
ропы». Начинается книга весьма нетривиальным пассажем. 
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Взгляните на цветы вечером, когда они закрываются один за дру
гим на закате солнца. Вас охватывает какое-то жуткое чувство, таин
ственный страх перед этим слепым, полусонным, прикованным к зем
ле существованием. Безмолвный лее, молчащие луга, неподвижные 
кусты и ветви. Лишь ветер играет ими. Маленький же комар свободен, 
он танцует в предзакатных лучах, он .метит куда захочет. 

Растение само по себе из себя ничего не представляет. Оно лишь 
часть того ландшафта, где волею случая пустило корни. 

И далее: 

Животное же способно выбирать. Оно независимо от всего осталь
ного мира. Туча комаров, колышущаяся у дороги, одинокая птица, .мс
тящая в сумерках, лиса, подкрадывающаяся к гнезду, - все это малень
кие миры для себя внутри другого большого мира. 

Зависимость и свобода - самое глубокое и решающее различие меж
ду растительным и животным существованием [89). 

Чарльз Дарвин пытался увидеть в эволюции процесс при
способления жизни к мертвой реальности: ландшафту, клима
ту, ветру, солнцу, зыбучим пескам, вечной мерзлоте или горя
чим, душным тропикам. По мысли Шпенглера, жизнь, наобо
рот, пытается вырваться из реальности и погрузиться в себя, 
создавая для себя свое собственное, субъективное простран
ство - «растение - это нечто космическое, а животное пред
ставляет собой еще и микрокосм по отношению к некоему мак
рокосму» 

Характерно, что логику дарвиновской модели эволюции жиз
ни можно сравнить с логикой архаического мифа - экспансив
ного, коллективного, расширяющего границы обитания живых 
существ, захватывающих новые пространства, воюющих за вы
живание, оставляющих многочисленное потомство. 

Эволюционная модель Шпенглера принпипиально иная, по
хожая на постархаический миф, ориентированная на индивиду
ализм, погружение в себя, где каждое живое существо само себе 
главный герой, существующий в замкнутом пространстве соб
ственного мира, субъективного микрокосма. 

Дарвиновская эволюция заканчивается с появлением чело
века. Шпенглеровская продолжается и в человеке. Одно из спе
цифических средств этой эволюции - деньги. Реконструкция их 
психологической и мифологической функции невозможна в от-
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рыве от общей исторической динамики трансформации челове
ческого сознания. 

Идея, что самое адекватное, капиталистическое отношение к 
деньгам связано с особенностями религии, исповсдывающейся 
человеком, принадлежит Максу Веберу Он обнаружил связь ре
лигии с особым, специфическим отношением человека к день
гам в протестантизме. Среднестатистический протестант, по Ве
беру, любит деньги больше чем католик или представитель лю
бой иной религии. По крайней мере, протестант «лучше» и про
фессиональнее ими распоряжается. У протестанта деньги растут 
быстрее. Вебер нигде не называет деньги религиозным симво
лом протестантизма или просто религиозным символом, принад
лежащим человеческому сознанию. Религиозный символ и день
ги в литературе понятия обычно не сочетаемые. Вместе иногда 
эта взаимосвязь, как выражение религиозного поклонения день
гам, употребляется лишь при упоминании золотого тельца, ко
торого воздвигли евреи, на время покинутые Моисеем. Одна
ко для бесспорного соотнесения библейского золотого тельца с 
деньгами нет достоверных богословских подтверждений. В язы
ке и культуре эта взаимосвязь носит чисто интуитивный харак
тер. Вебер лишь укрепляет эту интуицию. При капитализме, осо
бенно в веберовском его изложении, деньги во многом действи
тельно оказываются религиозным символом, конкурирующим 
непосредственно с божественной идеей. Как и идея Бога, деньги, 
погруженные в человеческое сознание и приобретающие там до
минирующее значение и по многим формальным признакам, ока
зываются очень близки божественной идее. 

Как и Бог для религиозного человека, деньги в представле
нии «человека капиталистического» становятся источником все
го сущего, всей реальности, всего, что необходимо человеку. 

Как и Бог, деньги в человеческом сознании могут приобре
тать вирутальный вид живой, расширяющейся, растущей суб
станции. «Деньги по природе своей плодоносны и способны по
рождать новые деньги», - пишет Вебер в своей «Протестантс
кой этике». 

Как и Бог, деньги в истории культуры так и не получили 
сущностного имени. В Библии Бог не назван. Тайна божьего 
имени - древняя библейская традиция. Имя, под которым он 
упоминается в Ветхом завете, никак его не характеризует, но 
говорит лишь о том, что он существует: Яхве - «Я есть сущий». 
Очень похожее лингвистическое определение имеют и день-
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ги. В экономике они являются лишь всеобщим эквивалентом, 
приводящим вещи к общему экономическому знаменателю. 
Деньги определяются через вещи, вещи - через деньги. В этом 
взаимоопределении образуется логический парадоксальный 
круг. Потенциально деньги вмещают в себя бесконечность и 
являются экономической «мерой всех вещей», реально же, как 
материальный предмет, не вмещают в себя ничего. У Борхеса 
есть одно определение бесконечности, которое применимо и к 
деньгам: 

Существует понятие, искажающее и обесценивающее другие поня
тия. Речь идет не о Зле, чьи владения ограничены этикой; речь идет о 
бесконечности. Однажды я загорелся составлением истории ее жизни. 
Её храм должна была удачно обезобразить многоголовая гидра (омер
зительное чудовище, прообраз или знак геометрических прогрессий); 
здание увенчали бы зловещие кошмары Кафки, а в центральных ко
лоннах узнавалась бы гипотеза того далекого немецкого кардинала 
Николая Кузанского, считавшего окружность многоугольником с бес
конечным числом сторон и записавшего, что бесконечная линия может 
быть прямой, треугольником, кругом и сферой [90]. 

Борхесовское определение, или, лучше сказать, образ беско
нечности, оказывается тождественным образу денег. В идее бес
конечности, как и в феномене денег, именно как оценочном эк
виваленте тонет все. Все предметы, все образы в своем бесконеч
ном разнообразии, с навешанным на них оценочном ярлыком 
оказываются равнозначными друг другу. Ярлык с обозначением 
цены в чисто денежном контексте лишает их индивидуальности, 
делая взаимозаменяемыми, а потому если уж не одинаковыми, 
то соотносимыми. Две машины в денежном эквиваленте стоят 
одной квартиры, две картины Рембранта «равны» трем карти
нам Левитана. Это погружение, исчезновение в бесконечности 
любого предмета или образа, когда даже простейшие круг и мно
гоугольник вдруг становятся тождественны друг другу, а между 
прямой и кривой нет никакой разницы, пугают Борхеса, навевая 
ему воспоминания о кафкианских кошмарах. Ощущение подоб
ного кошмара испытал и Николай Васильевич Гоголь вместе с 
художником Чартковым, когда все его картины, погруженные во 
всеуравнивающее пространство денег, вдруг оказались словно на 
одно лицо, а по сути вообще без лица. В идее Бога также теряют
ся все человеческие деяния, правда, они трансформируются в 
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моральные категории, вскрывающиеся в мифологической про
цедуре Страшного суда. 

И наконец, еще одна языковая и семантическая особенность 
двух слов и двух идей - Бога и денег. В самом начале книги Бы
тия, в описании акта творения, Бог обозначается древнееврейс
ким словом «Элохим», определяющим Бога не в единственном. 
а во множественном числе и звучащим в переводе не Бог, но Боги. 
Однако в иудаиской традиции Бог един, поэтому в Библии сло
во «Элохим» управляется глаголом «сотворил» в единственном 
числе, что приводит к лингвистическому казусу. Однако этот 
казус твердо удерживает смысл слова «Бог» не как единичного 
существа, но как единого множества, бесконечности. Слово 
«деньги», по крайней мере в русском языке, следуя глубинной 
языковой интуиции, также используется во множественном чис
ле. Деньги как слово не имеют употребительного единственного 
числа. В единственном числе деньги могут быть рублем, долла
ром или евро. Однако употребление множественного числа в 
именовании денег, в отсутствие числа единственного лишь под
черкивает, что деньги - это абстракция, идея, бесконечность, 
тьма, живородящее, или псевдоживородящее пространство. 

Как и Бог для религиозного человека, деньги в сознании «че
ловека капиталистического» могут стать главной, доминирую
щей идеей, определяющей человеческую жизнь и являющейся 
образом для поклонения. Череда персонажей, поклоняющихся 
деньгам, как Богу, в мировой литературе появляется уже у Гора
ция. Она воссоздана и в русской классической литературе у Пуш
кина и у Гоголя. Свой вклад в описание характера этого «нового» 
экономического религиозного человека внес и Макс Вебер. Иде-
оматический оборот - «Время - деньги», повторяемый Вебером, 
приравнивает человеческую жизнь лишь к течению денежного 
потока, еще более усиливая акцент служения человека деньгам. 

Любая религия, особенно монотеистическая, специфическим 
образом структурирует человеческую жизнь. Религиозная жизнь 
приобретает характер досконально отработанного, постоянно 
повторяющегося ритуала, связанного со служением божеству не 
только священнослужителей, но и всех членов общества. Макс 
Вебер очень четко и образно воспроизвел особенности жизни 
капиталистического человека, включенного в общий, повторяю
щийся, машинообразный процесс воспроизводства вложенных 
в прибыльное дело денег. Вебер совершенно справедливо заме
чает, что люди, любящие деньги, жаждущие их, были всегда. Од-
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нако только европейским протестантам удалось создать бухгал
терский и технологический ритуалы, направленные на создание 
неостановимого и безудержного роста денег, который, собствен
но, и создал капитализм. 

Любая религия создает свою эстетику, заполняющую все мен
тальное и реальное пространство общества. Попадая, например, 
в исламскую страну, мгновенно ощущаешь неповторимый коло
рит содержания Корана, явленного в архитектуре, в орнаментах, 
в одежде и поведении людей, в протяжных криках моэдзина с 
минаретов мечетей. Визуальные религиозные образы доминиру
ют в любой среде, подчиняя себе все посторонние предметы, и 
организуют мир по законам Священного текста. Современный 
христианский мир, измененный протестантизмом, во многом 
лишился своей эстетической религиозной экзотики. Лишь, по
жалуй, древняя Венеция сохранила свой средневековый христи
анский облик, созданный удивительными дворцами и храмами, 
глядящимися в зеленые воды венецианских каналов. Растущие 
деньги, как мощнейший религиозный символ, также обладают 
своей собственной уникальной эстетикой, прорастающей не толь
ко в оформлении банкнот, но и во всем, к чему они прикасаются. 
Эта глянцевая эстетика денег явлена в рекламе и во всем ком
мерческом искусстве бесконечных мыльных опер, в бесчислен
ном количестве похожих друг на друга книг и кинофильмов. Она 
прорастает американскими небоскребами и светящимся реклам
ным калейдоскопом однообразных западных городов. 

Идея денег, воссозданная в литературе и мифологии, и идея 
Бога, данная в священных текстах и богословских работах, ока
зываются крайне похожими, хотя, безусловно, не тождественны
ми. В отношении этих идей можно говорить о псевдотождествен
ности, хотя подчас смысловая приставка «псевдо-» может ока
заться совершенно не явной, и тогда деньги в человеческом со
знании оборачиваются религиозной идеей, абсолютно довлею
щей над человеческим сознанием. Воссозданием ситуации, ког
да деньги становятся религиозной идеей, собственно, и занима
лась русская классическая литература в лице Пушкина, Гоголя и 
Достоевского. Однако в массовом порядке развитие идеи денег, 
именно как религиозной идеи, происходит безусловно при ка
питализме - времени их мощного и безудержного роста. 

Макс Вебер, как и Карл Маркс, рассматривая причины зарож
дения капитализма при достаточно разных идеологических под
ходах (для Вебера доминировала идея появления капиталисти-
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ческой этики, для Маркса важен был передел собственности и 
особенности капиталистического распределения прибыли), тем 
не менее в появлении нового экономического строя видели одну 
причину - стремление человека к обогащению, его неуемное же
лание денег. И Маркс и Вебер в своих работах, носящих более 
социологический и экономический характер, нежели чем харак
тер психологический и эстетический, рассматривали деньги 
именно как религиозный символ, хотя само это словосочетание 
у них никогда не употреблялось. Причем Маркс всегда высту
пал против «денежной религии» и создал экономическое учение, 
в котором роль денег была почти полностью нивелирована. Ве
бер же, напротив, поддерживал «экономическую религиозность», 
видя в ней залог прогресса человеческой цивилизации. Вместе с 
тем огромный интерес представляет реконструкция процесса 
формирования образа денег именно как религиозного символа в 
историко-психологическом и эстетическом аспектах. Вопрос со
стоит в том, когда и при каких условиях деньги оказались спо
собными вместить в себя всю созданную человеком реальность 
и образовать собственное пространство, в которое начала погру
жаться аутизирующаяся в экономической реальности человечес
кая личность на пути своего служения деньгам. В этом отноше
нии наибольший интерес представляют две естественные тенден
ции человеческой психики, упоминаемые у Шпенглера и Вебе-
ра. Первая тенденция - аутизация, погружение в виртуальное 
пространство сознания, уход в иллюзорный мир абстрактной 
бесконечности божественной религиозной или псевдорелигиоз-
ноп денежной идеи. И вторая тенденция - трансформация ми
фологических мотивов человеческой деятельности, лежащих в 
основе развития любого религиозного общества, в мотивы эко
номические, уже лишенные прежней мифологичное™. 

Рассматривая деньги как религиозную или псевдорелигиоз
ную идею, очень важно подчеркнуть, что деньги лишены соб
ственной «внутренней» мифологии. У них нет собственного по
зитивного мифа именно как сюжетной, драматической истории. 
В архаической мифологии не существует истории происхожде
ния денег. Все же мифы, посвященные деньгам, начиная с перво
го из них - греческой истории о царе Мидасе, как, впрочем, и 
всех последующих, никогда не создавались адептами «экономи
ческой псевдорелигии», но, наоборот писались «чужими людь
ми», ярыми противниками «экономической религии». При этом 
все эти истории трагичны. А сама денежная мифология носит не-
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гативныи характер. Начало же самого процесса аутизации чело
веческого сознания можно проследить уже с периода поздней ан
тичности. 

Ранняя античность еще не знала проблемы погружения чело
века в себя. Выше уже упоминалось заявление Протагора, что 
«мерой всех вещей» для греков был не единый абстрактный, вир
туальный Бог, и не деньги, как специфическое пространство, 
вмещающее в себя бесконечность, но сам «человек». В ранней 
греческой античности именно Человек был главным мифологи
ческим персонажем. Все мифологические истории писались про 
него, для него и ради него. Его образ в греческой мифологии был 
гораздо глубже, объемней и драматичнее образов греческих бо
гов. Человек воевал, любил, покорял реальные и сказочные про
странства самостоятельно, без применения технических средств 
и без помощи денег. Человеческий образ занимал все культур
ное мифическое пространство древней Эллады. Это простран
ство очень напоминало реальный мир людей. Греческие боги, 
титаны, герои телесны, эротичны, красивы, сильны. Это идеаль
ные люди, наделенные «сверхспособностями». Они принципи
ально не отличаются от реальных людей. Они любят, ненавидят, 
ревнуют, страдают и даже умирают. Они вступают с людьми в 
интимную связь и имеют от них детей. 

Подобный же антропоморфизм, но уже в математическом 
виде, присутствует и в древнегреческой храмовой архитектуре. 
Храмы Эллады строились по ордерному принципу (ордер от ла
тинского ordo - «порядок», «строй»), в рамках которого архи
тектурные пропорции храма могли иметь «мужественный», 
«женственны]'!» пли даже «девический» характер и в математи
ческом виде соответствовали пропорциям мужского, женского 
или девичьего тела, в зависимости от пола и возраста бога или 
богини, для которых возводился храм. Греческая эстетика - эс
тетика человека «природного», человека, живущего в единой, 
общей реальности, человека, подвластного внешним обстоятель
ствам, внешнему року, как дерево подвластно урагану, землетря
сению или лесному пожару. Грек всецело принадлежал внешним 
обстоятельствам, он был человеком объективного мира, еще не 
погрузившимся в запутанные лабиринты саморефлексии. Для 
него еще не стояли туманные проблемы мучительно выбора меж
дудобром и злом. В греческой мифологии нет морального выбо
ра, есть лишь действие, выживание, рок и кара богов. Трагичес
кий миф о Эдипе - наиболее яркая иллюстрация мироощуще-
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ния внешней заданности судьбы, невозможности избегнуть рока 
«внутренней» работой, невозможности противопоставить «внут
реннюю» свободу внешним обстоятельствам и уже тем более от
купиться от рока деньгами. С этой невозможностью выйти из 
обстоятельств, освободиться от довлеющего «внешнего» рока и 
уйти «в себя» и связана трагедийность древнегреческой мифо
логии и литературы. 

Взаимоотношения человека с человеком и человека с богом 
в греческой мифологии и мироощущении были прямыми и не
посредственными. Они еще не «амортизировались» специфи
кой внутреннего мира человека. Одиссей возвращается на Ита
ку таким же, как он и покинул ее. Несмотря на двадцать лет ски
таний он, «внутри» ничуть не изменился. Он даже не постарел, 
хотя сын его уже стал взрослым. Тема жизни «внутри», в соб
ственном внутреннем мире еще отсутствует в греческой эсте
тике. Человек живет не «внутри», а «снаружи», в едином, об
щем коллективном пространстве, неразделенным на множество 
субъективных, индивидуальных миров. Он всегда виден, он не 
скрывается, он весь напоказ. Его речь и поступки однозначны, 
он прямолинеен, ему не свойственна двойственность как попыт
ка совместить несовместимое - «внутренний» и «внешний» мир. 
Психологически греческий миф подобен традиционной плос
кой настенной греческой росписи. Его действие разворачива
ется в одном пространстве, каким бы фантастическим оно н 
выглядело. Миф не допускает двойственности, он однозначен, 
как однозначен греческий рок, которого нельзя избежать ника
кими способами. 

Трагедийность «плоской», «двумерной» греческой мифоло
гии, как проекции коллективного бессознательного, в реальной 
жизни проявлялась весьма распространенными в Греции суицид
ными тенденциями. Диоген Лаэртский [91] (II в. и. э.) приводит 
жизнеописания наиболее выдающихся античных греческих фи
лософов, почти четверть из которых расстались с жизнью добро
вольно, путем отказа от еды, остановки дыхания, самоудушения, 
принятия яда. Из греческих философов, добровольно ушедших 
из жизни, Диоген Лаэртский приводит Менедема, Анаксагора, 
Диогена Синопского, Метрокла, Мениппа, Зенона Китайского, 
Клеанфа. В очерке об одном из родоначальников греческой фи
лософии - Фалесе Диоген Лаэртский пишет, что Фалес говорил, 
что жизнь и смерть для него одно и то же. Почему же ты не ум
решь? - спросили Фалеса. Именно поэтому - отвечал философ. 
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Греческая культура и менталитет еще не впускали в себя день
ги, не просто, как средство обмена, но как религиозный символ, 
идею, вбирающую в себя бесконечность, подчиняющую себе че
ловеческую жизнь и позволяющую человеку укрыться от своей 
трагической судьбы в пространстве денежного богатства. Несмот
ря на то, что деньги, как единообразный знак, в виде монеты, впер
вые появились именно в Греции, и первый «денежный миф» о 
царе Мидасе также был создан в Греции, деньги еще не играли 
существенной роли в жизни греков. Денежной темы практичес
ки нет в греческой литературе. Проблема равнодушного отноше
ния греков к деньгам состоит, очевидно, не в том, что Греция была 
недостаточно цивилизованным государством и обладала сравни
тельно низким уровнем развития. Греки создали мощнейшую 
гуманитарную культуру, которая в конечном итоге с началом эпо
хи Возрождения легла в основу современной европейской куль
туры. Греческую философию и литературу нельзя воспринимать 
как древнюю и давно умершую примитивную архаику. Греки об
ладали колоссальным интеллектуальным потенциалом, удиви
тельным и для современного мира. Даже в период зрелости гре
ческой культуры, во времена Александра Македонского, Арис
тотель в своей «Политике» писал о том, что деньги созданы лишь 
для обмена, а не для того, чтобы приносить прибыль. Философ, 
как 11 бол ьшинство греков, весьма презрительно относился к тор
говле и ростовщичеству, которые издавна существовали в Гре
ции. Идея растущих денег совершенно не трогала пылкое вооб
ражение детей Эллады. Их мифология, их культура, их психоло
гия и жизненные ценности лежали в совершенно иной плоско
сти. Человек был для них не просто ценностью, но мифологи
ческой и, по сути, религиозной ценностью. Тот же Аристотель, 
уже после Платона, тоже пришел к идее единобожия. Единый 
Бог был для поздних греческих философов источником всей су
ществующей реальности. Однако в своей «Большой этике» Ари
стотель весьма эмоционально заявляет, что глубоко ошибаются 
те, кто считает, что единый Бог может стать чьим-то другом, и 
вообще, совершенно нелепо говорить, что можно любить Бога. 
Бог - это существующая, но непознаваемая абстракция, которая 
не может вызывать у человека никаких чувств и отношений. Ре
лигиозная монотеическая идея еще никак не владела умами гре
ков и рядом с ней еще не могла родиться псевдорелигиозная идея 
денег, получившая распространение в Европе с началом протес
тантского христианства. Человеческое сознание еще не родило в 
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себе виртуального пространства абстрактной бесконечности, в 
котором впоследствии найдется место монотеической божествен
ной идее или псевдорелигиозной идее денег. Чтобы сохранить 
свою антропоморфную мифологию, созвучную их коллективно
му сознанию, греки умертвили Сократа, смущавшего молодежь 
разговорами об абстрактных истинах и уводившего своих собе
седников в виртуальный мир абстрактных представлений. Прав
да, они вскоре раскаялись и посмертно воздвигли великому учи
телю в Афинах бронзовый памятник. 

По-настоящему «оживать» деньги во времена античности 
начинают лишь в древнем Риме. Здесь создается уже сравнитель
но развитая финансовая инфраструктура, деньги начинают иг
рать огромную роль в политике, еще со времен республики в 
Римском государстве уже начинаются крупные коррупционные 
скандалы, деньги становятся одной из высших человеческих цен
ностей, они попадают в римскую литературу, как и в современ
ном обществе, человек уже не может представить свою жизнь в 
отрыве от денег. Это «оживление» денег идет параллельно с из
менением психологии и культуры римлян. 

Римская эстетика, пришедшая на смену греческой, уже иная, 
хотя Рим и пережил мощную культурную интервенцию со сто
роны покоренной им Греции. Живописный канон Рима из «плос
кого» греческого превратился в «объемный», в мифологии исчез 
перманентный трагизм, и впервые в человеческой истории день
ги были введены в мифологию благодаря появлению божествен
ного покровителя торговли Меркурия, и получили уже «совре
менный», вполне цивилизованный статус. 

Новое римское мироощущение родило новую мифологию. В 
отличие от греков, пытавшихся найти в своих мифических бо
жествах человеческие черты, римляне стали искать в человеке 
черты божественные. Греческий мифический небожитель - бо
гочеловек и римский человекобог - разные существа. Вся римс
кая мифология проникнута идеей человекобога. Психологичес
ки образы богов в римском религиозном пантеоне бледны и «ма
лоподвижны». Это более абстрактные схемы, чем живые суще
ства. Все, что происходит в мифологии римлян, происходит не с 
богами, а с людьми. При этом центральный сюжет римской ми
фологии - история самого города Рима. В главном римском мифе 
говорится об истории основания Великого города, о предначер
тании богов римлянам править всем миром, о событиях на пути 
этого предначертания, о римском народе, как избранном богами 
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и исполненном исключительных добродетелей, и о тех героях, кто 
во имя величия Рима совершал подвиги и отдавал свои жизни. 

Легенда о подвиге Муция Сцеволы 
В ходе войны с этрусским царем Порссной много римских юношей 

стремились проявить преданность своему городу. Продолжалась осада 
Рима. Один из знатных молодых римлян по имени Гай Муций решил 
совершить под покровом ночи тайно вылазку в лагерь этрусков и убить 
их царя. Однако, не зная Порсену в лицо, он убил одного из его при
ближённых. Гая Мупия схватила стража, и юноша был доставлен к царю 
этрусков. Историк Тит Ливни рассказывает, что Гай Муций обратился 
к Порсене со следующими словами: Я римский гражданин, зовут меня 
Гай Муций. Я вышел на тебя, как враг на врага, и готов умереть, как 
готов был тебя убить: римляне умеют и действовать, и страдать с отва
гою. И ещё сказал юноша царю нечто такое, чего Порсена не понял, но 
усмотрел в его словах тревожное для себя пророчество поэтому решил 
подвергнуть Гая Муция нытке, чтобы тот сознался, какую угрозу ждать 
ему от Рима. На глазах у изумлённого царя Гай Муций положил руку в 
пылающий костёр и держал её так, пока царь не приказал оттащить его 
от огня. Порсена был ошеломлён героизмом молодого римлянина и от
пустил его, а Гай Муций сказал ему, что триста других римских юно
шей готовы повторить его поступок. Им не страшна смерть, ибо сколь 
мало ценят плоть те, кто жаждет великой славы! Гай Муций получил 
прозвище Сцевола, что значит Левша, а Порсена предложил римлянам 
пойти на мирные переговоры [92]. 

Каждый римлянин, согласно мифу, чувствовал себя если не 
небожителем, то, по крайней мере, существом избранным, выс
шим, располагающимся в метафизическом пространстве гораз
до ближе к богам, чем все остальные люди. Как и иудеи, римляне 
считали себя богоизбранным народом. Римские императоры с 
легкостью причисляли себя к божественному сословию, а римс
кие храмы, сохраняя внешние атрибуты греческой архитектуры, 
потянулись к небесам, больше не сдерживаемые канонами и про
порциями, пусть даже и прекрасного, но бренного человеческого 
тела, организуя совершенно иное, довлеющее над человеком про
странство, в котором человеческая фигура теряется, словно ра
створяется, не ощущая более психологический опоры пола, стен 
и плоской крыши и чувствуя лишь кожей или душой уходящий 
в небо купол гигантского Пантеона. Одновременно с храмами 
стали появляться неведомые грекам прекрасные дворцы, заго-
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родные виллы, резиденции с множеством апартаментов, комна г, 
включающих в свой изысканный архитектурный ансамбль пар
ки, сады, бассейны, озера, в едином комплексе создавая впечат
ление замкнутой, самодостаточной Вселенной, в которой можно 
жить, полностью удалившись от реально мира. 

Если личная жизнь античного грека была публичной, обще
ственной, доступной, то знатный римлянин уже погружался в 
свой собственный, закрытый, изолированный мир. Эти измене
ния мировосприятия и отношения к «внешней» жизни прояви
лись и в искусстве. Греческие росписи храмов и жилищ хотя и 
динамичные, по плоские, двумерные. Росписи римских вилл и 
дворцов совершенно иные. В них появляется третье измерение. 
Пространство росписи уходит не только вверх и вширь, но и 
вглубь. Роспись стен богатого римского особняка продолжает 
пространство жилого помещения, уходя вглубь раскрытыми 
дверьми, коридорами, лестницами, живописными садами и лу
гами, создавая иллюзию достоверной реальности. Эта, рожден
ная в Риме, художественная традиция легла впоследствии в ос
нову классической европейской живописи и явилась первым ис
кусственным, виртуальным пространством, воспроизведенным 
в человеческой культуре на двумерной плоской стене. Феномен 
формирования глубины изображения отражает не только новый 
шаг в искусстве, но и изменение человеческой психологии. Че
ловек средствами живописи создавал новое, субъективное про
странство как трехмерную проекцию своего собственного внут
реннего мира, хотя и трансформированного геометрией объек
тивной реальности. 

Этот новый, прочувствованный и воссозданный мир отразил
ся в римском лице - лице римского бюста. Римский бюст совсем 
иной, чем греческий. Человеческое лицо здесь словно просыпа
ется и получает, наконец, «осмысленное» выражение. Лица гре
ческих бюстов, застывши, маскообразны. В них соблюдены ка
ноны и пропорции человеческого лица, но еще нет неуловимо 
искажающего абсолютный канон присутствия осмысленной жиз
ни. Воссоздавая образ бюста греческой Психеи, эскиз которой 
сделал художник Чартков в «Портрете», Гоголь пишет: «Это было 
личико, ловко написанное, но совершенно идеальное, холодное, 
состоявшее из одних общих черт, не принявшее живого тела» [93]. 
Римляне сумели вдохнуть жизнь в лицо каменного изваяния. В 
лицах римских бюстов, чаще не императоров, которым нужно 
было придавать общие мифологические черты власти и силы, но 
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простых граждан Великого города, можно прочитать присутствие 
странной субстанции - «внутреннего мира». Так же как эстети
ческий канон искажает объективную реальность, воспроизводи
мую человеком в произведениях искусства, так и присутствие 
«внутреннего мира» на человеческом лице каменного изваяния 
искажает уже сам эстетический канон, в котором оно выполне
но, одновременно создавая ощущение присутствия в лице неко
его иного измерения, иного прос i раиства, иной, скрытой, но ви
димой жизни. «Внутренний мир лица» создает ощущение двой
ственности изображения, некое эстетическое противоречие, на
рушение канона. Присутствие «внутреннего мира» на ваяемом 
лице говорит не только о мастерстве художника, но π о ином «ви-
деппп» художником мира и человека. Оно определяет уже 
«иную» психологию, связанную с человеческой двойственнос
тью, с его свободой выбора между реальностью и иллюзией, с его 
сомнениями, противоречиями и возможностью погрузиться в 
«иную», собственную реальность. Эта возможность погружения 
в себя имела глобальные последствия. Она заложила у римлян 
психологические основы современного европейского менталите
та. Возможность самоуглубления по сути и превратила деньги в 
психоделическое средство. Гораций в своих сочинениях описы
вает людей, обладающих огромными состояниями, но живущих, 
как бедняки и носящих лохмотья. Такой образ жизни уже впол
не соответствует протестантскому лозунгу - «Деньги нужно не 
тратить, а приумножать» и указывает на возможность для рим
лян, наподобие пушкинского «Скупого рыцаря», конвертировать 
деньги в мысленную реальность, не тратя их в реальности жи
тейской. 

Способность к самоуглублению, к ориентации «в себя», к вы
делению себя из окружающего мира привела к попытке органи
зовать мир «под себя» и «для себя», что послужило мощнейшим 
толчком для развития материальной культуры. Римляне стали 
строить не только храмы и императорские дворцы, но и дороги, 
водопровод, общественные бани, библиотеки, многоквартирные 
дома (инсулы) для горожан. Никакая иная древняя цивилиза
ция не оставила после себя столько объектов материальной куль
туры, сколько Римское государство. Первым, чем занимались 
римские солдаты после захвата новых территорий, это -окульту
риванием местности, созданием цивилизованной инфраструкту
ры. Римская армия была армией не только завоевателей, по и 
строителей. 
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Вместе с тем возможность подобной аутизации стала психо
логическим основанием принятия новой, постархаической, хри
стианской мифологии. Рим принял христианство не только по 
политическим, внешним причинам, но и но причинам внутрен
ним, эстетическим. Сама эстетика и психология Рима, способ
ность в самоуглублению, к аутизации, к погружению в себя, в 
свое внутреннее пространство, проявившееся в создании про
странственного, трехмерного живописного канона, подготовила 
принятие и распространение христианства. В пантеоне римских 
богов есть странная фигура - двуликий Янус, бог с двумя лица
ми, бог входов и выходов, бог дверей. Его двуликость объясняли 
тем, что двери ведут в двух направлениях, внутрь и вовне. Это 
божество самим своим существованием уже отвергает царившую 
в архаичной мифологии «плоскостность», однозначность, жест
кую внешнюю заданность событий, и отражает спроецированное 
в новой мифологии ощущение человеческой двойственности и 
разобщенности «внешней» и «внутренней» жизни. Христос, в 
конечном итоге принятый Римом, в этом контексте, - един
ственный мифологический герой, в котором в полной мере 
вскрывается конфликт внешнего и внутреннего. Он искушался 
дьяволом, но внешним обстоятельствам смог противопоставить 
силу внутренних убеждений. Подобный эпизод был описан и в 
«Одиссее». Царь Итаки также искушался сладкозвучными си
ренами. Однако, чтобы выдержать искушение, спутники Одис
сея залепили себе уши воском, а Одиссея привязали к мачте 
корабля, лишив его свободы что-либо предпринять. Христос же 
остался с дьяволом-искусителем один на один и выдержал ис
пытание. 

Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искушения от ди-
авола, и, постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок взалкал. 

И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, ска
жи, чтобы камни спи сделались хлебами. 

Он же сказал ему в ответ: написано: не хлебом одним будет жить 
человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих. 

Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его па крыле 
храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: 

Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не 
преткнешься о камень ногою Твоею. 

Иисус сказал ему: написано также: не искушай Господа Бога твоего. 
Опять берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему 
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все царства мира и славу их, и говорит Ему: все это дам Тебе, если, 
поклонишься мне. 

Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана, ибо написано: Гос
поду Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи. 

Тогда оставляет Его диавол, и все, Ангелы приступили и служили 
Ему. (Евангелие от Матфея 4:1-11) 

Первоначально Рим отверг христианство. Последователи но
вой религии подвергались гонениям и казням. Но зерно сомне
ния было брошено и оно взошло на почве уже иного, не языческо
го, не архаического мироощущения. Это человеческое, римское, 
двойственное «измерение» христианства прекрасно передано в 
романе Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргари
та», во взаимоотношениях пятого прокуратора Иудеи иегимона 
Понтия Пилата и бродячего философа Иешуа Га-Ноцри, - Иису
са Христа. Прокуратор раздваивается... Он уже способен на это: 

Ложе было в полутьме, закрываемое от луны колонной, но от 
ступеней крыльца тянулась к постели лунная лента. И лишь только 
прокуратор потерял связь с тем, что было вокруг него в действительно
сти, он немедленно тронулся по светящейся дороге и пошел по ней вверх 
прямо к луне. Он даже рассмеялся во сне от счастья, до того все 
сложилось прекрасно и неповторимо на прозрачной голубой дороге. Он 
шел в сопровождении Банги, а рядом с ним шел бродячий философ. 
Они спорили о чем-то очень сложном и важном, причем пи один из 
них не мог победить другого. Они ни в чем не сходились друг с дру
гом, и от этого их спор был особенно интересен и нескончаем. Само 
собой разумеется, что сегодняшняя казнь оказалась чистейшим недо
разумением - ведь вот же философ, выдумавший столь невероятно не
лепую вещь вроде того, что все люди добрые, шел рядом, следователь
но, он был жив. И, конечно, совершенно ужасно было бы даже помыс
лить о том, что такого человека можно казнить. Казни не было! Не 
было! Вот в чем прелесть этого путешествия вверх по лестнице луны. 

Свободного времени было столько, сколько надобно, а гроза будет 
только к вечеру, и трусость, несомненно, один из самых страшных по
роков. Так говорил Иешуа Га-Ноцри. Нет, философ, я тебе возражаю: 
это самый страшный порок. 

Вот, например, не струсил же теперешний прокуратор Иудеи, а 
бывший трибун в легионе, тогда, в долине дев, когда яростные гер
манцы чуть не загрызли Крысобоя-великана. Но, помилуйте меня, 
философ! Неужели вы, при вашем уме, допускаете мысль, что из-за 
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человека, совершившего преступление против кесаря, погубит свою 
карьеру прокуратор Иудеи? 

- Да, да, - стонал и всхлипывал во сне Пилат. 
Разумеется, погубит. Утром бы еще не погубил, а теперь, ночью, взве

сив все. согласен погубить. Он пойдет на все, чтобы спасти от казни 
решительно ни В чем не виноватого безумного мечтателя и врача! 

- Мы теперь будем всегда вместе, - говорил ему во сне оборван
ный философ-бродяга, неизвестно каким образом вставший на доро
ге всадника с золотым копьем. - Раз один - то, значит, тут же и другой! 
Помянут меня, - сейчас же помянут и тебя! Меня - подкидыша, сына 
неизвестных родителей, и тебя - сына короля-звездочета и дочери мель
ника, красавицы Пилы. 

- Да, уж ты не забудь, помяни меня, сына звездочета, - просил во 
сне Пилат. И, заручившись во сне кивком идущего рядом с ним нищего 
из Эн-Сарпда, жестокий прокуратор Иудеи от радости плакал и смеял
ся во сие. 

Все это было хорошо, но тем ужаснее было пробуждение игемона. 
Банга зарычал на луну, и скользкая, как бы укатанная маслом, голубая 
дорога перед прокуратором провалилась. Он открыл глаза, и первое, 
что вспомнил, это что казнь была. Первое, что сделал прокуратор, это 
привычным жестом вцепился в ошейник Банги, потом больными гла
зами стал искать .туну и увидел, что она немного отошла в сторону и 
посеребрилась. Ее свет перебивал неприятный, беспокойный свет, 
играющий на балконе перед самыми глазами. В руках у кентуриона 
Крысобоя пылал и коптил факел. Держащий его со страхом и злобой 
косился на опасного зверя, приготовившегося к прыжку. 

- Не трогать, Банга, - сказал прокуратор больным голосом и каш
лянул. Заслонясь от пламени рукою, он продолжал: - И ночью, и при 
луне мне нет покоя. О, боги! У вас тоже плохая должность, Марк. Сол
дат вы калечите... 

В величайшем изумлении Марк глядел на прокуратора, и тот опом
нился. Чтобы загладить напрасные слова, произнесенные со сна, про
куратор сказал: 

- Не обижайтесь, кентурион, мое положение, повторяю, еще хуже. 
Что вам надо? |94]. 

Очень важно подчеркнуть, что идея «растущих денег», обла
дающая собственным виртуальным психическим пространством, 
и идея христианства имеют между собой странную, но очевид
ную связь. Эту связь чувствовали и сами ранние христиане, и 
оттого в христианских священных текстах, начиная с Евангелия 

158 



и кончая Апокалипсисом Иоанна Богослова, деньги оказывают
ся включенными в мифологическую христианскую драматургию. 
(В античной же мифологии они вообще не играют никакой роли.) 
Эту связь интуитивно чувствовал и очень религиозный человек 
Николай Васильевич Гоголь. В его творчестве работа о Боже
ственной литургии соседствует с «Портретом» и «Мертвыми 
душами», в которых Гоголь безуспешно и трагически на «русском 
материале» пытался трансформировать идею экономическую, 
денежную в богочеловеческую идею христианства, пытаясь со
здать своеобразный русский протестантизм, который тем не ме
нее так и не родился в истории России и по сегодняшний день. 
Связь христианства и идеи растущих денег очень явно обозна
чил Макс Вебер. Наконец эту связь установила сама человечес
кая история, гак как капитализм, как «царство денем-» появился 
именно в христианской Европе, а не в исламском халифате или 
языческом Риме. В христианской мифологии деньги оказывают
ся прямой антитезой религиозной идее. В определенном смысле 
они являются необходимым символом, разводящим мифологи
ческий христианский мир на полюса добра и зла. Идея денег, 
родившись как антипод религиозной идеи, является одним из 
направлений развития религиозного человеческого сознания, 
создавая для самого человека нелегкую возможность выбора меж
ду двумя похожими, но не тождественными идеями. И лишь про
тестантам удалось найти возможность относительно мирного 
симбиоза этих двух идей. 

Средневековое же христианство, после падения Западной 
Римской империи воцарившееся в Европе, никакой возможнос
ти мирного сосуществования божественной и денежной идеи не 
видело. В Средние века в Европе, по сравнению с античным Ри
мом, произошел психологический переворот, в первую очередь 
отразившийся в культуре и эстетике и повлекший за собой ог
ромные экономическое последствия. Изменилось не только гос
подствующее вероучение, но и эстетический канон. Если римля
не на закате своей истории создавали пространственную, трех
мерную живопись, отражающую возникновение «внутреннего» 
пространства, объема человеческого сознания, в котором соб
ственно, и родилась новая христианская религия, утверждавшая, 
что Бог не вовне, но внутри человека, то средневековая иконо
писная живопись вновь стала плоской. Внешне, «технически», 
она стала напоминать двумерные языческие греческие росписи 
- проекцию греческого, «плоскостного» сознания, хотя психо-
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логически средневековая иконописная двумерность имела иной 
характер. На долгое время искусство стало частью религии, и ху
дожник воссоздавал более не «дольнею» реальность, «низмен
ность» обыденный мир, но реальность «горнюю» - высшую, 
иную, божественную. На человека с полотна смотрел более не 
человек и не природа, как было это в римской живописи, а Бог, 
святые и ангелы. Они уже не были людьми, они были из другого 
мира. Хотя в тексте Евангелия Христос, сын Божий, восприни
мается как человек, страдающий, мучающийся, живой, двой
ственный... 

Потом приходит с ними Иисус на место, называемое Гефсимания, и 
говорит ученикам: посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там. 

И, взяв с Собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал скорбеть 
и тосковать. Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; 
побудьте здесь и бодрствуйте со Мною. 

И, отойдя немного, пал палице Свое, молился и говорил: Отче Мой! 
если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но 
как Ты. 

И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: 
так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? бодрствуйте и мо
литесь, чтобы не впасть в искушение; дух бодр, плоть же немощна. 

Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не мо
жет чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не нить ее, да будет воля Твоя. 

И, придя, находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели. 
И, оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав то же 

слово. 
Тогда приходит к ученикам Своим и говорит им: вы все еще спите и 

почиваете? вот, приблизился час, и Сын Человеческий предается в 
рукигрешников; встаньте, пойдем: вот, приблизился предающий Меня. 

(Евангелие от Матфея 26:36-46) 

Но уже в раннехристианской иконе византийского канона 
Христос - уже Бог, лицо его спокойно, пространство плоско или 
построено в иной перспективе. Икона лишена традиционного 
психологизма римских росписей, в лицах больше нет раздвоен
ности, противоречивости, внешний и внутренний мир лица Бо
жьего и святых совместились, все человеческое, плотское, сла
бое, бренное в них преодолено. Икона уже идеал, символ, знак 
Вечности и Благодати. Канонические лица не искажает более ни 
облако сомнений, пи тень страданья, ни туман раздумья. Про-
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странство, в котором располагаются фигуры, также иное. Это 
другой, уже не человеческий мир. Он вновь «плоский». Вот как 
описывает и трактует «новое» пространство священник и фило
соф Павел Флоренский. 

При более внимательном разглядывании икон нетрудно бывает 
подметить, что и тела, ограниченные кривыми поверхностями, тоже 
переданы в таких ракурсах, которые исключаются правилами перспек
тивного изображения. Как в криволинейных, так и в ограненных телах 
на иконе бывают нередко показаны такие части и поверхности, кото
рые не могут быть видны сразу, о чем нетрудно узнать из любого эле
ментарного учебника перспективы. Так, при нормальности луча зрения 
к фасаду изображаемых зданий у них бывают показаны совместно обе 
боковые стены; у Евангелия видны сразу три или даже все четыре обре
за; лицо - изображается с теменем, висками и ушами, отвернутыми 
вперед и как бы распластанными на плоскости иконы, с повернутыми к 
зрителю плоскостями носа и других частей лица, которые не должны 
были бы быть показаны, да еще при повернутое™ плоскостей, которым, 
напротив, естественно было бы быть обращенными вперед; характерны 
также горбы согбенных фигур доисусного ряда, спина и грудь, одновре
менно представленные у св. Прохора, пишущего под руководством апос
тола Иоанна Богослова, и другие аналогичные соединения поверхнос
тей профиля и фаса, спинной и фронтальной плоскостей и т.д. В связи с 
этими дополнительными плоскостями линии параллельные и не лежа
щие в плоскости иконы или ей параллельной, которые перспективно дол
жны были бы быть изображены сходящимися к линии горизонта, на ико
не бывают изображены, напротив, расходящимися. 

Указанные приемы носят общее название обратной или об
ращенной перспективы, а иногда - и перспективы извращенной 
или ложной. Объясняя подобные искажения реальности, Фло
ренский видит в них «иную» форму мироощущения: 

Рисунки детей, в отношении неперспективности, и именно обрат
ной перспективы, живо напоминают рисунки средневековые, несмот
ря на старание педагогов внушить детям правила линейной перспекти
вы; и только с утерею непосредственного отношения к миру дети утра
чивают обратную перспективу и подчиняются напетой им схеме. Так, 
независимо друг от друга, поступают все дети. И, значит, это - не есть 
простая случайность и не произвольная выдумка какого-то византий-
ствующего из них, а метод изобразительности, вытекающий из харак-
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тера воспринимательного синтеза мира. Так как детское мышление -
это не слабое мышление, а особый тип мышления, и притом могущий 
иметь какие угодно степени совершенства, включительно до гениаль
ности, и даже преимущественно сродный гениальности, то следует при
знать, что и обратная перспектива в изображении мира - вовсе не есть 
просто неудавшаяся, недопонятая, недоизученная перспектива линей
ная, а есть именно своеобразный охват мира, с которым должно счи
таться, как с зрелым и самостоятельным приемом изобразительности, 
может быть - ненавидеть его, как прием враждебный, но, во всяком слу
чае, о котором не приходится говорить с соболезнованием или с покро
вительственным снисхождением [95]. 

Исследуя геометрические и живописные проблемы простран
ственной перспективы, Флоренский пишет о перспективе как о 
ментальной конструкции пространства, предполагающей одну 
точку зрения, с одного места наблюдения за реальностью, по 
принципу - «один человек - одна точка зрения». В обратной, 
измененной перспективе византийской или русской иконы мир 
становится виден одновременно с многих или «со всех» точек 
зрения. Взгляд охватывал уже не одну видимую проекцию про
странства, а сразу все возможные проекции. Это уже другой, иде
альный мир. Все скрытое здесь становится явным. Ничто боль
ше не заслоняет сути. Бог и дьявол видны в своей неприкрытой 
наготе. В этом изображении икона становится более, чем трех
мерной, и в психологическом восприятии наблюдателя внеперс-
пективной, «бесперспективной», исчерпанной, «плоской». Вме
сте с тем очень важно подчеркнуть, что слово «перспектива» се
мантически обладает двумя значениями. Первое значение - орга
низация пространства, мерность, трехмерность, второе - возмож
ность развития. Эта двоякая семантика имеет глубинное внут
реннее единство. Естественная трехмерная перспектива органи
зует пространство таким образом, что оси лучей света, направ
ленные по граням предметов в данном пространстве, сходятся в 
одной точке. В этой точке пространство «завершается». Это сво
еобразный, воображаемый, визуальный конец мира. И в то же 
время точка выхода из него. Взгляд наблюдателя, скользя по све
товым осям перспективы трехмерного пространства, движется к 
точке их соединения. Эта точка - естественная цель движения. 
Перспектива, согласно языковой семантике, берущей начало из 
визуального, образного восприятия, одновременно оказывается 
и пространством и точкой - путем и целью. Перспектива - воз-
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можность «движения», развития в данном пространстве. Имен
но в этом значении используются словосочетания: «перспекти
ва человека», чиновника, пациента, наконец войны или какого-
нибудь дела. Только наличие конечной точки (цели) простран
ства (само слово «цель» имеет также два значения: как конец, 
результат пути или действия и цель оптическая, стрелковая, точ
ка, в которую прицеливаются) делает возможным направленное 
движение. Живописное пространство выполненное в трехмерной 
перспективе, есть по сути пространство пирамиды, установленной 
на одно ребро с вершиной направленной вперед. Сама же перс
пектива, согласно своей лингвистической семантике, оказывает
ся и пирамидой и вершиной, или же некоей математической фун
кцией точки (вершины), формирующей объем пирамиды. 

В плоской иконе с нарушенной перспективой подобное дви
жение невозможно. Здесь иное пространство, здесь нет перспек
тивы, нет возможности движения. Это внеперспективное про
странство само уже является конечным пунктом, вершиной, не
бом. Выше неба уже не подняться. Это последний пункт назна
чения. В этом «ином» пространстве более нельзя двигаться, в него 
нельзя погрузиться. В нем можно лишь раствориться. Погруже
ние этимологически предполагает возможность сохранения «Я» 
как субъекта движения. Для него необходимо трехмерное про
странство. Растворение подразумевает исчезновение «Я». 

Всеобъемлющий, единый, «внеперспективный», «плоский» 
эстетический канон, как результат очередной трансформации 
коллективного сознания, проявился и в иных областях жизни, 
помимо религиозной. Время его существования, отражающего 
внутренний мир человека как божественное пространство ико
ны, уравнивающее всех людей единым видением мира, именует
ся в истории «темным средневековьем» - упадком материаль
ной культуры, превалированием в экономике натурального, без
денежного хозяйства. На иконе с изображением «того света», ес
тественно, никаких денег не было и быть не могло. Деньги в ус
ловиях плоского канона перестали быть религиозным символом. 
Они перестают расти, прекращают выполнять свою психодели
ческую функцию. Вместе с ними перестает развиваться и эконо
мика. Человек больше не смотрит на землю, он смотрит лишь в 
небеса. Он больше не изолированная самодостаточная личность, 
но лишь слушатель, зритель, наблюдатель всеобщей небесной 
гармонии. Его вновь, как и древних греков, абсолютно не волну
ют деньги. Его волнует лишь религиозное спасение, которое за 
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деньги не купишь. Время останавливается, мир застывает в не
подвижности, кроме храмов и крепостей человек ничего нестро
ит. Он ждет Спасителя, ждет Второго пришествия. Он знает, что 
деньги - грех, и что богатому также не войти в райские врата, 
как верблюду не пройти через игольное ушко. 

Чтобы вернуть пространственную «римскую» перспективу и 
оживить скульптурные и живописные персонажи, Европе пона
добилось более тысячи лет. Это произошло лишь в XVI в. в эпо
ху Ренессанса, через полвека после падения Византийской им
перии. Вместе с Византией ушел и единый христианский иконо
писный канон. Согласно византийской традиции, лица святых 
должны были являться идеальными символами и отличаться 
лишь по формальному признаку: например, святого Ионна Зла
тоуста полагалось изображать русым и короткобородым, а свя
той Василий Великий - творен литургии, представал темново
лосым мужем с длинной, заостренной бородой. С XVI в. в живо
писные изображения в Европе вновь ожили. Они располагались 
в реальном, трехмерном, «человеческом» пространстве. Оно 
вновь стало «впускать» в себя человека. Фигуры святых стали 
телесны, а их лица психологичны. Это были уже лица разных 
людей, людей с разными характерами и разными человеческими 
судьбами. На трехмерную, «глубинную» пространственную пер
спективу изображаемого мира накладывалась психологическая 
глубина человеческого лица. Мир ожил, человек в нем получил 
динамику, возможность движения, а значит, и жизни. Именно эта 
эпоха спала временем начала бурного капиталистического раз
вития экономики. 

Говоря о причинах возникновения европейского капитализ
ма как общественного строя, обеспечивающего наиболее бурный 
«рост денег», Макс Вебер постоянно подчеркивает слово «раци
ональность». Рациональность в его понимании -однозначность, 
понятность, прозрачность, логичность. Логика же состоит в эко
номической целесообразности, направленной на получение как 
можно более высокой прибыли. Именно экономическая прибыль
ность определяет в том числе и морально-этические нормы про
тестантского капиталиста. Только в своем желании денег он ло
гичен, нонятен, предсказуем, с ним легко иметь дело и можно 
надеяться, что он не обманет. Протестант в веберовском изложе
нии, в своей последовательности и логичности, очень напомина
ет автомат, машину, и именно эта машинообразность и обеспе
чивает его экономическую успешность. Даже религия протестан-
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та мапшнообразна, потому что всё, что он последовательно, по
стоянно и рационально делает ради своего бизнеса - угодно Богу. 
Вебер пишет, что и до протестантизма не только на Западе, но и 
на Востоке были наука, искусство, существовали различные че
ловеческие изобретения, но только рациональный протестант 
смог их использовать с максимальной выгодой и прибыльнос
тью. Вообще рациональность - очень удобный способ мышле
ния для экономики, ибо только рациональный процесс предска
зуем, позволяет планировать будущее и одновременно сводить 
любую человеческую деятельность к определенному денежному 
эквиваленту, удаляя из самой экономики все постороннее, ирра
циональное, стихийное, вносящее в стройный производственный 
и торговый процесс хаос и неразбериху. 

Вместе с тем эпоха Возрождения и родившийся в ней капи
тализм в основе своей имели совершенно удивительный, очень 
далеко и опосредованно связанный с рациональным протестант
ским мышлением феномен «раскола» и крушения прежнего ев
ропейского религиозного мира. Причем европейское религиоз
ное, а потому и общественное «крушение» совсем не тождествен
но медленной, похожей на угасание, смерти византийского хри
стианства и государственности, окончательно похороненных уже 
мусульманским нашествием. В Европе прежний целостный, про
существовавший целое тысячелетие христианский мир, объеди
ненный религиозными догматами и нормами, скрепленными буд
то бы на века жесточайшей инквизицией, рассыпался посред
ством мощнейшего информационного взрыва. Тысяча лет евро
пейского экономического запустения закончилась не смертью 
цивилизации, но невиданным творческим подъемом, который по 
природе своей не имеет никакого отношения к протестантской 
буржуазной финансовой рациональности. Многие из зачинате
лей этого движения, среди которых был и сам основоположник 
протестантизма Мартин Лютер и основоположник современной 
физики Галилео Галилей, едва не поплатились за свои порывы 
собственной жизнью. Другие же, как предшественник Лютера на 
протестантском поприще Ян Гусе, а также Николай Коперник и 
Джордано Бруно, были отправлены на костер инквизиции. При
чины же этого массового творческого подъема имели глубинные, 
экзистенциальные, мотивы, никак не сводящиеся к экономичес
кой целесообразности. Рожденное в Германии слово Beruf, кото
рое использовал сначала Лютер, а за ним повторил и Вебер, обо
значает не просто профессию, по призвание человека, его нетоль-
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ко профессиональную специфику, но глубинную, внутреннюю, 
экзистенциальную самость на поприще индивидуального сози
дания. Beruf- термин во многом экзистенциальный. Человечес
кое призвание - вещь глубоко интимная, связанная с психоло
гическим «обретением себя» и пониманием цели собственной 
жизни, связанной с профессией и дающей человеку ощущение 
самодостаточности. Люди в Европе очень быстро разделились 
уже не только по прежним сословным признакам, но и по при
знакам профессиональным, ставшим предметом человеческой 
гордости. Лютер же лишь религиозно узаконил это разделение, 
настаивая на том, что каждый человек в своей уникальной инди
видуальной деятельности угоден Богу и имеет на собственное 
творчество дарованное Богом религиозное право. В этом и было, 
безусловно, коренное отличие капиталистического Запада от ре
лигиозного Востока. Запад оказался гораздо продуктивнее Вос
тока. Эта продуктивность, как результат чисто индивидуального 
творчества, почти не упоминается в исторических экономичес
ких работах, апеллирующих не к индивидуальному, но к массо
вому сознанию, не к человеку, но к обществу. Человек Запада ока
зался гораздо продуктивнее, чем человек Востока и человек ан
тичности, потому XVI и все последующие века в Европе стали 
временем европейского производственного бума. Деньги же в 
этой ситуации «информационного», или, лучше сказать, «экзис
тенциального» взрыва оказались крайне важным средством, свя
зывающим всех этих новых и совершенно разных людей, позво
ляя им заниматься тем, к чему у них «лежит душа», при этом да
вая им возможность путем купли-продажи иметь все необходи
мое для жизни. 

Во всем этом массовом созидательном процессе, из которого 
впоследствии рождается экономика, существует один очень важ
ный, но при этом совершенно внеэкономический фактор, кото
рый можно назвать «первопродукт». Первопродукт - это про
дукт индивидуального творчества, который впоследствии будет 
тиражироваться капиталистическим производством. В него бу
дут вкладываться деньги, создавая для его поточного изготовле
ния технологические линии, люди будут заниматься его рекла
мой и продажей. Сам же первопродукт - это изобретение, новая 
идея, впервые созданная лишь чистой человеческой интуицией, 
конечно, при опоре на научные знания. По сути, вся человечес
кая экономика держится всего лишь на нескольких сотнях «пер-
вопродуктов», для воспроизводства которых создана огромная 
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технологическая инфраструктура. Первыми их них были огне
стрельное оружие, печатный станок, механические часы, швей
ная машина, кузнечные механизмы, производственные столяр
ные н слесарные станки. Затем последовал паровой двигатель и 
далее по мере усложнения уже более изощренные машины, при
боры и т.д. Очень важно, что подавляющее большинство «перво-
иродуктов» были созданы, изобретены на Западе и отчасти в Рос
сии. Архаический, религиозный Восток по своей материальной 
продуктивное in никак не может сравниться с продуктивным 
Западом. Тем не менее сам процесс появления «первопродукта» 
в экономических теориях никогда не рассматривается, что, впро
чем, совершенно естественно. Появление первопродукта нельзя 
предсказать с помощью экономических теорий и уже тем более 
создать его в рамках этих теорий. Он создается вдохновением, 
носящим, как правило, если не явно иррациональный, то по край
ней мере внезапный характер. Этот процесс никак не стимули
руется деньгами, хотя иногда и хорошо оплачивается. Иногда же 
не оплачивается вовсе. Здесь весьма уместны слова Александра 
Сергеевича Пушкина: «Не продается вдохновенье, но можно ру
копись продать». Эти слова относятся не только к литературе, 
но и к творчеству в любой области, в том числе и технической. 
Вместе с тем без «первопродукта» как продукта, рожденного 
творческой интуицией, никакая экономика невозможна. Моти
вы же его рождения в большинстве случаев внеэкономические, 
почти никак не стимулируемые деньгами. Все, что человек мо
жет сделать по чистому вдохновенью, он может затем повторить 
и за деньги. Все, что он в качестве ментального акта не способен 
сделать без денег, он не сделает и за денежное вознаграждение. 
Современный протестантский теолог Алистер Маграт в своей 
книге «Богословская мысль реформации», обсуждая религиоз
ные проблемы, с которыми столкнулся Лютер, писал, что даже 
если Бог пообещает миллион долларов слепому за то, что он про-
зреет, тот все равно останется слепым. Нельзя купить еще не рож
денную идею, ибо ее еще нет в реальности и неизвестно, появит
ся ли она вообще. Можно вложить деньги в изобретателя или 
научную тему, однако без всяких реальных надежд на успех. Од
нако главная проблема состоит в самом изобретателе, именно как 
творце. Любой акт творения - процесс глубоко внутренний и 
интимный. Зигмунд Фрейд считал его сексуальной сублимаци
ей. Можно не соглашаться с фрейдовским пансексуализмом. тем 
не менее творческий акт в любом случае остается интимным, 
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внутренним, индивидуальным процессом. Человек строит новый 
образ, новую идею, новую конструкцию, погружаясь в простран
ство собственного сознания и выстраивая там, в себе самом, нуж
ные интеллектуальные, эмоциональные, эстетические связи. Его 
мышление есть процесс его жизни, а результат мышления - сво
еобразный, специфически сфокусированный образ его собствен
ною мироощущения. В связи с этим творческий акт всегда име
ет внутреннюю, экзистенциальную мотивацию. В этом состоит 
его «непродажность», так как деньги для человека всегда явля
ются мотивом внешним. Деньги, как абстрактный образ беско
нечности, сфокусированный в купюре или даже в определенно!"! 
денежной сумме, оказываются для человека всегда образом по
сторонним, внешним, экзистенциально ему не принадлежащим. 
Человек, думающий о деньгах, погружающий их в свое сознан не, 
больше ничего не творит, ибо попадает в совершенно иное про
странство, лишенное его собственной внутренней ментальной и 
эстетической специфики. Из этого пространства он не может 
ничего извлечь или построить. Именно этот феномен был опи
сан Николаем Васильевичем Гоголем в повести «Портрет», ког
да художник Чартков свою живопись пытался превратить в биз
нес и мотивом его творчества стало не самовыражение, но день
ги. Эта трансформация оказалась разрушительной для живопи
си и смертельной для художника. Попытка заменить свои соб
ственные экзистенциальные мотивы чем-то иным, посторонним, 
внешним, связанным не только с деньгами, но с господствующей 
идеологией, традиционными нормами, рыночными ожиданиями, 
всегда чревата творческим бесплодием и человеческой трагеди
ей. Вместе с тем «попадание» в рыночные ожидания, соответствие 
11 роду кта творчества потребностям коллективного сознания, рож
дает благословенный денежный дождь, проливающийся на ав
тора, но при этом не содержит в себе элементов коммерциализа
ции творчества, а, наоборот, лишь способствует культурному и 
технологическому прогрессу. Поэтому, безусловно, совсем не де
нежный мотив был первичным в формировании европейского 
капиталистического общества. Но именно в условиях очень бы
стро расширяющейся материальной реальности деньги получи
ли свою современную силу в попытке объять реальность абст
рактными бумажными знаками, называющимися купюрами не 
только лингвистически, но и семантически, именно как купю
рами реальности. Только тогда, когда появилась созданная че
ловеком реальность, которую уже можно купить за деньги, сами 
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деньги стали превращаться в религиозный символ, начинающий 
замещать с периода эпохи Возрождения идею Бога, и стали ме
рой, а потому и словно бы источником всех вещей, своей абст
рактной сущностью легко камуфлируя произошедшую подмену. 
В это время в больших количествах появляются люди, начинаю
щие служить деньгам, видящие в них высшую ценность и решив
шие, что время, определяющее течение человеческой жизни, и 
есть деньги. 

Однако главной трансформацией, произошедшей в коллек
тивной психологии европейцев эпохи Возрождения, имевшей 
глобальные последствия в экономике, политике и культуре и по 
сути изменившей лицо Европы, было открытие, или, лучше ска
зать, рождение уникальности «единичного» человека. Люди в 
эпоху Возрождения стали разными. Каждый человек словно об
рел свой собственный, уникальный, не похожий на других внут
ренний мир, в котором жил его собственный Бог, его собствен
ный дьявол, его собственные рай и ад, добро и зло. XVI век после 
Рождества Христова был первым в истории человечества време
нем взрыва человеческого индивидуализма. Никколо Макиавел
ли, живший в это переломное в европейской истории время и 
создавший основы политической психологии, писал: «Кто не хо
чет вступить на путь добра, должен пойти по пути зла. Но люди 
идут по каким-то средним дорожкам, самым вредным, потому что 
не умеют быть ни совсем хорошими, ни совсем дурными» [96]. 
Однозначность религиозного мифа, делившего всю реальность 
на черную и белую, добро и зло, была преодолена. Именно в этом 
индивидуализме и скрыт экзистенциальный смысл слова Вепй 
(призвание), о котором писал Лютер, а затем и Вебер. Декора
ции картины мира, прежде похожего на икону, созданную во вре
мена средневековья, резко переменились. Мир раскололся. Он 
стал дробиться на великое множество новых, иных, не похожих 
друг на друга миров. Вместо единой картины иконописного хри
стианского мира появилась гигантская картинная галерея. Каж
дый художник, подобно мифическому демиургу, создавал свой 
собственный образ мира, или, вернее сказать, свой собственный 
мир. Осмотр этой галереи можно начать с величественных рос
писей Секстинской капеллы, созданных гениальной кистью Ми-
келанджело Буонарроти. Бог, ангелы, люди, праведники, греш
ники, пророки - более трехсот фигур слились в едином, захва
тывающем действии - общей истории от космического акта тво
рения мира до Всемирного потопа. Все действующие лица этого 

149 



божественного спектакля - существа телесные, земные, мощные, 
охваченные титаническим напряжением творческого акта, раз
думий, сомнений, страхов, раскаянья, надежды. Их взгляды от 
Бога-творца до пророков и грешников устремлены в простран
ство, в даль раскрывающегося мира или глубины собственной 
души. Бог и человек здесь одной плоти, одной крови, одной судь
бы. Написанная феерия обладает мощнейшей энергетикой, в ней 
нет чуждых, равнодушных персонажей, из нее нельзя выпасть, 
остаться в стороне, она подобна захватывающему урагану или 
гигантской волне. 

В это же время на Севере, в Голландии, на полотнах Иеропи-
ма Босха та же самая библейская история развернулась в совер
шенно иной, фантасмагорической Вселенной, населенной уже 
иными существами. Картины и росписи Босха - словно обрат
ная сторона мира. Визуализация человеческих мыслей, фанта
зий, страданий. Добро и зло здесь конкретны, реальны, осязае
мы, видимы, эстетически различимы, связаны с категориями кра
соты и уродства. Все реальные и фантастические существа в кар
тинах Босха разные, непохожи друг на друга. Каждый персонаж 
здесь сам по себе, каждый живет своей собственной, отстранен
ной жизнью, образуя хоровод посторонних друг другу созданий. 
В картинах нет единого центра - центр везде, в каждом аутич-
ном живом существе, ибо все живое само себе центр мирозда
ния. Люди, звери, птицы, рыбы, странные и страшные монстры, 
черти, принимающие любые обличья, материализованные фан
тазии, тяжелое, безысходное одиночество человека в толпе по
сторонних не нужных, чуждых ему существ. Одиночество в дви
жущейся толпе, принадлежность к миру и одновременно отстра
ненность от него - одно из важнейших эмоциональных состав
ляющих творчества Босха. На картинах говорит все: строения, 
камни, люди, монстры, солнечный закат - это разноголосый, раз
ноязычный, а от того безумный хор, повесть обо всем и ни о чем... 

Эта же традиция разобщенности, разорванности, разнонаправ
ленное™ единого мира продолжена у другого великого голланд
ца - Питера Брейгеля-старшего. Так же, как и у Босха, люди на 
полотнах объединены общим движением, общей дорогой, но каж
дый при этом остается наедине с самим собой. На картине «Сле
пые» бредущие слепые калеки цепляются друг за друга, но не 
видят, не чувствуют друг друга, их общность вынуждена, насиль
ственна, каждый погружен в себя, в собственную темноту, они 
бредут бесцельно, не ведая куда, надеясь на впереди идущего, но 
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тот тоже слеп, не видя ничего перед собой, он ведет их в овраг, 
вот он уже падает, за ним следующий, движение прерывается... 

В таком же странном контексте отчужденности написаны и 
пейзажи Брейгеля. В его картинах, пожалуй впервые в живопи
си, появляется зима (время года в тексте Писания не упоминав
шееся), пространство пейзажа засыпано снегом, сковано льдом, 
природа умолкла, застыла, умерла, но жизнь человека продол
жается, на поверхности льда прудов и озер двигаются черные 
человеческие фигурки, на засыпанных снегом ветвях деревьев 
сидят черные птицы, на снегу пламя костра, охотники с борзыми 
бредут по снегу в поисках дичи; контрастная, печальная, черно-
белая жизнь продолжается... 

Совершенно иной мир - гравюры Альбрехта Дюрера. Мир 
насыщенный, наполненный, обильный. Его персонажи уже не 
столько телесны, сколько анатомичны, подробны, как подробно, 
скрупулезно выписаны и все предметы, строения, детали пейза
жа, заполняющие пространство гравюры. Это изобилие и точ
ность деталей придает миру удивительную глубину, делает его 
объемным и самодостаточным. Тончайшая графика и изыскан
ная геометрия словно бы исключают цветовую палитру, делают 
ненужными краски. Сложное, объемное пространство гравюры 
можно исследовать, погружаясь в него взглядом, открывая но
вые символы, образы, значения предметов. Каждый человек, ан
гел, рыцарь, лошадь, замок на далекой горе, дом, фонарь, коло
кол, песочные часы являют взору собственную глубину, подобно 
сложному таинственному лабиринту. При этом созданный мир 
един, целостен и лишь трансформируется волей творца в различ
ные предметы. 

С началом эпохи Возрождения - эры эстетического и психо
логического освобождения человеческой индивидуальности, в 
Европе и зарождается капитализм - общество одиночек и инди
видуалистов. Очень символично, что первой страной капитали
стической, денежной экономики, требующей, с одной стороны, 
творчества, а с другой - предельного рационализма и сухого бух
галтерского расчета оказалась Голландия - родина сюрреалис
тической, отчужденной, фантастической живописи Иеронима 
Босха и Питера Брейгеля, почувствовавших и воссоздавших не
преодолимую, холодную пропасть отчуждения между человеком 
и человеком, человеком и природой. Ощущение отчужденности 
и собственной уникальности освободило человека от оков одно
значных религиозных канонов. На основе этого ощущения и ро-
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дилась новая религия - протестантизм, отказавшийся от рели
гиозной эстетики и позволивший человеку быть иным, разным, 
другим, любым, индивидуальным. 

Индивидуализм - это не только иное, отличное от всех ос
тальных людей, ощущение собственного «Я», собственного мира. 
Это потребность самовыражения, потребность деятельности, 
пассионарная продуктивность. Это стремление приумножить свой 
собственный мир в разных его проявлениях, заполнить собствен
ное внутреннее пространство различными предметами, вещами, 
как делал это в своих гравюрах Альбрехт Дюрер, не оставляющий 
пустот на живописном пространстве белого листа, заполняя все 
предметами, усложняя и детализируя создаваемое изображение, 
постоянно углубляя внутреннее пространство собственной трех
мерной пирамидальной перспективы. Стремление заполнить свой 
мир, свой дом, свое пространство - характерная черта символа 
индивидуализма- «человека денег». Жилище ростовщика, из го
голевской повести «Портрет» и дом помещика-скряги Плюшки
на, схожи между собой обилием ненужных вещей. 

Высокий двор, собаки, железные двери и затворы, дугообразные 
окна, сундуки, покрытые странными коврами, и, наконец, сам необык
новенный хозяин, севший неподвижно перед ним, (художником, при
шедшим рисовать портрет ростовщика) - вес это произвело на пего 
странное впечатление. Окна, как нарочно, были заставлены и загромож
дены снизу так, что давали свет только с одной верхушки [97]. 

Описывая дом ростовщика, Гоголь лишь занимается перечис
лением вещей, его составляющих, отчего создается ощущение за
полненности пространства, особенно усиливают это впечатление 
загроможденные окна и отсутствие света. Подобные же перечис
ление вещей идет и при описании хозяйства скряги Плюшкина: 

Отворивши эту дверь, он [Чичиков] наконец очутился в свету π был 
поражен представшим беспорядком. Казалось, как будто в доме про
исходило мытье полов и сюда на время нагромоздили всю мебель. На 
одном столе стоял даже сломанный стул, и рядом с ним часы с остано
вившимся маятиком, к которому паук уже приладил паутину. Тут же 
стоял прислоненный боком к степе шкаф с старинным серебром, гра
финчиками и китайским фарфором. На бюре, выложенном перламут-
ною мозаикой, которая местами уже выпала и оставила после себя одни 
желтенькие желобки, наполненные клеем, лежало множества всякой 
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всячины: куча исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным 
позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в 
кожаном переплете с красным обрезом, лимон, весь высохший, ростом 
не более лесного ореха, отломленная ручка кресел, рюмка с какою-то 
жидкостью и гремя мухами, накрытая письмом, кусочек сургучика, 
кусочек где-то поднятой тряпки, два пера, запачканные чернилами, 
высохшие, как в чахотке, зубочистка, совершенно пожелтевшая, кото
рою хозяин, может быть, ковырял в зубах своих еще до нашествия на 
Москву французов [98]. 

Вещизм - эстетическое понятие. Пространство должно быть 
заполнено. Оно не терпит пустоты. 

Начало капитализма производственный бум XVI века - си
туация, рожденная новой эстетикой и повой психологией. Ре
зультат обретения человеком пространства собственного, инди
видуального внутреннего мира, который требовал наполнения. 
В это время в экономике начался «рост денег» как отражение про
цесса наполнения этого субъективного пространства. Рост денег 
есть «рост», расширение внутреннего пространства сознания. 

Феномен трехмерного пространства, ставший каноном ев
ропейской живописи, во многом определил и специфику раз
личий европейского и восточного менталитета. Эти отличия 
можно рассматривать лишь в эстетическом контексте, не свя
зывая их ни с моральными, ни с интеллектуальными особенно
стями различных этносов. Вместе с тем эти различия весьма су
щественны и во многом определяют специфику культуры и эко
номики Востока и Запада. Так, для народов Дальнего Востока 
- Китая, Кореи, Японии традиционное живописное простран
ство плоское. Формально подчас в нем присутствует геометри
ческая трехмерность, однако субъективная, психологическая 
иерархия объектов, наполняющих пространство, отсутствует. 
Живописное пространство охватывается взглядом целиком, не 
создавая у зрителя впечатления движения, погружения, а ско
рее, как в византийской иконе, - растворения. Горы, водопады, 
заросли бамбука, буддийские пагоды, дворцы с традиционны
ми многоярусными крышами, легендарная японская гора Фуд
зияма выполнены сложной, утонченной, двумерной графикой. 
Они выписаны подобно сложным иероглифам, у которых есть 
контуры, но отсутствует психологическая пространственная 
глубина. Эти изображения воспринимаются больше не как об
раз, а как знак. 
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I [аличие единого плоского живописного канона, как прояв
ления эстетического единомыслия, отражает своеобразие миро
ощущения «восточного человека», воспринимающего мир цели
ком и ощущающего себя неотъемлемой его частью. Он не вычле
няет себя из общего пространства семьи, рода, государства, при
роды. Этим коллективистским духом пронизаны все области 
жизни «восточного человека», включая и творчество. В одном из 
самых ранних законодательных японских трактатов - «Консти
туции из 17 статей» Сетоку Тайси говорится: «Хотя я, возможно, 
один прав, по должен следовать за всеми и действовать одинако
во» [99]. 

В Средние века художественные тексты в Японии создава
лись, как правило, не одним автором, а коллективом, людьми. 
объединенными общим соучастием в едином действе и ощуще
нием общего, коллективного «МЫ». Наиболее ярким проявле
нием подобного совместного творчества является поэтический 
жанр «ренга» [100], когда один из поэтов начинал стихотворе
ние, другой продолжал его, третий поворачивал сюжет, четвер
тый импровизировал на уже заданную тему и т.д. Лирические 
произведения, исполненные чувства одиночества, интуитивно
го миросозерцания, любовного томления, индивидуального ос
мысления мира создавались, как правило, на заранее заданную 
тему, в считанные минуты, в присутствии множества людей. При 
этом изначально снималась характерная для европейского искус
ства оппозиция поэта и читателя, «творца и народа» (ср. с пуш
кинским: «Поэт, не дорожи любовию народной» [ 101]). Коллек
тивное создание серьезной художественной литературы - обоб
ществление личной, интимной жизни творца для европейского 
человека выглядит странным и пугающим. Для японской же тра
диции, существовавшей до середины XIX века, подобный кол
лективизм, единое «видение» и единое чувствование реальнос
ти оказывается естественным состоянием, и по сути исключает 
возможность погружения в свой собственный, субъективный 
мир, что так характерно для поздней европейской культуры. В 
восточной традиции, так же как и в античной Греции, человек 
всегда открыт посторонним взглядам, он весь на виду, ему не 
уединиться, не спрятаться от посторонних глаз, он участник об
щего коллективного спектакля жизни. Наивысшая трагедия для 
восточного человека - «потерять лицо», отступить от поведен
ческого канона, выпасть из роли, из контекста, оказаться вне об
щего действа. С этим связаны уже ранее описанный в древнегре-
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ческой культуре трагизм и суицидные тенденции. Япония, но
жа.чуй единственная страна, где самоубийство (харакири), было 
возведено в культурную традицию. Самурайский кодекс чести 
начинается с упоминания о смерти: 

Истинная храбрость заключается в том. чтобы жить, когда право
мерно жить, и умереть, когда правомерно умереть. 

К смерти следует идти с ясным сознанием того, что надлежит де
лать самураю и что унижает сто достоинство. 

Следует взвешивать каждое слово и неизменно задавать себе воп
рос, правда ли то, что собираешься сказать. 

В делах повседневных помнить о смерти и хранить это слово в серд
це 1102]. 

В экономике плоский канон проявлен патриархальностью 
натурального хозяйства. Деньги здесь не растут, они не являют
ся психоделическим средством, им не хватает расширяющейся 
материальной реальности, создаваемой человеком. Так же не уда
лись и попытки средневековых европейских миссионеров обра
тить Японию в христианство. Католические проповедники были 
высланы из страны или казнены. Нарушена закрытость страны 
восходящего солнца была лишь в середине XIX века. В 1853 году 
американский командор Метью 11ери с эскадрой военных кораб
лей подошел к берегам Японии и под дулами корабельных ору
дий потребовал открыть японские порты для торговли. Однако 
настоящий экономический бум в Японии начался лишь после 
Второй мировой войны, ядерной бомбардировки Хиросимы и 
Нагасаки, оккупации Японии, разрушения феодальных устоев и 
насаждения не только новой экономической модели, но и, преж
де всего, новой идеологии и культуры индивидуализма. Япония, 
в отличии от Европы, не переживала собственной эпохи Возрож
дения. В ее истории не было аналогов античного общества. Она 
приняла европейскую идеологию индивидуализма под давлени
ем, но это не замедлило принести свои богатые экономические 
плоды. Япония ныне - мощнейший технологический конкурент 
Европы и Америки. 

Эстетическое воспроизведение пространства в мусульманс
ких странах Ближнего Востока также по-своему специфично и 
отлично от западного. Художественные миниатюры, книжные 
иллюстрации с изображением людей, животных, растений дву
мерны. В них отсутствует пространственная глубина. Храмовые 
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же росписи, мозаика, в связи с исламской традицией, запрещаю
щей изображение Бога и человека, вообще теряют свою мерность 
и выполнены в виде сложнейшего, геометрического, «бесконеч
ного» орнамента. Подобные храмовые росписи именуются в ис
ламе «тканью вселенной», и словно вытекают из непрерывной 
вязи арабской письменности, воспринимаясь не как образ, а эс
тетическое письмо. 

Если же говорить о живописи как о проекции внутреннего 
мира человека, перенесенного им вовне и изображенного в виде 
картины или фрески, то в качестве аллегории можно представить, 
что западный человек ощущает свое внутреннее пространство, как 
полую пирамиду, а восточный - как плоскую, двумерную поверх
ность - стену. Стена может быть расписана причудливым узором 
пли иметь самые глубокомысленные надписи. Она может быть 
даже полупрозрачной, и за ней могут просматриваться мистичес
кие персонажи Корана. Но она остается стеной. Пирамида остав
ляет возможность движения, исследования, погружения. Она со
здает перспективу. Орнамент или иероглиф на плоской стене по
добное движение отрицают. Они требуют растворения. 

Глядя на подобные различия, сложно однозначно сказать, ка
ким образом они определили специфические пути развития ев
ропейской, исламской и дальневосточной культуры, религии и 
экономики. Однако несомненно, что влияния этих различий су
ществуют и могут проявляться подчас в самых неожиданных об
стоятельствах. Так возможность или невозможность ментального 
движения во внутреннем пространстве человеческого сознания 
посредством множества различных интеллектуальных, эмоцио
нальных, лингвистических факторов, безусловно, оказывает вли
яние на динамику развития той или иной цивилизации, на ее 
«внутреннее» время - время перемен. Те исторические социальные 
изменения, для которых на Западе требовались столетия, на Вос
токе длятся тысячелетиями. Динамизм Запада и неподвижность 
и традиционализм Востока стали расхожими метафорами. 

Можно также предполагать, что инженерное объемное про-
ектирование машин и приборов, с использованием которых в 
Европе началось массовое товарное производство, оказалось воз-
можным лишь в рамках европейского восприятия и воссоздания 
трехмерного геометрического живописного пространства. Та же 
эстетическая традиция легла и в основу создания графических 
компьютерных программ, самая распространенная из которых -
оболочка с символическим названием «Windows» - «Окна». В 
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рамках иной, восточной пространственной эстетики подобная 
графика невозможна. Вообще, окно, как связующее звено между 
внутренним и внешним пространством, и в особенности взгляд 
через окно, изнутри наружу присущ лишь европейскому живо
писному канону. Подобного взгляда «сквозь», через окно, из од
ного пространства в другое не удается обнаружить ни в традици
онной ближневосточной, ни в дальневосточной живописи. 

Вместе с тем трехмерное пространство человеческого созна
ния, явленное в европейской живописи эпохи Возрождения и 
родившее европейский экономический бум, в ходе историческо
го процесса претерпевало различные, подчас радикальные мета
морфозы, которые можно назвать пульсацией европейского мен
тального пространства. Эта пульсация, как правило, всегда име
ла достаточно серьезные экономические и социально-политичес
кие последствия. Очень важно также отметить, что переориен
тация «человека творящего» с собственных экзистенциальных 
мотивов на мотивы внешние, прежде всего экономические, де
нежные, также всегда специфическим образом трансформирует 
само человеческое сознание, «уплощая» ментальное простран
ство и специфически изменяя уже не творческий, но ставший 
коммерческим продукт. Этот процесс коммерческого ментально
го «уплощения» также имеет свою выраженную эстетическую 
специфику и подчас оказывается эстетическим эталоном доста
точно долгого временного промежутка истории культуры. 

Пришедший на смену эпохе Возрождения период эстетики 
барокко вознес изобилие, полноту создаваемого виртуального 
живописного мира на невиданную ранее высоту. Архитектура 
барокко избыточно сложна, изобилует колоннами, арками, ор
наментами, скульптурами, гербами, барельефами, лепнинами, 
сложными геометрическими трансформациями сопряженных 
овалов, переплетающихся дугообразных линий. Такие же избы
точные живописные полотна, настенные и потолочные росписи: 
сонмы ангелов в шикарных античных одеждах, белые облака, 
венки цветов, играющие пухлые младенцы, тучные животные, 
тучные люди, резкие порывистые жесты, преувеличенные стра
сти, фрукты, вино, обилие еды, богатство, роскошь, пир, вакха
налия... Обладатель подобных красот чувствовал себя древним 
античным греческим богом. 

Вместе с тем эстетика барокко вновь вернула живопись к 
«плоскому» канону. Геометрическое пространство полотен оста
валось трехмерным, однако смысловая однородность предметов 
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и тел, заполняющих пространство, лишало его психологической 
перспективы. Пространство было единым во всех точках, смыс
ловой центр был формален, пространство не допускало возмож
ность направленного погружения. Мир был явлен целиком, нич
то не скрывалось от взгляда, как в древних фресках мифологи
ческих сюжетов. 

Психологическая двумерность барокко, тучного, пышного, 
неподвижного мира роскоши, была взорвана, как это уже нео
днократно повторялось в европейской истории, иным простран
ственным видением эстетики классицизма. 

Классицизм - эстетика, рожденная ощущением божественно
сти человеческой природы, богоизбранности, которой так горди
лись римляне. Человек сам вершит свою судьбу, больше не огля
дываясь на небеса и не прислушиваясь к пророческому голосу 
провидения. Эстетика и политика - разные средства одного про
цесса - формирования реальности, организации мира. Класси
цизм и Великая французская революция пришли одновремен
но, отражаясь друг в друге как в зеркале. Принятая во Франции 
Конвенция человека и гражданина провозгласила свободу лич
ности, совести, слова, дала человеку право сопротивлению от 
порабощения. Человек провозглашался свободным от природы, 
по рождению. Государство рассматривалось ныне не как резуль
тат божественной воли, но лишь как договор между людьми. Ко
роль Людвиг XIV был казнен, Бастилия разрушена, Церковь от
лучена от государства, феодальное право отменено. Революция 
свершилась на едином эмоциональном порыве пьянящего чув
ства свободы, не считаясь с тысячами жертв. На ее волне к влас
ти пришел Наполеон Бонапарт, первый консул Франции, импе
ратор, великий завоеватель. Римские сюжеты воинской доблес
ти вернулись на живописные полотна. «Клятва Горациев» - клят
ва воинов умереть, но победить, символ человеческой воли и не
поколебимой веры. Портреты этого периода человечны, в глазах 
- мысль, в лице - глубина, психологизм, человек здесь больше, 
чем человек, у него есть свой скрытый, но проявленный мир, даже 
смерть его мучительна, но прекрасна, как смерть предательски 
убитого вождя революции Марата. Эстетический герой класси
цизма - человек принципов, воли, убеждений. Он знает, зачем 
он живет. Архитектура этого периода монументальна, возвышен
на: симметричные, строгие здания, коллонады дворцов, триум
фальные арки, внутреннее пространство парижского пантеона, 
растворяющее человеческую фигуру и одновременно возносящее 

158 



человеческую душу восходящими потоками вертикальной гео
метрии колон, арок, куполов. Точно так же и на живописных по
лотнах классицизма появляется пустое, незаполненное вещами 
пространство, дающее возможность движения, полета, созидания. 

Впоследствии эстетика классицизма возрождалась каждый 
раз с появлением диктаторских режимов, ориентированных на 
идеологию (бого)избранности нации, класса, партии, вождя. 
Ощущение «известности» пути, ясности цели, особой миссии, ви
дения будущего, стремления вперед трансформирует не только 
географическую карту мира, общественный строй, форму соб
ственности, но и камень как строительный материал. Государ
ственные департаменты строятся как римские храмы или термы 
(бани), фигуры вождей с одухотворенными каменными лицами 
указуют перстами путь на Восток, на Запад, к коммунизму, к сво
боде, в светлое будущее. Классицизм был официальной стилис
тикой фашистской Германии и Советского Союза, режимов Мао 
Цзедуна в Китае и Ким Ир Сена в Северной Корее. Этот же клас
сический стиль, уже в качестве рекламы, используют в своей ар
хитектуре и дизайне коммерческие банки, пытаясь придать эфе
мерному банковскому бизнесу, основанному на финансовой игре 
в труднопредсказуемых условиях рыночных изменений, больше 
похожих на житие античных греков под властью неизвестного 
рока, внешнюю и ни на чем не основанную эстетику незыблемо
сти и вечности римского монументализма. Впрочем, вечность 
римской эстетики иллюзорна. Режимы богоизбранных вождей и 
наций никогда не достигали намеченных целей. Миф заканчи
вался, система рушилась. Древний Рим был самым долговечным 
сооружением в сравнении со всеми его последователями. Импер
ский классицизм в культуре - явление временное. Французская 
революция завершилась, Наполеон Бонапарт после победонос
ных войн арестован и сослан на остров Святой Елены. Стремле
ние человека вперед и вверх трансформировалось в индивидуа
листический, лишенный внешнего пафоса и коллективистского 
духа поклонения богоподобному вождю, романтизм. Внутреннее 
пространство человеческого сознания, формируемое эстетикой 
романтизма - иное. Оно утратило четкие очертания реальности. 
Стремление человека вперед трансформировалось в стремление 
вдаль. Мощь и напор тела сменились движением взгляда. Гори
зонт размылся, путь лишь угадывается. Атлетическая фигура ге
роя превратилась в силуэт мечтателя. Яркие, четкие цвета силы 
и величия погасли, сменяясь печальными полутонами. Бравур-
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ный марш обратился грустной мелодией. Человек больше не был 
властелином мира. Он стал лишь странником. Романтик чувство
вал цену своего порыва. Если герой классицизма в достижении 
иных миров желал сохранить свой собственный, прежний мир, 
попросту раздвигая его границы, то герой романтизма чувство
вал, что с прежним миром придется расстаться. Романтизм 
прощальная песня. Реквием по тем, кто уходит. 

Несмотря на различия, субъективные пространства внутрен
него мира человека, сформированные эстетикой классицизма и 
романтизма, сходны между собой. Взгляды, жесты, позы персо
нажей имеют «внутреннюю протяженность», они направлены, 
как правило, к центральной точке трехмерного пространства, 
точке «окончания» мира, создавая, помимо геометрической, до
полнительную психологическую перспективность картины. Че
ловек на картине включен в общую, естественную, динамику 
пространства. Он неотъемлемая часть созданного мира, он жи
вет и движется в общем пространственном световом потоке. Это 
«внутреннее» движение создает острое, отчетливое ощущение 
присутствия в человеке осмысленной, «направленной» жизни, 
безотносительно от конечных, подчас трагических последствий 
этого движения. 

Впоследствии в «обществе всеобщего потребления» роман
тизм оказался также прекрасным рекламным материалом, ком
пенсирующим «неподвижность» мира товаров. Он стал реклам
ным ярлыком, этикеткой, наклеенной на глянцевый металличес
кий бок холодильника или стиральной машины, стеклянной бу
тыли или лацкан серийного пиджака. Согласно законам пульса
ции коллективного сознания, порыв вглубь вновь в эстетике ре
ализма сменился уплощением психологической перспективы. 
Пространство реализма, пришедшего на смену романтизму, ка
чественно иное. Порыв вперед классицизма и устремленность 
вдаль романтизма исчезли. Направленность движения людей 
больше не имеет значения. Репинские «Бурлаки на Волге» про
сто бредут, тянут свой корабль, страдают, служат, зарабатывают 
на жизнь. Их объединённость насильственна, они связаны лишь 
путами, бурлацкими лямками, они прикованы к барже. Каждый 
из них сам по себе, каждый - отдельная личность, они не нужны 
друг другу. Геометрическая перспектива пространства и психо
логическая перспектива людей не совпадают. Если в живописи 
классицизма и романтизма основная смысловая, «воображаемая» 
точка пространства, определяющая направленность движения 
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персонажей, направленность их взглядов, их жизни, по сути цель 
всего действия, разворачивающегося на полотне, была разобще
на с человеком, вынесена вдаль, за линию горизонта, то в реа
лизме человек и «цель» совместились. Люди, тянущие баржу, 
сами стали смысловым центром мира. Они формируют простран
ство вокруг себя, из которого им не вырваться, что еще больше 
подчеркивает безвыходность их положения. На эту замкнутость 
психологического пространства работает каждая деталь карти
ны, каждый камень, каждое дерево, поворот реки. Люди ничего 
не преодолевают. Они живут здесь и сейчас. Время для них оста
новилось, застыло, его движение ничего не меняет, как ничего не 
меняет и течение реки, вдоль которой они идут. Застывший мир 
этих людей, «неподвижность» их движения вызывает тягостное 
ощущение. Эта картина Репина часто использовалась в постре
волюционной России, одержимой уже иной, бурной эстетикой 
классицизма и романтизма, в качестве иллюстрации прошлой 
жизни, под лозунгом «Так жить нельзя!». 

Импрессионизм, появившийся параллельно с реализмом, не 
изменил прежнюю реалистическую пространственную человечес
кую и геометрическую перспективу мира. Вневременная жизнь 
«здесь и сейчас» сохранилась, лишь подернувшись дымкой сию
минутного настроения, в котором мир больше не расчленяется на 
части и воспринимается как единое целое, как одна общая, доми
нирующая, но мимолетная эмоция. Природа, дома, предметы, че
ловеческие лица зыбки, нестабильны, временны. Эстетика имп
рессионизма воспроизвела движение не вперед, не вдаль, не вглубь 
пространства, но внутрь человека. Если прежняя живопись стро
илась по принципу «человек и мир», то живописный принцип 
импрессионизма - «человекомир», «пространство человеческого 
настроения». Все слито, все едино, все вместе. Взгляд не погружа
ется, но растворяется в картине. Как прежде растворялся он в ико
не, в мозаике, выложенной на стене мечети, в сложном иероглифе 
китайского полотна с бамбуком и птицей. 

Погруженность в себя, в мир собственных переживаний, из
менивших или заменивших собой единую реальность, в еще бо
лее выраженной форме выплеснулась в модернистской эстети
ке. Зеркало мира раскололось, и в каждом осколке отразилось 
уникальное, ни с чем не сравнимое человеческое «Я», взираю
щее на мир под спудом собственной психологии, превращенной 
в собственную эстетику. Живопись расцвела множеством непо
хожих и странных цветов, заговорила множеством непереводи-
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мых и не сводимых друг к другу языков, которые понимали под
час лишь их авторы. Вихри и смерчи человеческих страстей, озе
ра печали, темные реки тоски, водопады радости, болота уныния, 
пропасти неразделенной любви больше не соотносились с есте
ственными, но глубоко символическими образами природы, неба, 
светил, моря, предметами обихода, лабиринтами городских улиц, 
человеческими лицами, глазами с затаенной мыслью. Они пере
давались теперь своим собственным, уникальным языком абст
рактной, кубистской, сюрреалистической живописи. Краски, 
линии, странные фигуры, измененная перспектива, густоты, пу
стоты, прерывистость и непрерывность... Говорить об этом гак 
же невозможно, как пересказывать музыку пли разговор на чу
жом языке. Однако и в чужом языке вдруг обнаруживается иног
да почему-то ясная, словно родная мелодия и мерещатся знако
мые, как будто уже где-то виденные образы, как иногда цивили
зованного европейца вдруг захватывает дикий, архаический аф
риканский танец или завораживает крик муэдзина с высокого ми
нарета. Все буйство красок, форм, множество языков свелось, на
конец, Казимиром Малевичем в общий, безвидный, пустой, как 
вселенский мрак до сотворения мира, «Черный квадрат», карти
ну бесформенную, а оттого бессмысленную, но приобретающую 
глубочайший метафизический смысл, лишь будучи поставлен
ной последней (словно точка, завершающая предложение, мысль) 
в бесконечном ряду живописного самовыражения человеческо
го «Я». Черный мрак - единственный визуальный способ соеди
нить несоединимое, объять необъятное, понять непостижимое, 
решить невозможное. Мрак - универсальная форма, где потен
циально есть все, реально же - ничего. 

Претендуя быть последней точкой человеческого самовыра
жения, «Черный квадрат» не закрыл живопись как процесс по
гружения человека в себя или же, напротив - репродукции внут
реннего мира наружу. Разбившись на множество ручейков, в ко
торых сохранились все стили и каноны вплоть до самых древ
них, изобразительное искусство, подобно двуликому римскому 
богу Янусу, к концу XX века явило два образа одного и того же 
коллективного лица сводного человеческого бессознательного -
кукольный, лакированный поп-арт и хаотические, вычурные ин-
сталяции постмодерна. И то и другое разные ракурсы мрачной 
гримасы «Черного квадрата». Эстетика постмодерна - парадокс 
хаоса, маска при отсутствии лица, помноженный сам на себя аб
сурд, рождающий странные образы, - смерть смерти, смерть по-
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койника, смерти того, что никогда не было живым, попытки 
жизни после похорон. Скопище предметов, колючей проволоки, 
обрывков, обрубков, отходов, мигающий свет, скребущий звук, 
журчание воды в унитазе, человеческие фигуры в неестествен
ных позах, знаки смерти, разложения, распада. Реальность ни на 
что не намекает, никуда не отсылает, она единственное, что есть 
в мире, она сама и есть мир, конец, начало, продолжение, время, 
вечность. От перестановки слагаемых здесь ничего не меняется, 
не изменится, не сдвинется; «что было, то и будет, что делалось, 
той будет делаться, и нет ничего нового иод солнцем» (Екк. 1:9). 

В этом длинном историческом живописном ряду, похожем 
на яркий, фантанирующий красками и живыми образами ка
лейдоскоп, словно перетекающих друг в друга фигур, в евро
пейской живописи выстроен многоликий образ человека, по
стоянно меняющегося, «текучего», как «гераклитова река», как 
само время меняющейся культуры. Эти удивительные метамор
фозы происходили лишь в Европе, с человеком европейским (в 
том числе и русским), но при этом почти никак не затронули 
неподвижного, плоского, традиционного живописного канона 
Ближнего и Дальнего Востока, созданных еще в древности и в 
Средние века. Европейский ментальный калейдоскоп явил со
бой целую бездну не только собственных человеческих лиц, но 
и иных человеческих, уже предметных проекций в области ма
териальной культуры н поточного производства. Технологичес
кие изобретения и шедевры живописи всегда имеют одну внут
реннюю, экзистенциальную, психологическую природу. Очень 
показательным в этом смысле было творчество одного из глав
ных зачинателей европейского Возрождения Леонардо да Вин
чи, который был гениальным художником и одновременно ге
ниальным инженером. Наряду с «Джокондой» и «Тайной вече
рей», запечатлевших в себе неизмеримые глубины человечес
кого духа, да Винчи оставил бесчисленное количество техни
ческих идей, нашедших свое понимание и применение, подчас, 
спустя века. «Глубина» возрожденческого мышления - не про
сто языковая метафора, но и очевидная психологическая харак
теристика, связанная с виртуальным пространством человечес
кого сознания, формирующим образ самого человека, далеко вы
ходящего за пределы собственного тела. Однако, пройдя дол
гий исторический путь своего развития, этот образ вновь воз
вращается в свой древний, и как оказалось, постмодернистский 
источник. Одно из самых ярких явлений эстетики постмодерна 
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- экспозиция в 2000 г. в Кёльне (Германия): препарированные 
человеческие трупы, тела без кожи, каждая мышца мастерски 
выделена, предъявлена зрителю, лица без кожаной маски, слов
но внутренний орган... Вот отчет о выставке опубликованный в 
«Независимой газете»: 

Настоящие трупы Понтера фон Хагенса 

Некоторое время тому назад в одном из выпусков программы «Про 
это» можно было увидеть пару художников, которые не скрывали сво
ей привязанности к мертвому и «искореженному» телу. Во имя любви 
супруга согласилась даже нанести на свое тело шесть абсолютно ей не 
необходимых швов. И муж начал любить ее еще сильнее. В каждом го
роде, признавались представители современного искусства, они непре
менно посещают анатомический музей. «Там всегда многолюдно, по
скольку человеку всегда было интересно, что у него внутри», - резю
мировали они свое, с некоторой, можетбыть, несовременной точки зре
ния, странное увлечение. 

Не так давно я имел случай убедиться в правоте этих самых худож
ников. Выставка в Кельне называлась «Мир тела». Если бы организа
торы захотели быть точными, они бы назвали свою экспозицию «Мир 
мертвого тела» или «Мир трупов». Во всех туристических центрах Кель
на и билетных кассах можно было увидеть большие рекламные плака
ты, оповещавшие о том, что на площади Гоймархт работает выставка 
профессора Понтера фон Хагенса. На плакате - человек, который дер
жит в руке что-то наподобие покрывала или пледа. 

Подойдя поближе И приглядевшись, понимаешь, что человек дер
жит в правой руке свою кожу. Целиком - от пальцев ног до лысого че
репа. В небольшом буклетике - фотографии: толпа на выставке Хаген
са в Мангейме, успех в Японии, Вене и Базеле. Выставка «шагает по 
планете». 

В Кёльне выставка Хагенса открылась 12 февраля, а закрылась в 
этот понедельник, 31 июля. С понедельника по субботу выставка рабо
тала с 9 утра до 11 вечера, в воскресенье - с 11 до 11. За неполные пол
года число посетителей, как утверждают организаторы, перевалило за 
миллион. 

Действительно, каждое утро к павильону на старой рыночной пло
щади Гоймархт выстраивалась довольно длинная очередь. Журналис
тов, правда, пускали по пресс-картам, встречали как дорогих гостей, 
показывали стенды, на которых одна газетная вырезка «наползала» на 
другую, выдавали «механического экскурсовода» с английским и не-
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мецким сопровождением, а напоследок предлагали видеокассету, уве
систый каталоги подборку материалов по выставке 

Профессор Хагенс, как утверждают рекламные проспекты, от
крыл новый способ мумификации. И даже - соответствующий ин
ститут. В Германии, в Гейдельберге. Девочке, сотруднице пресс-служ
бы, которая регистрировала мое русское удостоверение и просила 
расписаться в некоей книге регистрации (все это сильно смахива ю 
на какой-то промежуточный договор с чертом, особенно в контексте 
многих статей о выставке, в заголовках которых Хагенса называют 
то дьяволом, то сыном дьявола: фотографии ученого могли лишь 
утвердить в правомочности таких замечаний), я заметил: «Извест
ный город, в нем учились Гамлет, Розенкранц и Гильденстерн. Кон
чилось плохо». 

Она явно не поняла, о ком речь. Из людей, а вернее, из трупов Ха
генс делает скульптуры. Выставка его экспонатов сильно напоминает 
наши первые «музеи восковых фигур», которые, помнится, реклами
ровали себя так: у нас не просто исторические фигуры, у пас - истори
ческий театр, у пас Грозный играет в шахматы со Сталиным, а Ленин 
делает что-то эдакое с кем-то еще, очень близким по духу... У Хагенса -
тоже театр. И тоже - шахматы: один из экспонатов сидит за шахматной 
доской, второе место - пусто, и можно при желании присесть на ми
нутку. И все было бы, как говорится, ничего, если бы не время от време
ни возвращающаяся мысль: это ведь люди. Правда, «бывшие»... Вот че
ловек, разрезанный по вертикали на семь или девять узких «полосок», 
как какая-нибудь поп-артовская модель. Внешняя сторона ладони - в 
одной «проекции», внутренняя - уже в другой, каждая отстоит от дру
гой на несколько сантиметров, так что можно заглянуть и посмотреть, 
что там, внутри. Недобрые ощущения во рту приходилось сдерживать, 
тем более что рядом, кажется, никто не испытывал дискомфорта. Одна 
моя знакомая заметила: «Не стала бы я устраивать такие выставки в 
Германии». Я продолжил ее мысль: «У них таких экспонатов немало, -
вспомнив прошлогоднее посещение Бухеивальда. 

[...] 
Впрочем, сам Хагенс, конечно, утешает себя скорее всего принад

лежностью к иной традиции. Интерес к внутреннему миру (в патоло-
гоанатомическом его понимании) был не чужд и доктору Фаусту. Не
даром в бистро, которое как бы завершает экспозицию, поскольку пе
реход в кафе не «ознаменован» глухими перегородками, на стенах -
средневековые «развертки», старинные гравюры, изображающие опы
ты врачей и анатомов. Сидя за столиком, можно разглядывать выста
вочную публику, которая склонилась над экспонатом - беременной 
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женщиной, открывающей содержимое своего живота или поднявшей 
взор к мужчине, которым держит собственную кожу... Никто не делает 
тайны из того, не берет профессор свой «материал». 

Приветливые служители рассказывают, как он ездит в Китай и в 
Киргизию и покупает там никому не нужные тела. Зачем они проходят 
долгий процесс пластификации, кто-то оказывается годен на скульп
туру, а кого-то разбирают на органы. Помимо целых фигур, на выстав
ке богатая коллекция «составляющих», которые во веем их человечес
ком многообразии разложены на витринах, мод стеклом. В специаль
ных контейнерах - скелеты, нервные и кровяные системы, лимфати
ческие... В отдельном зале кунсткамера: двуглавые младенцы, «сиам
ские близнецы» и прочие фокусы природы. Под стеклом -зародыши: 
двух-, трехнедельные, месячные и т.д. По всему видно, каков размах дела 
Хагенса: у него есть псе. В копне зала за столиком сидел смотритель, 
который протягивал желающим потрогать человеческие органы - лег
кое, печень и пищевод. <■ Э го не страшно. - говорил он тем, которые те
рялись, - после пластификации тело только па 40% состоит из «орга
нического материала», остальные 60 - пластификат». Действительно, 
ничего страшного. Желающие могут изучить условия пластификации 
и даже воспользоваться услугами института. Адрес и телефоны прила
гаются [103]. 

Эстетика смерти в подобном патологоанатомическом виде 
феномен новой поп-культуры. В прежней традиции тяжелые пе
реживания, испытываемые человеком перед трупом, перед мер
твецом, - явление естественное, но при этом глубоко иррацио
нальное. Расхожее выражение «Бойтесь не мертвых, бойтесь 
живых», на традиционного человека не действует. Оно относит
ся лишь к животным, но не к людям. Животное не реагирует на 
труп своего сородича. Оно просто не «видит» его. Страх или пе
чаль перед мертвым телом - удел человека. Сложный комплекс-
переживаний человека, глядящего на мертвеца, рожден тягост
ным эстетическим несоответствием. В живом человеческом лице 
прописан знак индивидуальности, характера, судьбы, внутрен
него пространства. Лицо - первое, на что подсознательно реаги
рует человек при контакте. Со времен Древнего Рима искусство 
портрета - это попытка прописать на лице человека наличие 
внутреннего мира, иррациональной печати, доступной не столько 
оптическому, сколько эстетическому зрению. Лицо же трупа -
застывшая маска. Вместе) внутреннего пространства - темная 
пропасть, пустота. 
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Гамлет 
Дай взгляну. (Берет череп в руки) Бедный Йорик! 
- Я знал его, Горацио. Это был человек бесконечного остроумия, 

неистощимый на выдумки. Он тысячу раз таскал меня на спине. Л те
перь это само отвращение и тошнотой подступает к горлу. Здесь должны 
были двигаться губы, которые я целовал не знаю сколько раз. - Где те
перь твои каламбуры, твои смешные выходки, твои куплеты? Где зара
зительное веселье, охватывавшее всех за столом? Ничего в запасе, чтоб 
позубоскалить над собственной беззубостью? Полное расслабление? 
Ну-ка, ступай в будуар великосветской женщины и скажи ей, какою 
она сделается когда-нибудь, несмотря на румяна в дюйм толщиною. 
1 [опробуй рассмешить ее этим предсказанием [104]. 

Чтобы преодолеть страх смерти, страх перед смертью надо 
перестать чувствовать в человеке человеческий образ, который 
всегда больше, чем «человек биологический». Станислав Лем в 
романе «Глас божий», больше похожем на наукообразное эссе, 
посвященное исследованию проблемы космического и челове
ческого разума, воспроизводит картину утери этого ощущения. 

Раппопорту запомнился молодой человек, который, подбежав к 
немецкому жандарму, начал кричать, что он не еврей, - но кричал он 
это по-еврейски (на идиш), видимо, не зная немецкого языка. Раппо
порт ощутил сумасшедший комизм ситуации; и тут всего важнее для 
него стало сберечь до конца ясность сознания - ту самую, что позволя
ла ему смотреть на эту сцену с интеллектуальной дистанции. Однако 
для этого необходимо было - деловито и неторопливо объяснял он мне, 
как человеку «с той стороны», который в принципе не способен по
нять подобные переживания, - найти какую-то ценность вовне, какую-
то опору для ума; а так как никакой опоры у него не было, он решил 
уверовать в перевоплощение, хотя бы на пятнадцать - двадцать 
минут этого ему бы хватило. Но уверовать отвлеченно, абстрактно не 
получалось никак, и тогда он выбрал среди офицеров, стоявших поодаль 
от места казни, одного, который выделялся своим обликом. 

Раппопорт описал его так, будто смотрел на фотографию. Это был 
бог войны - молодой, статный, высокий; серебряное шитье его мунди
ра словно бы поседело или подернулось пеплом от жара. Он был в пол
ном боевом снаряжении - «Железный крест» у воротника, бинокль в 
футляре на груди, глубокий шлем, револьвер в кобуре, для удобства 
сдвинутый к пряжке ремня; рукой в перчатке он держал чистый, акку
ратно сложенный платок, который время от времени прикладывал к 
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носу. - экзекуция шла уже давно, с самого утра, пламя успело подо
браться к ранее расстрелянным, которые лежали в углу двора, и оттуда 
разило жарким смрадом горящих тел. Впрочем - и об этом не забыл 
Раппопорт, - сладковатый трупный запах он уловил лишь после того, 
как увидел платок в руке офицера. Он внушил себе, что в тот миг, когда 
его, Раппопорта, расстреляют, он перевоплотится в этого немца. 

Он прекрасно сознавал, что это совершенный вздор с точки зрения 
любой метафизической доктрины, включая само учение о перевопло
щении, ведь «место в теле» было уже занято. Но это как-то ему не ме
шало, - напротив, чем дольше и чем более жадно всматривался он в 
своего избранника, тем упорнее цеплялось его сознание за нелепую 
мысль, призванную служить ему опорой до последнего мига; тот чело
век словно бы возвращал ему надежду, нес ему помощь. 

Хотя Раппопорт и об этом говорил совершенно спокойно, в его сло
вах мне почудилось что-то вроде восхищения «молодым божеством», 
которое так мастерски дирижировало всей операцией, не двигаясь с мес
та, не крича, не впадая в полупьяный транс пинков и ударов, - не то что 
его подчиненные с железными бляхами на груди. Раппопорт вдруг по
нял, почему они именно так и должны поступать: палачи прятались от 
своих жертв за стеной ненависти, а ненависть не могли бы разжечь в себе 
без жестокостей и поэтому колотили евреев прикладами; им нужно 
было, чтобы кровь текла из рассеченных голов, коркой засыхая на лицах, 
превращая их в нечто уродливое, нечеловеческое и тем самым - повто
ряю за Раппопортом - не оставляя места для ужаса или жалости. 

Но молодое божество в мундире, обшитом пепельно-сизой сереб
ристой тесьмой, не нуждалось в подобных приемах, чтобы выполнять 
свои обязанности безупречно. Оно стояло на небольшом возвышении, 
поднеся к носу белоснежный платок; в этом жесте проглядывал зав
сегдатай салонов и дуэлянт - рачительный хозяин и вождь водном лице. 
В воздухе плавали хлопья копоти, гонимые жаром, - ведь рядом, за тол
стыми стенами, в зарешеченных окнах без стекол ревел огонь, - но ни 
пятнышка сажи не было на офицере и его белоснежном платке. 

Захваченный таким совершенством, Раппопорт забыл о себе; тут 
распахнулись ворота, и во двор въехала группа кинооператоров. Кто-
то скомандовал по-немецки, выстрелы тотчас смолкли. Раппопорт так 
и не узнал, что произошло. Быть может, немцы собирались заснять груду 
трупов для своей кинохроники, изображающей бесчинства против
ника (дело происходило в ближнем тылу Восточного фронта). Расстре-
лянных евреев показали бы как жертв большевистского террора. Воз
можно, так оно и было, - но Раппопорт ничего не пытался объяснить, 
он только рассказывал об увиденном. 
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Сразу же вслед за тем его и постигла катастрофа. Всех уцелев
ших аккуратно построили в ряды и засияли. Потом офицер с платоч
ком потребовал одного добровольца. II вдруг Раппопорт понял, что 
должен выйти вперед. Оп не мог бы объяснить почему, но чувствовал, 
что, если не выйдет, с ним произойдет что-то ужасное. Он дошел до той 
черты, за которой вся сила его внутренней решимости должна была 
выразиться в одном шаге вперед, - и нее же не шелохнулся. Офицер 
дал им пятнадцать секунд на размышление и, повернувшись спиной, 
тихо, словно бы нехотя, заговорил с одним из своих подчиненных. 

Раппопорт был доктором философии, автором великолепной дис
сертации по логике, но в эту минуту он и без сложных силлогизмов 
мог понять: если никто не вызовется - расстреляют всех, так что выз
вавшийся, собственно, ничем не рискует. Это было просто, очевидно и 
достоверно. Он снова попытался заставить себя шагнуть, уже безо вся
кой уверенности в успехе, - и снова не шелохнулся. За две секунды до 
истечения срока кто-то все-таки вызвался и в сопровождении двух сол
дат исчез за стеной. Оттуда послышалось несколько револьверных 
выстрелов; потом молодого добровольца, перепачканного собственной 
и чужой кровью, вернули в шеренгу. 

Уже смеркалось, когда открыли огромные ворота, и уцелевшие 
.поди, пошатываясь и дрожа от вечернего холода, высыпали на пустын
ную улицу. 

Сперва они не смели убегать, - но немцы больше ими не интересо
вались. Раппопорт не знал почему; оп не пытался анализировать дей
ствия немцев; те вели себя словно рок, чьи прихоти толковать беспо
лезно. 

Вышедшего из рядов человека - нужно ли об этом рассказывать? -
заставляли переворачивать тела расстрелянных; недобитых пристре
ливали из револьвера. Словно желая удостовериться, что я действи
тельно неспособен понять ничего в этой истории, Раппопорт спросил. 
зачем, по-моему, офицер вызвал добровольца, - а если бы его не на
шлось, не задумываясь, убил бы всех уцелевших, хотя это было как будто 
«лишним», во всяком случае, в тот день, - и даже не подумал объяс
нить, что вызвавшемуся ничего не грозит. Признаюсь, я не сдал экза
мена; я сказал, что, должно быть, офицер поступил так из презрения к 
споим жертвам, чтобы не вступать с ними в разговор. Раппопорт отри
цательно покачал своей птичьей головой. 

- Я понял это позже, - сказал он, - благодаря другим событиям. 
Хоть ОН и обращался к нам, мы не были для него людьми. Пусть даже 
МЫ в принципе понимаем человеческую речь, но людьми не являемся 

он знал это твердо. И он ничего не смог бы нам объяснить, даже если 
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бы очень того захотел. Он мог с нами делать что угодно, но вступать и 
какие-либо переговоры не мог - для переговоров нужна сторона, хотя 
бы в каком-то отношен и и равная, а на этом тюремном дворе сущее i во-
вали только он сам да его подчиненные. Конечно, тут есть логичес
кое противоречие, - но он-то действовал как раз в духе этого противо
речия, и вдобавок очень старательно. Тем из его людей, что попроще, 
непосвященным в высшее знание, наши тела, наши две ноги, две руки, 
.ища, глаза - все эти внешние признаки мешали выполнять свой долг; 
и они кромсали, уродовали эти тела, чтобы лишить нас всякого чело-
векоподобия; но офицеру такие топорные приемы уже не требовались. 
Подобные объяснения воспринимаются как метафора, по это букваль
но так [105]. 

Проводник эстетики постмодерна - не фашист. Однако, как и 
любой художник, он отчасти тождественен своему творению. Твор
чество - проекция внутреннего пространства вовне. На выставке 
«Мир мертвого тела» с человека сняли маску. Под ней не оказалось 
ничего. Анатомия. Внутренности. Пустота. Бездна... Затем маска 
вновь одевается. Внушающие оцепенение внутренности облекают
ся оболочкой, становятся куклой. Новый папа Карло - Рой Лих
тенштейн, кукла - «Девушка за роялем» - одна из первых картин 
поп-арта. Усредненное миловидное' лицо, выполненное в стиле ко
микса, усредненная фигура. Описывать картину можно лишь от
рицательным! i :-)i 11 ггетами. Глядя i ia нее, можно говорить лишь о том, 
чего в ней нет. Нет истории, судьбы, характера, движения, мысли, 
пространства, психологической перспективы. 

Пытаясь найти исторические аналогии подобного образа, 
вновь вспоминается гоголевский «Портрет» с выписанной там 
коммерческой человеческой физиономией - «личико, ловко на
писанное, но совершенно идеальное, холодное, состоявшее из 
одних общих черт, не принявшее живого тела» [106]. Поп-арт не 
новость. Он вечен. Он универсален. В силу отсутствия психоло
ги ч ее кого пространства, это пространство можно достроить соб
ственным воображением. «Девушке за роялем» можно придумать 
любую историю. Она может стать Золушкой, золушкиной маче
хой, Снежной королевой, Пенелопой, Гердой, спасающей Кая, и 
даже китайским шпионом, загримированным под женщину, быв
шей любовницей американского дипломата из спектакля Рома
на Впктюка «Мадам Баттерфляй». «Девушка за роялем» на все 
согласна, она может выполнить любые роли, ее графическая фак
тура пластична, податлива, ее не деформированное собственной 
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судьбой лицо примет любое выражение, любое содержание, как 
пластилин, как детский конструктор, с нее можно даже, как де
лал это профессор фон Хагенс, снять кожу, и тогда лицо, превра
тившись во внутренний орган, не вызовет содрогания, но лишь 
странное чувство удивленного понимания, что за этим лицом 
действительно скрывается не пространство, не мир, но лишь 
странный внутренний орган из мяса, мышц, сухожилий, костей... 
Поп-арт есть переодетый постмодерн. Постмодерн - раздетый 
поп-арт. И то и другое - маска при отсутствии лица, две стороны 
одной и той же маски, перчатка, выворачиваемая наизнанку, ус
редненная реальность, подходящая для всех. Каждый может при
своить ее... как безликие денежные купюры, как абстрактный 
символ женской сексуальности, - усредненное лицо звезды поп-
культуры Мерлин Монро. Двадцатикратно повторенное на кар
тине Энди Уорхола в одном и том же ракурсе, это лицо оказа
лось произведением поп-искусства, самим фактом своего тира
жирования, превратилось в миф, в повторяемую историю. Став 
символом, образ Мерлин избавился от своей собственной исто
рии, истории женщины, трагической истории любовницы пре
зидента, покончившей с собой, приняв летальную дозу снотвор
ного. Эта реальная история, впрочем, относится уже к обратной 
стороне маски поп-искусства - мрачной и абсурдной эстетике 
постмодерна, похожей на «черную кошку в темной комнате, в 
особенности, когда ее там нет». 

Поп-арт - эстетика синтеза. В ней наконец соединились два 
разных течения человеческой культуры - искусство и экономи
ка. Коммерческий эстетический канон длительное время оста
вавшийся символом «низкого», неэкзистенциального искусства, 
наконец нашел свой экзистенциальный эквивалент. Деньги, все
гда считавшиеся лишь безликими средствами кредита и плате
жа, бесформенным инструментом стремления человеческого со
знания раздвигать границы своего мира, преумножаясь в расту
щей цене акций и банковской прибыли, наконец приобрели свою 
уже некоммерческую эстетику. Денежная купюра, доллар, сам 
стал произведением искусства. Усталое серо-зеленое лицо пер
вого президента Соединенных Штатов Джоржа Вашингтона, в 
черной овально!! рамке с надписью ONE DOLLAR, подобно Эй-
фелевой башне или американской статуе Свободы, взирает на 
зрителей с плакатов, буклетов, маек, книжных обложек. Никог
да раньше, до появления поп-арта, деньги не являлись предме
том искусства. Их не изображали на картинах. Если деньги как 
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символ, как персонаж, как действующая сила попадали в лите
ратуру, то лишь со страшным ликом гоголевского ростовщика. 
Деньги в искусстве всегда требовали жертв. Художник Чартков 
из гоголевского «Портрета» заплатил за них безумием, Родион 
Раскольников - покаянием и ссылкой, долги Чичикова Нико
лай Васильевич Гоголь заплатил сам вторым томом «Мертвых 
душ» и своей собственной жизнью, или, лучше сказать, смертью. 

Деньги - символ бесконечно расширяемого мира вещей, то
варов, желаний, надежд - есть виртуальная, усредненная, общая, 
подходящая для всех реальность. 

Французский философ Жан Бодрийяр ввел в эстетику тер
мин «симулякр» [107], ставший одним из ключевых понятий по
стмодернизма. «Симулякр» в переводе с французского - стерео
тип, псевдовещь, пустая форма. Образ отсутствующей действи
тельности, правдоподобное подобие, лишенное подлинника, по
верхностный объект, за которым не стоит какая-либо реальность. 
Бизнес - дословно «делание денег», превратил внутренний мир 
человеческого сознания в симулякр. Формула капиталистичес
кого производства «Деньги - товар - деньги», доведенная до сво
ей высшей точки, распространившись на все области человечес
кой жизни, став главной и единственной жизненной идеологией 
лишила экзистенциальный мир, присутствующий в человечес
ком сознании, его внутреннего пространства. Трех- или более мер
ный мир превратился в плоскую картинку. Если пушкинский 
«Скупой рыцарь», глядя на свои сундуки с золотом мог увидеть 
нимф, сбегающихся в великолепные сады, или вдову, стоящую 
на коленях под дождем, то «человек денег» времен капитализма, 
биржевой игрок, банковский маклер, глядя на деньги, видит лишь 
деньги. Глубокий виртуальный образ утерян, деньги занимают 
все пространство человеческого сознания, делая его однородным 
и лишая психологической и геометрической перспективы. День
ги больше не отсылают человека к иной, отличной от них самих, 
реальности, создавая таким образом возможность «психическо
го» движения. Соединив в конечном итоге искусство и экономи
ку в массовой поп-культуре, ориентированной на рынок, подра
зумевающий одного статистически усредненного потребителя, 
наделенного лишь примитивными физиологическим инстинкта
ми, на которого работает индустрия кино, индустрия литерату
ры, индустрия музыки деньги сформировали общую, единую для 
всех идеологию, общий эстетический канон. Этот канон - мас
совая культура, поп-арт, реклама. Плоское цветное изображение 
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товара, вписанного в чуждый мифологический сюжет. Каждое 
произведение не уникально, взаимозаменяемо, не мифологично. 
Оно не требует сохранения, как веками хранятся произведения 
искусства прошлых эстетических эпох, оно не предполагает пси
хологического погружения, оно не самоценно, а следовательно 
не нужно... Эстетическая реальность, рожденная деньгами, ори
ентированная на среднестатистического, но в реальности не су
ществующего человека, оказывается чуждой всем. Если прежнее 
индивидуализированное искусство приглашало в путешествие 
в уникальный, неповторимый, самодостаточный эстетический 
мир, погружая человека в свое пространство, то рекламная эсте
тика поп-арта приглашает человека в супермаркет... Психологи
ческое пространство супермаркета - двумерное, плоское. Оно не 
имеет высшей точки - вершины геометрической пирамиды, со
здающей трехмерное виртуальное пространство сознания, точ
ки, определяющей направленность «психического» движения, 
точки завершения мира, точки катарсического выхода из него. 
Динамика пространства супермаркета, как и динамика жизни 
денег, реализующаяся по схеме «Деньги - товар - деньги» пли 
в виде валютно-биржевых спекуляций - «Деньги, рождающие 
деньги», в отличие от реальной мифологической истории не об
ладает катарсическим завершением. Виртуальное психологи
ческое пространство товарно-денежных отношений бесконеч
но и «безвыходно». Глубинное эмоциональное восприятие это
го пространства разворачивается абсурдной, депрессивной эс
тетикой постмодерна. Юрий Мамлеев, один из писателей наи
более чувствительных к семантике постмодернистского искус
ства, пришет: 

КРУГЛЯШ, ИЛИ БОГИНЯ ТРУПОВ 

«...В мире нужда по причудливой твари» 
(В. Провоторов. Из стихотворений) 

Долго хохотал кругляш, прежде чем умереть. Ему действительно 
было на все наплевать: во-первых, он не знал - кто он (впрочем, об 
этом не знали и другие), во-вторых, если бы и знал, то не понял. 

Валялся он на огромной помойке посреди Нью-Йорка, и никто 
его не замечал. 

Кругляш только пел песни. Но какие же это были песни? О Боге 
он ничего не знал и о человечестве тоже. 
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Однако кто-то нашептал ему и ухо. что, мол, человечество совсем 
никуда, то оно пало, деградировало и имеет сейчас весьма далекое и 
причудливое отношение не только к высшему, но и к просто нормаль 
ному человечеству. 

11о кругляш об этом даже не думал. Да и до дум л и было ему, когда у 
не] о рук не было, ног гоже, а на лицо он и не претендовал. 

Гном, ковыряющийся в помойке, определил его одним словом: <• Бан
дит!» 

Он уже почти разложился, когда вдруг рядом оказался теолог, уве
щевающий своего спутника, тоже священника, что, дескать, нельзя 
умирать, не понявши Бога, и что мы-де к этому пониманию давно пред
назначены. И что на земле есть бизнес, а па небе - Бог. 

Кругляш удивился, покраснел на минуту, перестав разлагаться 
дальше, а потом единственным своим глазом, находящимся сзади, под
мигнул. Но кому - неизвестно. 

Фактически он уходил под землю, сбрасывая свою оболочку, пре
вращаясь уже в иного кругляша. 

Ничего не могу доказать, но верую, - продолжал между тем бол
тать теолог, обращаясь к своему товарищу. - Меня интересуют только 
факты. После молитв бизнес идет хорошо, это проверено статистичес
ки. Мой приятель, торговец легальным оружием, произноси! обычно 
молитвы, которые я рекомендую. Он па редкость богатеет. Значит, он -
избранник Божий. Таковы факты. Наслаждайтесь и обогащайтесь! 

Кругляш медленно опускался вниз и наконец исчез за пределами 
физической земли. 

А внизу отмечали его новоселье- длинные насекомовидные твари с 
выпученными холодными глазами, похожими на глаза теолога. От их 
ума исходил пар. как дым из крематория. Но и здесь кругляш так же 
простодушно не знал, кто он и что с ним будет. Ему показалось, ч го 
вообще никаких изменений не произошло и что он по-прежнему там, 
где был раньше, то есть в 1 [ью-Йорке. 

В стороне, в каких-то мокрых подземельях сновали полусущества с 
рыбьим выражением тела. Они завидовали кругляшу, и заряд их зави
сти и ненависти был настойчив и широк, но поражал их самих. Они 
были словно в огне и ели этот огонь, равнодушный к влаге. 

Кругляш плавал среди этих подземных существ, иной по отноше
нию к ним. Л йотом его стало тянуть дальше вниз. 

То, что он увидел в зтом^низу, было неописуемо, но и это ни в чем 
не изменило его... 

«Нора совсем утонуть», - подумал он. 
Но тут безумие спасло его. Некий мутный свет ударил в сознание, 
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и кругляш перестал оыть кругляшом. Он превратился в орел богини 
трупов. 

Негативная эстетика «пространства денег», сформированная 
по канонам постмодернизма, не самобытна. Она является лишь 
проявлением конфликта глубинных архетипических образов че
ловеческого сознания. Один из них - пространство, организо
ванное по законам внутренней геометрии, которая, при перене
сении на живописное полотно, рефлексируется как эстетический 
канон. Различные модели внутреннего психического простран
ства - «мерность», плоскостность или глубина, насыщенность, 
специфика организации во всем многообразии развернуты в жи
вописном наследии от первобытных наскальных росписей, древ
них фресок, икон до полотен современности. 

Второй архетипический образ - динамическая составляющая 
сознания, многоликий символ движения, обозначаемый в мифоло
гии как Эрос, представленный в литературе бесчисленным количе
ством разнообразных явлений, образов, форм. Это знаменитая го
голевская тройка, несущаяся неведомо куда, это чайка Джонатан 
Ливннгстон Ричарда Баха, это пушкинский образ Петра Великого 
в «Полтаве» и «Медном всаднике», образ гигантской рыбы в повес
ти Хэмингуэя «Старик и море», это все, что движется, несется, ле
тит... как ястреб в стихотворении Иосифа Бродского: 

ОСЕННИЙ КРИК ЯСТРЕБА 

Северозападный ветер его поднимает нал 
сизой, лиловой, пунцовой, алой 
долиной Коннектикута. Он уже 
не видит лакомый променад 
курицы по двору обветшалой 
фермы, суслика на меже. 
I [а воздушном потоке распластанный, одинок, 
все, что он видит - гряду покатых 
холмов и серебро реки, 
вьющейся точно живой клинок, 
сталь в зазубринах перекатов, 
схожие с бисером городки 
Новой Англии. Упавшие до нуля 
термометры - словно лары в нише; 
стынут, обуздывая пожар 
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листьев, шпили церквей. 11о лля 
ястреба, это не церкви. Выше 
лучших помыслов прихожан, 
он парит в голубом океане, сомкнувши клюв, 
с прижатою к животу плюсною 
- когти в кулак, точно пальцы рук -
чуя каждым пером поддув 
снизу, сверкая в ответ глазною 
ягодою... 

Образ в котором воплощается Эрос, через который реализу
ется движение, погружение, развитие - образ древний, им про
низана вся архаическая и постархаическая мифология. Движе
ние - основа мифа. Мифологический герой не может остано
виться. Его движение и создает мифологический сюжет. Вмес
те с тем миф, будучи продуктом человеческого сознания, есть 
форма существования сознания, его внутренняя реальность, 
способ его жизни. Сознание мифологично самим фактом свое
го постоянного внутреннего движения. Остановка равносиль
на смерти. 

Если в мифе как некой истории главный герой (воплоще
ние Эроса) и пространство, мир разделены между собой, то во 
внутреннем пространстве сознания это разделение весьма ус
ловно. Герой - движущая сила мифа, всегда органично слит, 
соединен с миром, с реальностью, в которой он существует. Все 
удивительные события, произошедшие с царем Итаки Одис
сеем, принадлежат не только миру, в котором он путешество
вал, но и самому Одиссею, как и все моря и острова, которые 
он посетил. Как, впрочем, и Одиссей принадлежит Троянской 
войне, океану и всем женщинам, у которых он жил, включая и 
Пенелопу. «Герой» и «пространство» представляют собой орга
ничное единое целое. Гомер, написавший историю об Одис
сее, как и каждый человек, прочитавший эту историю, прошел 
через пространство мифа, подобно Одиссею. В своем созна
нии он эмоционально «прожил» текст мифа, придав ему мыс
ленное движение. Миф на время стал частью их жизни. Про
странство, воссозданное в мифе, включило их в себя, провело 
по своему сюжетному путц, и на волне нарастающего эмоцио
нального напряжения вынесло к пункту своего естественного 
завершения. Остров Итака был прописан в тексте мифа как 
конечная точка. Он постоянно присутствовал в сознании 

176 



Одиссея, как и в сознании читателя. Пространство мифа было 
развернуто вокруг родины Одиссея. Это пространство: Троя, 
неведомые острова, циклоп, нимфы, подземное царство мерт
вых, Сцилла и Харибда, сирены бескрайнее море, - все это, 
выстроенное в определенной структурной и эмоциональной 
последовательности создало возможность «внутреннего» дви
жения и естественного, катарсического, «освобождающего» от 
напряжения завершения мифа. 

В контексте существования мифа как динамического, дви
жущегося, развивающегося пространства однородное, не 
структурированное, двумерное психическое пространство поп-
арта, массовой культуры, рожденное проекцией взаимоотно
шений «человек - деньги», оказывается псевдопространством, 
симулякром. Оно не дает возможности внутреннего мифологи
ческого движения. Сюжет, рожденный экономической форму
лой «Деньги - товар - деньги», оказывается «пустым», непро
ходимым, «невозможным». Трагизм литературных историй, свя
занных с деньгами, - чистая психологическая интуиция, «ли
тературный ужас» от невозможности движения в однородном, 
плоском, пустом поле. Психологический феномен денег в лите
ратуре интуитивно ассоциируется со смертью. Эта связь часто 
может оставаться логически не раскрытой, но видимой лишь 
на уровне интуиции, как, например, в фильме Андрея Тарковс
кого «Сталкер», поставленному по сценарию братьев Стругац
ких, где три человека идут через покинутую людьми зону в ста
рое заброшенное здание, где сбываются желания... 

Долгий путь на дрезине. Писатель дремлет, Профессор угрюм и 
спокоен, Сталкер напряженно всматривается в окрестности. Только 
теперь видно, как изуродована его голова, как странно его лицо - это 
человек, который видел то, чего людям видеть не надо... 

Дрезина останавливается на высокой насыпи. 
СТАЛКЕР. Ну вот... мы и дома. 
ПРОФЕССОР. Тихо как! 
СТАЛКЕР. Это самое тихое место на свете. Вы потом сами увидите. 

Тут так красиво! Тут ведь никого нет... 
ПИСАТЕЛЬ. Мы же здесь! 
СТАЛКЕР. Ну, три человека за один день не могут здесь все испога

нить. 
ПИСАТЕЛЬ. Почему не могут? Могут. 
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СТАЛКЕР. Странно! Цветами почему-то не пахнет. Я... Вы не чув
ствуете? 

ПИСАТЕЛЬ. Болотом воняет - это я чувствую. 
СТАЛКЕР. Нет-нст, это рекой. Тут же река... Тут недалеко цветник был. 
А Дикобраз его взял и вытоптал, с землей сровнял! Но Запах еще 

долго оставался. Много лет... 
ПРОФЕССОР. А зачем он... вытоптал? 
СТАЛКЕР. Не знаю. Я тоже его спрашивал: зачем? А он говорит: 

потом сам поймешь. Мне-то кажется, он просто возненавидел... Зону. 
ПИСАТЕЛЬ. А это что, ф-фамилия такая - Дикобраз? 
СТАЛКЕР. Да нет. Кличка, так же, как и у вас. Он годами людей 

в Зону водил, и никто ему не мог помешать. Мой учитель. Он мне 
глаза открыл. И звали его тогда не Дикобраз, а так и называли -
Учитель. А потом что-то с ним случилось, сломалось в нем что-то. 
Хотя, по-моему, он просто был наказан. Помогите мне. Тут вот 
гайки, к ним вот эти бинтики надо привязать. А я пройдусь, пожа
луй. Мне тут надо... (Пауза) Только не разгуливайте здесь... очень. 

Сталкер отдает Профессору сумку и уходит. Профессор стоя во
зится с сумкой - спиной к зрителю. 

ПИСАТЕЛЬ. Куда это он? 
ПРОФЕССОР. Может быть, просто хочет побыть один. 
ПИСАТЕЛЬ. Зачем? Здесь и втроем-то как-то неуютно. 
ПРОФЕССОР. Свидание с Зоной. Он же сталкер. 
ПИСАТЕЛЬ. И что из этого следует? 
ПРОФЕССОР. Видите ли... Сталкер - в каком-то смысле призвание. 
ПИСАТЕЛЬ. Я его другим представлял. 
ПРОФЕССОР. Каким? 
ПИСАТЕЛЬ. Ну, Кожаные Чулки там, Чингачгуки, Большие Змеи... 
ПРОФЕССОР. У него биография пострашней. Несколько раз в 

тюрьме сидел, здесь калечился. И дочка у него мутант, жертва Зоны, 
как говорится. Без ног она будто бы. 

ПИСАТЕЛЬ. А что там насчет этого... Дикобраза? И что значит 
«был наказан»? Это что - фигура речи? 

ПРОФЕССОР. В один прекрасный день Дикобраз вернулся от
сюда и неожиданно разбогател. Немыслимо разбогател. 

ПИСАТЕЛЬ. Это что, наказание такое? 
ПРОФЕССОР. А через неделю повесился. 
ПИСАТЕЛЬ. Почему? « 
ПРОФЕССОР. Тише! 
Слышен странный воющий звук, не живой и не мертвый. 
ПИСАТЕЛЬ. Это что еще такое? [108]. 
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Если в фильме Тарковского смерть как психологический об
раз денег дана лишь в виде эстетической интуиции, то в «Порт
рете» Гоголя и во втором томе «Мертвых душ» смерть прописа
на логически, как необходимость, как единственно возможный 
исход. Стремление уничтожить, разрушить замкнутый, пустой 
мир, выстроенный с помощью денег, не позволяющий двигаться, 
дышать, жить - единственное средство расчистить непроходи
мое пространство. 

Подобный апокалипсический конец - естественная архе-
типическая проекция, отчетливо прописанная во всей русской 
классической литературе, начиная с «Пиковой дамы» и «Ску
пого рыцаря» А.С. Пушкина, проходящая через творчество Го
голя, Достоевского, Чехова и, наконец, уже в советские време
на воссозданная Ильфом и Петровым в «Двенадцати стуль
ях» и «Золотом теленке». Вся логика литературных сюжетов, 
связанных с деньгами, имеет динамику лишь до того момента, 
пока герой нищ и ищет деньги. Как только он получает день
ги, действие останавливается. Писать больше не о чем. День
ги, создавая свое собственное пространство, блокируют даль
нейшее развитие сюжета. Чичиков мог ездить по России толь
ко нищим. Лишь Достоевский в «Преступлении и наказании» 
продолжил сюжет денег. Раскольников, убивший старуху-про
центщицу из-за денег и ради того, чтобы почувствовать себя 
человеком, а не «тварью дрожащей» кается и отправляется в 
ссылку. 

Однако исторически одной из самых ранних и наиболее гран
диозных интуитивных картин крушения замкнутого «псевдоми
ра» является Апокалипсис - Откровение Иоанна Богослова. 

Ибо ты говоришь: я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды; а 
не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг. 

(Откровение Иоанна Богослова 3:17) 

В Апокалипсисе рушится Вавилон, город рукотворной Баш
ни, символ богатства, человеческой гордости и экономического 
величия. Апокалипсис - эстетическое предчувствие смены мифа, 
трагическое разрушения «непроходимого» пространства ради 
воссоздания иного. 

В динамике развития мифологического пространства челове
ческого сознания искусство постмодерна, отражающее тектони
ческие изменения коллективного бессознательного, - мрачный, 

179 



тягостный, безысходный мир, «агонизирующая реальность», по 
определению Жана Бодрийяра, выставка трупов профессора фон 
Хагенса, - есть проекция глубинного конфликта экзистенциаль
ной необходимости и невозможности движения в созданном вир
туальном мире голых экономических отношений. Постмодерн -
те же «гнойные раны», увиденные Иоанном Богословом на ме
ченных людях, «кровь мертвеца», погружение в пучину. Иоанн 
Богослов - один из первых художников постмодерна, хотя, впро
чем, не только его. 

Вместе с тем в долгой истории человеческой цивилизации 
можно выделить два экзистенциальных типа человеческой 
личности - «человек с деньгами» и «человек без денег». «Че
ловек без денег» - архаический тип, еще не вычленивший соб
ственное «Я» из среды, семьи, рода, государства. Он часть сис
темы, он винтик, он подчиняется коллективному действу, он 
принадлежит не себе, но обществу. Все тоталитарные режи
мы, от коммунистических до фашистских, пытались если не 
исключить, то максимально нивелировать роль денег в жиз
ни человека, заменяя их общим «путем», общей идеологией, 
общими интересами, общим идолом для поклонения - лич
ностью вождя. В коллективной жизни «человека без денег» 
всегда имелось нечто, что важнее денег. У него почти не было 
своих интересов. Он был частью огромной общественной ма
шины. 

«Человек с деньгами» - это уже личность, изолированный 
индивид. Он единоличный хозяин, у него есть свой собственный, 
личный интерес. В своих индивидуальных целях ему часто не по 
пути с остальным человечеством. Следуя общей, глобальной тен
денции жизни, он изолируется от мира и пытается «погрузиться 
в себя», в свой собственный маленький «микрокосм», рукотвор
ный рай. Аутизация, закрытость, дистанцированность от обще
ственной жизни - основная психологическая составляющая по
стархаической мифологии, одна из витальных потребностей че
ловека и общая тенденция его эволюции. Лишь вне толпы, на
едине с собой, человек чувствует уникальность собственного «Я». 
Тенденция самопогружения, индивидуализации началась в Древ
нем Риме и проходит через всю историю европейской духовной 
и материальной культуры. Литературный проповедник и глаша
тай этой идеи - культовый писатель 60-х годов уже прошлого 
столетия Джером Сэлинджер, глядящий на мир глазами маль
чишки Колфилда Холдена. 
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Я решил сделать вот что: притвориться глухонемым. Тогда не надо 
будет ни с кем заводить всякие ненужные глупые разговоры. Если кто-
нибудь захочет со мной поговорить, ему придется писать на бумажке и 
показывать мне. Им это так в конце концов осточертеет, и я на всю жизнь 
избавлюсь от разговоров. Все будут считать, что я несчастный глухо
немой дурачок, и оставят меня в покое. Я буду заправлять их дурац
кие машины, получать за это жалованье и потом построю себе на скоп
ленные деньги хижину и буду там жить до конца жизни. Хижина бу
дет стоять на опушке леса - только не в самой чаще, я люблю, чтобы 
солнце светило на меня во все лопатки. Готовить еду я буду сам, а поз
же, когда мне захочется жениться, я, может быть, встречу какую-ни
будь красивую глухонемую девушку, и мы поженимся. Она будет жить 
со мной в хижине, а если захочет что-нибудь сказать - пусть тоже 
пишет на бумажке. Если пойдут дети, мы их от всех спрячем. Купим 
много книжек и сами выучим их читать и писать 1109). 

Деньги дают возможность подобного ухода. Они, как симу-
лякр, как подобие реальности, дают вообще любую возмож
ность. Вместе с тем, создав свое собственное идеологическое 
виртуальное пространство, ставшее единой, усредненной реаль
ностью коллективного человеческого бессознательного, глян
цевой, рекламной, плоской картинкой, спроецированной в мас
совом искусстве, деньги создали новый тип человека, предста
вителя, по выражению русского религиозного философа К. Ле
онтьева, «пиджачной цивилизации», цивилизации одинаковых 
людей с «плоским денежным зрением». За деньгами они видят 
картинку поп-арта, за картинкой поп-арта - деньги. Это новое 
«плоское» пространство - всплывший из глубины веков атри
бут древней архаической мифологии. Это пространство не до
пускает погружения. Человек не может уйти в пространство, 
которого нет. Пространство денег - симулякр, псевдопростран
ство. В нем только «два измерения». В него невозможно погру
зиться, сохранив себя. Все, что попадает в него, растворяется, 
становясь его безликой составной частью, так же, как все, к чему 
прикасался греческий царь Мидас, превращалось в золото. Даже 
его маленькая дочь. «Красивая глухонемая девушка», на кото
рой хотел жениться Холден Колфилд из сэлинджеровской по
вести, возложенная на ложе любви в этом плоском мире, обра
щается надувной резиновой куклой. В ее прикосновении чув
ствуется могильный холод трупов без кожи из коллекции про
фессора фон Хагенса. 
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Эту ситуацию можно рассматривать, пользуясь экономичес
кими терминами, как экзистенциальную инфляцию денег. Если 
прежде углубление пространства человеческого сознания и рост 
денег шли параллельно друг другу, и деньги лишь материализо
вали, укрепляли, цементировали создаваемые творческим поры
вом виртуальные образы человеческого сознания, то сейчас этот 
параллелизм стал подходить к своему завершению. Рост денег 
больше не обеспечивается новыми «кубометрами внутреннего 
пространства». Созданный виртуальный мир не имеет перспек
тивы «прохождения», «погружения», «проживания». Он «не
проходимо» депрессивен, в нем нельзя жить. У него нет мифо
логического сюжета. Парящий над ним ястреб Иосифа Бродс
кого так никуда и не прилетает, а Одиссей не помнит, куда ему 
нужно. Нобелевская премия по литературе Иосифа Бродского 
за 1987 г. - явный показатель глобальности этого забвения. 

Мой Телемак, 
Троянская война 
окончена. Кто победил - не помню. 
Должно быть, греки: столько мертвецов 
вне дома бросить могут только греки... 
И все-таки ведущая домой 
дорога оказалась слишком длинной, 
как будто Посейдон, пока мы там 
теряли время, растянул пространство. 
Мне неизвестно, где я нахожусь, 
что предо мной. Какой-то грязный остров, 
кусты, постройки, хрюканье свиней, 
заросший сад, какая-то царица, 
трава да камни... Милый Телемак, 
все острова похожи друг на друга, 
когда так долго странствуешь, и мозг 
уже сбивается, считая волны, 
глаз, засоренный горизонтом, плачет, 
и водяное мясо застит слух. 
Не помню я, чем кончилась война, 
и сколько лет тебе сейчас, не помню. 

« 

Расти большой, мой Телемак, расти. 
Лишь боги знают, свидимся ли снова. 
Ты и сейчас уже не тот младенец, 
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перед которым я сдержал быков. 
Когда б не Паламед, MI>I ЖИЛИ имеете. 
Но, может быть, и нрав он: без меня 
ты от страстей Эдиповых избавлен, 
И сны твои, мой Телемак, безгрешны. 

(Бродский ИЛ. «Одиссей Телемаку») 

Забывший свой дом, прекративший путешествие Одиссей на 
уровне коллективного бессознательного - плохая экономичес
кая примета. Невозможность ментального движения - признак 
близкой экономической стагнации. Деньги как эстетический сим
вол, как «средство, превращенное в цель» могут оказаться смер
тельным тромбом в предынфарктном сердце современной эко
номики - человеческом сознании, коллапсирующим в условиях 
голой экономической реальности. Хорошо, что биржевые анали
тики и спекулянты не читают стихов. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Ч еловеческая цивилизация испокон веков существует в 
трех разных традициях. Эти традиции - экономика, куль
тура и религия. Многовековые ценности, существующие 

в этих традициях, часто совпадают и лишь усиливают друг дру
га. В иных же случаях они вступают друг с другом в конкурент
ные и даже враждебные отношения. Деньги в этом контексте ока
зываются камнем преткновения, разделяющим эти традиции прин
ципиально разными, антогонистическими ценностями. Деньги 
присутствуют не только в экономике, но в качестве живого, пси
хологически напряженного образа они существуют в религии и 
культуре. При этом «живой» образ денег, отражающий их семан
тическое содержание, в разных традициях оказывается различным. 

Для экономики деньги являются важнейшим элементом, осу
ществляющим глобальную связь гигантской мировой экономи
ческой системы. Деньги - своего рода экономический язык, на 
котором свободно общаются люди, независимо от их националь
ной и языковой принадлежности. «Человеку с деньгами» всегда 
есть, что сказать на этом языке, человеку без денег остается на 
нем лишь угрюмо молчать. Деньги - это пища экономики, вож
деленная вершина и манящая даль предпринимателя. Это все
гда благо, ибо в чисто экономической реальности деньги оказы
ваются главной ценностью, а направленность их движения - глав
ным законом. 

В религиозной традиции, в особенности касающейся тради
ционных религий, деньги есть универсальное зло, ибо они состав
ляют конкуренцию высшей и ни с чем не сравнимой божествен
ной идее. Лишь протестантизм попытался разрешить конфликт 
религиозного человека и денег, в результате этого компромисса 
протестантам пришлось отказаться от многих мифологических, 
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обрядовых и эстетических атрибутов ортодоксального христи
анства. 

В культурной традиции отношение к деньгам не так однознач
но, как в священных писаниях христианства, однако оно также 
носит явный негативный характер. Культура, и прежде всего, 
литература в своей способности «оживлять» подчас абстрактные 
образы произвела подобную процедуру и с деньгами. Она пре
вратила деньги из феномена коллективной экономической жиз
ни в образ жизни личной и интимной. Она изъяла казначейский 
билет из внешнего обращения и погрузила его в человеческую 
душу, позволив ему жить там своей собственной жизнью. В ре
зультате этой процедуры появился литературный персонаж, не
сущий в себе дух глубокой и безысходной трагедии, которой ста
новится жизнь человека, превратившего деньги из внешнего ин
струмента во внутреннее содержание. А на самой купюре, уже не 
общественного, но интимного употребления, вместо государ
ственных гербов и символов, как водяные знаки на свету начи
нают проступать лики пушкинского Скупого рыцаря, гоголевс
кого Чичикова или незабвенный образ подпольного миллионе
ра гражданина Корейко. 

Принадлежность к трем различным традициям рождает в по
пытках определения смыслового содержания феномена денег три 
совершенно различные, не сводимые друг к другу логики, не по
зволяющие дать однозначного определения - что есть деньги. 

Имея три лица - экономическое, религиозное и литератур
ное деньги оказываются странным парадоксом, логической ан
тиномией, составлением которых так увлекались древнегречес
кие философы. Они содержат в себе взаимоисключающие харак
теристики, позволяющие с одинаковой легкостью утверждать, 
что деньги есть Всё и одновременно, что деньги есть Ничто. Мож
но также сказать, что погруженные в человеческое сознание, день
ги сводят всю огромную реальность человеческого мира к одной 
пестрой бумажной купюре. Они пытаются объять реальный мир 
и превратить его в знак, принимаемый во всех платежных учреж
дениях. При этом процедура превращения огромного, необъят
ного человеческого мира в деньги кажется легкой и естествен
ной. Процедура же обратного действия - превращения денег в 
огромный человеческий мир представляется уже с большим тру
дом, и с сильным подозрением, что в этом вновь воссозданном из 
денег мире будет не хватать чего-то очень существенного и важ
ного. По крайней мере, литературным героям подобная проце-
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дура обратного превращения и и когда не удавалась. Однако идея 
неэквивалентности денег реальности принадлежит лишь куль
туре. Экономика придерживается на этот счет иного мнения. 

В европейской истории последнего тысячелетия все три тра
диции - религиозная, культурная и экономическая всегда суще
ствовали совместно и параллельно. При этом каждая из них стре
милась к доминированию, пытаясь подавить своих соперников. 
Доминировавшая в раннем средневековье религия почти полно
стью заменила собой культуру и одновременно привела Европу 
к экономическому запустению. Доминирование культуры, начи
ная с XVI в., с эпохи европейского Возрождения значительно ос
лабило религию и привело к мощному экономическому взрыву, 
родившему капитализм. Доминирующая в современном индуст
риальном обществе экономика пытается поглотить две иные тра
диции. Ортодоксальная религия менее подвержена такому по
глощению, ибо слияние с экономикой означает для нее смерть. 
Культура же, прежде существовавшая на основе экзистенциаль
ных законов человеческой психологии, сливаясь с экономикой и 
создавая уже не культурный, но экономический продукт, отчет
ливо меняет свое лицо, которое начинает уподобляться посмер
тной маске. Главная проблема такого перерождения состоит в 
том, что продуктом культуры во все времена был образ человека. 
Человек создавал культуру, которая рождала и несла его собствен
ный образ. Посредством культуры человек всегда писал свой 
живой и оттого постоянно меняющийся портрет. Только в куль
турном пространстве он чувствовал себя мифологическим пер
сонажем, способным на подвиги, открытия и свершения, в том 
числе и в области экономики. Экономика - не самодостаточная 
система, замыкающаяся в собственных законах. Она основана на 
человеческих фантазиях не только в области потребления, но 
прежде всего в области творческого созидания. Она питается 
творческим интеллектом, рождающим все новые и новые фор
мы бесконечно расширяющейся реальности. Литературная тра
гедия «человека экономического», человека, с деньгами погру
женными в сознание, человека, для которого деньги становятся 
религиозным символом состоит в том, что он теряет способность 
творить. В его сознании трансформируется и расширяется уже 
не реальность, но лишь ее бумажная замена, купюра реальности 
- деньги. Рост же денег в этом случае не сопровождается ничем. 
При слиянии культуры и экономики не только экономика втор
гается в культуру, но и экономически выхолощенная культура де-
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формирует экономику, жестоко мстя ей за ее безудержную экс
пансию. Не экономика, но извращенная экономикой культура со
здает образ нового или, лучше сказать, уже забытого, но вновь 
восстановленного старого монструозного «человека денег», опи
санного в классической литературе XIX в., у которого весь мир, 
вся гигантская реальность фокусируется лишь в денежной ку
пюре, которую он испуганно и торопливо пытается засунуть в 
свой бездонный карман. 

Вместе с тем только в «чистой», внеэкономической культуре 
происходит коллективный процесс перспективного мифологи
ческого мышления, раздвигающего пространство человеческого 
сознания и рождающего новые образы и идеи, которые впослед
ствии используются экономикой. В этом смысле культура ока
зывается единственной «думающей головой» огромного, живо
го общественного организма. Устранение «чистой» внеэкономи
ческой культуры путем превращения ее в сферу экономики -
подобно устранению головы. Правда, последствия этой проце
дуры возникают не мгновенно. Даже курица с отрубленной го
ловой, вырвавшись из рук мясника, еще успевает пробежать не
сколько метров... 

Сами же деньги, существуя в трех различных традициях - в 
религии, культуре и экономике оказываются неравноконверти-
руемой купюрой реальности. В них можно превратить все, что 
угодно, любой предмет, любую идею и даже человеческую жизнь. 
Однако вернуть обратно превращенную в деньги реальность че
ловеческой жизни удается далеко не всегда. Как правило «реаль
ность» не возвращается. 
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